বর -20 


আছা ৯৯৪- 
ভ্নছিল্জ্র শ্লাভ্িজ্ সভা 


সম্পাদক -_ £ 
শ্রীমৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় - 
ভ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩২৩ বৈশাখ হুইতে"আশ্বিন ) 


‘প্রতি সংখার মুল্য ।০] ভারতী" কার্য্যালয়, ) [ বাৰ্ষিক মূল্য ৩০/০ 
লা ২২, স্কি?! ষ্টীট, কুনিকিতো । . 





১৩২৩ালের * 
ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ--আশ্বিন ) 
bE 
বিষ ঠেক সপ Bt 
অতিপাঞ্জিত্োর উপদ্রব জীনবকুমার কবিরত * KEE 
অন্ককূপ হত্যা ( সচিত্র ) জি গক্ষ£কুসার মৈত্র বিএল . ০২ 
মধু ০৮৮১ অীরামেন্্রন্বন্ডর ত্রিবেদী এম-এ "১৫৪, 
অপচিমের (কবিতা ) অীমতী প্রিঃন্বদ। দেবী বিএ ন ৫১ 
অশ্রু (গছ ) প্রঞ্ছেনেশ্্রকুমার রা চু 
আতিভাষ্প না অভিভ।ঘপ শ্রনধকুষার কবিএত্ ৫৮৬, 
আশীর্বাদ জরীমতী ব্বর্ণকৃমা কী দেবী ০০ হু 
আরোহণ শি উ্বনীজ্রন।ধ ঠাকুম দি, আই, ই ০ ৬৮ 
আচোল ০েকবিত।-) _. * উদিজেজ্রনারাণ বাগচী এম-এ ৩৩৩ 
-স্াধুনিক ভারতের সত্তা ডু েোতারস্ত নাথ ঠাকুর ৪৪৫ 
আর্টের আদর্শ ( সচিত্র ) জতেমেদ্রকুমার রাজ ৭৬৪ 
উদ্মাদ (গল প্হেদ্জ্রেকুমার রার ৬৪৬ 
এক! ( কবিতা ) শ্রীমতী প্িরম্বদ! দেবী থি-এ * ৩৯৬ 
কবির নীড় _, হ্রআো।(উনিস্রলা ঠাকুর কাত 
ক্!ররয-সৌন্দর্ধো সও ল্লীলঙা উতিজরচ£ মন্দুমপার [ি-এল ২০০ 
কালে| ছাক্স। (গদ ) , জীঁমণিলাল্‌ গঙ্গোপাধ্যায় হন 
কীষ্টসলতঙেপ্র জীবনের কার্য... উীঞ্গদানন্দ রায় ₹১০ 
কৈফিয়ং ১? এঁমতী হিঃশ্রন্ী দেঠী খৰ 
পস্ধান-তিনেক চিঠি (গল) জমতী সনে।জকুমারী দেবা ২৯৯ 
খোলা! জানালা শ্রমতী প্রিঃন্বদ৷, দেবী বি-এ ২৯ 
গন্ধ ও প্ড (গল) অসৌনীস্বদেহন খে।প।ধ্যার (ব-এল ২২৬ 
গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র (কহিত!) ই বি-এ বার-সযাট-ল ১৪৬, 
গোড়ার গাফিলি শত শ্রীমতী সস দেবী বি-এ ৯৫৯ 





€শ্র্ক তার 2 ) পারত শ্রসৌরীত্রযোহন সখ পাহ্যাছ বি-এল ৪৩২ 
5 


ই 


সা 


lai টি লী টু 


জিতবেন সক 
শি [গন ইজ 

চ্-পারচর 5 
শেক শঠ 

+.-১]বলী 
“চৈতন চুট্‌ক্ে ( গম ১ 
ভ্ঢাঙ্চফা (কাহিনী) 
ছবির সাজসঙ্জ। 

১ সমর ( সচত ) ps 
জাফরানিস্থান ( ক(বত৷ ) 
উঠালিসুন)।ন (গলৰ ) 
ডাক্ত।গিয় বক্মাদী (গজ) 
তখন ও এখন 
দিদিমার শক্ত ( গল্প ) 
হুই সন্ধা ( গম ) 
নব বাধিকী ( কবি৩1) 
নব পত্রিক্কার তারতী * 
নিক্ষল-(-কাবত।) 

38 (কাবতা) 
নৃগ্জজছান ( সত্ৰ ) 
২পেযের পাপা 


চি সমালোচনা 


উদ্দোর বোকা বুদোর ছাড়ে 


কাযোন অবস্থা পারবর্তন 
কাবা ও ছুর্নীতি 


ছিউওয়ল। [দাবিলিগান স 


বুড়া কথ! 
ভারতী ( কাবত| ) 
পার চি 


আসাদ 
ভমর্রিলাল গঙ্গো পাদ] 
গ্মভী সরল! দেবী বি-এ 


শ্রীঅবনীষ্রনাথ ঠকু (সি, আই, ট 
১০৬, ২৫৫, ৩২৫, 
৪৫৬, ৫৭৭, ৬৯৮৬ 


প্রীমণলীল গঙ্গোপাধ্যায় 
টি 


ওশগচচজ্জ ঘোষাল এম-এ, বি-এল 


ভ্রনতী। সরলা দেবী বি-এ 
প্রসতোশ্রনাথ দত্ত 
ইমতী স্ণকুমারী দেবী 


জীশদভযে খোর্বীল এম-এ, বিএল 


হর রবীন্লাণ ঠাকুর 
ইত গঙোপাধ্যাত 
ভমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্ীৰতা প্রিমদ। দেবী বি-এ 
ও. ধাদবেশ্বর তর্কগন্থ 


শকরুপ(নিধান সন্দেযোপাধ্যারর . 


সতী প্রচন্থপ| দেবী বি এ 
জী ক্ষ্কুমাণ মৈতের নি-এল 


৬০০ 


১৫ 





(বি 
হি ভাম বশ 
(ধা মিআাড, 
রেলগাড়ি 
লমালোচনা ( মেঘনাদবধ কব) ) 
সম্পাদকেন্স বৈঠক 
সংক্ষিপ্ত সমালে!চন। 
পলায়নপরয় ও ললায়লের পর 
পথের প্রেম (কবি! ) 
পল্িচত (কবিতা ) 
পর্িচ্ছন-পাএচারিক। (98) 
পথনি্দেশ 
পর্যায় 
প্রণাম (কবিত। ) 
প্রথম প্রণ্ (গজ) 
প্রাণশঞ্জের বিকাশ ৯ 
পুরাতন করা, 
স্পুধগাজলি 
বন্ধিমটচ্ছের লাপ-নীতি বনাম সবুজ পত্র 
বন্ধিষ-প্রসঙ্গ 
বর্তমান যুদ্ধে লিগু দেশ $ 
বিচরণ হু 
বিশ্ঠুদভার ছবি ( নৰক 3০৮ 
বৈজ্ঞানিক প্রতিড। 
ভারতের ক্বষিকার্যয 
ভারতের অন্তান্ত ধর্ম 
স্তারতী 
ভারতীয় ছবি 
ভারতী ও ভায়তী-সল্পাদিক.- 
তাঙ্গতী-স্থাত 


০ 
ভালো-মন্দ aff 
টি 


জীমতী সরল! ছেন (বি-এ 
সুর রবীজ্লাথ ঠাকুর * 
এনতী পিত্নদ্বদ! দেবী বি-এ 
‘প্রীলেো। তিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর 
ভলগদানন্দ রা i 
জ্রীমতী শ্রিগন্থদা দেবী (ব, এ 
অীদত্তোন্সনাথ দত্ত 
জঁসোরীজ্মোহন মুপে।পাধ্যাত্র (বাল 
জ্রশীতলচজ্্র চক্রবর্তী এম-এ তত 
“ঞমতী সরোজকুমারী Gils 
আছিঞেঞ্জলাথ ঠাকুর 

আীবিজরচন্্র দনুমদায বি-একা 

জীপূৰ্ণচন্ত্র চট্টোপাধযাজ হত 


ভাজা উপেশ্জুনাথ, চৌধুরী শি, এইচ, ডি, 


জীঅবনীজ্রনাথ ঠাকুর লি, ব্রা, ই... 


স্টেনীজমোছন মুখোপাধ্যায় বি, এল 
জজ্ঞানেশ্রনাণতণ বাগচী এল, এম, এস 





২৮৪ 
৪৯৩ 


৩৩৪ ০ 
৬২৫ 


তততর্থা = 


জীপঞ্চানন নিয়োরী এম-এ ; পি, আর, এস, ou 


অঁৰ্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর 2. 


< 


মহামছোপাধা!গ জীযুক্ত সতীশ্চঞ্জ বিস্ঞাতুবণ ২৮" 


গ্অবনীন্রনাথ ঠাক ।স, আট, ই 
ইউম্ডী নিজ্ঞারক্সণী দেবা 


প্জনধঙ্গ সেন 
হেব 
জমা্নলাল গঙ্গোপাহযাদ 


২০ 
২৩ 


| এ \ 
শাল (কবি 
মাস কাবার -* 
্ _ টেৰ সহ 
রহ রবী 
কারান প্রাণ 
ছোট গল্প 
এী-শ্মান 
(ল্য গুপ্প 
পাঠে নুস্তত1 
ভাহা-বিভ্রাট 
ষ্টাইন্ড বর্গ 
সাত কণা, 
সাচিত্যের ভাধা ও চলতি কথা 
লাহিতা ও সোধ-লমন্তা ..- 
হাল গান 
মাতালের মাতলামি 
মাতৃভাষা কি পোন ভব! ? 
মিলল-কথ। চিজ). ক 
মৃত্যুর ( কবিত| ) 
ঘোলা] কথা 
" যশোহর 
যুদ্ধ প্রসঙ্গে 
য়াজ। ( কবিও। ) 
ন্‌ রম চারন € কবিতা ) 
ব্ডেদার ত্রিলচাতুর্ধা ( সচিত্র ). 
* রেজকি - 
লঞ্জার বিকাশ 
লেখাছ কথ! 
শিশু চপ ( কবিত1) 
শিল্পী রদ ( সচিত্র ) 
শিলের স্বরূপ ( সচিত্র ) 


8১৪ 








সনক) 


এত্ৰঘতুশ্ছমোংন বাগসী বি-এ 





ভ্রদশিলাল গঙ্গোলাধা 
নবকৃমার কবির 
আমতী গিনীন্রমোহিনী দাসী 
শ্রীমতী অন্থন্্প। দেবী 
জীমপিলাল গঙ্গোপাধ্যাথ ই 
কহ সাহেব দীনেশচজ্র সেন বিএ ৯: 
জীমতী প্রি! দেবী বিএ * 
হাত সবীন্রনাথ ঠ:কুর 
আনবকমার কৰিরত্ব 
শ্রহেসেজ্রকমাব রাগ 
জীনত) ইন্দিরা দেবী চৌধুরামী বি -এ 
জ৮৩লচজ চক্রবর্তী এম-এ 
জীহেমেম্রকুমার সাজ 
জীমতী এসন্সমন্ী দেবী 
২ এহেমেন্দকুমার সান 
শ্রকৃমাগ hh] 





১. 


সনেটের নিবেদন ( ক্নিতা )... 
সম্প্রথান (গলপ) 

সাহুতি)ক স্মৃতি 

সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান 

স্রেচ্ছ।ঢারী € উপগ্াস ) 


লেখক 
জ্রীমঠী প্রিৎ্থন। দেনী | 
নীক্ষবল রা ও 
জুইলো।তিকিন্দ্রনাথ ঠা সি ২4 ৭৩৬০ 
প্রসত্াত্রত শৰ্ম্মা প্রভৃতি 
পরীদেবেন্র নাথ লেন এম-এ .. 
উমৌবীন্দ্রলোহন মুপোপাধ্যায় সি, এল 
বাজ লাহেব দীনেশচজ্ঞ গেল বি-এ 
জীগাতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ 
ঞ/দভূতিভূহণ ভট্ট বি-এল 








a৮, 


৯» ৩৮৬, ৪৮৭,২৮২ 


রত 
Bes 





৪১, ১৮৭, ০৯ 


৩৯৯, ৫২৩, ৬১২ = 


স্থাতি আদেবেস্্রনাথ সেল এম-এ ১৬১০ ৩৭৪ 
সংস্কৃত ভৃত ও দেঈী পেতী আদজ৭5শ্ দতুমদ।র. বি-এল ৪৩৪, 
চিত্র-সুটী 
চিত্র পৃষ্ঠা চন পৃষ্ঠ 
বন্ধ বাউল_- b উল্জাৰী . ৭৩ 
জীধুক্ত অননীক্্নাপ ঠাকুর "অক্ষত গকলার খেল _ k 
আভশথা ৯ প্রীযুন্র সুত্র দে মক্ষিত ৬৭১ 
অঙ্গহীন রমনী-মুি কা[ব্রে লাগরি কগণ ৪৭২ 
আলাপ গণেশ দ।দ1-__ বু 
জঘতী হুনকঈনী দেবী শঙ্কিত ৬৮ ভ্ীযুক অব্নীন্দ্রন।গ ঠাকুধ আন্কিত * ১২৯ 
আশ্মাড! ধ্বংসের পরে রাজী এলিজাবেথের  ভত্ুম্পাঠী__ প্র ৯৩৩ 
শোভা (ব্হুনৰ্ণ ) “ es জ্ীয়ুত গগনেন্দনাথ ঠাকুর অন্তত 
ইভ ১৭৩ চলন্ত দানব 
উমা তপঙ্ত। ( ব্হবর্ণ ) জলপ্রপাত, 
দীঘুক্ত নন্দলাল বস্তু স্কঞ্চিত অল্কে€ শি ) 
৪৯9 


উপ্নোলিন ৮৪ 
5 


জযুক্ত বিপিন্চন্দ্র দে জান্বত 


এ 





+ যুক্ত অন নার ঠাকুক ন্ষিত 
*ছিলেক্রলাপ ঠাকুয় 
14 
দীল-শিখ! ( বব.) 
৮ ২ শীযুক্ত ক্ষিতীশ্নাথ সন্জুমনাব মন্কিত ৩৯৯ 
স্তনে ববর্ণ ) 
, 'জীযুব্ সিলিনচন্ৰ দে অন্কিত 


প্রণূ বর্ষের প্রচ্ছদপটের নমুনা 
প্রসাধন 

উক্ত শ্বরেন্স সাব 'কর-ম্সম্মিত ৭১১ 
পিতলের চাক ৪৭০ 
বুক্ধ। ১৭৫ 
বামল ১৭৭ 
ভল্টেটার ৪৭৫ 
ভাষন! ৫৮৬ 
আগ্দেবীত এও 
ভ্রান্তি «৬৯ 
[চট্টব হুগো ৫৬৫ 
মা!গডেলিন ১৯৫ 
মালে উরে ৪৯১ 
মাইকেল এঞ্জিলোর নক্সা ৪৭৪ 
মিল্লাবো 89৭ 


চি + kl >] 
যুগ তথা (সার চক - = ১২৫ 
স্ব! ( বহুৰ. 1 
মেডিসি ভেনাস ৬৮০৪ 
রবীন নাথ ঠাকুর ৫৯০ 
শোধা নক্সা ৪৭৩. 
পোহযুগ ৩৫৩ 
শ্রিউিতলাগ _ 

আত হুর্গেশচজ্ (সংহ সন্ধি ত স্প১ 
সত (ফান্ধনী) 5 


জীবুক্ত অবশীন্রলাখ ঠাকুর অন্ধিত ০৩৭ 


শের আফকানেহ সমাধি ২৭৪ 
শৈল্হ্র্গ ৭১৩৯ 
ইশলম্তী we 
সরল! দেবী én 
কুন্ধ ওর te ৫৮৮ 
শ্রীযুক্ত মুকুলচস্রু-দে অঙ্কিত ১১৫ 
ন্ণকুমাযী দেবী ১৩৯১ হন 7 
লেনাপঠি নে * ৩৫৪ 
সেন্ট জন ৩৫৫ 
লেন্ট পিরের ৪৭২ 
হলওয়েল ১-৩ 
হিরশ্রতী দেবী -১৩২ 





উমার ভপঙ্গা 
উপল নন্দলাল বহ অঙ্কিত চিত্র হইতে 


5০শ বৰ্ষ ] 





প্রণাম 


আঅতম্য হাকাশে যাঁর বিচার 
পীর প্রকাশ চিন্ড তায় 
সবিতা বারহা নয় যাহার 
"আল এনাম তার দু' পায়। 


নাগরে সরিতে মর্ছনায় 
হয় নিতু ধার বোধন, 
গ্রাহতে প্রদোষে রোজ জোগায় 
আর্থ ধার পুস্পবন :-- 


দেহে দেহে যিনি প্রাণ প্রবল,-- 
প্রাণ-পুটের রে অনুপ,-- 

প্রেমে প্রেমে যিনি হুন্‌ উল, 
রূপ যাহার বাক্‌ অরূপ ;_ 


স্বারতী আরতি হেম প্রদীপ 
লার পূজায় নিত্য দিন 
মানসে যিনি আনন্দ নীপ 
বন্দি তায় জাগ্রে, দীন ! 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


জ।গিয়।, মাগিরা লও আশিস, 
গাও নবীন ছন্দে গান, 
নস সুরে ওরে ! আজ বাধিস্‌ 
তোর তানেই বিশ্বপ্রাণ । 
প 
তাজা তাজ ভাজি ফুল ফোটায় 
এই আলোয়. এই তাওয়ায় ! 
কচি কিশলয় কৃণ্চ ঢায় 
সব তরুণ লাজ ধরায় ! 


তরুণী আশারে সঙ্গা কর 

আজ আবার, মন রে মন! 
চির নৃতনেরি যেই নিঝার 

ব্যস্ত আস্ত সেই গোপম। 


প্রাণে প্রাণে শুধু যার প্রকাশ, 
নার আভাষ মন্-পাবন, 
গানে গ্রাচন নিতি যার বিলাল 
বন্দি আজ ভার চরণ । 
2 প্রাসত্যেহ্রনাথ দত্ত । 


al পুষ্পাঞ্জলি 


ভারভা “ভারতের আভিকের দেবতা ম'ন্‌। ক্রঙ্গাবর্তে ঘে সময়ে নদী- 
* সরস্বতী পুর্ণ যৌবনে বহমান! ছিলেন_-দেবী স্রস্মী তখন সেই নদী-সরন্দত্তীর 
সাগর সঙ্গমের গভীর তল-শযা! হইতে গাত্রেখান করিয়া ডুলোক ছ্যলোক 
“এবং “অস্তরীক্ষ স্পর্শ করিয়া স্বর্গীয় মহিমায় বিরাজম(না ভিলেন । খক্ালেদে 
আছে-_সাক্‌ বলিতেছেন £-- 
“অহং স্থুবে পিতরং অন্য নুধল্। মস যোনিরপ্প, অন্তঃ সমুদ্রে । অত 
বি তিষ্টে ভুবন্মান্ন বিশ্বা উতামুং ভাং বস্মন। উপল্পৃশামি 1৮ 
ইহার অর্থ $_-এই পুপিবীর নুদ্ধশ্থিত পিতা-আকাএকে আমি প্রসব কারিযাছি। 
আমার উৎপত্তিস্থান সমুদ্রের গভীরে প্রিব)।গু ,জলরাশতে ॥ সেখান হইতে 
উপান করিঞা আমি সমস্ত ভুবনে পরিব্যাপ্ত হই এবং ভুবন ছাড়াইয়া এ 
ছাতিশান »।কাশ স্পর্শ করি। 
খক্বেদের আরে এক প্রানে আছে “িরন্মতী সাধরস্টা ধিয়ং -নঃ। ইলা 
দেবী ভারভী :ৰিশ্বতৃৰ্তিঃ ৷” 
উহার অর্থ £_ গরশ্বতী আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন :_সেই ইলা__সেই 
দেবা ভারটী-_যিনি সন্দব্ষিয়গত৷, তিনি আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন । 
7. এ-ভারতী এখনকার কালের এই সাজাইয়। গুজাইয়। পুতুলটির মতে। করিয়। 
দাড় করানো ্বর্বতী ন'ন | ভারত যখন ভারত ছিল-_প্রেবী' ভারী গেট 
ছ্রীবস্ত ভারতের জাগ্রত জাবন্ত দেনত| ছিলেন £ তিনিই আলল-ভারতী ৷ 
তোমাদের পুনঃপুনঃ প্রীতির আহবানে চুপ করিয়া থাকিতে না পারয়া 
সার্ম শা সুক্ষ শরীরে ভারতী সদনে উপস্থিত হুঠলাম। এক্ষণে আর 
কালবিলন্দ ন। করিয়া! ভারতের সেই চিরারাধা দেবী ভারতীর চরণে ভক্তিনঅ 
হৃদয়ে শাস্ডিনিকেতনের বনপুঞ্পের অঞ্জলি দিত :_ ৯ 
দেহি জ্ঞান--দিবা জ্ঞান, দেছি 'গ্রীতি_শুদক্ষ প্রীতি, তুমী মঙ্গল শ্রালক। 
* ধৈৰ্য্য দেহি, বীর্য দেছি,* তিতিশ্ষ। সন্যেষ দেঠি, বিবেক বৈরাগ্য দেতি, দেছী 
ও-পদ আত্ম £ . 
শ্রীদ্বিজ্জেন্সনালল ঠাকুর ।, 


আশীর্বাদ 


ভারতীকে গড়িয্না ভুলিলান কিরূপে, 
এইকথা লিল্ঞাসা করিপ্লাছ । আমি ভারতীকে 
কতটুকু গড়িয়াছি বা না গড়িপ্রাছি তাহা "5 
আসি জানি না, ভারতী যে আমাকে ' এই 
আমি’ করিনা গড়িয়া তুলিয়াছে, ইছাছ শান 
জানি । * 

পৃজ্জলীয় জিজেন্দনাথ ঠাকুরের মানস 
নদ, ুল্লনালন্া ভারতী: সতোহ্গনাপ, 
জ্যোতিনিক্রনাথ, ববীন্দ্রনাধ প্রকৃতি গাচার 
বরপুত্র আমার সাধা কি গে আমি তাহাকে 
গড়ি । তাহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলান 
ইহাই আমার সৌডাগা । 

পুজা আয়োজনে কুলমালা হইতে রহ 
মালা গাধি্গাছি; জানিনা, সে ফুল পারিলাত 
বা অপরাজিতা, সে রত্ব হীরকমণি বা কক্ষর, 
_সে বিচার আজি তোমরা কর ; ভারতীকে 
মালাভূষিত করিয়া! 'আামি যে আনন্দ লাভ 
ককিগ্সাছি আমি শুধু তাছাই জানি । 

ভারতীর নব-আবির্ডাব দিনে পূন্দ৷ 
করিতে আগসিরাছেন বত নবীন পুজারি; 
তাহারা আমাকে তাহাদের গুরুর আলদনে 
বসাইক্া আঁমার নিকট হইতে শিক্ষাদীক্ষা গহণ 
কর্রিদ্রাছেন। স্বন্ন-সস্তানের জননী আমি, 
ভারতীর প্রসাদে শত-দস্তানের মাতা হইস্থা 


আপনাকে কুতার্থ, ধন্ত রোধ কৃরিঘাছি।- 


এপনো তাচাদের নিকট আনার শরীর , 
অধিকার অচল অটল কিনা ভাঙা জানি * 
না. একদিন থে তাহাদের তক্কিপুণ' নাঃ 
সন্বোধনে দয় পরিপূণ ইসা 
স্উতিস্থছিপ, আনি ধু তাতাই জালি। 

কত সমন পৃল্গার “ভিপচার যোগাই 


গোরাবে 


পারিচ' ভুগে কার্টে সববসগ্ন ১ষগ্লাচি 
তখন কঠ আগাচিত শগ্ধ আমাল ভাগাভাগি 
আঙপর  ঠহপ্রাছেন । তাকান সনোকেক 
সাঞ্জি মার উভলোচক নাট, কি ক্াগাদের 
সেই অরুন্িম: প্রীতি-সহাশ্রতা আমার 
জদয়মন এখনো শ্বতিপূণ' "করিয়া আছে 
_ চিরদিনই থাকিবে? আমি ইহাই আলি। 

আছিও আমার আনন্দের দিল। 
দেখিতেছি ভারর5ী-মন্দিরে পৃজাপির আসন, 
সুপ্রতিষ্ঠিত ।'- সণিভৃষণে দেবী মনোমোকিনী- * 


"কূপ ধারণ করিযাছেন। 


ভে “নবীন পুজি, তোনার কথা_ 
ভাবে ভাবায়, তোমার গাথা--ছন্দে বন্ধে, 
তোমার বীণা রাগে মুর্ল্ছনার়, তোমার পান ০ 
স্থতানে স্ুলরে, ভারতীর পঞ্জে পত্রে 
ঝঞ্জার শিহরণ তুলিয়া বঙ্গের সা্িতাকাশ 


অপুর যশ; পূরিত করুক, প্রবীণ পুজান্ির 


এই আবীর্বাদু লইয়। নববর্ষে নবউদ্যমে, নবু 
অহ্থরাগে তুষি কর্মক্ষেত্রে অবতরণ কর । 
জীন্ষণকুমারী: দেবী ৷ 


= তব ধাতা শুভ ‘ছোক, ঝ্ক্ষব্‌ আমার, 
“অরুণের তরুণ কিরণ শ্রাস্ত-ললাটে তোমার, 
প্রভাতের মাশীব্যাদৈ দিক্‌ বারঙ্থার ৷ 
নিশীথের বিদারের সিক্ত পুল্পাঙলি 
ঝুঁুক আতন্ত শিরে, নেতে আলো উঠক উজলি, 
কল' গীতে পুণ ভ'ক স্তব্ধ বনস্থলী !" 


নব-বাষিকী 


উর্চেহিত কমলের আনন্দ সৌরত. 
বিকাশের আগমনী, জাগিবার একান্ত গৌরব * 
তোমার অস্তরে দিক্‌ তৃপ্তি অভিনব । 


পিছনে পড়িয়া থাক্‌ নিশার কালিনা, 
বঅশ্রুভরা মণ্তাবাথা, আকাশের অমর লীলিনা 
সম্মথে দেখাক্‌ খুলি অপার মচিমা ৷ 


যে আনন্দে ক্ষোভ ক্ষতি লোপ হরে যায়, 


থে জালোকে সব ছার: এন্ত পাদ চকিতে মিলার, 
দে সম্পদ লভ’ সোমা, 


প্রাণ মোর চান্স! 
জপ্রিপ্ঙ্ষদা দেবী । 





কবির 
মেক্াস্পদেদু প্র 
কি-শুতে। হারভীর জন্ম চল, আমার 


ঞ্াবলশস্ততিতে,  সেট* সংক্ষোপেট বলেছি 
বাটে । আনেক দিন চল ; সব কথা আমাল 
এখন হনে লেই । তৰে, কি কম আব. 
চাওল্ার মধো, কি রকম পরিবেষ্টনের সপে 
ভারতীর ভল্ম চর, ভার একটু লাভাস 
এ তোমাকে ছ্ষিতে পারি ॥ 
লে সময়ে লব-রয়পরিবেষ্টিত আমাদের 
. শাতিতা-বিজ্রমাদিতা, বক্ষিনচক্ত, "বঙ্গদশলেনর 
সিংচাসনে আসান জরে বঙ্গ সাভিতোযের রাজো 
একাধিপতা করছিলেন । আশ-পাশের 
আকাশে দই তিনটি উজ্জল জ্যোতিষ, কবিতার" 
ফিয়ণধারা বর্ষণ করছিলেন ৷, * বঙ্গদশনের 
প্রতিভা-প্রভ্তাবে অর্্ধ-সপ্ত বঙ্গ-সাহিতা আবার 
জেগে উঠেছিল। ভৃতকজ হিন্দুসমাজ ও 


নীড় 
চিন্দুধন্ম পূব একটা নাড়৷ “ পেয়েছিল । 
আমাদের বাড়ীতে ও এই সমপ্র কাবা .রচলার, 
গান-রচনার সাভিত্যালোচনার শব ধুম পাড়ে 
গিয়েছিল। আমার তখন পূণ যৌবন । 
মন উৎসাহ উপ্চমে, আনম্দ উল্লাসে পূর্ণ। 
সৌন্দ্ণারল, কবিত্বরস উপভোগের জন্য 
আকুল । একটা ননিণ্েষ্য আকাক্ক। মনকে 
=পল করে বাসেছিল। 





দেশের ভিতলাপলহ জোক আর 


তা 
সাভিতোর  উন্নতিসাধনউ তোকু ! নানা 
প্রকার কল্পনা আমার মনে উদর হত 
কিস্চা সেসব অনেক সমতলে কল্পনাই 

অবসান ভত। 
আনি তখল আমাদের বোড়ার্সাকে? 
বাড়ীর তেতালার বাস করতুম । €ততালার, 
+ 


৪*শ বৰ্ষ, প্রথম সহখ্যা 


খের 'স’লয় একটা লগ ভাদ আছে, তাত 
কমি দানা ‘নেট সমগ্র, প্রকাশ প্রকাণ্ড 
টবে পোত কাউ, নারকেল প্রড়তি উত্থান: 
সুলভ পূব বড় বড় গাছ একটা নিলামে 
কিনেছিলুম। সেগ্ডল নীচের বাগানে , না 
রেগে, ভাদের উপরে * উঠিরেছিলুম ৷ গাচ শুল 
কোণাও বা কৃঙ্গের মত পঞ্জীকৃত করে, 
কোথাও বা সারি-সার্লি সাদিয়ে, কোথাও বা 
লতা-বিতান তৈরি করে, ছাদটাকে একটা 
উদ্ভানে পরিণশ করেছিলুস । আর, কোকিল, 
পাপিছা, দোয়েল, শ্যামা, ভীমরাজ্জ প্রভৃতি 
লকল রকৃম গারক বিচঙ্গ আনার ছিল । 
* তাদের কলকুজনে, কুন্ততানে, ঝঞ্চারে ছাদটা 
অষ্টপ্রচর মুখরিত তত। আর, নানাগ্রকার 
্রভি-ফ্ুলের সৌরভে চারিদিক আমোদিত 
হত। ন্াক্সগাটা ভারতী-সেবার পক্ষে কেমন 
অগুকুল হয়ে উঠল তা ত বুঝতেই পারচ'। 
কত চ্যোংস্রামন্রী মধু-যামিনী ম্যামরা এছ 
ছাদে কাঢিগ্রেছি । 
আমি তেতালায় থে-রটিতে বস্ডল, 
দেখানে একটা গোল টেবিল, তার চারিধারে 
খালকতক চৌকি । আর দেল্লালের গান্সে 
একটা পিয়ানো ছিল, রবি মামার লিতা 
সঙ্গী । বালক-কবি তখন জগ২-কবি চন নি). 
র-এক করি, আমার বালাবন্ধু অক্ষয় মধ্যে 
মধো এসে ছুটুতেন। আমরা তিন জলে 
নগল একত্র এই টেবিলের চারিধারে 
বসন, কত গাল্‌-গল্ল হত, কত কবিতা 
পাত ছত, কত গান বাজনা হত, গান 


= কিছুকাল পরে, শি!রীতারী টবের ভাজে ছাদটা জথদ হবে এইরূপ আপত্তি শুঠার ও আশঙ্কা 


কবির নীড় 


চলা চত, তাল ঠিকানা! (নেট । লাণীর গালে 
শেষন ছাঙ্টা সুখরিত হত, এচ, চত কলিত 
বিচাঙ্গের গানে -ও কবিঠা-পাঠে বৈঠক- 
পালাটা ও তখনি প্ৰতিধ্বনিত হত৷ রম 

একদিন প্রাতি এ, "টেবিলে বসে 
আমরা লান্টিত্যালোচনা করচি-_কি-শুভক্ষণে » 
মামার তঠাং মনে চল, -এই ই কবি- 
বিহঙ্গ কেবল আকাশে-সাকাশেই উঠছে 
বেড়াচ্চে, ওদের মধুর গান আকাশেই, রিলীন 
ভয়ে যাচ্চে । লোকালনের কোন কুঞ্জ-কুটারে 
ওর’ বদি আশ্রয় পানর কিংরা একটা "নীড় 
বাধতে পারে, তাছলে 'কিতলোকে ওদের 
স্বর-স্রধা পান করে কুতার্থ তয় । এই কপা 
মনে হবা শাত্র, দোতালার নেমে এলুম ! 

পোভালার ধক্ষিণ-বারগ্ডার 'আর-একটি 
প্রবীণ বিচক্ষরান্দের আসন ছিল। আসনটি 
জমিতে পাকৃলেও তিনি স্বপ্ররাজোই উধাও তরে 
মর্গৃপ্রাচর বিচরণ করতেন। তার সুলল্িত 
আপৃধ্য প্ররলচরীতে আসাদের সবাইকে মাতিরে 
তুলেছিলেন । বুঝতেই পারচ তিলি কে। 
আমার প্রস্তাবে শোলবা "নাত্রই তিনি রাজি 
হলেন, মার তখনি দেবী “ভার্তী”কে আবাহন" 
“কানে ভার পুণাকুছে, নবীন কবি-বিহঙ্গদের 
ভন্ড একটি নীড় বেধে দিলেন । সেই অবধি 
দেবার পুজা ঞ্চন! হয়ে 
কিছুকাল পরে, দেবীর ভাতের বীণার্টি সোনা 
দিসে বাধিয়ে দেওয়া চন, তারপর এখন” 
আবার লেই স্বর্ণ-বীণাটি মণি-ভূষণে ভূষিত 








* জন্মেছে । একেই বলে “মণি-কাঞ্চনেব যোগ” ! 


+ আজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর । 





হওয়ার আনি সেচ গাউসুল পালিত সাং্ৰেকে উপহার-স্ছপ পাঠিয়ে দিয়েছিলুত । 
5 oi) 


আল্চে । * 


তখন ও এখন 


ওরেতী চল্লিশ বছরে পড়িল) 
সামরিক পত্রের নৌকাথানি সময়ের স্রোতে 
শবেদিন। প্রপম ভাসালো চহ, সেদিন 
আমার বরস ছিল” যোলো ॥ চাক মতে 
বল আমার চুপ করিয়া থাকিবার অবপ্তা 
ছিল কিন্তু তাহার উপদেশতি আমি 
বেমম ফেলা করিদ্নাছি এমন আর কেছ তে । 

সাবের পক্ষে চল্লিশটা বছল বড় কম 
ময় } উতিমধ্ে * নিজের পরিচন্ল-দে ওয়া 
এবং জগতের পরিচপ্র-নে ওয়ার মেগ্রাদ প্রায় 
শেষ চট আল । সংসারে লাতলক মের 
উমেপারি আছে__ধল মান বিগ্তা। দেহ প্রীতি 
সবই প্রায় চুকিল্লা যার--শিখার পালা 
শেষ চইলা ছাইরের পালা আরম্ভ ভইতে 


থাকে । অর্ণা২ং এট চল্লিশ বছরের মধো 
মানবের ভীবনটা হাটের মত অলিতে 
ক্ষলিতে উপরে উঠবার পব্র শেষ করিয়া 
নিরিতে নিবিতে নীচে নামিবার পর্ব সুরু 
'করে। ভীবন বে একটা নিশ্চিতের 


মুখে রওনা চইকাছিল তাচান শেব-সীমানার. 


ঠেকিল্সা নিশ্চিতের মুখে যাত্রা কৃরিতে 
থাকে__তাচা সেই নিশ্চিত পরিণাম, ধাহার 
মধ্যে বাক্রিবিশেষ আপন বিশেষত্ব ত্যাগ 
“করিয়া পঞ্চত্ব লাভ করে। 


এই সামরিক পত্রের খেরা নৌকাটি 


মাঝি ছিলাম আজ আর-একবার কলম 
লীতে আমাদের তলব পড়িয়াছে । সেদিন- 
কার কথা কিছু সংগ্রহ ককিত্বা আনিতে হইবে) 


রূপকপায় শ্ুনিপ্রাছি বাক প্রতিষ্ঠা 
করিগ্াছেন সকাল বেলার উঠিলা ঘার মখ 
দেখিবেন তারই সঙ্গে তীব্র নেঘ্ৰের (বিয়ে 
পিবেন।  কক্যাদায়-£রণের এটা 
স্লাস্ত৷---যার৷ কুঁড়ে মান্য তাদের পক্ষে এট 
বাসা ভালো । জানিও ভাখিলাম যে- 
কথাট়' সব-প্রথনেই ননে আসিবে শ্ুষ্টটে 
দিহা লেখা স্তক্ কর্রিব। নিজেকে "ঠেলা 


লাজ 


মারিক্া বলিলাম বে কথাটা মুখে আসে 
বলিয়া ফেল। 
বশে এট আদিল, আক্ত চল্লিশ বছর 


আগে দৈবক্ৰমে মামার বগল ডিল যোলো, 
এবং লেই-সসরে নৈবাং আমার গুরুজুলদের 
ধেহ্রাল গেল তারা ভারতী বাচির করিবেন । 
দৈবক্ৰমে সমস্তই অন্যরকম চষ্টীতে পারিত 
-পৈবক্রমে সে-সময়ে আনি না "স্মিতে 
পারিতাম, দৈবক্রমে ভারতী' বাহির করিবার 
কথা কাারে। মলে না আলিতে পারিত । 
মলে করা যাক্‌ আল্সকের দিনে আমার 
বছস যোলো, এবং আজ ডাত্রতী প্রপন 
বাহির হইতেছে । তাহা হইলে সমন্তটাই 
অন্তরকম কিছু ইত এ-কথা বলাই বান্তলা । 
সেই চল্লিশ বছর পূর্বে দেশের মনটা 
ছিল অনেক-বেশি কাচা । লেখক কাচা, 
পাঠক কাচা, সাহিতা কাচা । “ঠিক সেই 
সময়ে আমি বে বোলো বছরে পড়িযাছিল্রাম 
এ আমার ভাবি সুবিধা ঘটিয়াছিল। 
তথনকার কাঁচা বুদ্ধিতে ঘাহা আসিত 
তাহা কাচা কলমে নিতে: সবুসিলাস ১, 


৪০শ বর্ণ, প্রথম*সংগ্যা 


মলে ভশ্ু-ডরমাত্স চিল ন'। কোনো কড়া 
লোক্ডের্ কাছে এ-সঙ্রক্ষে ঘে বিশেষ একটা 
দবাবদিতি আছে এ-ভাবটাই যেন 
কোনোপানেট নাট । ভারতীতে খাচারা 
বালকের সেই লেখাগুলি বাচিত্র কর্সিলেন 
ঠাহারাও দিবা নিশ্চিন্ত জগতে তখন 
বেন কশ্ফিলের নিশ্নমটা অতান্ত ঢিলা ছিল ৷ 
তখনকার দিনে, পাঠকরা যে আছে, 
এট] পূব দ্পষ্ট করিয়া যেন দেখা যাইত 
না, ‘এইট জগ্য ভর-লঙ্জাট| মনে ছিল না। 
ভপনকার গৃচন্থ ঘরের উৎসবে ঘে-পুলি 
* মেহন'তেমন সাজ কলিম বা না করিনা 
শাঠিনায় গিয়া জড় চটতে সক্ষোচ করিত 
না--কিন্ধ ‘এখনকার কালের নিমন্্রণ-ক্ষেতে 
তেমন অবাধ-প্রবেশও নাই স্বচ্চন্দ-সঞ্চয়ণ ও 
সম্ভবপর নয়। সাচিতা-উংসবেও তখনকার 
কালের সঙ্গে এখনকাত্র কালের সেট তদ্ণৎ 
পটিক্সাচে । তখনকার দিনের সেট বোলে৷ 
বডরের অর্কধাচীনেটা নিশ্চয় এপনকার কোনে 
মং্রেট প্যান পাত না। 
তখনকার দিনে পাঠক-দলকে বিশেষ 
বীচ করিবার দরকায় চিল না এটা ভালো 
কি মন্দ দে তর্ক করিব না-_ আমার 
বলিবার কথা এট যে, এই স্মোগটুক 
না তইলে লিখিযার বদ-অভালটা বালাকাল 
চে 'আাসাকে পাইনা বসিত না--অতএব 
এলঙন্ধে আমার ঘত-কিছু অপরাধের জন 
মানি একলা দায়ী নই। 

* মল্লবয়াসেই মানে মাঝে লর্শকসাধারণের 
সন্গুথে, বাশীকি প্রাতিভা প্রডুতি নাটা 
মামাকে অভিললগ করিতে 'চটন্বাছে ॥ 

*স্বামার * ম্বক্তাবটা লাজুক চিল। স্ুকিধা' 


£ 


দেশের 


অথচ. 


ভথন ও এখন, 


রর NS 
ভোগে কন 


ডিল এই ন্সানি 
দেধিতাম । দল্কদৈন কুরে" সুপ দেশিতে 
পাইতান না, সমস্ত যেন একটা লেপা, রঃ i 
ইচাতে অসঙ্গোচে স্কভিলঘ কনা * 
পক্ষে সত" ছিল । 

তখনকার পাঠকরা ও. সেই-রকম স্পট” 
ছিলেন। তারা ইব্দেন। মেটারলিদ্ষ, 
শ্ময়াকেন, কাগ্স,* বাণার্ড শ, 'আনাধটাল ফ্র'।স 
পড়িয্াছিলেন কি না কিছুমাত্র বুঝা" শাষ্টত 
না। তাক যোলো। বারের মূঢ় লেখকরা 
পক্ষে সেটা লতামুগ* ছিন্তা।' "আমার দাদার 
এক ভিঃরান্ত পাখী ছিল, সে চাচি কাশি 
দরদ বন্ধ করার শব্দ চইতে আরম্ভ করি 
বিড়াল কুকুর কাক কোকিলের ডাক 
পর্য্যন্ত সমস্ত এত উচ্চন্বরে - নকল _ করিত 
যে অন্ত পাচার পোহেল শ্রামা বেচারাদের 
একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া! দিত । সেই চ্টিশ 
বছর আগে আমদ। যপন একটু-দটু 
ডাক আরম্ভ বারিয়াছিলাম, তখন কাছ 
কাছির মধ্যে কোনো ভিংরাজ ছিল না| 

অর্থাৎ, যাকে ডাকুয়িন প্রারু(তক- 
_নির্ক্মাচন বলিয়াছেন সেই লিরমটা বঙ্গলািতে * 
পূরাপূরি, জোরে চলিতে সুরু হইবার পূর্বেই 
দৈবক্ৰমে আমি বোলো বছরে পড়িরাড়িলাম, ৮ 
এবং ঈৈবক্রম্ ঠিক সেই-সমল্ে “ভারতী 
বাতি হইয়াছিল । এই শালসন-শৈণিলার- 
আধো মানুহ হইবার বা ডালো মন্দ তু" 
, হামার ভাগো ঘটল্সাছে। 

প্রাকৃতিক নিবাচনের কঠোরতা শৈশবের 
বাড়ে যাতে” চাপিয়া না পড়ে এজন্য মই 
বাপকে বিশেধ ব্যবস্তা করিতে ছচদ্র। 
বাচিনের ঘা চট্তে, ছোট ছেলেকে মি 





ভাৰতী 


ন বাজান যায় ত লে নীচেই না। এই 
চিক সকল যাচ্ত্যোর হতিচাসেই 
++ দেখা। মায় “যে দাহিুতার-বখল কিশোর বল্ুস 
"তখন 'সমালোচকের আবিডাব হর 
মাহা কচি তার: উপরে ক্রমাগত নছর- 
* দেওয়া বা হাতেও! ভালো নর ॥ 

এখন প্রশ্র এই. বাংলা সাহিতাকে কি 
সামরা পাকা বয়দের .সাঙ্গিতা বলিতে 
পারি? না পারি ন৷। এখন ইভাকে 
খেল, দিলা বাচাইকা তুলিতে হুইবে__ইহার 
কচি ডালপাল। ওলোকেো গোক্ষ ছাগল দিয়া 
মড়াইয়া খাইতে দিলে যে ছার উপকার 
ভইবে এমন কণা আদি মলে করি লা। 

এই জন্ক আমার মতে বাংলা সাহিতো 
কঠোন্ব সমালোচনার দিন আসে লাই। 
বে লেখা ভালো বলিতে পারিব না তার 
সম্বন্ধে চুপ করিয়া ঘাঁটিতে হইাবে। 

অথচ দেখিতে পাই বালক বাংল! 
সাঙ্গিতা যেন আঅভিনগার সত সপ্তরণীর 
হাতে চারদিক হইতে কেবলি বাপ খাইতেঞে। 
না, সধ্যরথী বলাও ভুল_কেননা বীরের 
হাতের মারও নর । ছোট ছোট সমা: 
পোচকের ছোট ছোট খোঁচা তাহাকে 
হয়রান করিঘা নারিতেছে। দিল খুলিরা 
প্রশংস! করিবার ইচ্ছাটুকু কোথাও দেখা 
বায় না। 

যেমন দেখা বার তর্কারিকে স্বাত 
করিবার শত্বি। যাছাদের নাই তারা সকল 
্রামলাতেই খুব কহিগ্থা লঙ্কামরিচ প্রয়োগ 
‘করে তেমনি সাহিত্যিক” কার্ার যাদের 
হাতে আর তোলো মসলা নাই তাদের 
একমাত্র ভরসা কটকুখ]। 


স্বভাবত 


না। 


আগ5 জ্চক্ষ ল্কলেরত 
গান: উচিত সাচিতে৷ এব" অন্তত জৌজগভ 
আোভাতোত লক্ষণ ।  কটুকাটবোর ডগ 
বিশেধ শিক্ষা ও লাধনার প্রয়োজন রয় 
না” তা! হাটে মাঠে পর্ব দেখা যাক। 
বস্তমান বাংলা সাহিত্যে অসৌজন্যের কোলে? 
লজ্জা নাই ইহাতে স্বজাতির জন্য বজ্জা 
বোধ করিতে হয়। 

বাংলা সাছিতোর ছচ্য লৌজন্যের চেপে 
আরো বেশি কিছু চাই, তাহা 
জ্রেচের লক্ষণ এই, তাঙা বর্তমানের 
সম্পরণতাক্ বড় করে লা, শা বি-* 
সাতের আশার প্রতি বিশেন করিল 
লক্ষা করে। ঘে জিনিষ কাঁচা, যার বাড় 
ফুরার নাই, এট স্মেহ, এই ভবিবাতের 
আশ্বাস, তার পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক । 
যে বাড়িস্বা উঠিয়াছে, অর্থাৎ যার শক্তিত 
পরিচয় তার বর্ডমানেই, প্রধানতঃ তবিধাতে 
নে, তার পক্ষে মনাবন্যফ ও 
জনিষ্টকর ৷ 

সমস্ত অপরিণতির মধ্যেই বাংলা লাহি- 
তোর লৌন্দর্যা ও গৌরব অনুত্তৰ করিবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই,-_ভালো। বলিতে 
পারিবার আনন্দ যদি আমাদের মনে লা 
থাকে, যদি মন্দ বলিবার উৎসাহছই যখন-তখন 
ছোবল নারিতে আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে 
তবে এমন নিল্মমতার পথে ব্ুজসাহিতোদ 
কোনে! কল্যাণ দেখি ন)। 

ভাধা আপনার সম্পূর্ণ শক্তি এবং 
সাহিতা আপন পূর্ণতার আগর্শ একদিনে 
পার না। শত্দিল লা পা ততদিন 
তাঙ্গাকে অঅবদ্ভা যে করে সে, নিজে আনন্দ 


গত) 


cas 





অন্ধ বাউল 
ই।সুক্ড্ অবনাঙ্রনাথ ঠাক আঅন্ধিত - 


২৭শণবর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


* ও লক্ষম । আমাদের লাঙ্তিতোর মদো একটি 
আঅলামান্ত শাক্ত "মাছে, সে শক্তি প্রমাণ 
কর! যার না, অন্তভব করা হা। বাংলা 
বেরচনা সকল-দেশের ও সকল-কালের 
তাছা। সংগ্রহ করিলে দেখা যান্ধ সংখ্যান্র 
বেশি নচে, ক্রিন্ব আমাদের সাহিতোর এপন 
লেই দশা যখন ওল্রল করিপ্লা গুন্তি 
করিপ্র। তার গৌরব প্রমাণ করা যায় না। 
যার জদর আছে ও সতা দৃষ্টি আছে, সে 
ভিতর হতে আন্রভব করিতে পারে। 

নটি মামরা এই অঙ্গগু়ি অবান্ত শক্তিটিকে 
সতা সগ্রভব কার লামছিক 9 

*সামছিক পঞ্জে পত্রে ছে চতে। আসাদের 
নবীন লাহিতাকে মহরচ 'মশন্ধ। করিবার 
যে আভাস ন্সামরা * পাকাউপ্পা তৃুলিতেছি 
তাজ আমাদিগকে দূর করিতে হইবে ॥ 
থে শক্তি আনাদের মাতৃতূমির কোলের শিশু 
ও দের ধন, যাহা ঠাহাকে একদিন 
বিশ্বসভার রাজমকট পরাটবে, তাচাকে 
আনেক যক্কে অনেক হতে লমন্ত আআথাত 
বাচাইয়া মানুষ কবিতে তট্বে,-_সমস্ত 
আপরিণতিদন্রেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমত। নামাদের থাক। চাই । ছোট 
ছেলের কান মলিতে পারি বলিয়াট তার 
কানমল৷ যে মন্ত একটা বাচাতরি এই 
বর্বরতা যেন জানাদের ননে না পাকে। 
ভোট ছেলেকেও ঘে শ্রদ্ধা করিতে পালে 
লেই মহত 

*বাতিরেস যতটী শিক্ষা আনানের রক্ত 
মাংলে মিশিয়' ঘার কেবলমায় তাচাট 
মামাদের সাচিতো ভালো কৃ্রিছা ব্যক্ত চর. 

শোচা মান্নাদের ভীড়ালে ' স্তব. পাকার ' চপল: 
ক 


তবে 


> 


খন ও এখন 


আছে তাচ। নাতে। আমারদর বঙ্গিলে 
চষ্টঙ্গাছে এট বে, সামাপের, চিত্রের প্রকাশ 
যতদূর পৌভিরাভে আমাদের পপির বুলি , * 
তার ছেরে অনেক্রদূর আগাইর। গেছে ।, 
আানর। পরের সাচিতা চইতে পড়িয়া থাকি 
বিস্তর__সেই পড়ার কোরে আমাদের সমা- * 
লোচক তৈরি তইন্বা পাকে_কিন্ম লেখক, 
ত কেবলমাত্র পড়ার জোরে ভয় না, তার 
চলমের কোর, প্রাণের জোর পাকা চাট । 
এট জন্য, পড়ার আদশ, মাত! বাচিযের, তাচছ। 
াসাদের প্রাণের বিকাশের চেয়ে ওজলে অনেক 
ভারি ভইন্রাভে । নাচ; কেবলমাত্র বোকা 
তাচ। আমাদের ডঢীবনীশক্রিকে লক্ষ্মা 
দিতেছে । “কানে আামাদের পাতে যাচছ। 
পড়িদ্গাছে তাচাকে ভাগারী , তাহার বস্তার 
ভুলনার যদি টিট্‌কারী দে৷ তবে তাহাতে 
ভাগারীর স্বুক্ষি বা *সন্গক্সতা প্রকাশ পায় 
লা ইবন, বাণাডশকে নমস্কার করি, 
খাভারা ঠাহাদের বস্তু বচল করেল ষ্াচা- 
দেরও বথাঘোগয পাতির করিব কিন্ত মাড় 
ভাষ! নিজের লঙ্ষ্ীতান্ডের' যে অল্প পরিবেরণ 
করিতেছেন তাচাকে প্রতোক গ্রাসে নিন্দা 
মাই করিলান। ভালো যদি নাও লাগে 
তবে যৌন পাকিতে বলি । 

লেট ভগ্ভ এট কণাটাই আমার আছ 
লব প্রপসে সানে পড়িতেছে থে, দৈঁবক্রসে 
চলিশ বছর আাগে সাসি বোলোর পড়িয়া- * 


ভিলাম । মাহ৷ কিড় লিণিয়াডিলাম তাচ 
পযোসে' বছবেবষ্ঠ যোগা, তব প্রঅ্রণ্র পারীযা- 
ভিলাস। সন্মত, কল ক্ষ কুশাস্কুর কলিয়া 


বঙ্গলাতিতোর জন্য তখন কণ্টকশষাণা পাতা 
তয় লা । 


ভারতী 


* তাহাত কল জি ভতগ্রাভিল ৪ 
শান্তার প্রশ্রয়, পাইল. বসম্মে ঘেমল আজ 
আমের ৫বাল ধারে তেমলি অজ্ন্র লিখিয়াচি ৷ 
তবু ,ভোঙ্গার প্রি পাইলে9 ঘাত! ঝরিবার 
ভাতা ঝরে. মাছ৷ ফলিকার তাভা ফলে। 


শাক্ষণ 


অতএব সেই প্রথম মুকুল প্রায় সবট 
ঝরিরান্ছে। কিন্তু সেই অপ্রতিহত প্রাণের 
উত্তমটা রঙিয়া গেছে। 


আমাদের দিনে আরো অনেক লেখক 
দেখা দিয়াছিলেন। ঠাচাদের নামও আল 
“কত ডানে লা। তীভাদের দিন ঘেমন 
ফরাউক্লা্চে অমমি ঠারা অন্য সকলকে পথ 
ডাড়িত্ল: সনিয়। গেছেন । পদে পদে পাপের 
মলে ঠাদের গালে পাক-ছড়াউটবার কোনো 
“লোক চিল, না বলির সাতিতোর গে 
লেশমাত্র ক্ষতি চচয়াছে সামি তাকা বিশ্বাস 
করি না 


'বৈশাখ,. ১৩২৩ 


সকল সাভাভোত পরবংসাট সমাংলোচাকে রঃ 
স্শের পরিচন্র । ভালোর ওখগাল। আরা 
নসামপ্রা মন্দকে লহ্গাকপে দেখিতে পাই । 
এই ভালোর গুণ বৃক্িতে উ গাচিতে পারায় 
কেবল বৃদ্ধি নে জদকের প্রয়োলন আছে । 
এই জন্যই ভালো সমালেচেক সকল দেশে 
ছর্লভ । 

সত্য কয়া প্রিয় ক্রয়াৎ । এ কথাটা 
বড় কথ৷ ৷ পৃথিবীতে দেখা ঘা প্রিয়-লতাট 
অধিকাংশ লোকের মুখ দিয় কোনোমতে 
বাছির তইতে চায় লা। অপ্রির-সত) বলিতে 
পারি বলিপ্রা গস কারে এমন-লোক রাস্তায় 
পাটে দেপিতে পাট ।  মগ্ঠক্ষেত্ের করা 
বলিতে পারি না কিছ সাচিতা-দমালোচনার 
ক্ষেত্রে এইট উপদেশাটি অমূলা- 
তা জন্লাৎ প্িয়ঃ ক্রন্নাং ন বয়াৎ সে তামপির্ন* 
প্রিয়ঞু লানত ক্রয়াং এন পম্মঃ সনাতন: । 

উরনীজলাখ ঠাকুর । * 


কৈফিয়ৎ 


নবন্ধের ডারতীর গন্য একটি কোপা চাটত 
চাত-_মামারও প্রতি এটরূপ একটি নোটিদ 
জারি চটটয়াচে। কেন ? অপরাধ ? না, কিছ 
দিনের জন্য একসমন্দ আমিও চার সম্পাদক 
ছিলাম । বেশ, ভকুম-লাম। শিরোধার্শা করিস 
লইয়া সেট-কৈফিয়ংই তবে এখানে প্রকাশ 
করি, বে-কারপে মামাদুকও , এট অপসন- 
সাহলিক কার্ধো প্রব্স্ত হইতে তটন্মাছিল। 


লেখাটি বদি ন্ুপাঠা লা চয় ত আমার. 


কিল দাৱ-দোহ লাই । এ কথাটি আমি 
আগে তাতেই বলির রাশি । 


ভারতী যখন জন্মগ্রহণ করে তখন বে 

আমরা খুব ছোট ছিলাম এঁ কথাটা স্পষ্ট 

করিয়া লা বলিলেও বোধ তন্প চলিতে প্রারে ! 

তখন সবেমাত্র নামাদের অক্ষর-পর্িচর 

চইস্বাছে ৷ ৮পিডদেব তখনও ইংলণ্ডে ধান 

নাট."আমরা থাকি তখন বীডন নে একটি 
. 


৪০শ বর্ষ, প্রথম লখাযা 


প্ৰাড়ীতে | আমার পূজনীয় লতুন-নামা উক্ত 


ক্ৰৈন্দিয়ং 


> 


করিবার পর নঠুন-মামার দ্বন্দেট পসিল্পূণক্ধাপে 


(জোচিরুললাপ ঠাকুর “ভারতী” বাতির. এ ভার পড়িল : তাচার একক্নু প্রসান সাক 


চঠবামার পন্দিকাখানি হাতে লনা আমাদের 
গাড়ীতে সাসিন্ন! সঙ্গান্তমশে মাত়দেনীন হাতে 
দিলেল।  শাচাদের সেদিনকার আনন্দ 
উতৎলাতের ডাব শিশষ্ঠ-আমাকে ও এটা আনদ্ 
প্রণাম করিস্কাছিল ঘে লেদিনটি লামার মনে 
একটা শুত্তদিন বলিছাহ অক্ষিত আছে । 

সাচিতা-র:সে প্রবেশ করা দূরে পাক. 
তখন বেশ পরিচ্চাররূপে পড়িতে পারতাম 
না। কিন্ত ভারভীর নাগাল পাইলে 
পা্দীর মত কবিতা'গুলি কষ্ঠস্থ করিতে চেষ্টা 
করিতাম । অর্থ না বঝিলেও ছন্দে শামি 
ম্ব্চ চইতাম। * শিপ্টকাল ভ্টততিউ বপন 
হইতে আমার শ্মতি আরশ্ট তপন তাতিত__- 
কবিতার প্রতি আমার এট টান। বগ্ো- 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে সেই সকল 
কণ্ঠন্ট কবিতার নর্থবোপ যেমন সহজ হতে 
লাগিল, অন্যদিকে ভারতীর সফত সরল 
শ্রবন্ধ ও গল্পগুলি আমাদের পাঠা বিষয় 
হইয়া দাড়াইল । এইনূপে ভারতী আজস্ম- 
কাল আমাদের সাচিতা-ভীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিঘ্রাছে । 

- « 

যতদূর মনে পড়িতেছে ডারতীর বরস 
ঘখন দুই বংসর তখন পিড়দেব আমাদের 
যোড়াসীকোর ব্বাড়ীতে রাখিছ্া চংলওডে যাত্রা 
করেন। এই সমঘ্ধ রবিমামাও বিলাত 
যান। “আমার বড়মামা পুজলীর যকত 
স্বিজেস্দনাথ ঠাকুর সম্পাদক ছিলেন নামে, 
কিন্তু কার্যত: নতুন-হামঃ , 3 রবিমা্যাই 
*ভাকুভী, চালা্টতেনে। রবিঘাম! বিলাত যারা 





চলেন নাতদেবী। “দীপ নিৰ্বাণ" ভতিপুবেরছ 


প্রকাশিত হহ্ত্রাছিল ।  গ্থন  সংস্ঁরণে 
শ্রচয়িত্রীর লাম ছিল না। বেক্গমাম! পূলনীয় 
সতোশানাণ ঠাকুর বিদেশে এচ  বখালি 


হাতে পাহুছা ল্াবিলেন, নভুনমামার রচনা । 
তিনি লিখিলেন, “ভজ্গোতির জোতি কি প্রচ 
খাকিতে পারে?” hy 
“দীপ নির্বাপের পর যোড়াসাকোর আঅব'্ডান 
কালে ১ত্র-৩র্ন বংসরের * ‘ভারতী’তে মাত 
দেবীর  'ছিল্রমকুল’', ‘গাথা’ মালতী 
প্রভৃতি রচনা প্রকাশিত চয় । বসন্ত-উৎসব ও 
তাহার সেই সমন্সের লেখা । যোড়াসাকো 
হতে কাব্য-নাটোর সজ্জন প্রথম এছ 
*"বসম্ত-উতসবে'্ । চংলওডে বইখানি পড়িয়া 
রবিমাম্ মাকে যে আনঙ্গপুণ পত্র লেখেন, 
বড়ই তঃখের বিষয়, সে 'পগ্জখানি মা 
রাখেন লাই । রবিমামী বিলাত হইতে 
বাড়ী ফিরিবার পর আমাদের অস্তঃপূরে 
বসস্ব-উংসবের অভিনরও চস্ান্টিল । 
তারপর নবিমাম৷ 'বান্মীকি-প্রতিভ৷' 
"কালমৃগন্ন।" পড়তি কাবানাটা রচন৷ ও 
আভিনর করেন। এই সম 
কিয়ণে, জ্যোতির জোযোতিতে, 
দীস্তিতে বাড়ী আলোকময় । পুতরধাসী আনন্দে 
তাকাতে “করিছে পাল, করিছে স্নান” ; ভারতীর 
পাতকবশও বন্চিত লছেন। নিতা সভাঙ্গ 
নিতা নব গান’ লব” স্থর নব রচনা--নব- 
লীল৷। বড়রা ঘা করেন, আমরা ছেলের 
চাচার অনুকরণ .করি। বাল্দীকি- 


ভারতী তবৈশখি, ১৬২৩ 
প্রাতিভা বড়দের ঘেমল অভিনন্ন ভইন্া গেল, করিতাম জানি ন) এখন পাওনার সঙ্গে * 
মামাদৈর পাল আরেস্ড চইল : স্থির চল. গ্রথসিলও মিলিল। বাস্তবিক * সে টড 


* আগে বড়াদের এ বিহয় জানিঙে দেও 
“হছুবে ‘না৷ । গোপনে দৰব" উদ্লোগ চলিতে 
পাগল। েঁত্" কোথার পাওয়া ঘার? 
Ht বাড়ীতে তপন ছতিশবাবু নামে একটি পোষা 
চিকন থাকিতেন। তিলি একলা নেন, 
বাড়াতে আনবো কতক ওল পোষ: মাক 
তথ্ন ছিলেন। লরকার, মাষ্টার্দের সঙ্গে 
স্টাহারা দণ্তয়পানার বসবাস করিতেন, কিশ্ 
চাদের কোন নিগ্রকিত কাছ ডিল না 
আসলে বাবুদের দমাসাতেবী করিতেন । 

আমরা চর্সিশবাবুকে ধলিলান থে আমাদের 
একটি স্টেজ আ্াকিগ্রা দিতে * তইবে । 
আমাদের ঠাত ' চটতে উদ্ধার পার্টবার চেষ্গ' 
থা * লুফা ভষ্টগ যে ৫০১ টাকার তিনি লে 
কাভটা করিস দ্রিবেলি । কিন্ত এত টাকা, 
জাম কোখার পাট একেবালে ৮ নাসে 
মালে ল-খাবারের পন্সসা হতে কিড কিছু 


পাউবেন। এত বন্দোবস্ত তল । আমাদের 
পড়ার পরে ষ্টেজ পাটাহয়া অভিনয়ের 
আয়োজল করা চল । নাড়দেবীর 


জশ্মপিনে বড়দের সকলেট সেই পরে 
আমাদের তৈরী জল-পানের ' নিসন্বাপে 
আসিলেন । অভিলরের কথা অগে প্রকাশ 
করা চত নাই । ডাচারা আসিকা েঞ্ দেখিয়া 
বিশ্মিত ও বৃগ্ধ চইলেন. অভিনয় 'দেখিয়াও 
আনন্দ লাভ করিলেন। আমার: মানা 
মঙাশক্স স্বগীত্র গেলা ঠাকুর েজের 
উতিহাস শুনিয় চ্সিশবাবূরি দেনী-পরিশোধের 
লঙ্টলেন ।  ভলিশবাবুর কপাল ভাল । 
দিযে সে টাকা শোপ 


চ্য়াছিল বড় স্তন্পর । “ভারতী” মলাটে 
তথন বীণাপাণির মে ছবি পাকিত, 
আসাদের স্রেজের শিকোভাগে অঙ্গিত চর 
ছিল সেট দ্ধবি। ভ্রপ্সির্সে_-মধো 'আঙ্গিত 
রবিমামার ন্ধ--আর তাক চারদিকে একটি 
করণের মাল৷ _কিস্ত লে ফুল, বাগানের কুল 
নয়-_ নাট্যাডিনেত। ছেলে-মেয়েদের মুখগুলি । 
আক দে মালার ফুল গুলি ফোন্টি কেখার ? 
নদি লন্ছ ফরিয়৷ রাখিতে জানিতাম- আন 
সে স্বপসিন অমৃলা ধন? 
« 
ভারতীর ৭ম বাধের (শনে আমার 
পৃজ্গমীয়া নকুন-মায়া চলোক তাগ করিলে 
সামামচাশত্রের। শোক-সৃহ্চমান চর ভারতী 
চাড়ির! দিতে সংকল করিশেন। মাড়দেবী , 
নববধে ভারতী.রক্ষাত্র ভার রাশ কর্মিলেন। 
ভারতী নৃতন গৃচে 'প্রবেশ করিল । পিড়দেব 
ছষ্ট-এক বৎসর পৃব্বেট দেশে ফিরিয়াছেন_ 
আহক) বাস করি তখন কাসিল্পা-বাগানে। 
এট সত্যে আমজা ভারতীর সহিত 
পলিষ্ঠতর আখ্যায়তা-সম্পর্কে আবদ্ধ চইলাম | 
আমরা আর তখন কেবল ভারতীর পাঠক 
নতি__লেখক ও তইলান। এই সাত বৎসরের 
শিক্ষা-দীক্ষার ভারতী আমাদেরও সাহ্ছিতা- 
জীবন পরিপুষ্ঠ করিখা তুলিয়াছুল। আমারি 
নববর্ষের কবিতা-বরিত জইয়া. ভারতী 
আমাগের গ্রে স্বাগত ভইলেন। 
ওই যে রে কেদে হেসে 
নবকর্ষ নব বেশে 
নর্ঘচত্জ আরবার আসিল কিনি, 


৪*শ বধ, প্রথম সংগা 
ন্নে শোকা কর।শি 
“আদরে বিদার-চাসি 
ছুলদয় আশা-ডালা করেতে .ধরিল্লা ॥ 
ভারুতীর ভার মা গ্রচছণ করিগ্রাছিলেল 
সভন্গে সঙ্গোচে । কিঙ্গ বৈশাপের ভারা 
বাফির চহবারপর ঘপন মামান্রা আসির। প্রা 


মুখে সার্টিফিকেট দিশ) গেলেন- সাগারণে 


হাহাতে বাগদান করিলেন, তপন আমরা 
স্সান্মস্ত ৮৮লাম। 


*ভ্ারতা জাতে লহন্না মাকে আমার কি 
স্মসীম পরিশ্রমষ্ঠ করিতে ভইতি ' ছোট গল্প 
বড় গল্প ত তিনি লিগিতেনই, চাহাকৌ ক 
কইতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পশাস্ত মালেক 
সময় তাচাকে নিজে লিখিতে তইত । হা 
চাড়। ' সমালোচন৷, অন্যের লেপ লিবচল, 
লংশোধন এবং প্রুফ দেখার কাজত ছিল 


পরকন্পার কা. লোক-লৌকিকতা- এসব 
kd বাদ ধাটবার নন্ত,_-তাচার উপর 
সর্দা-সমিতির পৰ্ব ৷ 


তখন মাসিক-পত্রের সংখা খুব বেশা 
ছিল লা__বঙ্গদশন তখন বন্ধ, তাহার প্লে 
নবন্জীবন ও প্রচার আরস্ত ছইগ্সাছে । 
ছাড়া আধানশন, বান্ধব, লবাভারত প্রন্ততি 
আমারও কযেকথানির নান উল্লেখযোগা । 

এক বংলর পরে জোড়াসাকো। হইতে 
প্রথম ‘বালক’ পরে 'সাধনা' বাহির হুইল। 
মামাদের নিকট হইতে প্রবন্ধ-লাভের আশাও 
কর তখন রহিল লা। বাহিরের ভাল" 
লেখকের সংখ্যাও জঙ্গুলি-গণা । যে ভছ 
চারিদন খ্যাতনামা লেখক আছেন. সকল 
সম্পাক্চকত স্টাঙ্াপের লঙ্কা টানাটানি করেন ) 


ভা 


ফলে দাড়াল এছ, হিলি দস্পাদক, "কাতার 
নিজের লগা দিশা এবং ভাঙার দলের তোকে” 
দিয়া লেপাইঙ্গত কাগজ পূরাইতে চয়" 
প্রকৃত পক্ষে *তপন সম্পাদকের পরিশ্রমের 
সউপরষ্ট একাস্থভাবে মালিক-পত্ডিকার পরি- 





চালনা নিউর করিত। 
কাচা লেখকের লেপ। পাক। কনিকা 
ভুলিতে মা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন। * 


গে লেখার মধো একটু ও ক্ষীর তিনি দেখিতেন, 
তাত৷ লীগ্প-বর্ধিত করিয়া লইতেন ॥ আনেক 
লহ এমন ইত যে সংশোধনের পর লেখক 
বঞ্চিতে পারিতেন'না যে লেখাটি' ‘তাহার 
কিনা! আজকাল লেখকের সংগ্যা, তুললালপ 
আঅলেক্ু বেশা-_ভাল লেখা সহজেই পাওস্বা। যার : 
তখনকার দিনের লেখার, কষ্ট তাই তোমনা। 
ঠিক বৃষিতে পারিবে না। সে ' সময়ের 
আনেক লাছিতানবীশ এখন খ্যাতনামা 
লেখক । এই সম ভারতীয় নিন্নমিত লেখক 
ভিলেন কৈলাস সিংহ, ঘাদব সিংচ, ছর্রিসাধন 
বুখোপাধ্যান্র প্রড়ৃতি । 

তখন আমার বিবাহ ভইয়া গির্পাছে-_ 
বাজসার্ঠী জইতে চ'চুড়ান্স আমরা বদলী 


চইন্দা্টি_-তাই আনেক সময়ই কলিকাতান্ত * 


আলির থাকি এবং মাকে ও বথালাধা সাহায্য 
কর্সি। আমার প্রধান কাজ ছিলু ইংরাজী 
পুস্তক হইতে “চন” সংগ্রহ করা । "নিজে 
কবিতা এবং ছোট গলও লিখিতাম ॥ 
তখন আমি স্বামীর নিকট হইতে বিজ্ঞান, 
দশন হাহা শিখিতা তাহাও 
মধ্যে অন্তবাদ করিল্পা দিতাম । আমাক 
ভগিনী সরলা তখন পাঠ্যাবন্তা তাই 
আমর) ভারতী গ্রুপ কালে ডাহার , রচনা 


মধ্যে 


তারতা 


বৈশ্বাখ, ১৬৯৬ 


প্রা নাভ । পার তিনিও মাতার সাভাসো  শাতটাউ হেত প্রবণ সেডন্য চাচা জীবন 


সগাসর ভইলেন ।, ভাঙার সাস্গত-সাচিততার 
সঁমযুলোচন। ভারতোর সউপাদের প্রবন্ধাবলী । 
প্মাতদেধীর একজন প্রপান সভায় 
হ্রদ ছিলেন ৩ কবিবরু বিভারীলাল চক্রুবন্তী ৷ 
তিনি প্রাঙ্থহ  ক্সাসিরা-বাগালে আসিতেন 
বা মাতার, বচন" শ্ুনিয়। উৎসাহ প্রদান 
করিতেন । বিচারীবাবু মারের একজন 
প্রত ভক্ত: চিলেন। তিনি বসন্উৎসধের 
গানগুলি ঠিক ঠাপ নিভের রচিত 
= গানগুলির মতই: ভাব-বিজ্বলকগে গাইতেন । 
ঠাজার মে ছিতমূকুলের ' মত উপস্ঠাস 
আর বাঙ্গলার বাছির চর নাট । হা আমার 
চিরপিম্ নিরভিমান-_তিনি কোন প্রশংসায় 
কোন দিনষ্ঠ চঞ্চল চ’ন নাই। উচার 
“প্রধান কারণ পাচার নিছের আদশ তাহাকে 
নম বিনীত করিপ্ন রলাখিয়াছে। যে 
মাচোচ্চ বাদল তাহার মনে মাছে ডাহার 
রচনাকে সে শিখরে ডুলিত পারেন লাই 
কলিল্প৷ ঠাহার বিশ্বাস । কিন্ত তিলি গর্ববোধ 
না কেরুল-_ঠাহার প্রশংসার গর্ববোধ করি- 
তাঁম আমর।__তাচার সস্থানেত্র। ৷ আর আনন্দ 
শন্থভব করিতেন আমার পিড়দেব । মাতার 
এট লাহ্তা-প্রতিতা সে ত তাহারি বন্ধের ফজ। 
৮কজুধল মুখোপাধ্যার মাতার আর 
একজন" অকুত্রিম সাহিতা-বন্ধ ছিলেল। 
প্রচারপত্র বাহির হইবার পর হইতে লেখক- 
স্রত্রে হার সহিত আমাদের পরিচছ আরম্ভ 
চইয়া ক্রমশঃ উভন্ন পরিবারের মধ্যে একটি 
আখ্মীয়তা-সম্পর্ক স্থাপিত হয়।' রুক্ধল 
বাবুর স্ত্রী মাকে দিদি বলিতেন, মা তাহাকে 
ভগ্নিনীর্‌ ক্যা স্লেত ব্, ক্করিতেন। 


শক্ষতার্ কনো অভাব তথ "না মিলা 
কবি গিরীক্গমোচিনী. সরোজ কুমারী, নিস্তারিণী 
দেবী এবং স্বলেখিকা শর২কুসারী চোধুরাণী 
প্রভৃতি 'সকলেট ঠাচার বন্ধ । 


এট অভাপধিক পরিশ্রমে বৎসর 
হারত্ী পরিচালিত করিনা মাতার স্বান্টাভগ্ 
হটল। ১৯৩০১ সালের চৈত্রমাসে একদিন 
চড়া তষতে কাসিপ্রা-বাগালে আসিধ। দেখি” 
ভারতীর মালেজার লর্তীশবাবু ভারতী 
ভাসান-আন্োলনে বাস্ত। ডাক্তার বলিয়াছেন 
নাকে ভারতী চষ্টতে অবসর এণ করিতে 
হবে। তাই সতীশবাব-*নববর্চে আর 
ভারতী বাচির চষ্ঠবে লা এষ্ট মম্মে একপানি 
মুকিত নোটিস-সহ আগারী বর্ষের অনৈক 
গুলি অন্তিম মমিঅডার ফিলাউকা-দিবায় 
বন্দোষস্ত করিতেছেন।  কালিয়া-বাগ্যনে 
তখল ভারতীর নিজেরই প্রেস ছিল। তাই 
নোটিস অবাধে 'অবিলন্গে মুলিত চা 
গিক্সাছে 1 এট আয়োজন, দেখিয়া আমার 
মনে যে কিরূপ শাঘাত লাগিল তাহা 
বর্ণনাতীত । আমি তংক্ষণাং নোটিস বিলি 
প্রভৃতি বন্ধ রাখিয়। যোড়াসীকোর গিয়া 
রবিসামাকে সম্পাদক চইবার জন্য ধরিয়া 
পড়িলাম। তিনি তাচাতে কিউতেট রাজী 
ভইলেন না, কিন্তু আশা দিলেন যে, আমি 
ভারতীর সম্পাদন-কার্শা গচণ করিলে 
তিনি আমাকে সাহাবা কত্সিবেন । অগত্যা * 
তাহার পাতা-পত্র ঝাড়িয়া যাহ! কিছু 
পাইলাম তাল সংগ্রচ-করির়। বাড়ী ফিরিলাম। 


মার মাকে বায়-পরিবর্তনের জন্য ল্রীলগিত লয় 


১০ বধ প্রথম সাপ 


গেলাম । রস্ধান হতে তাহাতে মচীশুরে 


হকৈসিগ্ত 


আমার উপর প্রচরূপে প্রনরাদ 


দরলার একাল বাপিছা আমি বাড়ী ফিরিয়া -ভারতীকে ঘোগ্রচক্ডে সমপণ, করিত আমার * 


হাইভীর ধাঙ্জার রহিলাম। এছ উপলক্ষে 
আনেক সমদ্গই মামার এরবিমামাকে আক্রমণ 
করিতে হত এবং কোন দিনষ্ট প্রায় এক বারে 
শ্রন্ত-ন্তে ফিনিতাম লা । সেট জন্গ দাতৃল- 
মহাশছু এখনো বলিয়া পাকেন--“মআমার এট 
ভাগিনেন্ীটিকে আমি কিছ্িৎ ভয় কারি।” 
সম্পাদন-ভার ত এচণ করিলাম কিন্দ 
লিজের নাম তবু ভারতীর কলেবরে প্রকাশ 
কর্বরাতে বড়ই সক্ষোচ বোধ হইতে লাগিল। 
ভাবিলাম একলার নাম ন! দিদ্পা লদি চষ্ঠ 
চগিনীর নামে ভারত্ঠা চালাই ত নিশ্চপ্লত 
দেপাটাবে ভাল । সরলাকে লেখার তিনিও 
প্রপ্তাৰে সন্মত চটলেন। আমি আনেক ট: 
আারাহ বোধ করিলাম । ডউামেশবাব, সামেন 
বাব, অক্ষয়-বাব, ঠাকরণাসবার এই সময় 
আমাকে. যথেষ্ট লাচায্য করিয়াচিলেন। 
পানেধীবার এবং জলধরনাবুও লিপিতেন। 
ঠাচাদের নিকট আ(ম চিরকূতন্ত। 
মা সঙ লেপ পাঠাীতেন। 
এইক্ষাপে তিন বংসর কাল আমরা ভট্ট 
ভাগনী ভারতী সম্পাদক ছিলাম । আমি * 
কিন্তু উন্গার মধো একটি দিনও মাড়ল। 
মহাশয়কে ভারতী এচণের চন্য ভাট, ভাড়ি 
নাভ । ক্রমাগত জল ঢালিলে পাপরও কষ 
£য়'__মামামছাশয়ের ও আমার প্রতি করুণার 
উদ্রেক ছঁইল। তিনি ভারতীর সম্পাদন 
ভার গছণ করিতে 'মর্পাৎ লিখিতে ও লেখা - 
নির্বাচন করিতে সম্মত হুইলেন। মানেজ্ারী 
করা পক্ষ দেখা, লেখা সংগাচ করার ভার 


এগ 


মাধ 


সে কি আনন্দ ৷ ঠবু আালাটির স্বাগ 
আমার জানা ভিল_-বেশা দিল ক এ আনন্দ, 
ভোগ করা আমার ভাগো খটিবে না মনে 2 
মনে তাহা বুঝিতাম--তাই বিদার-সংখাায' 
লিখিরাছিলাম :_- 

রবি যদি মস্ত দায় আসে অন্ধকার, 

তবু রব কাছে ; যদি নিভে যার হাসি, 

স্লান হয়ে আলে রূপ. কোলে তুলে নিছে 

যতনে মুছায়ে দেব অশলজ্জলরাশি । 

লে তক্চিল পাই আঁসিল । (ক্থ মাতদেবী 
ও সরলা তপন মচীপূর চষ্টতে দেশে 
ফিরিয়াছেন । ক্াসিক্সাবাগান তষতে উঠিয়া 
বালীগজে তপন মামলা *বাস করিতে আর 
করিয়াছি ভার একা বচন 
করিতে প্রস্থত চ্ঈলেন । ভারী নিকট 
লব্বাতোভাবে বিদায় লম্বা" আমি মৃত সণী 
সমিতিকে পূরনচ্ষীলিত করিঝার সায় ৩৮৭ 
করিলাম । 

এখনও পথা ও সেই কাত লটগ্সা্ট আছি 


সরলা 


বাঙ্গালীর মেয়ের অবসর কোথায় ৮ 
সংসার আমাদের দেচ সন প্রাণ মোল, 
আম্পঘ' দপল করিত চার । ডোর করি 


ভভার মনা চাতে যে কড়াক্রান্টি বাচাতে 
পারি, ছে নবীন সম্পাদক, সেট্রকু তোমায় 
দিলে আমার বত উদ্যাপন চতাবে কিসে? 
আত এব মামার এট কৈক্ষি্বং এ্াচণ করি- 
রাই আমাকে যুক্তি প্রদান কর মামি 
আশীর্বাদ, করিনা বিদায় গ্রতণ করি) 
হইজিরপ্াদ্রী দেবী । 


ভারতীর ছবি 


“চোটদের ছন তখন বাসস্্ী- কাগজে র 
ছুইখ্নিঘাআ পাতায় "পুজার সুলভ” -- আহারে 
হৈলে গাল.ফুলাইন্স। ক্রমাগত সাবানের 
বুন্বুদ্দ উড়াইতেছে এই চিত্রটি ছাপ লইয়া 
বাছির চইত ; জার লব ছিল বড়দের জন্য; 
“_বিদ্দদৰ্শদ’ ভারতী” 'বামাবোধিনী' 'তত্ত 
বোধিনী” সবষ্ট ৷ অন্ততঃ বিশ বংলর বদ 
চণওপ্রা পৰাস্ত "ভারতী: কাছে আময় 
শৌলিতে পারি নাট :--সে ঘারেত আদরিপী 
ক্ষন্ঠার নত বড়দের কাছ্ে-কান্ধেই পাকিত। 

আমাদের তেতালার় উন্ধরের হরে 
মারের একটা বড় কাচের জাল্মারি ; তারি 
সর্কোন্চ তাকের একটা অংশে “ভারতী” । 
চৌকির উপর চৌকির সোপান বভিকা 
আমব্রা মনেকদিম এষ আলমারি চালটা 
পধ্্যস্থ উঠিম্থা গেডি-‘এবং সেই অজানা 
রাজনের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রচ 
করিত! দিগ্বিজগ়ী বীরের মত দলে ক্রি 


আসির্নাডি, কিন্তু ই ০কখালিমাআ কাচের 


আাবরণ ভাঙিয়: ভারতীর উপর তন্তক্ষেপ 
এটা কোনে৷ দিন আমার সাহসে কুলাম 
নাই । লঠন-বেরা আলোর . বাইরে পতঙ্গ 
বেদন, মামাদের শিশু-কালটা (তেমনি 
ডারতীর বাটরে-বাউরেই পুরিস্না মরিয্নাডে 
বলিলেও চলে। 

কেবল একটি দিন-- বছরে একটিবার্স« 
লা আমাদের ভাতে আল্মারির ভাবি 
চাড়িত্রা দিতেন__সে ভাদ্র মালের রৌ/দাজ্জল 


একটি প্রভাত । ভারঠাকে কাণে কুলি 
জামর' ভাগের উপর রোদ , পোতাষ্টাত 
ভলিতাম। লেট-দিল ক্ষণিকের জন 


জ্ুরতী মানাদের কাছে আসিত । * আমরা 
দেখিতাম_.লে পণ্যের উপরে প৷-খালি 
রাখিক্সা গালে চাত দির স্সুদূরে চাচির! 
আছে 7_.কোলে তার ছনাহত বীণা) এট 
ছবিটি মাত্র__এছাড়া তপনকার ভারতীর 
আর ক্োন চবি জামার নানে আমসনা। 

স্টঅবলাভালাথ ঠাকুর । 


ভারতী 


৯৮৪৪ পৃৱ্ঠান্দের দৃণাই মালে দাক্চিলি.$ 
ভারতী-সম্পাদিকা এটমন্টী সরল' দেবীর 
লছিত আমার পরিচয় ভর । প্রম-পরিচারেই ' 
তাজা মলামান্ত বিগ্ঞাবর্তী 5 আপস 
ক্ঞানান্ুলীলনের সাকাঙ্ষা দেপিয়া আমি 
চনংক্ুত চট । সাচ্িতার দে-দব নিলায়ে 


সাধারণতঃ কেছ কোনে। চর্চা কারে না. 
দেপিলাস সে-লব বিধয়ে ভাচার গভীর 
বভরাপ আছে এবং সেগুলির চচ্চায় তিলনি 
অপন্থিসীম আনন অনুভব করেল) আমার 
লচিত তিনি * মচ] উৎসাছে বৈদিক ও 


বৌদ্ধ পাহ্িতোর কতিপয় স্বরুতত্ব বিষয়ের, 
5 








দোছুল দোলা 
হসন্ত মবন্যাক্ুলাথ কর ক্ষত 


॥ৎশ বৰ্ষ, প্রথম সু্যা 
* আলোচনা আৰ করিলেন। সেই প্রসঙ্গে 
আালোড বিনয়ের প্রমাণগুলি কোন কোন্‌ 
গ্রন্থে আছে ত'ত! আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। 
তাহারই অছথরোণে প্র সমর হইতে আমি 
ভারতীতে প্রবন্ধ লিখিতে আরস্ত করি 
১৯০* পৃষ্টান্দে কলিকাতায় আলগা প্রাচীন 
ও নব্য লাভিতা লগ্ধান্ধে তাহার সঙ্কিত বহুদিন 
বন্ধ বিষপ্ধে আলোচনা করিয়াছি । তাহার 
এতই উৎসাহ ছিল থে এই আপোচনার জন্ত 
তিনি "আমাকে প্রায়ই লাহবান করিতেন । 
তর্কে তাভার যুক্ষির তীত্রতা ও জ্রালের গভীরত' 
এপপিগ্। আমি মুঞ্চ হইতাম | এই সময়ে ্টাচাপ 
নাম চারিদিকে শুলিতাম । ভাতার বিস্াবন্তা 
ও উতৎ্লাহলালতার কথা তখন বঙ্গের 
প্রতোকে শিক্ষিত গছে শ্রদ্ধা ও গৌরবের 
সতিত আলোচিত হটত। সফল বিষয়ে 
দেখিতান তাছায় প্রতিভা অসামান্য । 
বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন জাতিকে চারিটি 


ভারতী ও-ভারতী-সম্পাদিক। 


চে 


ষ্লঃবাণে পরিণত করিবার উপায় কি- আমার 
সঙ্গে এষ্ট সঙন্ধে তিলি, বিলেষ উৎসাঁহের 
সচিত আলোচল। কল্তিতেন । . তাহার বিশ্বাস 
ছিল এইটি আমাদের দেশের একটি ওুঁরুতর 
প্রশ্র । এই প্রসঙ্গে আমি 'তাণ্ডুয মহাত্রাক্ষণ 
প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থ হইতে ব্রাতা- পায়শ্চিকের 
বিধি সংগ্রহ করিয়া তাচাকে দিক্সাক্ছিলাম । 
কোপাল্র .কোনু গুণ আছে, এবং সেই 
গুণের আদর কিন্ূপে করিতে চন্দ, এবং কী 
গুণের দ্বারা সমাজের ও সাতিততোর উপকার 
কিজপে তত্র ভাঙ্গা খুঝিব্ার শব্রি তাহার 
সাধারণ ডিল। এবং এই অসাধারণ গুণ 
ছিল বলিয়াই তিনি সেই সময়ে বঙ্গের প্রধান 
প্রধান সাছিতাকগণের নিকট হষ্টাতে সুন্দর 
প্রবন্ধ রাজি সংগ্রছ করিয়৷ ভারতকে স্বসক্ষিত 
করিতে সমপ হটস্থাভিলেন । 
মভাবাতীপর কথা উঠিলে লে মুষ্টিমতী 
ভারঠীাকেট মনে পাড়ে? 
আঈাভীশচন্জ বিগ্টাতৃষণ । 


ভারতী ও ভারতী-সম্পাদদিকা 


লে সাজ বহুদিনের কপা- প্রায় ভিশ 
খৎ্সর-“ঘেদিল গঙ্গা-বগূলার সঙ্গমস্থল পবিত্র 
প্র্নাগধামে আমাদের তুই বন্ধুর সম্মিলন 
হ্দু। তখনকার দিনে সাভিতাদক্ষা্ড 
এখনকার মত এত বঙ্গরমণীর আবিভাব তর 
নাই । স্ত্তরাং সে সময়ে একজন বঙ্গরমণী 
মান্দিক-পত্রের সম্পাদক-__এই লংবাদেই মন 
আনন্দে লাটিগ্রা উঠিয়াছিল। শুধু আনন 
নয়,__বিশ্ময়ও ছিল ১ কোনটা বেশী তাত৷ 
বলা শক্ত । ভারতীর তৃতপূর্ব-সম্পাদিক? 
মাগীগ্। শ্রীতী শ্বরণকুমারী দেবীর স্বামী 

: 


৩-৪ « 


খল এলাচাবাদে একপানি ইংরাজী লংবাদ- 
পাত্রের ,সম্পাদকতা করিতেন, তপললক্ষে 
তিনিও কিছুদিন প্রবাসের সুখ উপভোগ 
করিতে আপিয়াছিলেন। by 

এই বিচনী নভিলাটিকে দেখিবার 
আকাক্্া বন্তদিন হইতে মনে জাগিতেছিল 
কিস্ক সাক্ষণং তন্গ নাই । তঠাৎ একদিন 
দৈবযোগে, ৬ পৃজুনীপ্ন পিতৃদেবের বন্ধভবনে 
আমরা উদভয্বেই নিমর্বিত হলাম । ইচার 
বছপুর্ষ ত্টতেই আমার পিত! ও ভ্রাতার 
সহিত "তার স্বামী * জীযক্র জ্ানকীলাখ 


ঘোষাল মচাশয়ের দাথেষ্ট আলাপ-পরিচর 
হইন্াছিল, কিন্তু আসার ভাগো দেবী-দশন 
ঘটে নাই । জানিলা সে কোন্‌ শুভলগ্ 
ছিল. পরস্পরকে দেখিবামাত্র আচ্ছে্ট বন্ধুত্ব 
স্বত্রে গ্রথিত হইলাম । সেই প্রথম-দ শনে 
মনে যে কি আনন্দ ভইয়াভিল এবং নিডেকে 
লে কত পন্য মানিযাছিলাম ভাতা বলিতে 
পারি না। কিনব সান্মসতে সে মনোভাব 
বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিতে পারি নাই 
মনের কথা মনেই থাকিয়া গিরাভিল। 'যেমন 
বিস্তার প্রভ', তেমনি ক্ষপেরও প্রভা ;_ পে 
লী, পে সরস্বতী একেবারে মৃষ্টিমতী । 
এমন ন্ধপ, এমন গুণ দেখিলে কে লা মুড 
ছয় ? আমি ভক্ষিনম দপয়ে ঠাচাকে জোষ্ঠা 
ভগিলীর পদে 'বরণ করিয়া লইলাম। এই 
মিলনের প্রধান দৃষ্তী হইল মামাদের পাহি ত্যা- 
লোচনা গ্জারা আনরা ক্রমশ লিকটতর 
চইতে নিকটতম তইক্সা, গেলাম । ভারতীর পত্তে 
উত্তিপ্র্সেট চার ব5নার রল-মাধর্শা উপভোগ 
করিপ্রা আরুট হইয়াছিলান : এপন ভষ্টভে 
ভারতীয় ও ভব চটটয়া পড়িলাম | 

সেকালে ভার্তীর মত পত্রিকা বড় 
“বশি ছিল না; এবং ভারতীর প্রান মাসিক 
সাচিতা-ছগতে প্রধাল ছিল। মচিলাঙ্গার। 
সাচি”তা-স্নচন৷ দূরে থাক, তখন মক্তিলা-পাঠিকার 
সংখ্যা বিরল ছিল বলিলেও টলে। এমনি 
লময়ে ওমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীর 
সম্পাদকীন্থ আসন গ্রহণ করিলেন । বাঙ্গলা 
মাসিক-পত্রের সম্পাদক একজন বাঙ্গালী- 
মছিলা তহঁতে পারেন__এ কথা তখন বোধ 
চয় কেচু কল্পনাও আনিতে পারিতেন না । 
“সেট সমন্ম মামার সনে হইত, একদিকে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
মছাাণী ভিক্টোরিঘ্া রাজশোসুনদ জাতে? 
"কাইগ্না যেনন লগতে রঙ্গীন গেঈরববন্ন 


করিতেছেন, আর্-একদিকে আমাদের দ্র 
বাংলা দেশের সাহিত্য-শাসন-দণ্ড হাতে 
লই ন্বর্ণকুমাত্রী আমাদের বঙ্গরমণীর মুখ 
উজ্জ্বল করিতেছেন। 

তখনকার সেট শিশু-সাহিতা স্বর্ণকুমারীর 
মত একটি স্রেচমরীর মেচ ও যয়ের অপেক্ষায় 
চিল। তখন আমাদের দেশের খারা 
সাফিতাগ্ডরু ছিলেন তাচারাও ত "আনেক 
মাসিকপত্র চালাটর্রাছেন কিন্ত বাচাই 
রাখিতে পারেন লা । ভারতী থে 
আজ এত-বড়টি চইয়াছে তাক্কার কারণ, 
সে থে অনেকদিন ধরিয়া মাতৃদ্দেছ পাইয়াছে। 
এত বাধা-বিপদের মধোও যে ভায়ত) দীর্ঘজীবী 
“ছইয়াছে সে ত জ্ীমতী স্বর্ণকুমারীর অপরিসীম 
ঘ্ছ ও ভাতার পরিপাটারূপে পর্রিচালন- 
ক্ষমতার ফলে । ঘখনই ভারতী* যার-বার 
তটরাচে তখনই তিনি তাঙ্গাকে কোলে লট 
তার শুশ্রস! করিয়াচেন। 

জ্রীমতী স্বণকমারী শ্রাতিতা লটছ। জন্ম 
এণ  করিয়ানেল। সে প্রতিভা যে 
মস্তঃপ্ররের অন্ধকারে বিলীন চউটঘা যায় নাই 
ইহা আমাদের সৌভাগা। কথায় বলে 
আসন কখনো চাই চাপা পাকে লা। "আার- 
কিছু না করিরা তিনি যদি কেবলষ্ট 
ভারতীর সম্পাদকতা করিতেন “তাচা হইলেও 
তাহার ক্লৃতিত্ বড় কম হইত না। শুধু 
এদেশে কেন, দেশ-দেশাস্তরেও তাহার মত 
মহিল/-সম্পাদিকা করজন আছেন? তিনি 
যখন. সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন তখন 
বিদেশেও নাগ-করা কোন মন্লা-সম্পাদ্টিকার 


৪*স বধ, প্রথম সংগা 


*কথ। ত শুনি নাই । এ কথা যাক । 
বঙ্গলাধিতাকেণযে তিনি বনুমূলা রভুরাজি দান 
করিয়াছেন তাহাই বা কে অৰ্বীকার করিবে ৮" 
কাহিতা বল, গল্প বল, উপন্ভাল বল-__এনন 
কি বিক্ঞান-আালোচনা. কোনটা তিনি বঙ্গ 
সাচিত/ডা গারে দান করেন নাই ? এবং গুণে 
কোনটাই বা কম কালে ত পেখিপ্লাছি 
ঘরে ঘরে তাচার উপন্যাস সানন্দে পঠিত 
হছতেছে । সাছিতা-ক্ষে্রে তাচার সফলতাই 
ঠাতারূলপুরবৰ্তী লেখিকাদের উংলাচিত করিরাছে 
_ইছ৷* ত স্বচক্ষে দেখিল্াছি। তিনি যে 
শুধু সাহিতা-রচলার ঘশ-গৌরবেরই অধিকারিনী 
ঠ্তাহা নহে--তিনি বঙ্গরমনীর সাভিতাক্ষেতে 
প্রবেণ-পথ উক্ত করিত্র। দিয্াডেন তিনি 
সাছল করিয়া সাহিতাক্ষেঞ্জে না নামিলে আর 
কোনো লদণী এ পথে আলিতেন কি 
ন। আমার সন্দেছ হয! সেই জন্ বলি' 
তিনি বাংলা দেশে রমনীন্গাতির আত্ম-শত্তিতে 
বিশ্বালের" প্রতিষ্ঠা করিপ্াছেন। সমস্ত 
বগনারীর পক্ষ হইতে আঞ্জ আমি তাই 
তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি । 

তাহার গ্রন্থাবশী সমালোচনা করিবার 
স্থান ইহা লঙ্গ। তবে এইটুকু বলিতেই 
ছইবে খে তাহার রচনা ঘেমল সরস, 
তেমনি নীবস্ত-_এ যেন পুরাতন হইতে 
চাহে না) ভাব।প এমন-একটি মাধুর্য 
আছে থে কালের দীর্থতাতেও তাহার 
নবীনত! ম্লান হন্গ না। এরূপ ভাঘার 
গুপ খুব কম লেখকেরই আছে__কিশেষ্বত 
সেই যুগের লেখকদের, ঘখন স্বর্ণকুমারী লেখা 
আরম্ভ করেন। চরিত্র-চিত্রনে ন্বর্ণকূমারীর 
আন্চর্ধা ক্ষমতা ; কিন্তু একটি বিশেষত্ব 

. 


ভারভী ও ভার্তীা-দন্পাগিক। 


আছে ভার নারী-ডক্রিএ্-রচনাদ্র 1-1 তাছার 
রচিত. নারী গুলি এক্‌ নহিমানরী দীল্সিতে 
উজ্জ্বল । তাহার! পরননা বলিয়া বে ধুলি 
অবনত, ভাঙা নহে.; তাহাদের মাধো লো 
সম্মানের তেজ. নারীত্রের গর্ব এবং অন্তরের 
একটি শক্তি ডে । তাচারা 'অন্ধবিশ্বাসের 
পথে চোখ বাধিয়া চলে না এবং বিপদের মুখে 
কেবলই ভাহাকান করিয়া নরে লা। "তাহার 
অন্তরে নারীজাতির প্রতি থে শ্রদ্ধা 9 সম্মান 
আছে তাভারই প্রেরণাঞ্জ তিনি 'মামাদের 
দেশের নারীনাতিকে, একটি প্রতিষঠী দান 
করিপ্রাছেন। উহা .শক্তিনানের কাজ, 
র্ণকুমারী সেই মছাশক্রির অধিকারিণ৷ । 

সম্প্রতি সণকিমারীর যশ বঙ্গ চাড়াইগ্রা 
সনুদ্র-পা/রে গিদ্রা পোচছিয়াছে-_ট্‌ছাতে আমর) 
লকলেহই আনন্দিত । তাহার করেক খানি 
উপন্যাসের অগ্রবাদ বি্লাতে যথেষ্ট প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে। ইহাতে দেশে বিদেশে 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল হইন্রাছে । 

আমরা শুনি, মেরেরা লেখাপড়া শিখিলে 
উগ্র ছইকা উঠে_তাছাদের নারীদ্বের 
কোমলতা মনিকা বার। স্বর্ককুমারী এই 
উক্তির মূলে কুঠারাথাত করিল্সাছেল। হে 
ঠাচাকে দেখিপ্রাছে লেই জানে বিস্যার 
প্রভাক্স, জ্ঞানের দীস্তিতে তাহার নারীতটি 
আরে! কেমন সুন্দর হুইন্রা কুটিল উঠিয়াছে ) 
শিক্ষাভিমানের লেশমাত্র তাছাতে লাই । 

শিক্ষার মর্ধগাণা বুঝিপ্রাছেন বলিম্া 
শ্কাকৃষারী চিরদিনই  স্বীশিক্ষা-বিস্তারে 
পক্ষপাতিলী ।. কিসে স্ত্রীসমগা্গ সব্বপ্রকারে 
উন্নতিলাভ করিবে ইহাই তাহার আন্তরিক 


"চেষ্টা । এই উদ্দেস্তে তিনি সর্থীসমিতি 


ও 'মচিলা:শিল্লমেলার প্রতিষ্ঠা করেন ॥ এই 
সমিতির উত্সবে যাহারা যোগদান করিসাছেন 
ভাছারাহ জানেন রমনীদের চিন্তা উত্রত 
করিবার, কুটি মাক্ষিত্ত করিবার ও বিমল 
আনন্দ দিবার ল্ারোজন তাচাতে কত ছিল। 
তিনি ধনী-কম্তা হুইন্নাও সকবাশ্রেমীর 
রমণীর সন্ধিত এমন সচান্তসুখে [মিশিতেন যে 
দেখিবামাত্র সকলে শাঙ্গার আপনার হউগ্া 
বাইত । পেট সব্বীদিতি " ও নিলা 
শিলমেলার উজ্জল স্ততি এখনে) আনেকে র 
মলে জাক্ষ্রলামাল আছে, সন্দেহ নাট । 
শ্বর্ণকুমারীর অক্লাস্ত সাঠিতা-সাধনা এখনো 
আব্যাচত ৷ নলে হন তাহার জীবানের একমাত্র 
আানন্দ এট লাচিত।চগ্চ।। এনন করিয়া 


বৈশাখ, "১৩২৩ 
সাচিতো মন প্রাণ ঢালিক্প দিতে ' পারেন * 
করজন ? বাংলাভাষ। মল্লদিনের, সধো 
“সমৃদ্ধিশালী ভইন্থা উঠিছাছে বলিগ্না আমরা 
অবাক হই, কিন্ত একটু ভাবিদ্/। দেখিলেই 
বৃঞ্চিতে পারি, এর মূলে ইছার সত কয়েকজন 
ভক্তের তপস্তা নিক্ষিত আছে বলিপ্গাই এমনটি 
হতে €পারিকাছে । বঙ্গভাষার ইতিহাসে 
স্বণকুমারীর নাম স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত থাকিবে । 
ভারতী চল্লিশ বংপরে পড়িল_-ইহা 
মামার কাছে বড়ট আনন্দের দিন । , বিশেষ 
করিয়া এই ছন্য আনন্দ যে, ইচাশ্বর্ণকুমারীলই 
জদ্গ-গান আমান বিঘোষিত কক্সিতেছে ৷ 
চিরদিন করুক ইচ্ছা প্রীর্ণনা করি। * 
ইনিম্তুবিণী দেবী । 


ভারতী” 


ভারতী-স্থতি 


‘ভারতী’ দপন প্রথন প্রকাশিত তয়, 
তখন আমরা পড়াশুনা করিতাম__লে আজ 
চল্লিশ বংসর পূর্বের কা-_সেকালের কণা 
বলিলেষ্ট চত্ন। তপন আনরা ইংরাডী। ক্ষুলে 
পড়িলেও বাঙ্গাল; ভাষার বিশেষ চক্চা 
করিতাম ; কারণ তখন আমরা কাঙ্গাল 
ছরিনাথের কাছে শিক্ষানবিধা করিতাম ) 
সে * সময়ে কত আগতে ‘ভারী’ 
পড়িতাম, তাচ্া বলিতে পারি ন৷; অনেক 
প্রবন্ধ বুঝিতে পানিভাম না, তবুও পড়িতান, 
এখনকার কালের মত শুধু গল পড়িরা 
অবশিষ্ট পাতাগুলি উন্টাইছ। যাইতাম লা, 
মাহা পড়িতাম তাহার ‘রীতিমত পরীক্ষা 
দিতে হইত; 
বুঝিবার জন্তু চেষ্টা: করিছত চটত ৷ 


যে 


তখন 


বাচা বুষিতাম না, তাহা. 


মাসিকপত্র পাত আমাদের সখের, ব্যাপার 
ছিল না, আমরা সগের খাতিরে বাঙ্গালা 
পড়িতাম না । বঙ্গদপন, আর্ধাদর্শন, বান্ধব, 
ভ্ঞানারে, ভারতী এবং তন্ববোধিনী-পত্রিকা , 
আমরা আমাদের সেঈ পল্লীভবনে বসির 
যথারীতি পড়িতাম ; লক্ষের প্রয়োগ শিখিতান ; 
ভাল ভাল কথা পাতার লিখিয়া রাপিতাম, 
কণ্ঠন্ব করিতান, এবং যখন কিছু লিখিতাম, 
তখন এ সকল কথা, প্র সকল শব্দ, এ 
সকল ভাব গ্রহণ করিভাম। * এই ভাবে 
আমরা বাঙ্গালা সাহিতা শিক্ষা করিতাম । 
মালিকপাত্রের জন্ত হা করিয়া বসির! পাকিতাম, 
ডাকঘরে আনাগোনা করিতাম; কোন 
একখানি মাসিকপত্র আসিলে কাড়াকাড়ি 


লাগিরা যাইত | আমাদিগের ভ্যোেরা প্রথম « 


দএপ-বর্ধ, প্রথম সংখা 
্ 


পড়িতেন, তাচার পর আমরা পড়িতে 
পাইতাম * তপন ত আর বাড়ীতে বাড়ীতে 
কাগজ আসিত না ; বিশেষতঃ আমি অতি 
পরিদ্রের সন্তান চিলাম, বিস্যালযের পাঠা 
পৃন্তক কিনিবারট শক্চি আমার ছিল লা 
কাজেই মামাকে অপয়ের নিকট কষ্টে 
ঢাহিত্বা লইয়া পত্রাদি পড়িতে তটত। 
তাচার পর কতদিন চলিয়া গেল 
সামার মাপার উপর দিয়! ক'ত ঝড় বতিস্বা 
গেল : কত তঃপ কষ্ট সঙ্গ করিলাম ; কত 
বিযোগ-বেদন। বুক পাতিয়া লটলাম কত 
লেশ-দেশাস্থপরে পুরিলাম, কত পর্র্যতে 
প্রান্তরে মঅরণো কত বিনিদ রজনী 
কাটাটলাম্থ । তাহার পর দেশে ফিরিয়া 
াসিলাম । সে সকল কণা হার বলিব লা। 
বাঙ্গালা দেশে আলিয়া আমি বন 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মঠিষাদলের 
রাজার বিশ্যালয়ে শিক্ষক ভইরা যাই, সেট 
সময় আমার দ্রেছাল্পদ বন্ধ সাচিতাক্ষেত্রে 
স্বপ্তিষ্ঠিত জয় দীলেন্্রকুমান রাস মতাশয় 
(নেখালে ছিলেন। তিনিই আমাকে মতিঘাদলে 
যাইতে বাধা করেন) চাকুরী কর। তখন আমার 
অভিপ্রেতই ছিল না, আমি তখন আর একবার 
অক্ঞাতবাদে বাইবার কল্পনা করিতেছিলাম। 
তাহ। চল না, আমি মহিষাদলেই গেলাম । 
মখন আমি চিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, 
সেই সম্গ্র আমায় আর কিছুই সম্বল ছিল 
না, স্থধু লত্বল ছিল কাঙ্গাল হবিনাথের 
কাউলের গানের একখানি বই। আমার” 
এক বন্ধু সেই বইখানির হরবস্থা দেখিয়া 
হখন ভাল করিরা বীধাইন্সা দেন, তখন 
তিনি ক্তাহার সহিত করেকপুষ্ঠ। সাদা কাগজ 


ভারতী-্হি 


জুড়ি দিক্লাভিলেন ।  আগি' সেঃ সাদা 
প্রচ্ঠাুলিতে "মানার ভ্রমচণনু- কণা * একটু - রি 
আপট্ুক লিপির) সাপিভান,- বঁটা একট] * 
পেল্রালনার : পান যে কিছু করিব: এ কথ. 
ডাবিরা লিশিতান ন' লে মতি প্রা পাকিলে 
শথামপভাবে আনেক কণা লিপিপ্রা রাখিতে 
পারিতাম । বখন অতিসাদালে গেলান, তখন ৪ 
ক বটপানি আমার সঙ্গে ছিল-_বাশ্সালেল 
গানগুলি যে জামার নিকট বড়ট বতমূজ্া 
ডিল-__আানি বৰ গান গুলিকে আমার জপমণ 
করিস্রাছিলাম__ উর নণো নামি সব 
পাইতাম । মভিযাললে “একদিন দীলেঙ্গ বাবু 
আমার লে গালের বখানি দেখিতে পান 
এবং পেপ্সিলে লেপ’ সেষ্ট কণা গুলিও পাড়েল। 
সে সময়ে তিনি 'ভারতী”তে  প্রবন্ধাদি 
লিখিতেন এবং “ভারতী'-সম্পাদিকামচাশল্লা ও 
তাহাকে বিশেষ ক্সে্ট কর্িতেল । দীলেন্দ 
বাবু আমাকে ধরিয়া বলিলেন যে, আমার 
চিমালয়-রমণকথা * ‘ভারতী'তে লিখিতে 
তইবে। আমি ত কথাটা প্রথমে চাসিয়াই 
উড়াইয়া দিলাম । শৈশবকাল হইতে যদিও 
একটু-আধটুকু লেখাপড়ার চচ্ডা করতাম," 
কাগজপজেও সামান্য কিছু লিখিতাম 
কিন্তু বাঙ্গালা দেশ ত্যাগের পর হইতে, 
লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম ৷ 


আর ওদিকে যাইবার ইচ্চা ছিল “লা: 
নিজের শক্তিসামর্থাও ছিল না। সাহিতা- 
ক্ষেত্র হইতে একরকম বিদাত এ্রাছণট' 


করিতাছিলাম ; অন্ধকারের মধ্যেই আবন 
কাটাইব - বলিত স্থিরসম্কল্র হইয়াছিলাম । * 
কিন্ত দীনেন্্রবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, 
ভোর করিয়া হিমালর-ত্রমপের প্রথম প্রস্তাব 


ভারত বৈশাখ, ১৩৯৩ 


লিখিরা লছলেন এবং নিজেউ বিশেষ উদ্চোগা পৃল্লীত্র সযুক। স্বণকমারী , দেবী পরে 
** চইরা ভারতী" প্রত্রে প্রেরণ করিলেন-। জীমতী হিরগ্ররী ও গরীমতী সরলা “দেবী, বে 
*বোধ চন সে সময় পৃজনীঘ্া সম্পাদিকা পত্রে পূলনীর ছিজেন্্রনাথ, সতোন্দ্রমাথ, 
নচাশরা এবং তাহার কন্যা, ফাইল খুচ্ির' “জ্যাতিরিক্্রলাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্ান্ত+ 
প্রকাশের মত কিছু পান নাই, অপবা দিগ্গঞ্জ সাহিতা-রখী ঘথানিত্নমে লেখেন, সেই 
১ দিনেন্বাবুর আঅন্ররোধ উপেক্ষা করিতে পত্রে আমার লেখাও বাহির হইতে লাগিল 
পারেন নাই তাই আমার লেই লেখাটা -_পুস্পের সহিত কীটও দেবতার মাথার 
'ভান্রতী'তে প্রকাশিত করিলেন। আমি উঠিতে লাগিল । হিমালন্বের কথা তাচছার 
কিন্তু সম্বন্ধ অগ্রোধ করিরার্ডিলাম যে. পূর্বে কেচ বাঙ্গালান্ব হন্ত লেখেন নাই; 
মামার নামটা ঘেন ভাপা না ভর; আমার তাই আমার লেখা ঘা-তাই সকলে পড়িতে 
নত নিতান্ত অপরিচিত, নিরক্ষর, খ্রামাক্ধুল লাগিলেন । তপন আমার সেই প্রবাপ-থর্গী 
নাষ্টানের অতি অর্থিঞ্চিডকর লেখার বীচে ভইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, 'জলধয় সেন' 
আমার নিরাকার নাস দিত 'ভারতী'র নানে কোন বাক্জি লাই, ঠাকুর-বাড়ীর 
প্রতিভা নষ্ট করিবার উচ্ছ! স্মামার আদৌ কেছ চগ্মনানে হিমালক্স-কাচিলী লিশিতে 
ছিল লা) কিন্ত, সম্পাদিকা মভাশরা বোধ ছেন। কিস্ছু এ করাটা জেতই' ভাবিয়া 
চয় পন্ড দেশিবার জন্তই মামার আকার (পখিলেন না থে, বাঙ্গালা ভাষায় লরেজ, 
ইকার-উকার-বঞ্জিত নায়টা প্রবন্ধের শেষে স্ুরেঙ্গ, মচেঙ্গর গ্রড়তি শ্রুতিসধুর লাম 
ছাপিয়। দিলেন, .এবং আমাকে আরও থাকিতে উক্ত প্রবন্ধাবলীর লেখক দীনবন্ধ 
লিখিবার জন্য উৎসাহ «প্রদান করিলেন। বক্ষিম কর্তক লাঞ্ছিত এর নামটিই ভপ্মনাম 
প্রবন্ধ-দৈস্তই যে তখন এই অনুরোধের বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? আরও 
একনাত্র কারণ হুইন্াছিল, তাহা আমি একটি কথা আছে, তাচা এখানে বলিতে 
* এখনও হলফ, করিক্সা বলিতে পারি ; নতুবা হইতেছে । আমি যখন “ভারতী+তে ছিমালন্প 
* 'ভারতী'র স্কাত্র লন্ধপ্রতিভ পত্রিকায় জামার ভ্রমণ লিখিতে আরম্ত করি, তাহার কিছুদিন 
“লেখা ছাপা হুইবে কেন? পূর্বে পুজনীহ্ রবীস্্রলাথ তাচার ‘ইউরোপ 
*. কিন্তু সম্পাদিকা মহাশক্সা আমাকে যাত্রীর পত্র প্রকাশিত কর্রিয় ছিলেন । 
জানাইলেন যে, আমার হিমালক্-ত্রমণ আমি ভিমালয় লিখিবার সমর উাহারই 
পাঠকগণের ভাল লাগি্াছে, এ সংবাদ তিনি অতুলনীহ্গ লিখন-পদ্ধতি (৭:1০) অনুসরণের 
পাইয়াছেন। ইহা হইতেই বর্তমান পাঠক- চেষ্টা করিরাছিলাম ; কিন্তু তাহা থে অক্ষম 
পাঠিকাগণ লে সমরের প্যঠক-পাঠিকাগণের * অনুসরণ, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে 
* সাহিতা-রস বিচারের ক্ষমতার, পরিচত্ ন৷; কিন্ত লে সময় হয়ত-বা। এ লিখন-পদ্তি 
পাইবেন ॥ সে দ্বাছাই হউক, আমি ‘ভারতী’তে দেখিহাই অনেকে সন্দেহ করিপ্লাছিলেন ! আর 
লিখিত লাগিলাম | যে পত্রের সম্পা্দিকা খাহ্ারা আসার অন্িত্বে অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, 


নিশি বর্ষ, প্রান সংগা 
ালাদিগেরও ,দোব দিতে পারি না: কারণ 
আমপ্পি নামটার সহিত পুজ্তনীয় বক্ষিনচন্দ্র' ও 
শীনবন্ধ এমনই একটা চিত্র জড়াইন্ছ। দিছ্াছেন 
যে, কোন পিতামাতা পুত্রের এ নামকরণ 
করিতে কিছুতেই রাজী হইতে পারেন না । 
আমার পক্ষ হইতে কৈফিয়ত এই যে, 
উপরিউক্ত সাছিতারণীত্বয়ের লেখনীধারণের 
প্রর্ধেই আসি জন্মত্াতণ করিক্সাচিলাল এবং 
আমার পরমারাধা পিত়দের পোলখেন্সালের 
বশে মামার ন নামকরণ করিয়াচিলেন। 
তিনি যদি তবিলাং জঞালিতে পারিতেন, 
তাছ। চালে হয়ত এনন কার্শা করিতেন 


পপের প্রেম 


নঃ। যাক সে কপা। আমি প্রচুর ঢু ০ 
বংসর ক্রমাগত লিখিস্া “তারী’-পত্রে আমার » 
ছিসাল্ব-ত্রমণের, এক অংশ 'শেষ , করি: 
ছিলাম; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিক্স। পরে 
“চিমালর’ ছাপাইরাছিলাম । 
যে ‘ভায়ডী’কে অবলম্বন করিয়া আমি 
বাঙ্গালা সাহিতাক্ষেত্রে নন করিনা অবতীণ 
চইরাছিলাম, সেই “ভারতী' চল্লিশ বৎসরে 
পদার্পণ করিল, উচ্ভাতে আমার স্টার 
“ভারতী'র নগণ্য সেবকের নে কি আনন্দ 
বোধ চউতেছে, তাছ) ঝলিবার ভাষা নাই । 
জ্রীজলপর চেন । 


পথের প্রেম 


ভাবনা নির্রে মরিস কেন ক্ষেপে ? 
ছঃখ সুখের লীলা 
শাবিস্‌ একি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগচ্চলন-শিলা ? 
চালেছিল্‌ রে চলাচালের পপে 
কোন্‌ সারবির উধা 9-মলোরথে ৮ 
নিমেষ তরে যুগে যুগা স্বরে 
দিব না রাশ-চিলা । 


শিশু তয়ে এলি মারের কোলে, 
(সেদিন গেল ভেসে। 

যৌবনেরি বিষম দোলার দোলে 
কাটুল কেঁদে হেসে। 

রাত্রে ঘখন হচ্ছিল দীপ আলা” 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা ? 

আনার কবে কি সর বাধা চাবে 
আত কে পালার লেখে ! 


* চলতে যাদের হবে চিরকালই 

নাইক তাদের ভার । 

কোথা তাদের স্ীবে পলি-পালি, 
কোপ) বা সংসার ? 

দেচঘাত্র। মেঘের থেক বাও. 

নন তাহাদের ঘৃা-পাক্ের ছা ওয়া :; 

বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চল্চে নিরাকার । 


ওরে পথিক, দর ন। চলান গান, 
বাচ্গারে এক-তার৷ ! 

এই খুলিতেই মেতে উঠুক প্রাণ__ 
নাইক কুল-কিনারা । 

পারে পপায়েস্পথের ধারে ধারে 

কাছা-ভাসির ফুল ফুটিছে ঘ! রে, 

প্রাণ-বসস্তে তুই য়ে দখিন চাওয়া 
গ্রজ-বাধন-জানা। ot 


ভারতী 


এৰ জনমের এট ক্ধপের এট পেলা 
এবার করি শেষ । 
সন্ধা চল, দুরিল্লে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 
যাবার কালে মুখ ফিরিছছে পিছু 
কালা আনার ছড়িয়ে যাব কিছু, 
পাম্নুন লেও প্রেমের কাদন ডর 
চির নিরুচ্দেশ ৷ 


বধূর দিঠি মধুর চায়ে মাছে 
সেই অজানার দেশে। 
প্রাণের ঢেউ লে এমনি করেষ্ট নাচে 
এম্‌নি ভালোবেসে । 
সেথানেতে আবার সে কোন দূরে 
আলোর ধীশি বাজবে গো এই স্ুষে, 
কোন্‌ মুখেতে (সই অচেনা কুল 
দ'টাবে আবার ছেসে ! 


« 
এটণানে এক শিশির-ভঙ্গা পাতে 
“মেলেডচিলেস প্রাণ । 
এইখানে এক বীণা নিয়ে ভাতে 
সেধেডিলাম তান । 
এতকালের সে মোর বীণাখানি 
এইখানেতেট ফেলে যাব জানি, 

কিন্ধ ওরে হিক্সার মধো ভরে" 
নেব বে তার গাল ॥ 


ইবশাখ, ১৩১৩ 


সে গান জামি শেনাব ঘার, ক 
নুতন আলোর তীরে 

চিরদিন সে লাখে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে। 

শরতে সে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে খোম্টা টেনে চলে, 

ক্ষান্ুনে তার বরণমাল। খানি 
পরাল মোর শিরে। 


পপের বাকে হঠাত দেয় লে দেখা 
শুধু নিমেব তরে। 

লগা আলোয় রয় সে বসে একা 
উদাস প্রা প্থারে। 

এম্‌নি করেই তার সে আাসা-ধীওয়।. 

এমনি করেই বেদন-ভরা ছাওয়া * 

ঈদক্ব-বলে বইয়ে সে মান চলে 
সম্পকে মন্মরে । 


জোয়ার-ভাটার নিতা চলচেলে 
ভার এ আলাগোল।। 
আধেক চালি আধেক (চোণের জলে 
মোদের চেনাশেনা ॥ 
ধর নিছে লনা গর-বাধা, 
পথে পণেষ্ট লিতা তারে সাধা, 
এমনি করে আলা-যা ওর ভোরে 
প্রেষেরি জাল বোনা । 


জরবীঙ্গনাধ ঠাকুর । 


ও ছিজ্ছেজ্রনাখ ঠাকুর সম্পাদিত 


অখয খণ্ড 


ব্জাদি ররাস্যসমাজ বয়ে 
৪ কাসিঘাল তত্র বত কর্তৃক 
সুক্িত ও প্রচাশিত । 


নল পা" বাল সমেত এ টাকা। 





প্রথম বর্ষের প্রচ্ছদপটের নমুনা” 


পদ্ঘের পাপড়ি 


[ খে পশ্মের উপর- কারতার আ।সন তাহার কেক" পাপড়ি 
পুরঃতদ ভায়্তীতে এমন অনেক রচদ। আছে যাহ! এখনও 


* এলি ‘প্রধছ বধের আরতী হইতে লংগৃহীত । 
মবীনতান্ দবাৰী রাখে। 


সেগুলি এ ঘূগেও পাঠকদের 


ন্‌ 
এখানে ছড়াইতা দেওয়। হচছল। 


মনের খোরাক ও চিত্তের নানন্দ দানে সদর্থ। 








অমেক বহমূল/ জিনিব আছে [কত দ্বাদাতাৰ ৷ ৰাৱ৷ প। ধাপের চিত্তরঞ্জন করিতে পারে এমন 
প্রবন্ধের কাংশবিশের বাতির! এই [বতাগে উদ্ধত হইবে । ) 
ভুমিকা 
ভারতীর উদ্দেষ্ যে কি, তাহা তাহার সার। পাদ্রী লাকেবের! ঘদি মনে করেন 
লামেট স্বপ্রকাশ ।  ভারতীর এক অগ যে, আমরা ঠিক বাঙ্গালীর মত হঙ্গেলা 
বানী, মার এক মম, বিগ্, আর এক লিখি, এবং উঙ্গ-বঙ্গেরা বলি মলে ক্রেন 
অর্থ ভারতের অধিগ্াবী দেবতা । বাধা যে, আনরা ঠিক ইংলাজের মত ইংরাঝি লিখি, 


স্থলে স্বপেশায় ডাষার আলোচনাই আমাদের 
উদ্গেত্য । বিগ্চাস্থলে বক্তব্য এই বে, বিদ্যার 
ছাই মঙ্গ-জ্যলোপার্ন এবং ভাবন্নুষ্তি। 
উভক্সেরই সাধ্যান্ুসারে সহাম্থতা করা আমাদের 
উদ্দেশ্য । শদেশের :অধিষ্ঠাত্রী দেবতান্থালে 
বক্তবা এই থে, দ্রানালোচনার সমর আমরা 
্বদেশ-বিদেশ-নিরপেশ্: হতয়া যেখান হইতে 
যে জ্ঞান পাওগা ঘাহ্র তাহাই নত-মস্তকে 
খহণ করিঝ। ফিস্তু ভাবালোচনার সময় 
আমরা শ্বদেপার ভাবকেই বিশেষ ম্লেহ- 
দৃষ্টিতে দেখিব । পক্ষপাত-মানসে যে আমরা 
এরূপ করিব, তাহা নহে । যে সকল বস্তু 
উপার্জন করিত! পাওয়া যাইতে পারে, বিভ্ঞান 
তাহার মধো একটি ; কিন্ত ভাব তাহার মধ্যে 
গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস 
এই বে, ভাবের উদর সম্ভবে, ভাবের উদ্রেক 
সম্ভবে, ভাবের শ্কুষ্তি সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন 
সম্ভবে না। খাহারা। মনে ক্রেন যে, আমরা 
আর এক জাতি চইতে াভাদের ভাব 
উপাচ্ছন করির৷ ঠিক দেই দ্াতির পদবীতে 
আবূ? তহুরাছি, তঠাচাদের মলে করা মাত্রই 


তবে তাহাদের সে স্থখন্বপ্রে আমরা ব্যাঘাত* 
দিতে চাহি না। কালিদাস শকুস্তলার এক 
স্থলে বলিল্নাছেন--“প্বরীণামর্লিক্ষিতপটুত্বং 1” 
্বীলোকদিগের অশিক্ষিতপটুত্ব ; এই যে 
একটি কথা হা ভাবের পক্ষে খুব খাটে । 
ভাব বাছির তইতে শিক্ষা করিয়া পাটুত 
লাড করে লা, পরঙ্গ ভিতর হইতে শ্রফ 
পাইদ্না থাকে 1 হংরার্তা ‘মহাকবি শেক্‌স্‌- 
পিশ্বর বলিয়াছেন,_“0॥৷ | 
gum which oozes from whence ‘tis 
কবিত্বরূপ নির্যাস ভিতরে 
যেখানে বস্তপূর্বক পোষিত ছয় সেই স্থান 
হইতে চু'রাইয়া পড়ে। আমাদের দেশে 
সেদিনকার উপস্থিত-ভাবী কবি হক'ঠাকুর 
বলিয়াছেন,-_ 

“প্রেম কি যাচ.লে মেলে খু'জলে মেলে ? 

সে আপনি উদর হয় শুভযোগ পেলে ॥” 

স্বদেশ হইতে যে ভাব আপনি” উদ 
চয়. অবাচিততাবে উদর হনু, তাহাই ঠিক ১ 
লে ভাব অন্যত্র হইতে দাঁচিরা ৬ আনা হয় 
তাহা কুতিম, তাহ। কোন ক্ষার্ধোরই ম্তহে। 


1১০৯১ 


nourished” 


৪তশ বর্ষ, প্রথুদ সংখা 


বীণাপাণির চন্তে বীণান্ট শোভা পার : চাপ 
কি উনি পায়? এচ সকল কারণে 
ডাবের আলোচনা আমরা শ্বদেশীয ভাবেই 
করিতে ইচ্ছুক ৷ 
অতঃপর "মামন্না বলিতে চাট যে,” ঘে 
কারণে ব্রিটানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রিটানিস্থা 
নাম ধারণ করিয়াছেন, এবং ভাতার বত 
পুর্বে এথেন্স নগরের অধ্িষ্রাত্রীণদেবতা 
মিলর্বা_এপেনিকা নাম ধারণ করিয়াচিলেন, 
লেহ* কারণে ডারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
সরশ্বতী-__ভারর্তী নান ধারণ করিতে পারেন । 
*দে কারণ কি? না, নানের সহিত ধামের 


কাটা সঙ্গদ্ধ) মাখা ভাবা মূলসংমত 
আগ্তাপি কোথায় বিরাজ করিতেছেন? 
ভারতে ! আর্দা ভাষার শধিদেব তাক তাচ 
আমরা “ভারতী নামে সম্বোধন করিতে 
পারি । পুনশ্চ, ঘত প্রকার বিগ্টা আছে, 
ভারতন্থনি ভাবতেরছ জন্মন্মি। গণিত. 


জ্যোতিত, রসায়ন, চিকি২সা, দশন, সঙ্গীত, 
নাটক প্রভৃতি বিগ্যা-সমুহের বীজ প্রথমে 
ভারত-ভূমিতেই অস্করিত হুর, পরে তাহার 
ফল দূর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, এতদিন 
পরে তাবে তাহা! সাধারণ জনগণের ডোগার়ত্ত 
চইগ্নাছে। ভারততভুমি বিস্তার জন্মভুমি, 
বিস্তার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী 
লামে সম্বোধন করিতে পারি। এহন্দপ 
যে দিকে এদেখা যা সেহ দিকেই ভারতী 


এবং ভারতের মধ্যে ভাবের প্রগাঢ় মিল 
দেখিতে পাওয়া যায়; অতএব ইভা মুক্ত- 
কণ্ঠে উক্ত হইতে পারে যে, ভংসের যেমল 


পগ্মবন, মহাদেবের ঘেমন+ কৈলাস-শিখর, 
কারুতীর "তেমনি ভারতত্রমি । কিস্বা পাগ্মের 


পল্ষে্ পাপড়ি 


টী 


ধেমন লৌর. নক্ষত্রের যেমন জ্যোতি. 
ভারতের তেমনি ভারতী ভারত-সূমিতে , 
সদি জাগ্রত দেবতা অগ্যাপি কেহ বিরাজ: 
মাল পাকেন তবে" তিনি ভারতী । ভারতের 


প্রতি ডারতীর এমনি কঁপাতৃষ্টি বে তাহাকে, ** 


লঙ্গা পরিত্যাগ কন্রিলেও তিনি পরিত্যাগ 
করেন লা। লেই স্মেতবণণ শ্বেতাদ্বর' দেবা 
আলাদের এই চরবস্থার সমগ্র যদি 'আমা- 
দিগকে পরিতাগ কত্ত! ভলিয়া ঘাটুবেল, তবে 
কাভার চরণ সেবা করিরা আমরা চঃসছ 
কারাবাস-বস্থণা কুলিয়া * পাকিব গ তা 
আমলা ভারতী-দেবীকে বলি যে “তে মাত- 
ভারতী ' তুমিই আমাদের আঁধারের প্রদীপ, 
“তোমার আচুলাকেউ আমাদের আলোক, 
তোমার আধিটানেঈ আমাদের জীবন, তোমার 
আস্তর্ণানলেই আমাদের মত । তোমার ্ুভ্র 
বদন ভোতি কাল-যবঁনিকার সচশ্র সঙম্র 
ভাডের লধা দিয়া এখানো নখন আমাদের 
নকল আকর্ষণ করিতেছে, তখন উহা 
নিশ্চয় যে, প্রলর-কালেও তাহা অন্তষ্ঠিত 
হইবে না । তোমার প্রসাদাৎ আমরা দুর্বল , 
চাও সবল, গতিপ্রট হইল্সাও লবগ্রী, নিন্তীব 
হইদ্রাও সভীবণ আমাদের প্রতি এই যে 
তোমার অনিমেষ রুপাদুষ্টি, আমরা আমাদের 
নিজগোষে যেন তাতা না হারাই, এচ 
আনাদের প্রারথলী 1৮ 

আমরা ভাহ বন্ধু একত্র হইরা ভারতীযক 
বান পূর্বক এই ত প্রতিষ্ঠা করিলাম । 
“এক্ষণে ডারভীর বরপুত্রগণ অগ্রসর হুট 
তাহার যাহাতে রীতিমত সেবা চলেঞ্তাচার 
বাবস্থা করুন, ভারতীর আশীর্ববাদে উনাদের 
মনক্কামনা পর্ণ হবে, , 


কধাই অগ্নি গো ভারতী.তোমান্ধ 
তোমার ও বীণা নীরব কেন ? 
কবির বিজন মর্মে লৃকায়ে 
নীরবে কেন গে। কাদিছ চেন ? 
ববতনে আহা সাধের বীণাটি 
" ৰ্মঘতনে আহা এলোথেলো চুল 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে । 
ঢল গো আন্তিকে এ ভাব তোমার 
কমলবাসিনী ভারতী রানী 
মবিন মলিন বসন তুতণ 
মলিন বদনে নাহিক বাণী 
তবে কি জললি অম্মত-ভাবিশি 
তোমার ও বীগা নীরব হবে ? 
ভারতের, এট গগন ভরি 
ও বীণা আর লা বাজিবে তবে ? 
দেখ তবে মাতা দেখ গো চাতিয়া 
তামার ভাত শ্বশানপারা 
খুমারে দেখিছে স্থখ্ের স্বপন 
নরনারী সব চেতন-চারা ! 
বাচা কিছু ছিল সকলি গিয়াছে 
রর সেদিনের আর কিছুই নাউ, 
বিশাল ভারত গন্ভীর নীরব 
গভীর আধার যেদিকে চাই ) 
তোমারো কি বীণ! ভারতী জলনি 
তোমারো কি বীণা নীরব হবে ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া) . 
ও বীণা আর লা বান্তিবে তবে ? 


ভারতী 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 


না না গো ভারতী নিবেদি চরণে 
কোলে তুলে লও মোহিনী বীণা ৷ 


“বিলাপের ধ্বনি উঠাও জননি, 


দেখিব ডারত জাগিবে কি না ? 
'অবৃত অবুূত ভারত নিবাসী 
কানিয়া উঠিবে দারুণ শোকে 
লে রোগনধবনি পৃথিবী ভরিয়া 
উঠিবে জনন দেবতা-লোকে । 
তা ঘৰি লা হত তা হলে ভারতি 
তুলিয়া.লও গো বিজর-ভেরী ! 
বাজাও জলদ গভীর গরজে 
অসীম আকাশ ধ্বনিত কাঁর ! 
গাও গো হতাশ-পুক্সিত গান 
ছলিয়া উঠুক অধুত প্রাণ 
উথলি উঠুক ভারত-জলধি 
কাপিয়া উঠুক অচল! ধরা।। 
দেখিব তখল প্রাতিভা-হীনা 
এ ভারততূমি জাগিবে কি না 
ঢাকির! বয়ান আছে বে শয়ান 
শরমে হইত ময়মে মরা ! 
এই ভারতের আলনে বসিয়া 
তুমিই ভারতী গেছ্ছেছ গাল 
ছেরেছে ধরার আধার গগন 
তোমারি বীণার মোহন তাল। 
আজও তুমি মাতা বীণাটি লইয়া 
মরম বিধিষ্বা গাও গো গান 
হীনবল সেও হইবে সবল, 
স্বত দেচ সেও পাইবে প্রাণ ৷৷ 


৪৭শ বৰ, প্ৰথন সংখ্যা 


পাস্ের পাপড়ি 


সমালোচনা 


মেতনাদবধ কাবা ) 


বঙ্গীয় পাঠকসমাকে যে কোল এম্বকার 
অধিক পি্িদ্র চট্টয়া পড়েন ভাতার গ্রন্থ 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিতে কিঞ্চিং 
সাচলের প্রয়োজন চর । ঠাতার পুস্তক 
চইতে এক বিন্দ দোষ বাহির করিলেট, 
তাহ স্কাযা চউক বা অনাযাট চটক, 
পাঠকেরা অমনি ফণা পরিল্সা উঠেন। ভীরু 
সমালোচকেরা ইহাদের ভয়ে অনেক সমানে 
আপনার মলের ভাব প্রকাশ করিতে সাচস 
করেল না। লাধারণ লোকদিগের প্রিক্স 
মতের পোষকত। করিপ্লা লোকরঞ্ছন করিতে 
আামাদের বড় একটা বালনা নাই । আমাদের 
নিজের যাহ! মত তাতা প্রকাশ্যভাবে 
বলিতে আমরা কিছুমাত্র সক্কচিত তব লা 
বা! বর্দি কেছ আমাদের মতের দোষ দেখাইলা 
দেল তবে তাহা প্রকাহ্থাভাবে স্বীকার 
করিতে মামরা কিছুমাত্র লক্ষিত তব না ৷ 
এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, ডাতার! 
ঘটনাক্রমে এক একজন লেখকের অতাস্ত 
অনুরক্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থার 
ভাচারা সে লেখকের রচনার কোন দোব 
দেখিতে পান না, অথবা কেচ ঘদি তাকার 
কোন পোষ দেখাইয়া দেয় সে দোষ বোধ- 
গমা ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহারা সেগুলিকে 
সপ বলিদ্না বঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপাণে 
চেষ্টা করিনা থাকেন। আবার এমন অনেক 
ভীরুস্বভাব পাঠক ক্মাছেল, ঠাচারা গ্রাতনামা 


লেখকের রচনা পাঠ-কালে কোন দোষ 
দেপিলে তাহাকে দো বলিয়| মনে করিতে 
ভয় পান, ডভাঁচারা মলে করেন এগুলি 
শুণই হইবে, আমি ইহার গতীর অর্প বুঝিতে 
পারিতেছি লা। ' 
আমাদের পাঠক সমাজের রুচি ইংরাজি 

শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হই. 
রাছে অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ধ 
চইরাছে । ভ্রমর, কোকিল, বসন্ত লটঘা বির 
বর্ণনা করিতে বল৷ তাহাদের ভাল না লাগুক, 
কবিতার অন্য সকল পোষ ইংরাকি গিলটিতে 
আবৃত করিয়া তাহাদের চক্ষে ধর তাহারা 
অন্ধ হইয়া যাইবেলণ ইহীরা ভাব-বিহীন 
মিষ্ট চত্রের মিলন-সমষ্টি " বা শক্দাড়ম্বরের 
খনঘটাচ্চন্্র শ্লোককে " মুখে কবিতা বলিয়া 
স্বীকার করিতে লক্ষিত চন কিন্ম কাধো 


তাহার বিপরীতাচরণ করেন । শব্দের মিষ্ট 
অথবা আকঙ্গর তাহাদের মনকে এমন 
"আকৃষ্ট করে থে ভাবের দোষ তাছাদের 


চক্ষে প্রচ্ছণ্র চইয়) পাড়ে । কু বাক্তিকে 
মশি-মাণিকা-আড়িত শুদুশ্া পরিচ্চদে ,আরত 
করিলে আমাদের চক্র পরিচ্ছদের দিকেউ, 
আকৃষ্ট চর, এ পরিচ্ছদ সেট কুঞ্জী৷ বাক্রির 
কদর্ঘাত। কিন পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতে ও 
"পারে কিন্ত তাতা বলিল্পা তাহাকে সৌন্দঘঃ 
অর্পণ কর্ষিতে পারে না । 


ভারত - 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


অভিনয়-স্মালোচন! 


৬ আমানের নাট্যশালার একটা বড় আশ্চর্শা 
"দে শিতছি, কতকাল জটল্‌ তাচার আরস্ত 
ৃইঙ্গাছে, কিন্ম গোড়ায় যাতা দেখিছাভিলাম 

**-আজ ও তাহাই দেখিতিছি, ইহার আর 
উদ্বতিও হইল লা, অবনতিও হইল লী। 
বীররস ‘অভিনয় করিতে তইলেউ তাতারা 
টাঘকার করিতে থাকেন, করণ রস তটলেইট 
তাহারা বৃষ চাপড়াইয়া নিশ্বাস টালিঘা 
টানিয়। কিরুত অশ্ঢুট স্বরে কাপিতে থাকেন, 
ছাতা রসের অবতারণা করিতে তইলেক্ট 
বিবিধ মপৃব্য মঙ্গভর্গী করিছা বিরত কি 
লে যে কহ প্রকার ভাড়ামি করিতে 
থাকেন তাতার, আর লীমা-পরিসীমা নাই । 
ধীর প্রশান্ত, গণ্ডীন বীরত্ব যে কিরূপ, তাচা 
তাচার৷ জানেন না, চুটুল চপল আশ্মাললই 
চাদের বীরত্বের আদশ : প্রশান্ত চিন্তাময় 
থে এক প্রকার বিষাগ আছে তাত৷ তাচার৷ 
জানেন না, তাচার) ঘখন চীৎকার করিয়া 
স্টাদিতে থাকেন, তখন করুণ রসের আবিঠাব 
দূরে থাকুক, উল্ট। এমন বিরক্তি বোধ 
চত্পর বে, তাহা আর বলিঝার নচে আর 
ভাড়ামি লা করিরা, নিরর্থক প্রলাপোক্তি 
না করিপ্বাও ঘে হাপাইবার শত সতম্র উপার 
াছে' ইচা কি ঠাভারা এ-পর্যাস্ত বুঝিলেন 
লা? কিন্ত দর্শক মণ্ডলীর বা কিরূপ বিচার ? 
নাটকের ঘদি কোন বীর প্রাণপণে ভগ্ন 
কণ্ঠে চীৎকার করিতে পারিলেল, ঘদি কোন 
শোকগ্রন্ত বাক্তি ভই চা্রিটি কী বলিয়া 
সোজা হুইয়া মূর্চ্চা ঘাইতে পারিলেন. তাবে আর 
রক্ষা নাই; করতালির পর করতালি, রঙ্গ- 


কৃমির কম্দাট বাগ্ত অপেক্ষা আখ্মাদের 
বিরক্ত করিরা তুলে। 'দর্শকমণ্ডলীর 
রুচির উপর আঅভিনরের ও অভিনেতাদিগের 
অভিনয়ের উপর দর্শকমণ্ডলীর রুচির উদ্গতি 
নির্ডঃ করে লভা, এবং লাটাশালাধাক্ষেরা 
বলিতে পারেন যে, দর্শকদের যাহাতে ভাল 
লাগে সেই 'অন্ুসারেই তাহাদের কার্ধা 
করিতে হইবে, নচিলে ডাহাদের চলিবে, কি 
করিহ্া । চাতক পক্ষীর হ্যায় তাহাদিগকে 
ক করতালির ধারা বর্ষণের জন্ত তৃবিত 
কণে অপেক্ষা করিতে তর কিন্তু তাহাতেও « 
বঞ্চিত চাল ঠাচাদের উৎসাহ থাকিবে 


কিক্কপে ? এবং উৎসাত অভাবে যে অভিনগ্ন 
আধিকতর নিরুষ্ট তইবে তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? কথাটি সতা বটে, কিন্তু 


তা তাচারা নিশ্চিত জানিবেন যে, ভাল 
অভিনয় চনে দশকদিগের সন্তোবগনক 
হইছে না উচ্ভা অসম্ভব ; -ঘদি দশকগিগের 
এতষ্ঠ ক্ষচি বিকৃত চইয়া থাকে তবে 
তাহাদের গোধেই জইম্রাছে এবং তাহাদেরই 
হন্তে তাশ্তার সংস্কারের ক্ষমতাও আছে। 
মভিলেতাদিগের আর এক পোষ আছে গ্রন্থ 
কার নাটকের প্রতি ছত্র কত ভাবিয়া চিত্তিয়া 
কত সাবধানে বসাইল্াছেল তাঠা তাহারা 
ভাবেন না । তাভারা যে মুদ্র্তের-মধে 
নিশ্চিস্তভাবে চঈ এক কথা ৰ্ৰাড়াইয়া বা 
মাইয়া দেল, তাভা অতিশয় অবিবেচনার কার্শা 
বলিতে তইবে। একটি ক্ষুদ্র কথায় সাঁমান্ত 
স্বর ওহস্তপদ-ভঙ্গীতে এক একটি চরিত্র উলটিয়া 
পালটিয়া বার, তাচা তাঁহাদের দ্তান লাই । 


নাকি 


বধ, প্রথম সংখা 





বুড়ার ক্লথ! 


[কীচড়াপাড়। শিখাশী উনুত খালার এছ, (লাখ 
এই প্রবঞক্চের চেনার লিশিতেছেদ_-এই আঞ্তি বংলর বন্থসে বনি 


পাশ্মের পাপাড় 


চৰন আপাত বংল্ । চান 


ছহা ৭41 
॥ দেশিক্গাছ্ছি এবং স্বপায় অতি-বৃদ্ধদের * 






মুখে থাক! ওনয়াঙি চাহাছ বলিতে আরম্ভ করিলাম ॥" ] 


গাড়ি পাঞ্চি ।_বৌচা ও নেনয়ানা পান্ধি, 
বলনা, তানদ্রান ইত্যাদিতে বড়লোকে্ 
চড়িতেন। বাঙ্গালির নধো চু'চুড়া-নিবাসী 
মুত লীলমণি হালদার প্রথমে গাড়ি চড়েন, 
তাহার লাছেখ কোচমান ছিল। ছার 
দেখা” দেখি কলিকাতার বড়মাহুষের। গাড়ি 
ধরিলেন । পুবেধ এ প্রক্গার ছেকুড়া গাড়ি 
ছিল না, দড়িতে ঝুলান নৌকা আকারের 


গাড়ি কণেকখানা মাত্র ছিল। 
বুড়ার 'সশ্থান।__এখনকার নব্য সম্প্রদায় 
“বুড়া” মাত্রকেই “ওল্ড, কুল" বলিল 


থাকেন," কিন্তু পূর্বের বুড়াদের অতান্ত সন্মান 
ছিল। গ্রামের বুড়া কলহ ভঞ্জন করিবেন, 
ধলাদলি, নিবারণ করিবেন, পঞ্জিকা শিলা 
দিন স্থির করিবেন, বিবাহ শ্রাদ্ধ ও অন্যান্ট 
কশ্মোপলক্ষে আরোজনাদির বাবস্থা দিবেন 
এমন কি, তিনি গ্রামের শিরোমনি, মাচা 
বলিবেন তাহা জট্বে। গ্রামের জামাতারা 
আলিয়া অগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, 
নুতন লোক আসিলা প্রথম তাহার সহিত 
আলাপ করিবেন, গ্রামন্থ নবা দল তাভার 
নিকটে উচ্চ কথা কহিবে না, শীষ দিতে 
না, বা গুন করিবে লা, বৌ-ঝিরা সে 
পথে ঘাইলে মলের বাদ্য করিবে না ; এমন 
কিন মাথার ফের্তা দিয়া সেখান দিতা কত 
বাইবে লা। 

ক্রস্থেছ শৈশব-সরলতা'1__-কলিকাতাল 


কোন বড় মানুষ প্রতাহ বৈকালে গল্প, 
শুনিতেন। গল্প করিবার দশ্য মাহিনা করা চাকর ' 
নিযুক্ত ছিল । গল্পের লানুক নারিকা. বা অপর 
কেত ঘদি অকালে কাল-গ্রাসে পতিত ছুইত,বা 
ভাভাদিগের কোন বিপণ উপস্থিত ইহত, তাছ) 
হছণে তিনি এত উত্তেজিত হহতেন যে তৎক্ষণাৎ 
বলিতেন “মেরো না মেরে৷ না, ওকে বাঁচাও 
আমি দশ টাকা দিব” অথবা “এ বাঘটাকে 


আড়াছুরা দেও, থুমণ্ড কোটালের পুলের 
আন না হয়, আমি ৫ টাকা (দিব।” 
কথকের। হচ্ছা ক/ররা বাবুকে উত্তেজিত 


করিত ও নান্ক-নারিকাদিগকে কণ্ঠে 
ফেলির। টাকা? সংগ্রচ করিত । 

গণিকা 1--৩খনকার অধিকাংশ লোকেই 
বেপ্যালয়ে গমন করিতেন । ঘাইবার 


“কোন কদধ্য অভিপ্রায় ছিল নী; কেবল 


পন দন ভপ্রণোকে একাত্িত হহগা শীই* 
খাপন, ঞাড়। বা সপালাপ করা মা্ড। এ 
বিধরে  পুর্বকার গ্রাকাদগের সাহুত 


বাঙ্গালীদের অনেক সাদৃশা দেখিতে পাওয। 
যার ॥। কুটীরালেরা আফিল হুহতে মাসির৷ 
হত্ডপদাদি ধৌত করিয়া, বৃদ্ধ ও আধ 
বৃদ্ধের হরি-নামের ঝুলি লা বেঞ্ঠালছে 
উপস্থিত হইতেন ; বঙ্গসের তারতমা ছিল 
“না, সকল বন্ুসের লোকই লমবেত তইতেন। 
অনেকে এ সমব্য স্থানে “সহবৎ' শিক্ষা 
করিতে আসিতেন । 


সি 


হার 


সম্পাদকের বৈঠক 


বান্থবণেন কপোপকর্পনকালান উক্তি 


অমরত ।__মান্মার নমন্রাজ বিশ্বাস 
“_'জীাবনের তঃখ-কষ্ট নিবারণের একমার 
পুত ইবধ। 


মলের ব্গণা ।-- কোন 
_/লমাদত, চটলে তাচার শেঁপক চিরকালের 
ভঙ্গা অঙ্গ ইছাতে ঠাচার বশ- 
ভল এত দুর বক্ষিত, ₹ত্র যে. ঠাচার মন 
চটতে শান্তি চিরকালের জন্গ অন্মভিত চর । 
ভাঙ্গার একটি গ্রন্থ লসমান্তে আদত ত ওপ্রান্ 
তিনি উৎসাহিত তয়৷ আরও অন্যান্য গ্রপ 
লিখিতে সচেপ্ট হরেন লোকেও প্রভাশা 
করে বে, ভাজার প্রপম গ্রন্থ অপেক্ষা পরবন্তী 
গ্ষ্পসলি আরও তং বে । এট জন্য 
নিরাশ! উপস্থিত চর । কারণ লেখকের 
আশা এতদূর উত্তেক্জেত ছয় যে, তাক 
ক্িছুতে পূর্ণ তয় না । বিশেষত: আন্ত 
এষ্টকূপ ধরণ বে, গ্রন্তকারের একটি 

রচলাও হদি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট চয় তাভা 


গণ ভনসমাডে 


হয়েন। 


চইলে জার ভাজার রক্ষা নাঈ__তীচার 
পূর্বরচিত যদি ৫* পানা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
পাকে তপাপি একটি নিরুষ্ঠ গ্রন্থ ীভার 


পূর্বা-কীন্থির অপলাপ করে । 

ভীবল ।--ভীবনের স্বল্পতা লইরা লোকে 
আক্ষেপ করে, জীবন অতি দীর্ঘ বলিরা বরং 
ভাচাদিগের আক্ষেপ করা উচিত) কারণ 
ক্ীবনচক্রের অর্ধ পণে বাটুতে না বাইতেই 
জীবনের সমণ্ড সুথ তিরোহিত ফহইরা ধার । 
ষে সকল ছলনার অস্তিত্বে জীবন ভারবত 


বলিক্া বোধ তয় না, সে সকল ছলনা- 
গুলি চলিত্া শিল্পা যধন গম্ভীর উপদেষ্টা 
অভিজ্ঞতা আনিরা তাচাদের স্থান অধিকার 
করে তপন আর ভীবনে কিন্ুখ? হাজার 
পৃব্বেই মাভারা মুতাত্াাসে পতিত ভদ্র তাছারা 
অতি ভাগাবান্‌ । যৌবন যখল চীবন-তকন্তুণীর 
হাল ধরিয়া থাকে, প্রপুত্ডিআোত ‘ বন 
তাচগাকে ভাসাইস্বা লইয়া বান্গ_-অভিজ্ঞতা 
তপন তফাং পাকেন। কিন্ত যখনি বৌবন * 
পলারন করে এ প্রবৃত্তির মন্দীফ়ৃত 
»হ, ধন অভিজ্ঞত।র সাভাযা আর প্রশ্নোজন 
চর লা, তখনি ম্রভিজ্ততা আসিয়া অর্তীতের 
জন আমাদিগকে তিরস্কার করিতে থাকেন, 
বর্তমানের প্রতি বিরক্তি লম্মাইয়া দেন, এবং 
ভবিষাতের জগ্ ভয় প্রদপন করেন। 
কবিতা-প্রবণ প্রক্তি.।-_-আমার দু 
বিশ্বাস যে, কবিতাপ্রবপ-প্রকুৃতিতে কি 
একটি উপাদান আছে যাহা স্থখের লিতাস্ত 
বিরোধী । যাচার প্ররুতি কবিতাপ্রবণ সে 
নিজেও শুখী তল্র লা_তাচার সম্পর্কীর 
লোকদিগকেও স্ী হইতে দেগ্র লা। 
প্রতিভা ও জন-সমাজ | _জনসমাজ ও 
প্রতিভা এই চছটি পরস্পর-বিরোধা পদাথ । 
প্রতিভা দনসমাব্দের লছিত অধিক কিন্বা 
খনি আসিলে প্রায় অধোগতি 
প্রাপ্ত চন্ব। কিক্ রসিকতা ও কার্ধাপটুতা 
লম্বদ্ধে সেক্ূপ নতে। এই তইটিগুপ জন- 
সমাজের ধর্ষণে উত্তেজিত ও বিকাশ প্রাপ্য চয়। 


বেগ 


সংস্রাবে 


বৈশাখ ১৩২৩ 





মুগ! 
প্রাঙাল চিএ হঈতত 


স্বেচ্ছাচারী 
পুর্ব প্রকাশিত অংশের চুম্বক 


[শিব্চন্ত আগত ছররত্র আন্দপ-পণিত £ ব)ন-দবাপনে 118 দল আতিথাতিত হয় এবং প্রানের 
জমিদার মুখেপাদা।ঘ-পে।ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও ব্রহ্ধোত্তরের মনেই শাছাত জী[বক1) াছার 
একমাত্র পুত কান্তিকষচলে সধদ ছইতেট তাক ছেছ। ও অপাহ্রপ তেঙ্গক্িতার পরিচয় হিয় অন্ধক।লের 
মধ্যো্ট গ্রামের সকলের পরিচিত হউয। উ(5। গ্রামের জিনাত কালিকানোঁহন মুখেপাধা। এই বালকের 
ক্ূপেশ্ণে আকৃষ্ট ছটয। ভাবার এলসমাত্র খান) পৈলজানুশরীর লঙ্িত ৰিদাতে (বিধাছ দিবার 
ইচ্ছা ক্রেন এখং সেইজন্য কান্সিক ও ত181এ বন্ধু সর্সসানন্দকে টে।ল ডাড়াইর। প্র/মের গুল কুর্তি করাইয়া 
দেন। ক[লিকামোন্ছদ তাহার এই ইচ্ছ।টা প্রথমে গোপন রাণিগ্াছিলেন;” (কড় ভাঙার বেওখন 

* দর্গাশন্কর সীড্রই ভাবার কাষগাক্ষ দেশিক। সমপ্তই বুক্চিতে পান! ঠাহার সন্ভপ ও কুল্গী 
পু সণিশঙ্করের আহ্ঘ)২ ্রতির পে এট পুইটী দীবস্য বাবাকে সমাইবার জন জভান|-কজন। ক(রিতোছিলেন। 
কিন্তু কার্তিক ,তোহার পচণ্ড শক্তিতে দর্বজ্রক।॥ বাধ। অতিক্রম করি৷ চলিতে ল।গিল। শেবে এক বিন 
মণিশঙ্ধয়ের মাতদ্॥(মতে তুর্গ।শক্ষরের সর্বপ্রকার আশ! সণুলে উৎপাটিত ছইল এবং মধিশক্ষ়ও লারিত হই! 
তাহার পিতার হন্তকে অপমানের বোশ্। চাপাইয। গ্রাম হু।ড়র। পলায়ন কল) কার্তিক অ্রদদ হইতেই 
তেজী এবং একরোখ।_লে তাহার শাকির পরিচয় সর্ধাপ্রকারেই প্রদান করি! লই প্রবেশিক। পরীক্ষার 
উত্ডীৰ হইল। কার্তিক পিচ! সরগবুদ্ধি ত্রাক্ষণপাওিত; (উনি এতদিন পথ)হ কালিকমে।হনের মনের 
তব কিছুই শুবিতে পারেন নই । (তিনি মনে করিয়াছিলেন, ধনী ও বদাস্য কালিক।বাবু ঘেমন সঞ্চলকেই 
মুক্ুৱণ্ডে দাহ] করন. কার্মিক ও সসবানশকে লেইজলই করিতেছেন। [কত্ত হিন ধখন কালিকামে।হৰের 
মনের কপ) বুঝিতে পারিলেন, তখন কাঠিকের কলকাতা খাইয়া) পড়াশুন। করার বিরোধী হইল ডঠিলেন। 
তিসি বলিলেন, "সকলেই মনে করবে যে আস টাকার লোভে ছেলে (বিফ্রী করেছি) কিন্ত অবশেষে ১ 
কা(লকসোছুনেখ। অনুনয়-বিদয়ে ও কাতর আর্থদাগ তিনিও শৈলজ।র সতত কা্িকের [বৰাহ দিতে স্বীকৃত 
হযলেন। ইতিম:ধা কার্তিক জ|নতে পরল তে সর্ধ।নন্দ' শৈলজাকে তালব।(সর। ফেলিগাছে, এবং লেইল 
ঘাৱ।তে সৰ্যবাদন্দর সহিত শৈলযার [বিধাছ উজ. তাজার চেষ্টা! করিবে ঝলিগ্র। ওত, কল) তারপর 
যথালময়ে লে তাহার বন্ধু সহিত কণ্দেরে এফ-এ পড়িবার জনা কলিক।তাঙ্গ চাল! পেল । ] 











দ্বিতীয় থণ্ড প্রবল প্রাণান্রামী পরিব্রাজক পরমহংস | যদিও . 

z > পরিবাল্সক ধন্মের প্রচলিত রীতি-অমুলারে 

“বৈরাগ।মেবাভয়ঃ”__সনাতন ভারতবর্ঘের দাদশ বধের শেষভাগে একবার জন্মাতে 

এই * সনাতন উক্তির সনাতন সার্গকতা দেখা দিতে হয়, তথাপি 'তেজীয়সাং 

দেখাইবার আন্ত মণিশস্ধর পশ্চিমে নানা! ন শোষাছ' শাস্বের এই বচলামুলারে পরিব্রাজক।- 

স্থানে ঘুরি! অবশেষে যথন-* আবার তাহার চাখা পক্ষরানন্দ স্বামীজি ওরফে নণিশঙ্কর 

জন্মতূমিতে ফিরিয়া আসিল, তখন লে একজন তাহার অন্ঞাতবাদের এহ্‌ বংসর অতীত 
bd 


ভারতী 
সি, জছইতে না চইতেই শিববামপুরে আপনার পু বর 


< পীঠন্বাল পোড়া বাঙ্গলার আসিরা অধিচ্ঠিত 
ছইলেন্‌। তিনি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিরা- 
প ছিলেন ' বলিয়া গে প্রবেশ করিলেন 
*- এলা এবং সেই কারণেই তাহার পুণ্যনাম 
অচিত্রে দিকে দিকে প্রচারিত ইয়া পড়িল। 
গ্রামের বৃদ্ধগণ বলিলেন, “মায়য কি আস 
চিরদিন এক-রকমই থাকে ?. স্ুবাতাল 
» পবিচিলে সকলেরই পরিবর্তন চয়। আচা, 
মণির আমাদের কি সুন্দর পরিবর্তন 
ছইত্রাছে ' চটবে নল কেন ? সনাতন ধর্ম ?” 
"সনাতন ধশ্মের এট অপৃবব সস্তানটির 
কীন্তিকলাপের কপ" উতিমধো শ্ব প্রচারিত 
ওয়ার লে সংবাদ যথারীতি ভষিদারী 
অন্তঃপুবে9 প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। 
গ্রামস্থ অন্যান্য ভদ্র পুত্রাঙ্গনাগপ বেমন সাধু 
দর্শনার্থ মাঝে মাঝে পোড়া বাঙ্গলার 
সাতায়াত আর করিয়াছিলেন, কালিকা- 
বাবর পুরমতিলাগণের মধোও সেটরূপ 
করিবার একটা কপাবার্ত্তর, জল্পনা-কল্পনা 
“চিলিচতছিল। নবীন স্বামীভিটির যশের অন্ান্ট 
নানাবিধ কারণের মধো একটী কারণ ইচাট 
ছিল বে, তিনি লাকি শাস্তবি-্বস্তায়নাদিতে 
সিদ্ধতন্ত এবং নাস্তিপুরের গ্লাকন্যার তুষ্ট 
চারি 'বংলরের সুর্টারোগ তিনি লাকি তিন 
দিনের শ্বস্তারলে আরাম করিহাছেন ! 
সর্ষোপরি তিনি সামুদ্রিক বিস্যান্ম বিশ্েল 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া আসিঙ্গাছেল ) 
ঘদি কোন হতভাগা বাক্তি সন্দেত 
প্রকাশ করিস বলিত, চই-এক বৎসরের 
অধো সণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া ৷ 
তাহা হইলে "তৎক্ষণাৎ সে দ্বামীজির নবীন 


বৈশাখ, ৩২৩, 


ভক্রগণের গারা তিরস্তত হটত। কেত 
বলিত, “ঠৈবশক্ষির দ্বারা কি না তত্র?" 
যাচার' অধিকতর বুদ্ধিমান, তাহারা বলিতেন, 
“কেমন করিয়া ছইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন? 
গণলার ফলই স্বামী শক্ষরানন্দের অমাচুবিক 
ক্ষগতার প্রকুষ্ট প্রমাণ ।” স্বামীর এমনি 
অস্ত ক্ষনতা যে তিনি হাত দেখিরা বলি 
দিতে পারেন, কোন্‌ বাক্তির গ্রচ কোন্‌ 
ছন্ারী এবং সেই গ্রচের ঈশান কিম্বা নৈ্চত, 
কোণে কোনও ব্ুক্ষাদি আছে কি" না। 
এমন কি সদর রাস্তা সেই গ্রচের কোন্‌ 
দিকে, তাচাও অধিকাংশ সমর সিলিল্না যায় ।, 
তে ঘদি কখনও তাচার ভুল হয়, সে ভুল 
বান্ততা-প্রযকই পটিয়া পাকে, জানপ স্বামীজির 
নিকট লোক-সমাগমের বিরাম নাট 1 
স্বামীজির গণনা-শক্ির একটা উদাহরণ 
দেও! ঘাক। নিকটস্থ গাম হইতে 
এক বৃদ্ধ গোপজাতীয় বাক্তি প্যারীজির 
নিকট আপনার ভাগা-গণনার ভন্ড উপস্থিত 
চল, এবং সাড়ম্বরে একটী রজত মুদ্রা 
পরমচ্ংদের পদতলে রাখিয়া প্রপাদ করিল। 
পরিত্রাক্তকাচার্শ্য তৎক্ষণাৎ বৃশ্চিক-দষ্ট ব্যক্তির 
স্কার উঠিয়া দাড়ান্না বলিলেন, “কি ভর্কর ৷ 
এ লোকটি, দেখছি, ঘোর-বিষয়ী !  সঙ্্যাসী 
যোগীর কাছে এসেও টাকার কণা ভুলতে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টায় আমার 
বাপু?” বৃদ্ধ, গোছালাটি 


মাত্র ধরেছে! হাবাঠাকুর, 
শরীব, আমার দরা কর 


-।1 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মলিশক্ষর কিল, “ভাত দেখাতে এসেছিল 
ত টাক্লা এনেছি কেন ?” 3 
= ভক্তগণের মো একক্তল তখন বাস্ত 
ছটটয়না বলিল, “ওচছে বাপু, উনি কামিনী-কাঞ্চল- 
তাশী; তাকে কি টাকার লোভ দেখাতে 
আছে ? টাকাটা তুলে নাও, দেখছ লা, উলি 
টাকার জন্য বসতে পাচ্ছেল লা!” 

বদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠায়! লনা 
বলিল, “বাবাঠাকৃর, আদি গরীব, আমার 
কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা 


জালিনে । 'আমার চার-চারাটে গরু মরে 
* গেল। দেপ দেখি বাবা-ঠাকুর, আর 
কতদিন এমলি চলবে ?” 

শক্ষরানন্দ ল্বারী আসন পরিগ্রছ করির' 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর তঠাৎ বলিয়া 
উঠলেন” “ওরে তোদের গ্রামে চামার 
আছে ?” 

বুদ্ধ, সবিশ্মরে বলিল, “আস্তে আছে 
বই কি!” স্বামীতে পুনরার চক্ষে মুদ্রিত 


কালো রংয়ের বে, সে-ই তোর শক্ত, সে-ই 


তোর গক্ষণের বিষ দিয়ে মারছে। তাকে 
বিশ্বাস করিসলে 1” 

বৃদ্ধ চমকিত হইরা বলিল, “এযা, 
হারাশে ! ছারাপণে বেটার এই কাজ! 


ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে একেছিলুম ! 
দীড়া বেটা” তোর চামারগিরি বার করছি?” 

বদ্ধ আরও ছই-চাক্সিটা প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর গ্রহণ করিক্া প্রস্থান করিল। তৎপরে 
এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাখার বিস্তার 
লাভ করিনা সারা গ্রামমর রাষ্ট হইতে বাকী 
পিল না! » 


স্বেচ্ছচোরী 


তবে বেমন সকল ললচৎ ব্যক্তিই শক্ত ০ ০ 


পাকে, তেমনি শ্বাদ্রীজ্রিও' দ্ট-একজল শত্রু | 
স্কুটিগ্রাচিল । গ্রামা বিছ্চাবারের গুষ্ট-একটা” 
ন্রিপগু, ভাত '‘শ্বানীভির বৈরাগানমেবাভরঃ 


এট স্বত্মের অস্ত ব্যাখ্যাঁও বাহির কলির * 


ছিল। তাচারা বলিত, শঙ্ষপ্লানন্দ পর্সচতস 
নন, পরম বক এবং বৈরাশীর বেশ সাভার 
ভগ্ডামির আশ্রয়, তাই বৈলাগাই তাঙার পক্ষে 
অভল্ন। অবশ্য এ ব্াধ্যার ছঙ্য তাহারা 
স্টরুচ্ঞনের নিকট ঘণারীতি শান্ডি পাটত 
বাটে, তবুও তাচাঙী «এ কা বলিতে 
ছাড়িত লা। 
তাহার লঙ্গক্গে এইরকম একটু আট 
সন্দেতভনক জনরব প্রচারিত চট্টবার কারণও 
ভিল। ন্যারীতি প্রাতিরাত্রে" পুজার বসিক্সা 
ব্বীরাচাব-মতে ছট-এক বোতল কারণ-সলিল 
বা *সুপাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
মধারাত্রের -স্তবন্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভ- 
নিন্দিত স্বরে যখন গাল ধরিতেন, 
-হুছাপান কিসে অনি শুব! শাই 
জয় কালী বলে, 
আমার মন-দাতালে মেতেছে আজ 
হত মদ-মাতালে মাতাল বলে।'' 


~~ 


তখন 
পরিবর্তে আাসেরই সঞ্চার হইত ৷ - কিত্ত 
অস্তরে অস্তরে “মহাকৌল” হর্য়াও বাহৃতঃ. 
তিনি কখনও সে ভাব প্রকাশ করিতেন 
না; বদি কোন সংশয়ী শিশ্য তাহার এই 


“অসমগ্জস ভাবহ্ারের বিবয়ে কোন প্রশ্ন 


বলিতেন, 
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পথিকের চিত্তে ভক্তি-মোহের * 


থু 


ভান্ষতী" 


অন্তরে শান্ত .রহিত্া "বাতিরে শৈরের 
_ ভার আচরণ :.কারিবে এবং সভার বৈষ্ণবৈর 
প্ৰাস কথা কছ্ধিবে.। ইহাই হইতেছে কুলধশ্ম, 
+ ইহাই শিববাকা । 
রা ২ 
+ এহেন মহাপুরুষ ঘে তাহার লোকিক 
পিভামাত়ার সহিত আপনার জ্ঞানগরিভ চরি- 
ত্রোচিত ব্যবহার করিবেন, লে বিঘয়ে সন্দেহ 
করাই অন্যায় । ল মাতা ন পিতা ন বন্ধু 
"ন স্রাতা,_কেছই কিছু লয়, সকলেই মায়ার 
বিদৃস্তন মাত্র । অতএব এই "“শিব-স্বরূপ" 
পুত্রের, এই চলন্ত শক্করের মাতা হইকা 
নিশ্যারিনী দেবী প্বভাবতই আপনাকে ধন্তী 
মনে করিতেছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত 
এই মহাপুরুব-সস্তানের প্রথন দশনেই চোখে 
চোখে যে কণা চইরা গিদ্রাছিল, দুল শরীরে 
যে বে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল, সে 
কথা প্রাক্ৃত' লোকের বুদ্ধির অগমাই 
রহিয়া গিরাছে। * 
সে ধাহা ছউক, প্রভ্ুপাদ শঙ্করানন্দের 
পর্ণিতা-মাতা উভরেই উপযক্র পুত্রের যশঃসৌরভ 
চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে 
ক্রাট -রাখেন নাই; এবং তাভাদের; 
বিশেষতঃ নিষ্তান্রিমী দেবীর সহিত শিবচন্্র 
স্তাক্ররন্ধর পরী মনোরদা দেবীর বিশেষ 
* সখিত্ব থাকার শিবচঙ্র স্টার কোন- 
এক প্রভাতে শঙ্কব্রানন্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন ও স্বামীজির সদালাপে 
মুগ্ধ হইন্সা গৃহে গিয়া কেবলমাত্র এই 
কপাটী উচ্চারণ করিলেন,” “কাক: কাকঃ ৷” 
তাক মহাশত্র উঠিয়া গেলে সহসা 
স্বাবীদির চিতে ভান্মন্তর উপস্থিত হইল । 
ঘি 


রতি 


= বৈশাখ, ২৩২৩ 
তিনি বেন সহসা একটা প্রচণ্ড বিহাণেক দ্বার। * 
জ্বাক্রাস্ত হইয়া বলিলেন, “অহো, এমন্ু জ্ঞানী 
পিতার এমন কুসস্তান 1” শিক্যগণ অর 
সুখ হইতে এবস্বিধ বাকা উচ্চারিত হইতে 
শুনিস্থা বিস্মিত হইল। কিন্তু কেহই প্রভুর 
উন্ প্রকার অস্কৃত উক্তির কারণ আনিতে 
পারিল না । প্রভু কেবল গম্ভীরভাবে মাথা 
নাড়িয়৷ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

ক্রমশঃ এই কথাটা অজ্ঞাত উপায়ে 
জমিদারী অস্তঃপুরেও প্রচারিত হইয়া ধগল। 
কালিকাবাবুর মাতা পুত্রকে ধরিঘ্া বলিলেন 
যে অগ্চ কালিকাবাবু প্বরং গিক্সা এ-বিঘয়ে , 
সঠিক সংবাদ জানিযা আন্থন। কান্িকা- 
বাবু মম হাসিত্বা বলিলেন, ৮“মণিশক্ষরের 
কণার যুদি বিশ্বাস করতে তর, তাহলে বে- 
কোন মাতালের মাতলানিতেও বিশ্বাস করতে 
হবে।” 

মাতা বলিলেন, “কিন্তু মণি আর 
বাহ ঢোক, ওর কথা বে. গুন্ছি অনেক 
সমর ফলে ঘাকস। ওর একটা-কিছু ক্ষমতা 
হয়েছে নিশ্চয়, নইলে এত লোক ওকে 
মানবে কেন?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে 
বিশ্বাস করা সাধারণ লোকের একটা রোগ । 
বিশেষ যদি তার সঙ্গে দৈব শক্তি-টক্তির 
ভণ্ডামি থাকে, তাহলে ত আর কথাই 
লেই। আমা হদি স্বরং ভ্গাবান এলে 
বলেন বে মণিশক্ষর সাধু হয়েছে, তাহলেও 
আমি সে কথ] বিশ্বাস করব না।” * 

মাতা কহিলেন, “এ তোমার অন্তার ! 
সাধুসঙ্গে কি না হয় ?” 
“হ্যা, সাধুসঙ্গ ছলে! কিবা ওর হে 


“/ 


"LU 


Bo. বধ, প্রথম লংপাা 


সাধু-সঙ্গ ছয়েছিল, তা কে বলে? তাভাড়া 
আমার বিশ্বাস, করলাকে তাজার ধুলেও 
তার কালো রূং ঘায় লা।” 

পকিস্থ আগুনে লাগলে সে কালি যেতে 
পারে ত।” রঃ 

পমা, তুমি কি দেপতে পাচ্ছ না যে, 
দেশের ঘত ওছা ভ্িপওু., মারে-তাড়াল বাপে- 
শ্যাদান €ছঁড়া ওর সঙ্গে গিপ্লে জুটেছে। 
সাধুর প্রথম লক্ষপ এই যে তার কাছে 
গিলে বসলেই মনটা ঠাণ্ডা তবে ৷ সাধু-চরিক্র 
ঠিক চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকলেই 
মুখটা মিষ্টি মিষ্টি ভরে যাবে । ধার একটুও 
ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা আছে, সে-উ 
ওর কাছ পোকে ফিরে এসে বলছে, ওর 
মধ্যে আঠারো-আলাই ভণ্ডামি । বাস্তবিক 
শান্ত গ্ররুৃতির লাধু-চরিত্রের লোক কি 
একটিও এ-পর্যান্ত ওর সঙ্গী হয়েছে? 
ইংক্িলিতে একটা চলিত কথা আছে, বার 
মানে হচ্চে, মান্গুষের সঙ্গী দেখেই তার চরিত্র 
ধরা ঘা ।” 

মাতা কফিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়ী। 
লোকেদের এ কেমন এক ধরণ! কিছুই 
বিশ্বাস করতে চাও না! কিন্তু ডাকিনী 
যোগিনী সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আজকাল 
বড় বড় ইংরিজি-জানা লোকও মানছে । 
বিলেতে সাহেবরাও লা কি মানছে ।» 

“তা স্বাহকগে, মা, আমি মানতে 
পারব না ।” 

“্যাই হোক, তুমি কার্তিকের বিষর তাহলে 
খোজ নাও।” 

“তার খোদ আমি রোজই পাই মা, 
এই, ত কাল মলোচ্চর তার বিষ লিখেছে । 


স্বেচ্ছাচারী 


স্কানন্দর পুব ভাব তত্রেদ্ছে '' তার কাছ 
পেকে মানোচির রোজই -কান্টিকের্র . খবর 
পায় 1” ্ 


তি ৩৩ 


> 


‘তোমার টোরি বাঝুকেও চিঠি লিখে" 


দাও । কি ফানি, সহর বাজার স্বান-- 
কান্তিক ত্গত__” 

“তুমি ভয় করো না। আমি কাহ্িকে 
উপর সর্কাদা দৃষ্টি রেখেছি, নইলে কি 
এতদিন ধরে আমার মেয়ের বিক্পে না তয়ে 
থাকে ? কার্টিক বদি - সে নষ্ট তবার 
মত ছেলে তত, তাহলে এমন করে 
ওকে পাবার অন্য চেষ্টা করতুম লা ।” 

তথাপি কালিকাবাবুর মাতা গদন্থা দেবীর 
সন্দেত দূর হুইল না। তিনি নান! কৌশলে 
মণিশঙ্করের নিকট হইতে কার্থিকের সঙ্ন্ধে 
সঠিক সংবাদ জানিবান্র চেষ্টা করিতে 
লাগিলেল ৷ কিন্ত প্বামীজির সেই এক কথা, 
“আমি কখন কি যে বলি, সব কি 
আমার মনে থাকে ? *ঘখন বে ভাব যে 
কী গুরুর ক্কপান্স আমার মনশ্চক্ষুর সন্মুখে 
ভেসে ওঠে, তখন তাই প্রকাশ করি । তবে 
যদি কারও কিছু জানবার দরকার থাকে, সে 
যেন একটা হরিতকী হাতে করে জিডচা্ু- 
ভাবে আমার কাছে আসে, তাহলে তার 
প্রশ্রের সছত্তর আপনিই আমার মনে উদয় 
হবে এবং সেও জান্তে পারবে ।” 
= কালিকাবাবুর মাতা জগদস্বা দেবী বাত 
হুইস্থা একদিন মণিশক্করের মাত! নিন্তারিনী 
দেবীকে ধরিয়া বসিনেন বে তাহাকে সঠিক 
লংবাদ আনিরা দিতে ভি আর ঘদি 
নিম্তারিবী দেবী অনার তাছা ছইণে 


সি + 


"০ কেন এত বাস্ত হচ্চেন ? 


তারতী 


জ্গদন্ব' দেবী স্বর: একদিন তাচার কাছে 
যাটবেন। শৈলক্কার মাতা ইন্দিরা দেবী 
[এ সংবাদে অনংক্ষর তইর' শত্রু ঠাকুরানীকে 
যত অনুযোগ করিয়৷ বলিলেন, “ম’, আপনি 
উনি ঘখন নিশ্চিন্ত 
ছন্ষে আছেন, তথন আমাদের ভয় কি? 
আর আপনি এই রকম কাণ্ড করছেন 
শুনলে উনি ছঃশিত তবেন.। লে দিন তিস্ 
ঠাক্রঝি ক্ষান্ত পিশি মণির সঙ্গে দেখা 
করতে গিল্েছিলেন বলে উনি কত রাগ 
করলেন! তার. ওপপ্র যদি আপনি যান, 
তাহলে উনি বড্ড ত:খিত হবেন।” 

জগপম্বা কতিলেন, “বৌমা, শৈল ত 
তোমাদের একার নন্প! ওর কিসে ভাল-মন্দ 
হবে, তা আমিও বুঞ্চি। তুমি নিশ্চিন্ত 
প্রাক, আমি যা করছি, তাতে কেউ দোষ 
দিতে প্রারবে, লা ।” 

ইন্দিরা দেবী ক্ষপ,মলে প্রস্থান করিলেন । 
জগদন্। দেবী শৈলজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
শৈলজা আসিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, 
“ওরে তোর মণি-দার সঙ্গে একদিন দেখা 
করতে ধাবি? লে এখন মন্ত সাধু হয়ে 
এসেছে । চল্না, একবার দেখে আসি" 

শৈল কহিল, “মণিদার সঙ্গে দেখা 
করতে বাব! কেন?” 

জগদস্ব। কহিলেন, “গুলিসনে, সে না কি 
ভারি গুণতে পারে! চল্‌, তোর হাতটা 
দেখিরে আনি |” - 

শৈল ক্ষছিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে 
আবার কি হবে?” 

জগদস্বা কহিলেন, "তোর কেমন বর. 
“হবে, সেটা জানবি“ নে ?” 


* বৈশাখ, ২৩২৩ 
ইৈলজা চালিল্া' বলিল, “সে তপন “বেনন 
কল হবে. তার জন্য আমি এখন থেকে চ্চাবতে 
যাব কেন গল i 

ভগদস্বা কহিলেন, “তুই ভাববি না ত 
কে ভাববে £” 

শৈলছ? কছিল, “ঘাত দরকার হয়, সে 
ভাবুকগে, আমি ভাবব লা।” 

তগদন্থ! ককিলেন, “অর্থাৎ তোর ভাবা- 
টাবা সব ফুরিয়ে গিরেছে, এখন কেবল 
ভাতে পেলেই চয়, কেমন ?” El 

শৈল কিল, “যাও, তুমি বড়"! 
আমি চল্গুম 1” 

জগদক্ষা কচিলেন, “আছা, চল্‌ মা! 
তোকে যে বিয়ে করবে, ‘সে কেমন 
লোক *চবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে 
করে লা?” 

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি 
কেউ হাত দেখে বলে দিতে পারে লাকি?” 

আগদম্বা কহিলেন, “ঘারা: গুণতে জানে, 
তারা পাসে ।” 

শৈল কিল, “তা পারুক, আমি লে 
সব পগুণে-টুনে দেখতে চাইলে ।” 

জগদস্বা কহিলেন, “কেন, গুনি ?" 

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আমি 
বারে বারে তোমার “কেন/র উত্তর দিতে 
পারব লা, আমি কোথাও যাব লা।” 

জগদন্বা এইবার গম্ভীর হট্টনা বলিলেন, 
“আমার কথা তবে রাধবিনে? তোর 
বাবার ভর ফরছিল? আমি লিয়ে “গেলে 
সে কিচ্ছু বলবে না)” 

শৈল কহিল, “আর হদি আমিই লা 
বাই?” Ee 


৪ 


মেলে কি আছে ? 


৪*শ বৰ্ষ, প্রথম সংখা 
জগনশ্ব। কতিপুলন, “তাছালে আর "সামি 
কি করুক গে Fe 
, শৈল কছিল, “তবে লেই বেশ কণা! 
আমিই ঘাব ন!। কোথাকার একটা কে, 
মলো-দাতাল গাঙ্গাধোর গেোক, তার কাছে 
ভাত নেপাতে যেতে হবে} তোনার লিন 
দিন বৃদ্ধি-শুক্ষি যেন কি চয়ে যাচ্ছে!” 
ভাগদন্বা কহিলেন, “কোপাকার কে কেন 
হতে যাবে? ও যে আমাদের মণি ।” 
হৈল কভিল, “চলট্‌ বা মদি! কে ওর 
মনের" ভিতর ঢুকে দেখতে গিত্রেছে যে, ওর 
এই ত’ বছর-তুই আগে 
ও একট৷ মস্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। 
এরই মধ্যে :তবদ্ধর যেতে না! যেতে একপান৷ 
গেরুত্রা কাপড় পরে এল, আর অমনি 
তোমরা দৈশশুদ্ধ লোক ওর পেছনে ছটতে 
আরম্ভ করেছ । তোমার যেখানে ইচ্ছে 
যাও, মা ঘেখানে ঘেতে বারণ করেন, 
সেখানে আমি কিছুতেই যাব না” 
শৈলজা) রাগ করি লিগা গেল। 
জগদম্ষ। দেবী নানা প্রকারে বুঝাইরাও 
কিছুতেই তাহাকে মণিশক্করের নিকট হাত 
দেখাইতে লইন্গা যাইতে পারিলেন না) 
শেখে তিনি বিরক্র হইয়া বলিলেন, “হাহ 
হান্স, দেবতা-বামুনে ভক্তি আন্রকাল কোথায় 
চলে গেল ? হায় রে সেকাল 1” 
৩ 
কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলে- 
জের লেকও ইয়ার ক্লাশে সংস্কৃত অধ্যাপক 
প্রবেশ কৰিবামাত্র ছাত্রগণ নানাক্প গল্প- 
গুজবে প্রবৃত্ত হইল। অধ্যাপক . মছাশর 
‘রোল্‌' “কল, করিয়া রঘুরংশের কোন এক 


হ্েচ্ছাভারী 


সর্গের প্লোকের বাখ্যার প্রকৃত" হুইবাদাজ্ 
কয়েকজন ছাত্র সর্ধবানন্দূকে” প্রবিক়া বলিল, 
পষর্ধ-পা, আজ পণ্ডিত সশ্যয়ের সঙ্গে 
বাকেন্রণ-ঘটিত একটা তর্ক জুড়ে দাও, 
মামা একটু মদা করি 1” 


সর্ধানন্দ হাসিনা বসিল, “রোজ তো - 


তোনাদের দগ্ধ পণ্ডিত নশারের সান ঝগড়া 
করতে পারিলে 1”, 

ঘোগীন্ত্র লাছোড়-বন্দী? সে “বলিল, 
“সে হবে লা সর্কা-দা, তোমাম্স তর্ক করতেই 
ভবে । ত্র দেখ, পণ্ডিত দশা কেবল বাকা 
চোখে তোনার দিকে-চাচ্ছেন। তোমাকেই 
সব-চেয়ে সনজৰার ছাত্র বলে দানেন। তুমি 
চুপ করে থাকলে আছকের ঘণ্টাটাই উলি 
বার্থ মনে করাবেন ।" 

সর্ধানন্দ কহিল, “তা করুন! আল 
আমার নিশ্চ্‌পের পাল।। আছ কার্িককে 
গিল্ধে ধর্‌ লা ।” 

পিছন 5ইতে কালৌ-কোলো মোট।-সোট। 
দেবনাথ তাহার অলম্পুণোদগত  গুম্ফে তা” 
দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাত ফুটবে মা, 
তার চেয়ে বাইরে চলুন, সব্হবাবু, ব্সাপ- 
নার উদ্ভট শোনা ঘাক গিয়ে ।” 

গীতবাতিকগ্রন্ত কাবা-কূপ সত্যলীবন 


তাহার স্বাভাবিক বাস্তত৷ দেখাইয়া * অতি 
ক্রতবেগে বলিল, “উদ্থট কবিতা, উদ্ভট , 
কবিতা ! আমি--আমি মানি সেদিন যে 
একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার 
কাছে, তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব 
কবিতা meaningless [5৯1 বলে মনে 
হবে। কবিতাটা ঠিক বেন ইন্ষের মত,_ 


মন-প্রাণ একেবারে উঃ, সে কি বলব, ভাই ৷" 


~ 


ভারতী. 


দেবনাথ  তাছার উক্ছযানে বাধা লিল্লা 
, বলিল, “তা আর. রলে কাক্ষ লেই।” 
* সত্র্দীবন কিল. “ওতে না. না, সেদিন 
আমি যাঁর কাছ থেকে শুনলুম_” 
ই খযোগীন্র কিল, “ও; বোঝা গেছে! 
"ধার কাছ থেকে শুলেছ, তারট কমনীর 
কণ্ঠের এগ থাকতে লেটা এত সুমিষ্ট 
চরে উঠেছিল।” 
বন্ধনের দলে একটা চাপা তাসির শ্রোত 
বহিয়া গেল ॥ সতার্ভীবনের মলের "চন্মর”টা 
কিঞিত স্থল, তাই _ঘোগশীন্রর বিছ্ধপে সে-ই 
বেনী হাসিল: কিন্তু পরক্ষাণেই মতি 
প্রবলবেগে ভাত-নথ নাড়িপা সে বলিল, 
তোমরা যদি তার গলা শুনতে, তাহলে আর 


সে বিষন্ন নিয়ে ঠা্টা করতে না! £, সে 

কি সুন্দর ! গলা ত নঙ্স, বেন.” 
দেবনাথ বাধা দিয়া কহিল, “মিছির, 

ছি! চোরের নাক কাটা চলে! খেতেও 


মিষ্টি!” ্ 
আবার চাপা ছাহ্তধবনি উদিত হইতেই 
সর্ব্বানন্দ বলিল, “ওহে, পত্ডিত মশার চশমার 
ওপর দিয়ে ঘন'ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। 
তোমরা বাইরে ঘাও।” Eg 
সতাদীবন তাছার “তিনিশর গম করি- 


বার জন্য ছটক্ষট করিতেছিল। সে তাড়া- 
তাঁড়ি বলিল, “তাই চল, তাঁই চল।” 
বোশীন্ম তাছার পার্শ্বন্থিত 'ভাকুরদা'- 


নামধারী প্রকাগু-কালো-দাড়ী-সমস্বিত নিদ্রিত 
বন্ধটাকে একটা খোচা মারিক্সা লাগাযইর৷ দিল? 
এই ঠাকুরদা দশ-বারে! বদর" ধরিয়া এফ, 
এ পরীক্ষার ফেল ইহা উক্ত উপাধিটি 
আপ্দন করিয়াছিল, : এবং আপনা বহু- 


* বৈশাখ, ১৩২৩ 
দিনের অধিকারের ফলে বে-কোন ঘন্টা 
নিদ্ব। ঘাইবার একটা অবাধ $ চিনুন্থারী 
সব প্রফেসর ও ছাত্রগণের নিকট হইতে 
আদার করিরা লইগ্মাছিল। শোচা খাইহী 
ঠাকুরদা তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটী উন্মী- 
লিত করিয়া একবার কক্ষের চতুদ্দিক দেখিয়া 
লইল, তারপর মৃ স্বরে বলিল, “ও॥, পণ্ডিত 
এসেছে ! চল্‌ রে, তামাক পেন্ছে আসি ।” 

যোশীন্র ও লতার্তীবন সর্বানন্দকে টানা- 
টানি আরম্ভ করিতেই কিঞ্চিং দূরদ্বিত 
কাৰিকের দৃষ্টি তাচাদের উপর পাঁড়ল। 
কার্কিক তংক্ষণা চোখ ফিরাইহা। লইল বটে, নট 
কিন্ত সর্ধালন্দ মার উঠিতে পারিল ন!। 
যোগীশ্র তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলি, “কার্িক 
কি তোমার অভিভাবক না কি বে, ওর 
মত না নিরে তুমি লড়বে না?” ie 

ঠাকুরদা হাই তুলিন্না বলিল, “কার্ঠিক- 
টাক্তেও ডেকে নাও না। গাই বা কি করছে 
বলে ?” 

যোগীন্্র কার্যিকের নিকট গিয়া বলিল, 
“কা্ঠিক, ঠাকুরদা তোমায় ডাকছে, এস ৷” 

কার্ঠিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া 
বলিল, “সর্ধ-দা, দিন-দিন তোমার এ কি 
হচ্ছে? পণ্ডিতদশার নিরীহ গোবেচারা বলে 
ডাকে কেন তোমর৷ এমনভাবে রোজ 
রোদ অপনান কার? তোসাকে উনি সব 
চাহতে বেশী তালবাসেল, আর তুমিই শুকে 
সব-চাইতে বেশী অবহেলা দেখা্ড !” 

সর্ববানন্দ লচ্জিত হইব কি বলিতে 
যাইতেছিল, এমন লমদ্গ যোগীন্র রাগিরা 
বলিল, -“এদিক্রে ত’ দাদা বলা তয়, কিন্তু 
কণা স্তনে ননে হল্স, বেন তুমিই ওর দাদা 1” 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 

কার্ধিব, কহিল, “অদ্তা্থ দেখলে সকলকেই 
সাবধান করা যেতে পারে, তাতে বড়-ছোট 
রলে কোন ফথ। মলে রাখবার দরকার নেই ।” 
" সতালীবন বেগতিক দেখিক্সা তাড়াতাড়ি 
,যোগীন্্র আর কার্ষিকের মধো আসিরা 
দাড়াইন্বা বলিল, “মারে যেতে দাও, যোগীন | 
কার্িকবাবু, রাগ করবেন লা। আনি 
একটা কপার জন্থ সর্বাবাবূক ডেকে 
এনেছি ৷” 

'কাষ্ঠিক কহিল, “কি কথা ?” 

ঠাকুরদার নির্ঘাত ধার সিগারেটের 
ধৌরায় ক্রমশ: কাটগ্া আসিতেছিল, তাই 
লে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
পারে, সো কখ। কি তোর সঙ্গে ভাতে 
পারে রে বেরপিক ? সতুর কথার মর্ণ্ 
ঘায়া ঝবুধধবে, তাদের কাছেই ও বলবে। 
তুই আমার কাছে মার, একটা কণা 
আাছে। ও চাংড়াদের ছেড়ে খে” 

বগলে চৌন্ম-পনেরে! বংলরের তক্ষাহ 
ছইলেও এই ঠাকুগ্দ। ওরফে শশিভুষণের 
সঙ্গে কার্ঠিকচন্দ্রের এই কম মালের মধ 
ঘণেষ্ট হন্ততা জশ্মিয়াছিল। শশিভূষণ 
মনোহর বন্দু সহাশপ্রের একমার পূত্র। 
মনোহরবাবু সীতাপুরের জমিদার এবং 
কালিকাবাবুর বিশিইঃ বন্ধ। প্রুত্র শশি- 
ভূষণ ঘখন বারগ্ার চেষ্টা করিয়াও এফ, এ 
পরীক্ষায় স্ত্তীর্শ হইতে পারিল না, তখন 
তিনি পুত্রকে লেখাপড়া ছাড়ির৷ গ্রামে 
কিরিকসা কঈলকন্ম বেধিবার জন্য লিবিগ্রা 
পাঠাইলেন । কিন্তু পুত্র শশিভূধণ পত্রোন্তরে 
লিখিল, 
‘সে কিছুতে তগগ করিতে পারিতেছে 

৭ 


স্বেচ্ছাচারী 
না? দ্বিপ্ৰহরে একবার কলেজে গিয়া গর. 


সেকও ইন্গারের বৈঞ্চধখানার মারা . 


5৯ 


বেঞ্চপানাহ বসিয়া! "প্র ডেযেম্কর’ উপর" মাথা 
রাশিয়া না খুমাইলে তাহার সারারারি নিত্র। * 
হইবে না। এমন কি রবিবার ' প্রভৃতি 
ছুটির দিলে অন্ততঃ 
সে দরোগ্ানদের দ্রারা দ্বার খোলাইযর়া 
সেই বেঞ্চখানাপ্র বলিহা আসে | অতএব 
ঘতদিন না ত্র বেঞ্চথানা ভাঙ্গিবে, ততদিন 
আর শশীর নিস্ডার নাই, তাচাকে কলেদে 
যাইতেই হইবে! 

স্বেহ-দুর্ব্যল পিতা আর কোন উপার 
লাই দেখিয়া নাসে মালে যথারীতি টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন । পুত্রও এক পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হইতে লের বা মণ-দরে 
কতকগুলি অতি পুরাতন ' পুস্তক কিনিয়া 
জানিয়া একটা, আলমারি সাজাইয়। রাখিল 
-একং কলেজের নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি 
সন্ধ্যার উদ্দেহ্যতীন ভ্রমণে পরম মুখে জীবন 
যাপন করিতে লাগিল । 

কারন্ঠিক ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া 
নিকটস্থ -পুম্পবৃক্ষ হইতে একটা ডাল ডালিয়া 
লইল এবং সপত্র লেই ডালটাকে মাটির " 
‘উপর আছাড় মারিতে নারিতে বলিল, “কি * 
কথা ?” 

শশিতুহণ দাত শুটিতে খুঁটিতে * বলিল, 
“আনি এক সুগ্ষিলে পড়েছি। বুড়োবপ্পসে, 


বাবা বলছেল, আবার বিয়ে কর। এখন 
এর উপার কি?" 

কানিক কছিল, “বিশ-পচিশ বছরে 
কেউ বুড়ো হহ না । তুনি বদি বুড়ো 


হও, আমরা তাহলে কি প্রৌঢ় না কি।” 
শশিকূষণ কহিল, -, “তুমি আমার চেত্েও 


~ 


এক মিনিটের জন্যও »* 


< ভারতী" 


/বকো। বয়স নিয়ে কি হবে? যাক ও 
কথা ৷ এখন উপায় কি?” 

কাহিকা কহিল, “উপায় আবার কি! 
তোমার বাবা যখন ধরেছেন, তখন. হর 
বিরে কর, লয় লাফ লিখে দাও, করব 
না” 


পলিখে না ভর দিলুম, কিন্তু কারণ 
কি দেখাব ?" 
-কানণ সাবার কি! বিরে করা না 


করা তোমার ইচ্ছে।” 

প্টছং আমার টচ্ছে-অনিচ্ছে ত লন্প,_ 

“তবে কার 7?” 

“সেট কথাই তোকে বলব। আছ 
আনার ওখালে সন্ধ্যার সমন্ধ যাল্‌, সর্ধাকেও 
নিয়ে বাস] 'ওকেই আমার বিশেষ 
দরকান্র ৷” 

ইতিমধো দেবনাথ নিকটে 'আসিল্সা 
বলিল, “ওতে ঠাকুরদা, সতুয্প কথা শোনো, 
ও বলে কি বে ওক সে ইতিমপো 
ওকে এমন সব পড় লিখে ফেলেছে, যা 
বঙ্গলাহিতো কাউপারের 1566০৮এর স্থান 
সধিকার করবে ৷” 

সতাজীবন উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
“তোমরা আমার কপা বিশ্বাস করছ লা 

শশিকুষপ কছিল, “ওরা বিশ্বাস না 
করুক, বানি করি। প্রেম-পন্ধ্রর ঠেলাহ 
এই যে এত-বড় দাড়ী দেখছ, এর প্রতোক 
গাছিতে পাক ধরে গেছে। সত ডাই, 
মাঃ, আহি তোকে বিশ্বাস করি। ৮ 

সত্যল্লীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাটা 
করছ কিন্ত সেগুলো বদি তোমায় দেখাতে 
স্পীরতুম, তা’লে_? 


উবশাখ, ১৩১৩ 
শলিসূঘণ কহিল, “অমন কালট করো না, 
আই। প্রেমপত্র আর সব সইতে ত্রে, 
পকেটের বাইরে আস! শুধু সইতে পারে 
না। প্রেমেরও ঘেমন আধারে স্বভাব, 
প্রেমপত্রেরও তেমনি সদ্দির ধাত, ঠাণ্ডা! 
লাগিয়েছ. কি সর্বনাশ ।” 


ইতিমধ্যে লে ঘণ্টা শেষ হইয়া 
যাওয়াঘ্ধ বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হুইল এবং 
তাহার! তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন 


গ্রহণ করিল। 

কলেজের ছুটী হইলে ধরার E) 
কার্তিক তাহাদের বেনেটোলা লেনের মেশের , 
একটা কক্ষে যাইপ্রা বস্বাদি পর্রিবর্তন ও 
কিঞ্চিৎ জলযোগ পারি! চীপাতলান্গ শশি- 
তূঘণের বাসায় আলিঙ্গা উপস্থিত হইল। 
শশিহুষণ একটা ষ্টোভে চায়ের জর্ল' চড়াইয়া 
ভৃত্য রুনাথ উড়েকে তামাক কিনি! না 
রাখার অন্ত বকিতেছিল৷ ; এবং মাঝে মাঝে 
তাহার সমক্র-বক্ধিত দাড়ীর উপর সিগারেটের 
ছাই পড়াতে তাছাই ঝাড়িতে ঝড়িতে 
রেলিংয়ের উপর দিশা সুখ বাড়াইদ্সা 
দেখিতেছিল, সর্বানন্দ ও কার্ডিক আসিতেছে 
কিনা। 

কার্তিক ও সর্বানদ্দ আসিয়া পৌছিলে 
লে বলিল, “তোরা চা-ও খাবিনে, তামাকও 
খাবিলে, কি দিয়ে তোদের অভ্যর্থন) করি ?” 

সৰ্বানন্দ বলিল, “মৃতু মধুর হান্ দিয়ে ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “তাও ত প্র দাড়ীর 
ফাঁকে মিলিয়ে যাবে 1” রর bl 

শশিতৃষপ চা :প্রস্তুত করিরা পান করিতে 
লাগিল ।' ইত্যঘসরে চাকর আসিরা গড়গড়ান 
তামাক সাজিয়া দিয়া গেল। *একচুমুক 


৪*শ বর্ষ, প্রথস্ সংখ্যা 
করিয়া চা ও" একটান করিনা তামাক 
সেবন, করিতে করিতে শশিকুষণ বলিল, 
“আন তোদের কেন ডেকেছি, জানিল ?” 


সর্ধ্বালন্দ বলিল “জানি বৈ কি পূব 
বড়রকম একটা ভোজের জাগ্রোদন 
করতে ।” 


শশিভুঘণ কহিল, “হ্যা, সে কথা ঠিক 
বটে! তবে কে যে তার খরচ জোগাবে, 
পেটা এখনও ঠিক ছর নি। বাক্‌, আজ 
আমাগ্ সঙ্গে এক জান্সগান্স তোদের যেতে 
হবে 1” 

কার্তিক কাহিল, “ভোজের 
করতে ত? খুব রাজি আছি।” 

শশেভৃষপ কহিল, “এখন ত বল।ছদ্‌, 
খুব রানি, কিন্ত কোংক। দেখে তখন যেন 
পেছন নে ।” 

সৰ্বানন্দ কছিল, “লে আবার কি, 
ঠাকুরদ।,? কোংকা-টোংকার ভয় থাকে ত’ 
আমি ভাই তাতে নেই । গরীব পুটী 
মাছের প্রাণ, আমার ছটো-একটা সন্দেশ 
টন্দেশ দাও ত কষ্টে-স্ঞ্টে খেতে পারি 1” 

শশিভুষণ কহিল, “আগে থাকতে ভর 
পেলে কোন শক্ত কাজই করা বায় না। 
যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল্‌, একটা কাজ 
করি আগে ৷” 

শশিভূষণ উঠিয়া পাশের বরের দরজা 
খুলিল। এব ঘরটা সর্বদাই বন্ধ থাকিত, 
কেছ কখনও শগীকে ও ঘর খুলিতে 
দেখে" নাই এবং এ বিবয়ে প্রশ্ন করিলেও 
সে কখনও কোন উত্তর দিত না। আজ 
হঠাৎ শ্রী কক্ষ উদ্দুক্ত হইলে সর্ববানন্দ 
ব্যাপার 


জোগাড় 


বার! 


= স্বেচ্ছাচারী 


জাত কি তোমার বক্ষে * ২ 
এত ০ 


কি, ঠাকুরদা, 
ধনাগার আমাদেন দেখারে না কি? 
অনুগ্রহ কেন আভা!” ০ 

শস কোন" উত্তর দিল লা, গন্তীয় 
ভাবে উক্ত কক্ষের 'জানালা-দরজা গুলি _. * 
খুলিপ্রা নির্না মৃত স্বরে বলিল, “এস তোমরা 1!” 

তাঙশ্থ্া কক্ষে প্রবেশ করিনা * ওদখিল, 
কক্ষটী বেশ প্রশস্ত । পুর্ব ও দক্ষিণ 
দিকের উন্মুক্ত গবাক্ষ চটতে আইলো. ও 
বাতাস আসিবার দিবা বন্দোবস্ত রচিত্রাছে । 


বাসার অন্তান্ত কর্ক্ম হইতে এটি সর্ধৰ- 
'্রকারেই শ্রেন্ঠ। কক্ষের চারিদিকেই 
আলমারি । একটা জানালার সগ্মুখে একটা 


বড়রকনের টে।বল, এবং তাহার পাশ্বাথিত 
একটা যাকে নানা প্রকারের রেনিকেলেক 
শিশি ও নানাবিধ যত্ন-পাতি। আপনা 
গুলির ভিতরে বিপুলকায় পুস্তকাবলী ; 
এবং সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ব্যাপার, উত্তরের 
দেওয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র । 
চিত্রে একটা রমণী বিস্কারিত নেত্রে ক্যেন 
এক গবাক্ষের পদ্দা সরাইন্সা আলোকের 
অবাধ প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিতেছে । চিত্র তেমন কোন অসাধারণ 
সম্পরীর্। নর, তথাপি প্র বিশ্কান্সিত-নেত্রা 
রমণীর সুখের উপর এমন একটা " ভাব 
চিত্ৰকরের অসামান্ত নৈপুণো  ফুটিস্সা * 
উঠিক্সাছে, যাহ! লেখিবামাত্র বুঝা যার, 
র্মণীটী অন্ধ । তথাপি আলোকের ভক্ত 
তাহার একটা আস্তরিক ব্যাকুলতা চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র ধরিতে পারা 
চিত্রান্িতা রমনীর প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গী, 
এমন কি তাহার গাতসবস্রের প্রত্যেক 


~~ 
> 


২ 


* ভাজটী অবাধ যেন ভীতকার কারস 
১ বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো দাও, 
"আনি একবার দেখি 1” 
”. সর্ধালন্দ ও কার্তিকের সুখ হইতে হাস্চো- 


== পহালের রেখা মুছুত্তে কোথাত্র মিলাইন্থা 


গেল। তৎপরিবর্তে একটা গুড় বেদলার 
বাখিত ক্ুইন্সা উভয়েই যুগপত শশিতৃষণের 
দিকে ফিতনা চাহিল। চাহিরা দেখিল, 
শশিভুধণ একটা গবাক্ষের কাছে দাড়াইয়া 
বাহিরের দিকে নির্বাক নিম্পন্দভাবে চাতিয়া 
আছে। কাত্তিক, আত সন্তপ্পণপে তাহার 
নিকটে গিয্ন৷ মৃত কণ্ঠে বলিল, “চুবিধানা 
কার ?” 

শশিত্বণ লা ফিরিয়া উদালভাবে মৃদ্ধ 
শ্বয়ে বলিল, “মানুষের আত্মার ৷” 

সর্ধ্যানন্দ শুনিতে না! পাইয়া পুলরাস্স 
জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

শশির্ষণ সুদিত লেজে আর্ত কণ্ঠে বলিল, 
“আমার স্বর্গগত] শ্রী আশামদীর 1” 

+ বহুক্ষণ তিনজনে, আর কোন কথাবার্তা 
হইল না। পরে শ[শতুত্ণ নিশ্ুব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আম এ ছবি 
আন পর্থযস্ত বাবা ছাড়া আর কাকেও 
দেখাইনি। আমান এ ঘরের যা-কিছি দেখছ, 
সবই "ত্র ওঁরই অন্ত । বিবাহের চারু-পাচ 

* বছরের ‘পর ওর বাতপ্লেগ্বা বিকার হয়, তার- 
পর বছর-ছই ভুগে উনি মারা। যান। এ 
রোগেই শুর প্রথমে ছুই চোখ যার, শেষে 
সেই অবস্থাতেই উলি প্রাণ পর্যাস্ত হারাল? 
কিন্তু লেই বারামের সমর আলোর জন্ত 
ভার ঘে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, 
শ্বীবনে কথনো ভূল্ব না। সেই ভাব্টী 


ভারতী 


তা এ 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর 
আ্বাকিয়ে দিয়েছি । আর সেই সময়ে একটা 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে সার! জীবনে আমার আর 
কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে 
যারা অন্ধ, তাদের দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করব। 
ভগবানের আলো থেকে যারা! বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো ফোটাব্যর চেষ্টা করব। 
যদি তা লা পারি ত এমন কোন উপার 
করব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট 
ঘংকিঞ্চিৎও দূর হন্গ। এই যে লৰ" বৈ 
এই আলমারিতে দেখছ, এ সমন্তই ' চক্ষু- 
রোগ সম্বন্ধে । এ সব গওনুধ-পত্রও তারই, 
জম্য। এ তিনটে আলমারি হলে অনেক 
খরচ করে বিলেত থেকে বাঙ্গল। আর 
ইংরিজি বৈ 15155 অক্ষরে আমি tran১- 
০৮1৫ করিয়ে আনিরেছি। আমি নিজেও 
অনেক কষ্টে ত্র রকম transcription 
শিপেছি। তোমাদের কেন এ সবু বলছি, 
তা’ বলি। আনি একা আর এ কাজ পারছি 
না। তোমরা যদি আমায়, এ কাজে সাহায্য 
কর, তাহলে অবন্ত তোমাদের তাতে কোন 
লাভ হবে না, কিন্ত ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশী- 
ব্বাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব ছতভাগারা আছে, 
তাদের অন্তরের আশীর্বাদের যদি কোন 
মুলা থাকে, তা তোমরা পাবে ।” 

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্বানন্দ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিম্া বলিল, “ঠাকুরুদণ, আমান 
সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহাধ্য করব। 
আমার আর কেউ নেই" যে আমার * বাধা 
দেবে 1” 

শঙ্দিভুষণ “কহিল, “কিন্ধ তোমায় মিছি- 
মিছি খাটাতে চাইলে, তোমার অমন অবস্থা 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


* নয় থে একটা 
বাছে কাছ? সারার্দীবন কাটাবে । তাই, 
যাতে তোনার গিনপাত হয়, অথচ আনার 
কাঁজটাও দফল হয়, তা করব । লেদ্ন্য চিন্তা 
করো লা।” 

কার্ঠিক হঠাৎ বালছ। উঠিল, “আর 
আমি! আনার কেন এ সব কথা দ্রানালে, 
যদি কোন কাজ লা দেবে 1” 

শশিস্ধণ কছিল, “তোমার দীবলের লক্ষা 
আর’ পরিণতি ঠিক হয়ে গিয্রেছে। আনি 
তোমাকে অন্য পথে লিগে যেতে পারব ন! । 
ত! যাদি করি, তাহলে কালিকা কাকার 
ক্ষতি করা হবে !” 

কার্ত্তিক কহিল, "“কালিকাবাঝুর ক্ষতি 
হবে বলে আমার নিজের কোন দ্বাধীনতা 
থাকবে নী ? আমি নিজের ইচ্ছে-অহসারে 
নিত্ধের জীবল গড়ে তুলতে পাব লা? 
আমি কি তার ক্রীতদাস যে তিনি আলাকে 
দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন ।” 

শশিভ্ষণ কছিল, “তোদার নত তেম্বী 
একগু'রে লোককে নিগ্নে আমার চলবে না । 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে 
আমি ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে 
ধরে রাখতে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই । তুমি যে কান্দে আছ, তাতেই 
লেগে থাক, তাতেই তুমি ঘপেষ্ট উন্নতি 
করতে পারবে, তাতেই তুমি সংসারের 
অনেক উপকার করবে |” 

*কার্তিক কছিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা । 
আমাহ এই অন্যায় পরাধীনতা থেকে মুক্তি 
পেতে দাও, আমাঙ্গ তোমার »ক্টাী করে 
শলাও। আমি কলের পুতুল নই, আমাকে 

P . 


wild ০০৯০ chusea 


স্বেচ্ছাচারী 


a 


কেউ আটকে রাখতে পারবে ন।। আমি 
স্বাধীন রঃ টি 

শশিকৃষণ কহিল, “কান্তিক, তোর হাত ধারে , 
বলছি, তুই স্বাধীনতার অহঙ্কান্থ করিস নে।. 
ভগতে কেউ শ্বাধান নন্গ-ন্বারধীনতা মানে 
স্বেজ্ছাচারিত। লন্র । যে দ্বেচ্ছাচারী, সে কখনই 
পরার্থপর হতে পারে না। আজ কত- 
দিন হল দে চলে গিখেছে, সেও ঘধি পর-জগ 
থেকে আনাদেন্ ইচ্ছেকে, আনাদেন কাজকে 
তার ইচ্ছে পিগ্রে চালাতে পারে, তাহলে যারা 
বেঁচে আছে, তাদের ,ইগ্ছে অন্থসালে কেল 
আমর! চলব লা? নিজকে বড় করে 
দেখতে শিপলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির 
বাধকে ডিগ্গিরে গেলে, তখন নিজেকে ছাড়া 
জগতে আর কাউকে দেপতে পাওরা ঘা 
না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, 
সব জেলেশুলেও তিনি আনার আবার তার 
সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করছেন। 
ভার কষ্ট হচ্ছে বলে আনাকে ও ফিরতে হবে; 
জানি না, হত তাকে সুখী করবার অন্য 
বিয়েও বুঝি করতে হর'। বাবাকে বোঝাব, 
কিন্ত তিনি যদি না! বোঝেন, আমার তখন 
'আর কোন উপার থাকবে না। সেইদস্কই 
সর্বাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে 
চাচ্ছি 1” 


কার্তিক কহিল, “কিন্তু সর্দাদাও ত 
স্বাধীন নয় 1” 
শশিতূহণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন 


‘লয় বটে, তবু কতকটা স্বাধীন । কারণ 
প্রথমতঃ ওর নিজের বলতে কেউ তেমন 
নেই ঘান মুখ চেয়ে ওকে থাকতে 
হবে। আর কালিকা! কাকা? তিনি ওর 


an 


» এ. ভালবাসা আর স্মান ছাড়। ওর উপর অন্ত 


কিছুরই দাৰী রাখেন না। এ সংবাদ আমি 
* *জান, তাই.- ওকে আমার কালে ডেকে 
*লেবার চেষ্টা করছি 1” 
yt কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ- 
= লাহাযো ওর সমস্ত হচ্চে, অথচ ও মুক্ত! 
আর আমার ওপর তার লু দৃষ্টি আছে 
বলে আমি বন্ধ 1” রত 
শশিহুষণ কছিল, "লোড! কালিকা 
কাকার এত বড় অপমান তুই করলি? 
তোর মুখ না দেখ্যুই উচিত । যিনি তোকে 
এত ভালবাসেন ঘে তোর হাতে তার সর্বস্ব 
অর্পণ করতে এক মুহূর্ত খিধা করবেন না, 
তাকে বল্ছিদ্‌, লোভী ! এতথানি ভালবাসার 
এত-বড় অপমান করতে তোর সাহস হল! 
না কার্তিক, আমি তোমার চাই না।” 
কান্ডিক মৌন হই রহিল, কিন্তু তাহার 
সমস্ত দেহের 'মধো একটা প্রচণ্ড অভিমান 
ও ক্রোধের উঞ্চ রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল । 
তাহার মুখের ভাব,দেখিরা সর্বানন্দ তাহার 
হাত ধরিস্না বলিল, “কান্তিক, ভাই, আমায় 
ক্ষমা কর!” 
কার্তিক কহিল, “ক্ষমা ! ক্ষমা আমি 
আমাকেই করতে পারছি লা তা তোমাকে ! 
আমি "কাউকে ক্ষমা করব না। আমি 
* তোমার ছাড়ব না, তোমাকে দিরেই আমার 
স্বাধীনতা কিনে নেব।” 
লশিতুঘপ 
বলিল, “কথান্স কথার বেলা গেল। চল, 
আল যেখানে তোমাদের নিরে বাব বলে- 
ছিলুম, সেইথালে নিয়ে যাই। কার্তিক, 
ভাই, লেখানে গিক্নে : সব অবস্থা দেখেও 


সহসা উঠিয়া দীড়াইয়া, 


ভারতী 


যদি না তুমি আমাদের ক্ষম! করতে পার, 
যদি না কেমন করে নিচের উচ্ছেকো 
দমন করে পরের জপন্ত নিজেকে উৎসর্গ 
করতে হন্ব শিখতে পার, তাহলে বুঝব, 
তোমার আর কোন আশা নেই।” 
8 

বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক 
দ্বিতল অট্রালিকার সন্মুখে শাশতৃষণ ও 
তাহার বদ্ুপ্ধর আসিয়া দীড়াইল। তখন 
সন্ধা ভহর। গির।ছে। বড় রা" ও 
গলির সব আলোগওলাই জ্বলিয়া উঠিরাছে 
এবং অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা, 
ঘাইতেছল, তাহাতেও অলংখা সচল 
আলোক-বিন্দু ভাশিরা বেড়াইতেছে। 

শশিতৃধণ কড়া ধরিদ্পা কোন এক 
কৌশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে দরগা 
খুলিয়া গেল। শশিতুষণ বন্ধুদের লইয়া 
ভিতরে চুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল, 

বন্ঙ্ক্স প্রবেশ করিপ্রা, দেখিল, গৃছটি 
বাছির হইতে বেরূপ মনে হুইদ্রাছিল, সেরূপ. 
নয়। উঠানটি বেশ প্রশস্ত । উঠালের 
চারিদিকেহ বারান্দা এবং সেই বারান্দা 
লানাজাতীয় পুণ্পিত ও অপুস্পিত ক্ষুদ্র ক্ষদ্র 
লতার শোভিত । সমস্ত বাড়ীটি বৈদাতিক 
আলোকে আলোকিত । দেখিলেই বুঝা 
যাহ, বেন সমন্ড বাড়ী হইতে চেষ্টা করিয়া 
অন্ধকারকে দূর করা হইয়াছে 4 যেখানে 
আলোর কোন প্রল্নোজ্ন নাই, সেখানেও 
হয়ত একটা বড় টবে বড় একঝাড় নই 
ও তাহার উপর একটা আলোকাধার 
হইতে আলোক-বিকীর্ণ হইরা বকে স্তবকে 
প্রক্ুটিত শ্বেতপুস্পের অমল পুভ্র্তী আরুও- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


*বাড়াইপ্রা তুলিন্নাদে । উঠানাটির মাঝখানে 


গোলাকার বেদী; তাহার উপরও একটা. 


প্রকাণ্ড চিনামাটির টবে 
ছুটিয়া রহিয়াছে! 
বঞ্ধুত্র অপিকক্ষণ ধরিরা এই সমস্ত 
পর্ধাবেক্ষণ করিবার সম্গ পাইল লা, কারণ 
ভইটা বালক ও একটী বালিকার সঙ্গে 
পক স্মবেশা রমনী আলিয়া 'জপর দিকের 
বারান্দার গীড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মার 
অর আঁল বেড়েছে, তোমার ডাকছেন 1” 
শশিভূষণ কছিল, “সাবোক্ষ, এদের নিয়ে 
ঢাত আমাল ঘরে বলাও । "আমি যাচ্ছি ॥” 
শশী তাড়াতাড়ি একটী সোপান অব- 
লঙ্গনে উপরে চলিম্া গেল । রমণী; বন্ধুত্বয়ের 
নিকটে আলিয়া বলিল, “আস্গুন আপনারা! 1” 
কার্তিক ও সর্দ্ধানন্দ দেখিল, রলবী, 
সুন্দরী, বগ্গদ অগ্থমান সতেরো আঠারো 
বংসর ভুইবে। সে বে-ভাবে তাহাদের 
নিকট আসিপা পীড়াইল, তাহাতে যথেষ্ট 
"লক্দাহীনতা। প্রকাশ পাইল বটে, কিচ্গ তাহার 
মুখের দিকে চাচিয়া উভস্থ বন্ধই নিলেষে 
বুঝিল, রমণী দৃষ্টি-শৃক্তি-হীনা। যদিও 
সুন্দর মুখখানির উপর দুইটী আয়ত নম্বন 
লক্জা-সক্ষোচহীন সৌন্দর্ঘো ফুট্টপ্রা রহিয়াছে, 
তথাপি তাহাতে অন্ধপল-স্ুলভ উদ্দেগ্যাহীনতা 
প্রকাশ পাওয়ায় উভয্ন বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ 
মুহুর্তে কাট্গ়া গেল । এক ছর্ডেগ্ত 
অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধো যেমন 
কোন 'সক্ষোচের প্রল্লোব্সন থাকে না, তেমনি 
কার্তিক ও সর্ধানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা 
তাগ করিয়া বলিল, “চলুন 1৮" 
. রমণী, ্বালুক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া 


একরাশ গন্ধবাজ 


শ্বেচ্ছাচারী 


বালকদ্গকে বলিল, “তোমরা সুকুকে নিস্নে 
আমি এঁদের নিশ্নে ওপরে -লাচ্ছি। সুকু, 
এদের সঙ্গে যাও ৷" k 

বালকন্থন্পের মধ্যে একটা বালক নিকটে 
আসিরা কার্ত্িককে স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“আপনি কি সর্ধাদাদা ?” 

কার্তিক বলিল” “না, আমি কার্ত্িকদাদা” 
তার পর উচার হাততালি সর্ধ্যানন্দর গায়ে 
ছোঁল্াইন্সা বলিল, “উনিই তোমার সর্ধদাদা ।” 

সর্ক্মানন্দ বালকটিকে জুরে দ্বারা দড়াইরা 
ধলিরা বলিল, “চল, তোসরা আজ আমার 
কাছেই পাকবে। তোমার নাম কি ভাট ?” 

বালক বলিল, “আমার নাম উউমলীশ 
চন্্র ঘোব, ওর নাম উল্টজ্যোতিপ্রসাদ বলার । 
আর শুকুর লাম, জীমতী জুকুমারী দেবী 1” 

কিশোরীটি হাসি বলিল, “আর আমার 
মাম বললিলে ?” মি 

মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি 


এতক্ষণও বল নি? আপলারা সরোদিদিরি 
নাম জানেন না?” 
সর্বানন্দ কছিল, “এই ত জ্ঞানলুজ। 


চল, ওপরে যাই ।” 

কার্তিক দেখিল, রমণী: অন্ধ বটে কিন্ত 
অভ্যাসের অন্ত এমনভাবে চলিতেছে ' বেশ 
সে সমস্তই দেখিতে পাইতেছে। লোপান 
অতিক্রম করিম্বা লে উপরে উঠিল, এবং 
পথে যে সমস্ত বস্ত ছিল, অলারাসে তাহাদের 
পলাশ কাটাইক্সা একটী কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
গাড়াইত্রা বলিল, “ভিতরে চলুন 1” 

কার্তিক ও সর্ক্দানন্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
ক্রির। দেখিল, উচ্চার'. লা-সজ্জা একটু 


ভারতী 


অন্ত ধরণের, এট যেন পাঠ-কক্ষ। সসম্ভ 
বাড়ীর প্রতোক গলি-ু'লজিও বেষন নানা- 
রূপ চিরাদিতে পরিশোভিত, এই কক্ষে 
তেমন কিছুই নাই । ইহাতে কেবল 
আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি | কক্ষের 
মধাস্থলে একটা বড়-রকনের ফুলের তোড়ার 
মত বৈদ্াতিক মালোকের তোড়া কড়িকাঠ 
হইতে ঝুলানে। রহিয্নাছে ৷ 

কক্ষের মধ্যন্থলে দীড়াইরা কার্তিক 
সর্যালন্দকে বলিল, “সর্ধ-দা, আজ যেন 
আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জানতুম 
লা, আলো এত সুন্দর 1” 

স্ব্বানন্দর উত্তর দিবার পূর্বেই নধীশ 
বলিরা উঠিল, “আমি ছেলেবেলার আলো 
দেখেছি, কিন্তু জোতি বলে, আলো কেমন, 
জানিনে। ও বলে, আলো নেই, ও-সব 
মিছে কথা ।” 

সৰ্বানন্দ কিল, “ম্থকু কি বলে?” 

সুকুমায়ী আর জ্োতিপ্রসাদ বাছিরেই 
গাড়াইরাছিল। তাহাদের দিদি ঘরে প্রবেশ 
না করিলে তাহারা প্রবেশ করিবে না। 
এইতাবে তাহাদিগকে বমসীক কল ধরিয়া 
দাড়াইন্বা থাকিতে দেখিগ্রা কার্তিক বলিল, 
“আপনারা ভিতন্গে আহুন, আর আমাদের 
কাছে সঙ্কোচ করবার প্ররোজন নেই, 
আমরা আপনাদের আম্বীর 1” 

রমণী প্রবেশ কতিক্সা বলিল, “সস্কোচ 
করবার আর আনাদের উপান্ন কৈ? যার 
অন্য লঙ্কোচ, তাই আনাদের নেই ।” সর্ব্বানন্দ 
সসঙ্কোচে বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি 
এই রকম ?* 
রঃ সরোজ কচিল, “কি রকন লে কথা 


বৈশাধ, ১৩২৩ 


বলতে সক্কোচ বোধ "করছেন কেন? 


-আপনাদেন্ন চোখ আছে, তাই এ বিহয়ে 


আমাদের চোখ থেদিন 
থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও 
বাঁধাটুকুও দূর হরেছে। এখন আমাদের পক্ষে 
সবই লদান। আমি জন্মান্ধ লই, এখনও 
আনার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে 
আলেনি_উ আলোর একট! অল্প আভাস 
আনি পাচ্ছি যেন একটা পুরু কাপড়ের 
মধা দিয়ে আলো আসছে! আমাঠ' যখন 
আট-ল” বছর বয়স, তখন থেকে আমার 
চোগের দোষ দেখা দের, তার পর ক্রনল 
আমার এই অবস্থা দাড়িয়েছে 1” 

কার্তিক কিল, “আপনার আবার দেই 
পুর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছে করে না.” 

কথাটা শুনিবালাত্র সর্থযানন্দ লব্জ্রিত 
হইয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের পানে চাছিল। 
কিন্ত নির্লক্ম কার্তিক নির্ধিিকীন্ চিত্তে 
সরোজিনীর দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চীহি়া 
বচিল। সরোদিরী তাহার দৃষ্টি-শক্তিহীন বিশাল" 
চক্ষু কার্তিকের সুখের উপর স্থাপিত করিল 
বলিল, “হারালো জিনিল কে না ফিরে চায়” 


আপনাদের হার! 


কার্তিক কহিল, “আর যার কিছু 
চারায়নি ? যে জম্মান্ধ ?” 

সরোদ কছিল, “তার কি চর, তা এই 
সুকুকে জিত্তালা করুনা! কেমন সুকু, 
তুই আলো দেপতে চাল ?” * 

শকুমারী মাপা নাড়িল। সরোজ্ তাহার 
পিঠে ছাত দিয়! বলিল, “তা লঙ্জাঁ কি, 
বল্‌ না?” 


স্থকুসারী মৃদু স্বরে বলিল, “আলো যে 
কি, তাই আমি বুস্ষিনে 1” * 


= কম, বন্ধিরতী, নন । 


৪*শ. বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সর্জানদ। বলিল, “আমি তোমার বুঝিনে 
দেব হু, তুমি মামার কাছে এস ৷” রি 

= সরোঙিনী তপন হাপিয়া বলিল, “মাপনারা 
তালে এদের সঙ্গে আলাপ করুন, 
আমি আপনাদের জলধাবারের জোগাড় 
করে মনি ।” 

সে বাহির জহইয়া 
কার্তিককে বলিল, 
একটুও বদ্ধিশুদ্ধি নেই! 
বাকে জিজ্ঞাসা করলি ?” 

কার্তিক কহিল, “অদ্দের কাছে লক্ষ 
ৰা সক্ষোচ দেখানো আর একটা অন্ধতা ৷” 

সর্ব্মানন্দ কছিল. “উলি অন্ধ উলেও 
দ্বীলোক ত!” 

কার্ত্তিক কছিল, “ওটাও একটা অন্ধতা) ৷ 
তুমি দেখতে পাচ্ষ বলে ওঁকে বলছ. 
শ্বীলোক ! বদি না দেখতে পেতে, তাচলে 
উনি শ্্রীর্লোক কি প্ররুধ, তা-নিয়ে কোন 
প্রপ্নই উঠত লা।. এ শ্লীলোক, ও পুরুষ. 
এ সনস্তই চক্ষত্মানের অন্ধতার ফল । আমি 
তোমার মত 'মন্ধ নই, তাই গুকে কেবল 
মাম্য বলেই দেখছি ।” 

সর্ধানদ্দ আর কোন উত্তর লা দিদা 
বালক-বালিকাদের সডচিত আলাপ আন্ত 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিড়ৃহ্ণ 
লেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেরী 
চরে গেল,__কি করব ? আমার শাশুড়ীর 
জর বেড়েছে । আজ বোধ তয় তোমাদের 
সঙ্গে "ফিরতে পারব লা। লরোজ কৈ? 
তোমাদের অল-টল দেয় নি যে এখনও ৷” 

কার্তিক কহিল, “তিনি তোমার" চেরে 
"আমরা বে তর্তিক্ষ- 
১ ৮ 


গেলে সর্ধানন্দ 
“কাস্তিক, তোর 
কি করে ও কণা 


স্বেচ্চাচারী ৪৭ 


পীড়িত অতিথি, সে ক! তিনি আগেই 
বুঝতে পেরেছেন, আর , তার জোগাড়ে 
গেছেন 1” 

শশিতুষণ কর্তিল, “এই অন্ধের বাঁথানে * 
পড়ে তোমাদের কষ্ট ভয়লি- ত ?” 

কার্ধিক কহিল, “এত কষ্ট চয়েছে বে 
ইচ্ছে করছে, আমিও অন্ধ তরে গিয়ে এই 
রকম কয়ে তোমাদের সেবা নি। মোদ্দা, 
তোমার স্বপুর-মশান্স সুন্দর বাড়ী, লোক-জল, 
সব ফেলে মলেন কি করে, আমি তাই 
ভাবছি আর মাশ্চর্যা * হচ্ছি 1” 

শশিতৃষণ কহিল, "তিনি ডাক্তার চিনেন 
বটে, ক্িন্মু তার মনটির মধ্যে বোধ ভন 
কবিতা দেবী সর্বদাই উকি-ঝুঁকি মারতেন 1” 

সর্কানন্দ কহিল, “ভাই, গমন, লম্বভাবে 
তার বিষন্প নিয়ে কথা বলো না। ঠাকুরদা, 
এই লরোক্ত তোমার কে চন?” 

শশিভৃষণ কঙিল,  “সারোদর পরিচয় 
এখনও পাওনি? এতক্ষণ পর্ণান্ত যে তার 
থলি পালি জক্গলি, এইটেই ন্সাশ্চর্যয ! 
ওর পরিচয় তবে দি। ও আমার শাশুড়ার 
শুহ্ষদেবের লাতনী। অন্ধ কবার পর থেকে 
ওর চিকিৎসায় জট স্বশুর-মশার ওকে 
এখানে নিয়ে আসেন । সেই থেকে ও এই 
হতভাগার় ভ্োগাড়-করা সম্পত্তি । শাশুড়ীর 
কন্তাটী মারা যাবার পর পেকে, কি ডালি 
কেন, চঠাং তার খেয়াল ওতে যে, গরীব- 


ছঃখীর অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের 
চিকিৎসার ভার স্বানীর তাক্ত সনন্ত 
সম্পত্তি তিনি' বায় করবেন । এমন সমগ্র 


মামি জুটে পড়ে তাকে আমার খেয়ালে 


ঘোগ দিতে অন্তনোধ -ক্্‌রি। তার পর 


ভারতী = বৈশাখ, ১৩২৩ 
থেকে এই যা দেখছ । এরা ছাড়া আরও বিন্দি দাসী চলিয়া গেলে শশী৷ রাশি * 
ভ-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে. কিন্ত .বলিল, “এট যে দেখছ ত্রাহ্ষণীটিক্রে, ইনি 


তারা দিসে আসে, দিনেই চলে যার। 
* সরোকের উপরই এদের সব ভার। সে-ই 
প্রোফেসর, আমি প্রিন্সিপাল মাত্র, বখন 


খসী আলি, বখন খুসী চলে যাই ।” 

তাচাদেষ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন দমন 
সরোভিনী একডন দাসীর, সাচাযো তিনখালি 
রেকাবিতে মিষ্টারাদি লটয়া কক্ষে প্রবেশ 
কলিল । শশিকভৃষণ হাসিয়া বলিল. “সরোজ, 
এট রকম করে ক্রি তুমি অতিথি-সেবা 
কর না কি? অতিথিরা ত তৃষ্ণার চাতি 
ফেটে মরবার মত চয়েছিল। আগে পোকে 
জোগাড় কারে রাথনি কেন?” 

সরোজ কহিল, “তুমি বে আজট এদের 
আনবে, তা ত বলে যাওনি। আপনারা ক্রটি 
মান্না করে মিষ্টিমুখ করুল।” 

কার্তিক কচিল, “ঠিক ! 'আপালার যপেষ্ট 
বছ্ছি আছে বটে, ব্য দিয়ে আগে মখ 
বন্ধ .করে দিন, তার পয় আর আমাদের 
কিছুই বলবার পাকাবে মা ॥” 

শশিড়ুষপ কফিল, “তোমার মত জ্যাঠা 
মশায়ের মুপে খুসি মারলেও মুখ বন্ধ তবে 
লা, তা থুষ! বাব, লেগে পড়ি, এস। 
পকোজ, আমার চা কৈ?” 

সরোজ কভিল, “লে আর বলতে চবে 
না। লোকজন বেশী দেখে রঘুদা বামন 
ঠাককরুণের হাড়ি নামিয়ে বড় কেটলিতে 
জল চাপাবার চেষ্টার ছিল, আমি বারণ 
করে দিরে ষ্টোভে চড়িরেছি। আগে জল 


খেয়ে ঠাণ্ডা ছও, তার পর চা ঘেরে গরম, 


শ্ষয়ো । বিলির, তুষ্ট, গেখ গে, জল হল কি না।” 


চোখের মাথা খেয়ে অবধি জজ্জার মাথাও 
খেলেছেল ! ওগো, চটো অপরিচিত মানুহ 
এখানে আছে, দেখতে পাচ্ছ লা?” 

লরোজ তাহার শক্ধ স্বভাবের বিত্ত 
ভাবে একটু জোরে চালিন্সা বলিল, “কি 
করে দেখতে পাব? নাশাদিদি গিয়ে 
পর্ধাস্ত তুমি এমনই অন্ধকার হয়ে দাড়ির 
যে আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে 
তিন গুপ বেশী তরে গাড়ার, তা দেখব+ কি 9” 

শশিতৃষণ কার্তিকের পালে ফিরিয়া! বলিল, 
“এর আক্কেলটা, ত শুনলে তোমরা ৷ 
নিজের চক্ষুতটো খোরেও তৃপ্তি নেই ! আবার 
"আমার তটীর উপরও টাক করছ ?* 

সরোজ তেমনি চাসিতে * চাসিতেই 
উত্তর দিল, “ঠতরাষ্ট্ররে চোখ ছিল এমন 
অপবাদ ত মতি বড় শক্রতে্র দিতে 
পারেনি | তাইতেই ত, আদায় আশা- 
দিদি গান্ধানীর মত চোখ ঢাকেল। তোমার ' 
চোখ ছিল কবে বে, তা খাব?” 

শশিভৃষণ হতাশভাবে মাথায় ছাত দিয় 
বসিয়া কার্তিক ও সর্বানন্দর পানে 
চাছিতে লাগিল । কার্তিক বঅতাস্ত হাসিতে 
ভালিতে বলিল, “আঃ ঠাকুরদা, তোমার 
এমন হার_-এ আমাদের পক্ষে যে কি 
উপভোগের জিনিস, তা বসার একি বল্ব 7” 

সর্ধানন্দ এইসকল হান্ত-পরিহাসে বোগ 
দিতে লা পারিরা মণীশের হাতে 'একটা 
রসগোল্লা) দিয়া বলিল, “এটা কি বল ত 1?” 
মনীশ ' নির্বিষাদে সেটা ইরা করিয়া 
বলিল, “রসগোল্লা 1” 


৪=শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কার্তিক তাচার হাতে পর্ব্ধানন্দর 


রেকাব্ট্রা উঠাইন্রং দিনা বলিল, “বোকা. 


কোপাকার ৷ বলতে তর, আরও ছ-চারটে 
না পেলে বুঝব কি করে?” 

বালক রেকাবি নামাইন্তা দিল্পা বলিল, 
“আমরা অল খেয়েছি লর্বদাদা, আপনি 
পান।”  জোতিপ্রসাদের বোধ হয় এ্রাসাদ 
পাইবার ইচ্ছা চইক্সাছিল, তাই সে একটু 
নড়িয়া-চড়িয়া বলিল | কার্তিক তাহার ও 
ন্ুকুমীজীর ভাতে সন্দেশ দিতে উস্তত ফটলে 
শশী' বলিল, “ওরে শূরার, মেশে পৌছতে 
আ্লাত দশটা বেছে দাবে। বোকাসি করিস্‌ 
নে, খেয়ে ফেল্।” 

ইতিমধ্যে বিন্দি দাশা তিল পেক্সালা চা 


লইয়া উপস্থিত হইল ।  সর্ধানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তিন পেয়াল৷ কেন ? আমরা ত 
চা খাই লা।” 


শশিকুষণ কিল, “সরোজ আজ তোমাদের 
জাত মারবে ঠিক করেছে । 'ওর চাতে ঘখন 
পড়তে যাচ্ছ, আর আমার সাকরেদী ধখন 
নিতে চলেছ-__” 

সয়োজ কিল, “তখন আপনাদের চক্ষু 
ছটাও যাবে, বৃদ্ধিও খোড়াবে! আরও যে 
কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আনতে 
পারছি নে।” 

কি! এ বাড়ীর সমন্ড স্বানই বোধ হয় 
চক্ষু রোগের বীজাগুতে পরিপূর্ণ । আর 
কথার বলে, সংসর্গক্ষা পোবগুপা ভবস্তি।” 
শশিভূষণ কহিল, “এই রে সৰ্ব্বনাশ 
রারলে। সংস্কত আউড়েছ ফি 'মরেছ! 
আঁ যে দেখছ. ত্াহ্মণীটিকে, উনি এই আমার 


শ্বেচ্ছাচারী 


আনার মত বব্বরকে দিতেও ছানা সংস্ঠত 
বই ॥৷নn৷=০৮i৮০ করিয়ে ন্িছেছেল ( অতএব 
চেপে লা, কাপ্তিক, যদি ও টের পার বে 
তুই ভাল সংস্কৃত" জানিস, তাহলে €তাকে 
এমন চৌচাপটে ধরে বসাবে বে. আর 
তোকে উদ্ধার করা ধাবে ল7া। তখন রোজ 
এসে একখানা করে বৈ শুনিয়ে যেতে 
হবে । বাইরের ছুটি চক্ষুর মাথা খেলে কি 
হত্-_ভিতরের আর একটি চোখকে দেবী 
পূব উচ্ছলভাবেউট জগতের উপর স্থির 
রেখেছেন । গর সেই , তৃতীর নয়নের 
দৃষ্টিলাভটি যার “কপালে ঘটে. তার 'আর 
সঙ্চজে নিস্তার নেট ! তাছাড়া” 

শশী কি বলিতে শিল্পা পামিরা গেল, 
কারণ সরোদ এবার সতাট ' লক্ষিত চন্টয়া- 
ছিল। কান্টিক কিস্থ থামিবার পাত্র নচে । 
এই অন্ধ.লারীর সক্ষোচটান আলাপে তাহার 
মাথার দধো এক অপুর্ব খেরাল জাগিয়া 
উঠিয়াছে । সরোজের অন্ধ-নয়ানের অন্ধকারের 
ব্যবধান তুই হাতে সব্রাইল্সা তাহার মনের 
মধো প্রবেশ করিরা দেখিবার একটা উদ্দাম 
চেষ্টা তাহাকে পাইয়া বসিল । সে বলিল, 
“আমি রাজী আছি ।' শশী এইবায় শঙ্কিত 
চইরা বলিল, “তা চত না, কাত্তিক ! আমিই 
এ ক্ষেত্রে শুর একমাত্র কণধার হয়ে থাক্বায় 
দাবী রাখি। লে দাবীর সত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না।” 

সরোজ ক্রক্ধ হুইহা বলিল, “বটে! 
আমরা বাই পৃথিবীতে আছি, তাই তোমার 
মত অকেজে৷ লোকের দিনপাত হুয়'। ডা 
স্বীকার না করে উল্টে কর্ণধারের খবর! 
আমরাই বরং এ কথা বন্দে পারি, তা জান 

্ 


-ভারতী 


শশিকৃষণ রুতাজি-প্রটে নিজের ক্লান 

১  সরোজের হাতের,ফ্লিকে 'অগ্রাসর করাইয়া দিরা 
. বলিল, “দেবি, .ড়ূতোর আঅবিনঘ ক্ষমা করে 

“তার কণটি করপল্পবে ধারণ করে এট দেবী 
যে জ্লগতে মাত এক) এরই. এটি লব্বলঙক্ষে 
প্রমাণিত করে দাসকে কতা কর) 
সারোজ (সে কথা কানে না তুলিক্স 


নিঙজ-মনে বলিল, "দয়ার দাবী জগতের 
প্রাতাক্ৈরই আছে । এ কারও সবের বস্ব 
লয়, কাত্তিক বাবু, আপনার ইচ্ডা ছলেষ্ঠ 


স্বচ্ছন্দে আপনি আসবেন ।” 

কাত্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত 
করিয়। দিয়া৷ বলিল, “বাচ লুম ! আপনাদের 
রাজার-রাজার-যৃক্ধে উলু পড়ের প্রাণ ঘাবার 
জোগাড় হয়েছি, আর কি! আপনার আভগ্র- 
বাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ” 

শশিডূষণ .তাঙ্গার আশক্ষাকে বপাসাধা 
দমন করিত রুত্রিম কোপে চক্ষু রাক্গাইয়৷ 
বলিল, “তবে রে অরুতজ্ক ! একেবারে থোড়া 
ডিঙিয়ে ধাল পাওনা! তৃট কি ভেবেছিস্‌. 
ঢুকে পড়লেই চল! এ সভার যোগ 


৬ বৈশাখ, ১৩২৩ 
-আকেক্চো হওয়ার যোগ্যতা তোর ভাড়ের দিক্‌ 
দিয়েও যে নেই । তখন পালাবার পপ 
পাবি:নো. তাই বলছি. এট বেলা লাবধান ৮৮ 

কাত্তিক অকুষ্টিত সপে হাসিতে চাঁসিতে 
বলিল, "“যোগাতা কি একপিনেট পাওয়া 
দার? কতদিলের সাধনায় ক’বছ্ধর এন এ 
ক্ষেল করে এমন যোগা ভরে দীড়িল়ে, বঙ্গ 
দেশি ? তেমনি” 

সর্ববালন্দ এতক্ষণে বাধা দিয়া উঠিয়৷ 
গাড়াটযন' বলিল, “চল ক্ান্তিক, আারু*ন) ৷ 
ভাকুরদা, আক্ত আমরা আসি।” কাণ্ডিককে 
একটু অনিচ্ড্ুক বুবিস্বা লে আবার বলিল» 
“মেশের ঠাকুর চয় ত এতক্ষণ চলে গেচে, 
আর দেয়ী নয়” শশিতৃঘল সাএ্রহে বলিল, 
“জান্ত না চর এইথালে্ লে কাজটা সারো ! 
এট ব্ৰাহ্মণী দৌপদীটির তত্বাবধানে মেশের 
চেয়ে সে কাজটা এপালে একটু পরিপাটি 
রকামেট সম্পল্প চবে।” সব্বানন্দ রাজী হইল 
না, আগতা। কাত্তিকও বাধা হইয়া তাহার 
অচুসরণ করিল । 
( ক্ৰমশ ) 


জীবিহৃতিতূষণ ভট ॥ 


আরোহণ 


রাজ্তপুরের পান্বশালায়, চিমাশয়ের সঠিক 
পারের কাছাটিতে বলে বিশ্রাম করছি । বরকের 
বাতাস-দিন্ে-ধোরা তরুণ প্রভাত, আকাশ- 
জোড়া পাহাড়ের কোলে ছোট” এই সচরের 
বয়ে-খরে কাগবপের সোনার কাঠি স্পর্শ 
করে বাছেছে। এদক্িগলে একটি গিরিননী, 


গোপন পচা পেকে স্বচ্চ ধারাটি তার 
উপলাণ্ডের উপর দিযে, পুল্পিত ফুঞ্জের ভিতর 
দিয়ে নেমে এসেছে-_তরল-কল্লোলে পৃথিবী 
বাকের উপর ; আর বামে উঠে গেঞ্চে গিরি- 
পথ--পৃথিবীছেড়ে ক্রমাগত আকাশের দিকে, 
উৰ্ধ ততে উর্ধে, মেঘের অস্তরালে। এক 


৪*শ. বর্ঘ, প্রথম সংগযা 
আকাশের দিকে" উঠে চলা আর এই অনন্ত 
সাগরেবু দিকে নেমে আসা-_-এপ্রি মাজে 
মুতের বিশ্রাম এই পাস্যশালার কুক্ষতীরে । 

পণ্যতের লালের ভিতরে প্রবেশ করছি । 
“চোপ জড়ালে নীল অঙ্গন, গ্ষ-পাড়ানো 
নাল রচ্স্য, এরি একটি দি আড় সমন্তে 
দিনটিকে, সকল পটিকে স্থশীতল করেছে । 

পাহাড়ের একটা বাক । মেঘ-ফাটা হবৌদ্রে 
একপানা প্রকাণ্ড পার, মাপার একবোঝা 
শুক্ৰে বাল চাপিয়ে, পপের ধারে পাড়িয়ে 
আছে'। ওধারে ভীষণ একটা ভাঙ্গন_ 
*পাচাড়ের গায়ে অগ্িদাচের ক্ষত-চিক্রর় মত 
কালো দেখা ফাচ্চে। প্রখর কুদ্রমৃত্তিত 
দিকৃবিদিক এপালে দেখা পিরেছে_ বেন 
চঃশ্প্রচ্চত ! একট! নিজ্জ্রীব ঘোড়া একি 
মাঝ দিয়ে একরাশ পাল বকে চলেছে -- 
পাযাণ-প্রাচীর-ধের) একটা ক্সাজ অট্রালিকার 
দিকে ।, 

এ-পাহাড়ের আর একটা বাক । বলতরুর 
ঘলপল্পবের তলার ছার৷--একখানি নীড়ের 
মত-পারের তলা থেকে মাথার উপর 
পর্যাস্ত ঘিয়ে নিয়েছে। চির-রাত্রি এখানে 
অবওল টেনে, কোলের মধো ঝরা-পাতা 
লব-কিশলঙ্গ চীবন-মরণ সবাইকে নিদ্ধে 
দোলা! দিচ্ছেন--নির্গ্ধনে, মেধ-রাক্ের গোপন 
অস্তঃপুরে । 

পর্ববাতেরু, লাগ্চদেশ অতিক্রম করছি। 
তই ধারে উপবন তারি মাধ দিয়ে পথ: 
জমরমানব নাই ; কিন্তু সমস্ত যেন কারা সহত্রে 
অমার্জিত করে রেখেছে ! স্ুবিস্তস্ত তরু- 
শ্ৰেণী, সুক্কাম সুগার তৃণস্ূমি ; তারি প্রান্তে 
লেখা যাচ্ছে, পার্বাতী মদ্দির--স্থধাধবল ৷ 


আন্মেতণ 


এরি ওপারে পাচাড়ের নীলের “কৃলকিনাত্রা- 
চারা 
মোদের মত আকাশ টেকে, স্রচয্নাভে। এট 
কালোর উপরে 'আালে৷ নিরে শোভা পাচ্ছে 
লমস্ত দু্ঠটি স্থির লিগ্চাতের মত। দেখতে 
দেখত কহাশী এলে সমস্ত দশ্যঢি মছে দিয়ে 
গেল ; অনাবিল শুন্রভার কোলে ফুটে উঠলো? 
লোনার ফুলে সাচ্গ্যলো একটি লান্ত কর্ণিকার । 
বের সধো দিসে চলেছি । কুয়াশার 
স্ববিমল শিশির-চুম্বর মুখে লাগন্ছে, চোখে 
লাগছে__প্রাণের ভিতর পর্যান্ত ল্পশ করছে 
পথের ক্রেশ ক্রাস্থি ধুয়ে মুছে । 
পাচ্াড়ের একটি অন্ধকার কোপ । লতা- 
পাতার ভিতর থেকে একটা ক্গলপ্রপাত 
নেমেছে ভারি উপরে অঁপরিসর সেতু । 
ভত্রাকে ভরা জীর্ণ একখানি কাঠের উপর 
ভর দিয়ে রলাতলের দিকে চেরে ররেছি ! 
একখ্যনা বিশাল পাখর অতলম্পর্শ অন্ধকারের 
উপরে ঝাঁকে রয়েছে': আর তারি তীরে 
ব্নদেবীটির মত বনলতা--পূঞ্পূঞ্জ তারা- 
ফুলের একটিমাত্র গুচ্ছ ' কালের চাওয়ায় 
কাপছে__কচি পাখীর ডানাতখানির মত চটি 
লতাবন্পরী * আর তারি পাশ দিয়ে ফেনিল 
জল চলেছে অট্টরোলে অতলের মুখে! 
ঝাপিয়ে-পড়া, গড়িে-চল!, তলিরে-বাওক্গার 
একটা প্রকাণ্ড ডাক! অনেকখানি জুড়ে 
দূরে দূরে পর্বতে পর্বতে রণিত হচ্ছে এই 
নিরুক্দেশের দিকে সুতা করে চলে-বাওয়ার 
এই. গুনের কোলে কীপিরে-পড়ার 
ঝনৎকার ! 
মেঘরাজোর উপরে উঠে এসেছি । প্রকাণ্ড 
অজগরের লির্শ্বোকের: তু একখও কুরাশো 
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ভারতী 


= সনন্ত গিবিশ্ৰেণীট বেইন করে নিশ্চল হয়ে 


৩ রত্েছে। নীচে 'একট। সুনীর্ণ কালো ছারা 
পালাড়ের গায় গাঘে অনেক দূর পর্যাস্ত 
শীতে উঠেছে আর উপর একটা সবুজ 


** উচ্ছ্বাস নীল আকাশে তরক্িত দেখা 
যাচ্ছে ! উরথানে__নির্মেষ ও নীলের বুকে, 
শরতের সৃতীক্ষ চাওয়ার কোন্‌ দেবদাক 


বলের 'ভাঘান্স আমাদের এবারের নীড় :_ 
মল বেপানে উড়ে ঘেতে চাচ্ছে এখনি, 
__অন্ধপথের এট পাশ্বশালা ছেড়ে! 
পাচাড়ে গা দিয়ে" একট লক পথ 
একদিকে পাড়া পারের দেকাল, আর 
একদিকে অতলস্পশ শৃগ্য ! আনেক দূরে যেন 
একটা প্রকাণ্ড হ্রদের পরপারে, ধূলর গিরি 
শ্ৰেণী: দেখতে পাচ্ছি । একথও্ড মেথ শৃস্ডের 
উপরে সাদ৷ পাল কুলে ধারে ধীরে চলেছে 
বাতাস তাকে যেদিকে নিরে সায়! মাঝে 
মাঝে পর্বতের এক.একট!) মোড় নেবার 
সমর এই লৃক্তের উপর দিয়ে খেঙ্ক। দিতে 
দিতে চলেছে আমার এট ভীণ কাঠের 


৩ বৈশাখ, ১৩২৩ 

মাটি শুকে খুরে বেড়াচ্ছে)" পর্বতের সুনীল 
ছা, সমস্ত. শোভা, এই শুল্ক তূয্লিটাকে 
ছেড়ে দেখছি, অনেক দৃরে পিছিয়ে গেছে। 
এ যেন আকাশের উপরে একটা রাশিকুত 
পাত আর ধূলার মরুভূমি! এরি পরে 
বনের নীলের মধ্যে আর-একবার অবগাচছন । 
সেখ্যনে পানের তলার পাহাড় ক্রমান্তরে 
অন্ধকারের ভিতরে গড়িরে গেছে। দিন 
সেখানে যেতে পারেনি ; কেবলমাত্র কেলু- 
বনের শিখরে শিগরে পুব্-সক্ধার আঁক 
ধূসর জ্যোতি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হয়েছে ) 
সর্যাদেব এখন মধ্য-গগনে বিরাজ কচ্ডেন, 
কিন্ত এট বনরাজ্রির তলার শিশিরসিক্ত 
ঝর৷-পাতার় বিছানায় এপ্ানে৷ রাত্রি ' 
ঝিল্লিরবের ঘ্বম-পাড়ানো শুক এখানে 
বাজ্তছেই__কিবা রাত্রি কিবা দিন । * পুরাতন 
অরণ্যানীর নিশ্প্তির মধো এই একটিমাজ 
ডুব দিয়েই পথ একেবারে জনতা, ,সভাতা, 
কম্মকোলাহলের মাঝখানে গিয়ে মাথ৷ 
একটা মানব এখানে কর্কশ 


ডলেছে। 
গলার চীৎকার করে কেবল ডাকছে 
_ফাল্তো ফাল্‌্তো। এ ফাল্তো ! এরে 


বেকার কুলী! 

লভাতার এট প্রবেশ-দ্বারেই একদিকে 
ররেছে দেখি “ওল্ড ক্রস্বারী/ কা পুরাতন মদের 
ভাটি ; আর-একদিকে কতক গুল! দোকানঘর,। 
খানে একটা। দর্জি, সে বুসে কাপড় 
ভ্াটছে, আর-একট। টেবিলের সাম্‌নে সোডা 
লেমনেড, ভুইস্‌কির বোতল সাজিয়ে হোটেল- 
ওয্াল। দাড়িয়ে আছে। এখানথেকে ক্রমাগত 
চোখকে" পীড়া দিচ্ছে টিনের ছাদ, পোষ্ট 
আফিস, রঙ্ধেল হোটেল, ব্যাওষ্ট্যাও, সাহেবদের 


৪ বর্ঘ, প্রথয় সংখা 


জাটাকোট ;০ একটা মাড়োরারি রাক্গার ক্যালেল 
এবং পর্বতের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
নিলাম, কন্নর্ট ও ক্বোটংরিক্ষের বিজ্ঞাপনী ! 
বাজকের! ঘখন দেপিয়ে দিলে আমাদের 
বাসাটা। ‘অনেক দৃশে-_-আর-একটা পর্বতের 
শিখরাদেশে, তখন মলটা যেন সুশ্থির চল । 

ছর্গম দরারোত গিরিপণথ উচ্চ ততে উচ্চ 
চয়ে বন্ধয় একটা গিরিলক্ষটে গিয়ে প্রবেশ 


শৃদ্ধ- প্রসঙ্গে 


করেছে ; তারি শেষে, পর্ষধতের সর্ষেধাচ্চ 
শিখনে__হাটবাজারের লেক - উদ্দে__পাপীর 
বুকের পালকের মত শুক্র স্বকোমল, মোথে- 
বেরা শরতের আমার এবারের বাসা 
ফুলে-ঢাক। পর্বতের একটা বিশাল অলিন্দের 
একটি কোপে, গোলাপলতা আর মাষ্টিকা- 
ফাড়ের পাশাপাশি ৷ 

আীমবলীজলপ ঠাকুর । 


যুদ্ধ-প্রসঙ্গে 


ভগবানের সঙ্গে ত লক্ষি সন্ত চলেনা, তিলি 
যা দেন তাই নিতে তন্গ। তিনি প্রতোকের 
মনে, প্রতি জীবনেই কাকত করেন সতা, 
কিন্ত এ কাজ শুধু একের জন্য নয়, 
বিশ্বত্রক্মাওডের কন্য। তা না তলে বিশ্ব- 
ব্যাপায়ে এত রচম্ক, এদন অকারণ শোক- 
ভঃখ-বেদলার স্থান চয় কোপা হতে? 
এই যে ভয়ানক যুদ্ধ চচ্ছে, এই যে দিলের 
পর দিন গ্রহ শুন্ত, পরিবার বিচ্চি, দেশ 
বিধবত্ত করে ধাচ্ছে, সহজ্র সতম্র লোক 
মৃত্যুগ্তাসে পতিত হচ্ছে, বহুকাল ধরে বন 
জীবনের আত্মদানের বিনিময়ে যে শিল্প, 
সাচিত্য, স্বাপতা গড়ে উঠেছিল সমন্ডই 
ভেঙ্গে চুরে পুড়ে ভশ্মসাৎ ছয়ে যাচ্ছে একি 
একেবারেই নিরর্থক 7? এক-একটি জীবনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, এ ব্যাপারে সর্ধ্ব- 
শক্তিমানের শক্তি ও করুণা দ্বয়েরই সন্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে পড়তে হর, কিন্তু সমগ্রের 
দিক দিয়ে যখন দেখা বায় তখন এর অর্ণ 
গল্প ছয়ে ওঠে) 


এইট বক্ষে ভাট ডাকে গাল দিয়ে 
নিশ্বাস রোধ করে মারছে; সর, নগর, 
পল্লীগাম, স্যাম শঙ্গক্ষেত্র সব গুড়িয়ে ছারখার 
করছে; ন্সাক দয়া ধর্শ কোন-কিছুরউ দোকাট 
মান্ছেলা । এতদিন ধরে উউরোপ ধম্দের 
ধ্বজা ধরে, বিশ্বটমত্রীর বাতালা করে, যে- 
বিরাট-মিথার 'অডিনয় করে আসছিল, 
আক [কি তাট অবারিত হয়ে পড়েনি ? 

মানবের সামাজিক ভীবনে সামঞ্জস্য 
ঘখল চলে যায়, যপন প্রবল লোভ দয়া-ধর্শ্মকে 
অভিভূত করে, তখনই পিলাঝশির জটা লড়ে 
ওঠে_তখনি প্রলন্প উপস্থিত তত । অথচ 
আশ্চখা এই বে, ঘটনা ঘখন ঘটতে" থাকে 
তখন তার নিগুড় কারণটি খঞঝতে পারা দার 
না,__মন একটা ভালর দোতাই দেই । কিছ 
,বখলই লোভ মোহ আর অতঙ্কারের প্রবল 
প্রলোভনের আকর্ষণ হ'তে সরে দাড়ান যার, 
বখনই মিথ্যার আবচায়া কেটে বার, তখনই 
প্রথর উচ্ছল দিবালোকে দেখতে পাই 
ব্যাপার কি বীতৎস. কি শোভন, কি বিী। 


ভাকভী - 


হউকোপের এ যুঞ্ধে হারা লিপ্ত 
নাই, * ধারা '-দূর,-- ত'তে দেখছেন, আর 
স্থির ভাগে "ভাবার অবসর পেোয্েছেন, 
ঠারাই এর স্বক্ূপ সমাক দেখতে পাচ্ছেন ॥ 
"০ কেননা নিতান্ত থেদা-থেষি করে পড়ে 
থাকলে, কিম্বা চোখের উপর একেবারে 
ঠিকরে পড়লে কোল-কিচিরই ঠিক পরিমাণটি 
পাওয়া যায় লা। প্রমাণ করে নিত তলে 
একটু দূরতার প্রায়োচন, কিছিৎ বাঝচ্ছোদের 
আবশ্যক ! 
খৃষ্ঠানধন্ম বিশেব করে ক্ষমার পম্ম, 
এক-গালে চড়-থোরে বিনা মাপন্তিতে মন্ত-গালে 
পেতে দেবার বিধান এদের ধন্ম শুরু করেছেন, 
তাছাড়া সৰ্ব্বশ্বতাগী৷ ছওয়াই খৃষ্টান-ভীবনের 
আদর্শ ও উদ্দেপ্ত, অথচ খুষ্টের ধম্মাবলক্ষী 
ইউরোপ এবং খৃষ্টধর্শ্মপ্রচারক ইউরোপীরের 
ভাবটি সাধারণতঃ এমন নির্কশ নয়। এর 
যাদের ধশ শিক্ষা দিতে যান, তাদের একটা 
উদ্দেস্কসাধনের উপারস্বক্ূপ গণা করেন। 
যাকে ধশ্রে দীক্ষিত করলেন তাকে উদ্ধার 
ক্ররুলেন বলে মলে করেনইত, তার মধ্যে ভল্ল 
করবার একটা গর্বও জাছে। এই ে- 
পাশ্চাতা কাতি শৌো, বীর্ঘো, ব্ৰহ্ষর্ঘো 
* পৃথিবীর প্রায় সমস্ত অধিকার করেছেন, 
তাঁরাই" আবার ধর্মের অন্বে লমস্ত 
»বাতিকে আয়ত্ব করবেন এ বিশ্বাস তাদের খুব 
দৃঢ় । যদিও এঁদের ধম্ম দারিদ্রা সন্যাস 
উদ্ারত। ও তাগের ধম্ম তবুও ইউরোপীয় 
ভাবগতিকের সঙ্গে এ সাধনার কেমন হেন" 
খাপ খার না, বেটা দান করা তর,তার সধ্যেও 
আদাবর একটা ভাব আছে। তাই বলে 
সবারই এ-ভাব নয, ? এককগ্রক-জন ধর্সে 


টবশাখ, ৯৩২৩ 
একেবারে তন্মন্থ : সবচেয়ে প্রশংসলীঘ এদের 
কতুবা-বুদ্ধি ও নির্বিচার বাধাতা? খালে বড় 
বলে গুরু বলে মেনে নিয়েছেন, ঠাঁর কোল 
ভাব কি কণার কৈফির২ ঢাইবার এদের 
উচ্ভামাত্র ও নাট । এরা ঘোষ্ষার ঢাত, 
বন্তকাল ধরে রাদ্রয অধিকার করেট আসছেন, 
তাই নেভার অগ্রমরণ করে চলবার অভ্যাস 
এপের মজ্জাগত তরে গিয়েছে । আমরা 
পরাধীন ভাতি,. তাই স্বস্বপ্রধান, কপনট 
আত্মরক্ষা করতে পারিনি, তব আর্মাদের 
আাত্মস্তরিতার অস্ত নাই, প্রতোকেই আত্ম, 
-মতের সমর্থন করতে উগ্ভত। তাই . 
আমাদের কিছুই ওয়া তললা। বড় ছ’তে 
হালে যে ছোট তরেই আরম্ভ করতে হয়, 
প্রধান ভাতে চালে যে “মছাজলো বেন গতঃ” 
তারই অনুসরণ করতে ভয়, এ শিক্ষণ ‘আমাদের 
এখনও তরনি ; কবে তবে কে জানে: 
আসাদের আছে একমাত্র সন্বল-বুদ্ধি তাও 
কপনে৷ কার্ধাকরী ভম্বনি কেন ? 

এমন কারে৷ কি ভাপ তবে না, যিনি 
মামাদের বৃদ্ধি বিস্বা সব ড্রলিয়ে দিয়ে, একে- 
বারে শিশুর মত অবোধ করে দেবেন. 
একেবারে সরল বিশ্বালে জাঁবনের এতোক 
অংশ অগ্ুপ্রাশিত করে তুলবেন, আর আমরা 
বিনা প্রশ্নে ধর্শ-গুরুর মন্রলরপ কারে ধন্য 
হব। সমন্ড দেশের উদ্ধার সাধন তবে । 

এখনও আমাদের কাজের সম্্র আসেনি, 
ধ্যানধারণার ফলে যখন আমরা ধচ্মে 
একেবারে তশ্মগ্র চদে যাব, তখনি দেশে 
আশ্রম গড়ে উঠবে, শিক্ষা বিস্তার লাভ করাবে, 
লেবার ধর্ম্ম প্রচার চবে | যতক্ষণ সে ধর্মের 
আর সেই ধর্-বীরের আমাদের মধ্যো- 


৪*শ বর্ষ, প্রথসু সংখা 


অহ্াপান না ভজ্জে ততক্ষণ কিছুবি মাশা 
নাই ।* কিনু আপা কি নাট? আছে তু! 
এই বে গারো, পাসি, কোল, ডাল, জেলে, 
ধোপা, চীড়াল, চামার সবাই পর্ব্মবাকল 
ছন্সেছে, পবাই উঠানে চার, সবাই নূতন পপে 
চলতে উৎন্ুক, এর কি কোন অর্থ নাই 
এই ত  মাশা? সম্পরণতা লাভের প্রপম 
লোপান। 

ইউরোপ দ্ধ, বিগাচ, বিশ্লব, রূকত্মাবলের 
মধ দিয়ে শাস্তি পথে চলেছে ; মামাদের 
শান্ত-কম্মেন পপে লার্সকত৷। অঙ্গন করাতে 
শবে ইউরোপ" অনধিকার চর্চার স্বাধিকার 
প্রমত্ত তরেছে, মার আমরা পারের আলধিকার 
চচ্চাল প্রশ্র্গ দিয়ে শাধিকার-বপিচ্ত, অসাড় 
ছন্দে বসে আাছি। মন্ধ-পরিগ্প উষ্টালোপ 
বেখুবে ধৃদ্ধ কি ভগ্রাসক, ডাটয়ের বুকে 
ভায়ে ছুরি বলার কি কৃংলিত, কি 
মন্বাভাব্েক ; তেরি আমাদের ও দেখতে চাবে, 
কর্মহীন অসাড় ভীবল কি মলা, জড়তা 
কি পরিমাণ স্বার্নপরত৷, মাগ্রবের স্বাধীন 
চিত্তবৃত্তি মকর্ষ্মণা হলে পাকলে কত পাপের 
স্বষ্ি করে, ষুগান্ত ধল্ম ভিল্ল তার বিনাশ 
নাই । তাইত গীতাপ্প বারস্বার বলে ফা কর। 
জুল কাজ কর “সেও ভাল, নিন্ধর্্বা তয়ে পেক 
নী। মান্রঘ পথে পড়ে মরছে, সর আমাদের 
নৈতিক বরাগ্মণ চদ্দনতিলক কেটে, লামাবাল 
খানি গানে সালে নিশে, মাল জপতে-ছপতে 
পাশ-কাটিনে চলে গেলেন, পাছে অশুচি 
স্পশে ভার দাতি-ধশ্ম নই তয় । অপচ ভিলি 


বুদ্ধ - শ্রলাঙ্গে 


বণ 
কি জানেন না যে ভগবানের জীবাকে দলা 
করলেই তার বার্থ পুজা করা হর; ও সালা 
পে কিছুই লা! সবই - জানেন, তবুও" 
করেন না কিছুই । করার মধ্য যে-বে' 
অহ্বিধা আছে, সে স্বার্গতাগ আবশ্যক, 
লেটটি স্বীকার করতে সন্মত নন | নিক্সেকে 
ভুলিক্গে, দশের চোখে ধূলা দেবার চেষ্টার 
বলেন, “ধার কর্ধ তিমিট করবেন, মামি 
কি করতে পারি? সময় বপন আল্বে 
তপন লব চকে ।” কিস্য এ কথা ত ঠিক লক্ষ, 
সময় তো সব সময়েই এসে রায়েছে, 
আসর গ্রুতোকেট বৃগধন্মপ্রবর্তনেল লতার 
চত পালি । একেউ দশের কাক্ষ কারে, 
__আমানের দেশের উতিভাস পশ্য ও পূত্রাণ- 
কাতিনী এট লতাই বার বার প্রচার করে 
আল্ছে। এক" রাম রাবাণের অগণা সৈন্য 
অপরির্দীম ক্ষদত। দর্প চূর্ণ করে দিচ্যছিলেন ; 
এক কুকের বুক্ষিবলে পঙ্চপাণ্ডব কৌরব- 
অক্ষৌহিণী সস্লে নিধন করেছিল । একী 
বন্ধ সমগ্র আসিল্লা-পণ্ড অভিংসা পরমধশ্ে 
জত্র করেছিলেন ; একা! নিমাই (প্রেমের পারলে 
স্ব ভেদবুদ্ধি ভাসিয়ে দিক্কেছিলেন । মান্য 
তখনই তর্ব্বল যখন তার ইচ্চ: "মার কাজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরোধী কিস্ম যখন তার 
ইজ্জা নার ঈশ্বরের ইচ্ছা 'এক চয়, তথন' সে 
লেআলেছ, অপার শক্তির অধিকারী কিছু 
তার পক্ষে লম্ভব পাকে নী, তখনি সে 
অলৌকিক কা লকল করতে লক্ষম চয। 
সইপ্রিরঙ্গদা ছেবী। 


প্রথম প্রণয় 


(গল) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

গ্রহে ছিরিক্া বলিবার ঘরে ঢুকিঘ 
বযঙজাবাবু ডাকিলেল. “বিভা ” 

কালে, রঙের শাড়ী-পরা এক অপর্বধ- 
সুন্দরী কিশোরী চঞ্চল চরণক্ষোপে “বাবা” 
বলিয়া ঘরে গ্রাবেশ করিল 5 কিচ্দ পিতার 
পক্কিত অপরিচিত এক তক্ণ যবাকে দেখি" 
সসক্ষোচে থমকিরা। দাড়াইল । খবার হাত 
ধরিক্থা বরদাবাবু চাসিকা কক্তিলেল, "একে 
ডিনতে পারছিস্‌ না? এর লাম শিশির 
বাবু-ধার লেখা গল্প-টল্ল পড়ে তোরা 
খুব স্থখ্যাতি করিস্‌, ইনি সেই শিশিরবাখু। 
হানি এখানকার কলেজে ক্ষিলঙ্ফির 
প্রোফেলর, দা ‘পাচ’ দাস ভাগলপূরে 
রুয়েছেন 1” তাচার পর যবার দিকে ফিরি 
চাহিছ্গা বলিলেন, “বস্গুন, শিশিক্স বাব_"” 

শিশির নিতাস্ট কুষ্ঠিততাবে আসন এাতণ 
করিলে বরগাবাব হাকিলেন, “রামফল_” 

লে মাহ্ৰানে একজন ভৃত্য আসির৷ 
দাড়াল ৷ বরদাবাবু তাকার ভাতে লাঠিগাডট। 
দিরা চাদরপান৷া টেবিলের উপর ফেলিলেন 
ও সন্মুখস্য ইজিচেম্সারে বসিয়া বলিলেন, 
পএইাটিই মামার মেরে, শিশিরবাব,-_বিভা ৷ 
এরই কথা আপনাকে বলছিলুম । বেচারী 
নেহাৎ একলা থাকে ৷ * বাড়ীতে আমার 
আর ত কেউ নেই-_-আমি আর আমার 
“এই ছোট মা-টি৮ তুই ট্র চেয়ারটাত্র 


বোদ্‌ না, বিভা, দাড়িয়ে বোল কেন? এর 
সঙ্গে মালাপ কর । "আক আমি একে 
একরকম আবিক্ষার করেছি । কেমন শিশির 


বাবু, নয় কি?” বলিয়া বরুদ! বাবু চাচা 
করিয়া উচ্চচাস্থ করি৷ উঠিলেন। ** 
শিশির একবার মুখ তুলিয়া বিভাকে 
দেখিয়া লইল। অপুর্ব শ্রন্দয়ী বটে!» 
কালো রাগের কাপড়খানায় গে রূপে আরও 
যেন মাধুরী কুটিয়াছে । বিভা সশ্মিত 
দৃষপ্ধিতে এই তক্কুপ আগঞ্জককে দেখিস্সা লইতে- 
ছিল। সে দৃষ্টির সম্মুখে শিশিরের চোখ 
আপনিই নত চষট্টল। বিভা কোন কথা 
কিল না, বা কোনরূপ চাঞ্চলা , দেখাইল 
না। শিশিরের মলে জইল, সে ঘেন এই 
ক্ষুপ্র নিড়ত শান্টির কুঞ্জটিতে কোপা হইতে 
দার মত স্ছসা প্রবেশ করিক্স। ইন্কার 
সরল সত্য আনন্নটকাকে একেবারে হরণ 
করিল্া লইরাছে ৷ সে লী থাকিলে এখনই 
এ থরে ভাসি ও কপার লতর ছুর্টিয়া যাইত ! 
শিশির ঈবৎ কৃষ্টিত জ্ছল। বরদাবান 
কহিলেন, “আজ টাউন চলে এরই বড্'তা 
ছিল। ‘কাবা 'ও কবির সশ্বন্ধে,ইলি চমৎকার 
প্রবন্ধ পাড়েছেন। কবি আর কাব্য-_-হুটো 
আলাদা জিনিঘ নর। একটিকে * বাদ 
দিয়ে ব্দপরটির আলোচনা করলে কবির 
প্রতি ' অবিচার করা কহয়। ঠিক কথা! 
ভারী শ্রন্দর কথা! আর “কি হকি প্‌ 


৪*শ বধ, পথম সংখা 
দিয়ে তা বষিৱয়ছেন। সতি বিভা. ইনি 
ঘে এমুন ইংরিজিও লিখতে পারেন. ত 
বোধ ভদ্র তোর জালা ছিল লা । তৃষ্ট 
সেদিন ওঁর কি-একটা গপ্রের পুব শুপ্যাতি 
করছিলি না? ভারী সুন্দর বাঙ্ল৷ লেখেন, 
বলছিলি ৷ হা ভাল কণা. শিশিত্র বাবু. 
আপনি চা পান ত?” 

শিশির ললজ্দভাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
ক্ালাইস্বা কছিল, “আপনি আদার “বাঝ” 
বলবেল না. শুধু শিশির বলবেন । বাবু 
বললে" আমি বড় লক্ষ পাব” 

বরদাবাব ককিলেন, “কেন, ল্গাপমি 
কি এইট নতুন ্রীযতদের দলে?" শিশির 
বিভার পালে চকিতের জন্য 'একটা লঙ্া- 
মিশ্রিত দৃষ্টি চানিয়৷। মচ স্বরে কিল, 
“আপনি 'ফামায পিততৃলা । আপনি আমায় 
“আপনি” বলে কণা কচলে আমার বড় 
সক্ষোচ চুয়।” 


“ওহোহো, তাই বলছেল ' আচ, আমি 
তোমাকে “তুমি'ই বলব। বিভা. তুমি মা 
ত’ কাপ চারের জোগাড় দেখ। আপনি কি 
চায়ে চিনি বেশী পছন্দ করেন, শিশির 


বাবু? মা, না, ভুল হযেছে, পছন্দ কর?” 
শিশির কোনমতে উত্তর দিল, “আজ্জে 
না, বেশী চিনি দিতে ভবে লা।” 
বিভা উঠিত্না গেল। বরদাবাবু কহিলেন, 
“বুঝেছেন, শিশ্রির বাবু? না, লা, বুঝেছে 
শিশির, বিভা নেহা একলাটি থাকে । ওর 
সঙ্গী বা বন্ধু কেউ নেই) আমি বুড়ো মাহুঘ, 
তার আদার আবার একটু ওঁ হড়ি-পাখর 
নিরে, খাঁটার্যাটি করা এক রোগ আছে। 


পথম প্রণয় 


আমার শী যারা গেছেন আজ দশ 
বছর: বিভা তখন লাতু' বঙ্ধরের 'মেয়ে। 
সেহ অবধি ক হুড়িপাখ্রে, ঝোকটাও * 


আমার অসমত "বেড়ে গেছে। তবু এর 
মধো বিভার লেখাপড়ার দিকে যে মোটেই 
মনোদোগ করিনি, ভা ভেবো না। ও 
ভংরিক্ি সংস্কৃত অনেক পড়ে কেলেছে। 
তা-চাড়। ওর একটু বাগুল৷ লেপারও সখ 
মচে । এত-বড় মোট) খাতা পাঁচ ছ'খালা 
লিখে ক্ষেলেছে, গল্প আর করিতা__নেককাৎ 
মন্দ লোপে লা ০ 

শিশির একটা ফিথা। কচ্চিবার বিধর 
পানন্রা যেন বন্তাটয়৷ গেল। (সে কহিল, 
“কোন মালিকপছে। ভালিপ্রেছেন কি লে 
সব গা 

বরদাবাব কহিলেন, 
ওর খেত্রালড নেট । এট আমিহছ ওর 
একটি মাত পাভক । মাঝে মাঝে আমাকেই 
চারটে এলে শোনার 1 আমাকেও ও গুড়ি 
পাথর সরিয়ে শুনতে চয়! কি করি, ও 
ছাড়ে নী । কিন্ত কি জানো, ও-সবগুকো।, 
তোমাদের ত্র কবিতা কি গল্প, আমি কেমন 
বুঝতে ভালো পারি ন৷। তবুও শুনতে 
চকলা চলে বেচাযী মলে বাথ। পাবে। 
আমি ওয় মা-বাপ, ভাই-বন্ধু সব কিলা 1” 

বরদাবাবুর প্বর ঈবৎ আর্জ হইয়া আলিল। 
শিশির তাহী বেশ বুঝিতে পারিল। এট 
স্বরে বুদ্ধের ভিতরটা বেন তাহার চোখের 
সম্মুখে অল্‌ আল্‌ করিয়া ফুটিক্া উঠিল । লেমন 
সুন্দর একটি" প্রাণ__সহান্সতিতে পরিপুণ, 
সমবেদনার় সুমধুর ! 

বরদাবাব্‌ একটু থামিরা একটা দীর্ঘ. 


সে. দিকে 


৬৮ ভারতী 


নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে আবার কচিলেন, 
শ্তুমি' যদি মাঝে, মাঝে এসে ওর সঙ্গে 
“একটু আধটু, সাচিতালোচনা কর- তালে 
'ছেখবে ও বেশ বুদ্ধিমতী+ মেরেটার যখন 
এদিকে একটু কোক ছে, তখন আমার 
ইচ্ছে ময়, সেটা দমে যায়! অর নিয়ে ও যদি 
ভালো থাকে, পাকুক ॥” 

শিশিরের চিত্তে একটা তীত্র কৌত়ছল 
জাগিক। উঠিল। লে কোৌতৃচলে একট্র 
ব্দেনাও যে না ছিল, এমন নয়। বিভার 
এই সুন্দর তরুণ জীবনে তাবে বিঘাদ কি কোন 
করণ রেখা 'পাত করিরাছে ? অকাল 
বৈধধ্যের ছাতা কি তাচার এই সুত্র জীবনে 








কালি দাখাউর। দিয়াচে ? ল্িস্ঠ মা, ভাতার 
ওঁ সক্ষিত সুস্দর :বেশ, সশ্মিত দৃষ্টি 


তবুও একবার কপাট) ডিচ্ঞাসা করিবাল 
হক্ষা সে রোধ করিতে পাল্লিল না. কান" 
সরতে ছিদ্তাসা করিল, “তমক্সেটির বিয়ে 
দেন লি ৮” ্ 


বরঙ্গাবাবু ঘেন  স্মপ্রোপিতের মত 
কচিলেন, “এ, বিয়ে? না, বিশ্লে আর 
দেওয়া তল নি--” বরদাবাব সারও 
কি বলিতে দাটতেছিলেন; কিন্তু বলা 


চইল না। বিভা কক্ষে প্রবেশ করিল; 
সঙ্গে ”রামফল '; জাতে তাচার টে, টের উপর 
চায়ের কেটুলি, কাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম । 

বরদাবাব একটা বড় রকমের নিশ্বাস 
চাপিবার চেষ্টা করিম বলিলেন, “এছ যে চা 
তৈরি বাঃ, এর মধো হতে গেল 

বিভা কছিল, “য়াদফল “আগে থেকেই 
জল চাপিয়ে রেখেছিল __” বিভ্া- কাপে ঢা 
ডালিয়া চাচে তিনি; লহঙ্বা- শিশিয়ের -দিকে 


বৈশাখ: ৯৩২৩ 


চাচিয়৷। কচিল, "আপনার কাপে ছ'চাখাচ 
চিলি দি?” EEE 

শিশিরের লারা দেতে বেল 'বিচ্ঠাৎ 
€খলিহা গেল। কোনমতে মুখ তুলিলা 
জড়িত স্বরে সে কহিল, “ন, এক চামচেই 
তাকে)” 

চারের কাপ মূখে ভুলিতেই শিশিরের 
গলাইক্সা গেল। একজন 
কিশোরীয় সহিত এমন :অসঙ্ষোচ আলাপ 
তাতার জীবনে এই প্রথম । ফ্িলঞ্জার্ফক্স 
প্রোফেসরি করিলে কি হইবে, এখনও 
তাহার বিবাচ তয় লাই-_নারী-জদয়ের , 
সহিত তাহার পরিচন্থ গুতে আপনার মাতা 
ও ভগ্মীদের লইদ্বাই ! সে সেছ, সে অভ্যর্থনা 
আার-এক ভিনিষ ! কিন্তু এ অভার্পনার মাধুরী, 
__-এ অপ্রব্ষ !  কেতাবে-পড়া নাঁরী-চকিতর 
চষ্তেত ভাঙ্গার নারী-চদয়ের অভিজ্ঞতা ৷ 
তাহারহ উপর রঙ, ফলাইন্া কল্পলার্‌ তুলিতে 
গলে-উপক্তাসে স্ষ্টিছাড়া কত লারীর চিত্র সে 
অ্ৰাকি দর! আসিকাছে । কিন্ত আভিকার 'এই 
বিজন প্রবাসে মধুর সন্ধ্যা নারী'জগক্পের যে 
লাক্কোচটীন সরল সঙ্জ লীলাটুকু তাছার 
চোখে পড়িল, তেমন ছবি তাচাপ্র কষ্টনাতেও 
কোন দিন উকি দেছ নাই ৷ 

চা পান করিরা -বরদ্যবাবু, কাটিলেন, 
“এৰ হাঃ ! বেরোবার আগে যে পাথরটা। দেখ- 
ছিলুস, সেটা বাগানে ফেন্টে এসেছি । 
যাই, দেখে তুলে আনি সেট” 

বরদাবাব চলিয়া গেলেন শিপিরের 
বুকের মলাটা অস্বাভাবিক স্পন্দলে ভর-ছুর 
করিনা " উঠিল। লৈ স্নানে ধ্বনি শুনিয়! 
লক্ষার তাঙার মরি যাইবার ইচ্ছা হহুন' * 


সব কেমন 


দশ বধ, প্রথন সংখা 
* তাহার" শুধু মনে ভইতে লাগিল, সাকির 
মত এভ্নভানৈ বাসন্ৰ। থাকাটা লিতাস্তছ 
কভি -দেখাছুতেছে ! একটা কণা বল? ভারী 
শরকার-__নভিলে মহিলার সন্মান রক্ষা চয় 
না। আর এক্ষপ ঢুপ করিল্পা বা্সিন্না থাকিলে 
এই শন্দিমতা কিশোরীর মনে এ ধারণাও 
জন্মিতে পারে যে, সে একেবারে বেকুব! 
কিস্খ কি কথ) কা যায় ? কি কণ! ? সহসা 
একটা কণা তাজা মনে পড়িল । অমনি 
তাচ্গার' মন লশ্মিত চটপ্রা উঠিল! বাঃ, ঠিক 
তৰবাছে_ এই ব্যাপার লইয়া কথা আরস্ত 
কেরা যাক-__বিবয়টা প্রাসঙ্গিক হইবে এবং 
প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ লূছ। 
শিশির কথা কনিবার চে& করিল 
কিহ্ম এমন একট। জড়িত অল্পষ্ট স্বর 
বাঞির হল বে ভাঙার মলে তইল, এই 
সহে চক্ষু মুদি থর. চষ্টতৈ সে ছটিরা 
পলা! সুন্দরী প্রোত্রীটি কোনরূপ 
চাঞ্চলোর' আভাবমাত্। লা নয়৷ কিল, 
“আমাকে বলছেন?" এমন বিপদেও 
মান্ধল পড়ে! কথা কহিতে গেলে সর 
বাধিছ! যায়! 
প্রাপপণ বলে স্বরটাক স্পষ্ট করিয়া 
শিশির কহিল, “আমার এ তৃচ্ছ নগণ্য 
লেখা তাছলে আপনি পড়ৈন-_এ শুনে 
আমার ভারী আনন্দ তচ্ছে !” 
বিভা দিবা অচপল স্বরেই উত্তর দিল, 
“আপনার কতক গুলো গল্প আমার স্ভারী ভাল 
লেগেছিল । সেগুলো আমি বাবাকেও পড়ে 
শুনিয়েডি ৷" শিশির সঞ্চ হয়া গেল। 
তাহার দেখার এমন পাঠিকা আছে! 
আর সে পাঁঠিকাকে কখনও চক্ষে দেখিবে, ইছা 
তি 





প্রথম লেণ্ধ 


৩৯ 


বেসে আপে কোন দিন ভাবিতে পারে 


শিশির. কভিল.. "শুনল্রম, আপনি বেশ - 
লিখতে পারেন । * দর করে সেশুলি'স্থামার* 


একবায় পড়তে দিতে..ছবে £ আমি তাচলে 
ক্রতার্য চব ৷” 
মৃতু চাসিয়া বিভা কিল, “বাব 


বুঝি বলেছে? যা, সে আবার লেখা ৷ 
আপনি পাগল তয্রেচেন ১? 

শিশির কহিল, “পাগল চব 
একট আলাপেউ হা বাঝেছি, তাতে আপনার 
বাবার উপর আমার শ্রদ্ধা বড় অল্প হয় লি।” 

বিভা একটু চাসিক্সা উত্তর দিশ, 
“না, সে আমার মাপ করবেন, শিশিরবাব-- 
সে আমি কিছুতেই দেখাব "না! আপনি 
একডন অত-বড় লেখক--না, না, সে লেখা 
দেখানো হবে ন৷।” 

শিশির কতিল, “আমি' ‘তরণী’তে 
ছাপ্াবার ভন্য পাঠিরে “«্েব।” 

বিভা কচিল, “আমি ত সে-সব ছাপাবার 
ভন্য লিখি না---আর লে লাধাও আমার নেই । 
চাপাবার মত পিশাচ যদি চত, তাতলে কি 
আর কারও সুপারিশের জন্ত এতদিন ফেলে 
রাখড়ম '” ্ 

“তবু 

“না, সে আমার মাপ করবেন, শিশিঞ 
বাবু” 

বিভার এই আন্কারর-সাথানো। অসপ্মতি- 
ট্রক শিশিরের ভারী ভাল লাগিল। , সে 
আবার অস্গঠোধ কিপ্লিতে ছাড়িল না, কছিল, 
“নিজের লেখাক্স-ঠিক সমালোচসা কেউ করে 
না, করতে পারেগ--ন; 1, তাই - আপনি, 


কেন ? 


ভারতী 


বলছেন, আপনার লেগা 'চাপাবার যোগা 
নয়" 

স্টবত ভালিঘ বিভা এবার কছিল, “এ 
"কথাটা" ঠিক হল লা, শিশিরবাধ । নিক্ষের 
লেখা যত নিকুষ্ঠই হোক, লেখকদের ধারশা 
থাকে যে তা ভারী সরেস হযেছে । তা 
লদি লা চবে ত এত-সব লকগ্মীছাড়। লেপা 
নিয়ে নড়ুন-নত্ুন মাসিক-পত্রই বা রোড-রোজ 
বেরুবে কেন ১ 


শিশির ভালিক্সা কহল, “আপনার এ 
কথাটা ভারী পাটি, বটে!” 
শিশিরের কথার সঙ্গে সঙ্গের বিভা 


কছিল, “কিস্ম আপনাকে দেপে আজ আমি 
ভারী আশ্চথর হয়ে গেছলম, শিশির: 
বাব" 

শিশির কহিল, “কেন ?" 

বিভ৷ একবার স্থিধা করিল, কিন্ পর 
মুহূর্তেই বলিল, “আপনার লেখ। পড়ে 
আপনার চেছারার লক্বন্ধে আমার অন্ত রকম 
ধারণা ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, আপনি 
ঢের বড়-_মাথার চুলেও কিছুকিছু পাক 
ধরেছে, আর? 

শিশির ছাসিয়া কহিল, 
কি!” 

“দেখলুম, আপনার বয়স তার চেয়ে ঢের 
কম ।” 

বরদাবাবু এই সমর ঘন 'আসিলেন, 
কআআলিক্মাই কছিলেন, “দেখলি বিভা, তাগো 
গেছলুম__পাথরটা কে ফেলে দিয়েছিল! 
না লিয়ে এলে হয়ত চারিয়ে যেত ৷ অথচ 
এটার অন্ত কত দাম লেগেছে, জালিস ত? 
নাতচল্লিশ টাকা ৷, পুরোনো পাটলিপুত্রের 


“কিন্ত দেখলেন 


॥ 
৩ বৈশাখ, ১৩২৩ 


পাপর। এর লোপা উদ্ধার করতে আজ এব 
শ্বাস কি কষ্ট পাচ্ভি।” ৬ 
" বিভা ভাদিজী কিল, “তা তুমি ত 
বাবা আসাকে ও-সব তুলতে-লাড়তে দেবে লা!” 
বরদাবাব কতিলেল, “কি জানিলু মা. 
কত রকম করে ধরে, কত লেখার লঙ্গে 
মিলিল্লে ঠিক-ঠাক্স করি, তোক! ধদি ঘটতে 
গিরে শুলিয়ে ক্ষেলিদ্‌, তাহলে আমার পরি শ্রম 
বেড়ে যেতে পারে! এট ভান্যট আর কি 
বলা! কি বালেন, শিশির বাব্_-না.** না. 
শিশির, তাতলে তোমাদের আলাপ-পিরিচর 
ছল? কেমন, বিতার বন্ধিস্মক্ষি (কেমন 
দেপলে ? আসি না বলেছি cx ceptionally 
intelligent - নন্প কি?" 
শিশির দাড় নাড়িয়া ছানাটল, | 
সেদিন বিদার দিবার সময় *বরদাবাখু 
বারবার বঅন্তরোধ করিলেন, “সপন সদর 
পাবে. তখনই এসো, শিশির । , আমরা! 
এখানে এক রকম নির্ব্দাক্ধব-গোছ রয়েছি ।” 
বিতা কোন কথা ককিল না; কিস্থ আলিবায় 
সমন্প শিশির তাহার পালে চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিল, বিভার চোখেও বেশ একটা 
উজ্জল কফুটিত্রা উঠিছ্াছে ' 


আনন্দ বেন কে ঠাসিল্া দিয়াছে-_ হৃদয়ের 
ছুই কুল অপরূপ মাধুর্ধো তরিকা! উঠিয়াছে 
বিঃসঙ্গ প্রবাসের নিরাসল্দ ধদাখ্ুলাকে 


৪ বর্ষ, প্রথম সংখা 
ঠেলিব্া এ কি তর্ধ শতদলে আজ স্ষুটিকা 
উঠিল 4 সাপক সে টাউনচলে প্রবন্ধ 
পাত করিয়াছিল আয়ের এতখালি আনন্দ 
দে আর কখলও পায় নাট | 

তাচান্র পর প্রতিদিনই কলেছের ছুটি 
চইলে শিশিরকে কে বেন মন্ত্রচাপিতের মত 
টানিত্া বরদাবাবুর গ্রতের পিকে লহঙ্গা 
যানত । বে শিশির আপনার নির্চ্চন গ্ভ 
কোণটিতে আবদ্ধ পাঁকিত, লে আজ 
অবলস-কালে সে জারগাপ্প একান্তই ছল ছহইর। 
উঠিল'।  বরদাবাবুর গ্রতের চায়ে সে কি 
অপুর্ব রসের দ্বাদ পাইরাছিল, তাত। লে-উ 
জানে । সন্ধ্যায় নিজের গৃতে চারের পাঠ 
একেবারেই বন্ধ ইল্লা গেল। চতা-পাচক 
মনিবের ভাবান্তরে বিন্মিত চইল। 

নেদিন রবিবার । সকালেই শিশির 
বরদাবাবুয় লাড়ী মালিয়৷ উপস্টিত চটল। 
চায়ের কাপ নাদাইর। বরদাবাব করিলেন, 
“আরে শিশির যে, এস, এস ॥ রামফল, তোর 
দিদিমণিকে বল্‌, শিশিবিবাবুর ক্ষন্য এক কাপ 
চা চাই।” 

শিশির হঠাৎ কেমন লজ্জা পাইঙ্গা বলিল, 
“এধারে একটু কান্দে আসতে ঢত্লেছিল, 
ভাবলুম, ব্দাপনার এখানেও অমনি একবার 
ঘুরে হাই।” 

খরদাবাধু ককিলেন, “বেশ করেছ 
আগ রবিবার, তোমার ছুটিও মাছে। 
তোমাকে তাতলে একটু খাটিয়ে নি। কি 
বল '* কোন মন্থবিধে ভবে লা ত?” 

মন্ুবিধা । শিশির বণ্তাইক্স)। গেল। 
অনেকক্ষণ লে স্বক্ধন্দে এখন এখানে 
্বাটাইতে প্পারিবে : 


প্রথম প্রণন্র 





বিভা) চালের কাপ লঙ্কা আসিছা 
কতিল, “এছ নিন্‌ চা, লিশিরবালু-- ৮ বরদা- 
বাবু কহিলেন, “ঠা, চাটা পেয়ে নাও, 
শিশির । তারপর, বুঝলি বিভা, আজ 
শিশিরাকে একটু প্রাটাব মানে ফরছি। 
জামি ভাবচিলুদ, কি করি__ত! শিশির 
খব এলে পড়েছে, যাচোক্‌ (৮ 

শিশিন্স কতিল, আমাক কি 
করতে ছবে।” 

বরদাবাধু কহিলেন, “এমন কিছু নয় 


-প্রাঙ্গ পচিশ-ত্রিশধানা প্াপর থেকে বিস্তর 
লেখার পাঠোচ্ছজার করা গেছে ।॥। সেগ্চলো 
আমনি লোট করা মাছে ; তুমি সেগুলো দেখে 
একটা $৮1০১এন্ মত করে দেবে। কেন 
না, ওগুলো গুভোলো পাকলে "আমার লেখবার 
স্থবিধে চবে।  এসিক্সাটিক সোসাইটির 
দর্নালের ফন একটা গ্রাবন্ধ লিখছি কি না !” 

বিভা চাসিরা। কিল, “তবেই চয়েছে। 
ভূমি বাবা বাগুলা দেশের একল এত-বড় 
নভেলি্কে একেবাষে প্রত্থতাস্বিক করে 
দিতে চাও! সাহিতা পরিধৎ এতে রুতাথ 
চতে পারে, কিন্ত দেশের যত গলখোর 
পাক তোমার উপর খড়্গাচন্ত হবে। কি 
বলেন, শিশিরবাবু, আাপনি তাতলে গল্পটল্প 
ছেড়ে এবার তাক্সশাসন লিখতে সুরু করবেন 
নাকি?" 

বরদাবাব কনিলেন, “তাস্মশাসন লেখাটা 
কি নগণা কাজ হল?” 
“ বিভা কহিল, “না বাবা, ও-লৰ 
তব্বোধ ঢীকী-টিপ্রনী দেখলে আমার আর 
মাসে । থাক্‌, আমি কোপান্ন ভাবছিলুম, 
শিশিরবাব্‌ বদি এলেন, এর সঙ্গে একট 


পাজঙ্রীর দিকে বেড়িগ্রে আলব--না, মি 
গুজে একেবারে এক্কনাশ হুড়ি-পাথরে চাপা 
"দিল বসলে গা 


এই সরল দঙাল স্বর শুনিবা শিশির 
মঞ্ধ চটয৷ গেল। এ খেন পাখীর 
গান" স্বর কোপাও এতটক বাধে না, 


কপান্ব কোথাও একটু খো5 নাই --সলীল 
স্ব প্রবাতে গল্পপানি উদছলিত্র' চলিয়াডে ৷ 
আর লে, এতবড় ভতভাগা বেকুব সে 
তে এট লিডার সচিত কথা কচিতে 
তাহার গলা বুঙ্গিঘ্া আলে, কপা বাধিয়া 
ঘা, ছপ্দশার শসস্ত পাকে নল"? 

বরদাবাব কচিলেলন, "তা সা. না তর 
একটু বেড়িয়ে মা তোরা । একা কাছ 
করলে চর্ম লা বরং ? শিশিরের দদি আপত্তি 
লা থাকে, ভাঙলে এখানেই না ছল্র আন্ত 
গুকে নিমন্ত্রণ, কর্‌ না: কি বল. শিশির, 
তোমার মাপত্তি আছে ?” 

শিশির তেমলট কুষ্ঠার সচিত বলিল. 
“ননী; আপনি আাবার কিসের ?” 

বিভা কচিল, “কি জানি, শিশিরবাব্‌. 
পরের কোণে এ ভাঙ্গা পিল্লানোটা দেশে 
যদি মাপনার নামে (কোন পটকা উঠে পাকে । 
নাদর!৷ ত্রাঙ্ছ নট, শিশিরবাব । আমাদের 
ৰাড়ী' খেলে জাত দাবে না-_বামূনেই রাধে. 
বাবর্চিতে নয ।” 

কপাটা কাঁটার চাবকের নত শিশিরের 
ভাড়ে গিল্া বিধিল। প্রপম পরিচল্লের দিন 
হইতে এই লংশরটুকুই তাচার মনের সাধে 
উকি দির! ফিরিতেছে এবং লে 'বে ঠিক প্রাল 


খুলিয়া ইক্ষাদের লড়িত মিশতে পারিতেভে লা.. 


* এই লংশযটুকু ও ক্াতায় এক প্রদান কারণ ৷ 


ভারতী 
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তুটজনে বেড়াইতে বাচ্চির চষ্টপা অনেক 
কপাবান্তা ইল । শিশিরের বাড়ী র্লোখাগ, 
সেখানে কে-কে আছেন, কেন শাহর 
এখালে মানেন নাই ইত্যাদি হইতে আর্ত 
করিত তঠা কি স্টপলক্ষ করিয়া এই 
প্রলিক্ষ গল্প-পেখকটি সাছিতোর আসরে 
আসবরতীণ তইলেল, এ প্রশ্নও বিভা বাদ রাখিল 
অনারাস কৌতৃতলে প্রশ্নের পর গ্রাশ্ন 
তুলিপ্বা সে তাচার নৃতন আতাধর মনের 
অলি-গলির বিস্তর বাঠা সংগ্রাচ কারিল। 
এই ক্ষ ভরুতীটির সগ্রক্ষে শিশিরের মনেও 
যে কোন কোৌক়হল ভাগে লাই, এমন কথা, 
বল৷ নার না । তবে সক্ষোচট এক্ষেত্রে 
দারুণ অস্থরাল রচন' করিনা কুলিল। 
কি জানি, কোন্‌ প্রশ্ন সমীচীন ভাবে, 
কোন্টাই বা কিশোরী মচিলার কানে 
মর্যাদার মত শুলাউবে ! তান প্রতিপদে দে 
কেমন ্রমকিক্পা' পড়িতেছিল। তালার উপর 
আশপাশের পপিক গুলার নিতাস্ব অসন্দিত্ধ দৃষ্টি 
বপন তাচার উপর দিরা ভালিক়! ঘাইতেছিল, 
তখন সে লঙ্ষ্মাত্ কেমন কুষ্ঠিত তইক্স। পড়িতে- 
ভিল। প্রকান্য পাপে কিশোরীর সহিত 
এভাবে ভ্রমণ করার বাপার যে তাহার ভ্রীবলে 
লকল লন্ভাবলার বাচিরে ছিল ! 

পাজাড়ের উচ্চ টিলার সন্মথে আলিম্মা 
বিভা কিল, “এট শাজঙ্গী 1” টিলার 
কোলে প্রকাণ্ড পূক্ষরিণী_টিললার উপরে 
দেওঘ্রালগাথ। ছোট একটা ঘরের মত। 
শিশিরাকে লটন্া বিহ। সেট পরের সন্মুখে 
আসিল । ছ্িগ্ধ লৌব্রালৌকে চারিধার ঝলমল 
করিতেছিল-__নীচে জমির উপর কর্গ-ঘয় 
দরিদ্র মুসলমালের বাস- তাহাদের ছোট 


না। 


«শপ বর্ণ; প্রথম সংপদ 
*ছেলেমেছেরা পুকলের পাচাড়ে খেলা করিতে- 
ছিল। পুপে একরাশ ধুলা উড়াইঘা গরুর গাড়ী, 
বোঝাই লইরা চলিমাছে__বলদগুলার গলার 
সুলালো ঘণ্টা ছইতে বিচিত্র ধ্বনি মৃত 
তালে রণিয়া উঠিতেছে। শিশিরের কাছে, 
নাগাগোড়া ব্যাপারটা, স্বপ্রের মতই মনে 
চইতেছিল ॥ নিড়ত প্রদেশ. দূর লোকালকের 
চগান্ত-কলরব মৃতু গজলের মত কানে 
আনিয়া লাগিতেছে, পার্শে তরুণী সঙ্গিনী! 
কল্পনাঞলোকের এই তরুণ অতিপিটর দংসা 
মনে ইইল, দগৎ-সংসার ছাড়িয়া দে ঘেন 
আজ সাধারণের বহু উদ্ধে উঠিযাছে সঙ্গে 
কেছ নাই, কিছু নাই! আছে শুধু অপরূপ 
সাধুরীর জীবন্ত প্রতিমা, এই হন্দরী 
সহচয়ী ! তাছার বুকের মধো এক বিচিত্র 
বাসনা পাঁগরু-মগ্রনের সথধার স্যার়ই ভালিক়া 
উঠিল । বিশ্বের ললামকৃতা এই ললনা চিরদিন 
যদি তাচার পাশে থাকত! যাক্‌ সুছিন্গা 
সমস্ত জগৎ-লংলার, কলেজের প্রোফেলরি, 
ফিলদফির েকচার,__কি তাহাতে আসিয়। 
যাইবে ৷ 

বিড! এদিকে স্থির ছিল না। দেওগ্ালের 
গাক্স বন্যলতাগুলা বিচিত্র বণের ছোট ফুলে 
ভকিরা ছিল। সে ক্ষিপ্র হন্ডে অত্র কুল- 
পাতাদছ একটা লতা টানিয়া শিশিরের 
নিকট আশিম্বা চাসিদ্া বলিল, “মাজকাল 
কবিদের * অভিনন্দন দেবার ভাবী ধূম 
চলেছে, আমি আপনার একজন নগণা 
ভক্ত* পাঠিকা --এট [0৮01 আপনার শিরে 
আম জয়মালোর মত পরিয়ে দিচ্ডি- 
নিন্‌ ৷” বলিল্পা দিবা অসগোচে লে লেই 
ববতাটি শিশিরের মাথায় পরাইন্রা দিল। 


গুধম প্রণগ্ - 


নিটোল সুন্দর সেই হাতের স্পশ্‌ শিশিরের 
শিরা শিরায় উষ্ণ রক্ত “ছুটাইয়া দিল। 
নিমেষের আন্ত তাহার চোখের সম্মুখ 
হইতে সমস্ত বনভ্রমি, আকাশ-চরাচর "অদৃশ্য 
ভইরা গেল--সমন্ত বিশ্ব-্রক্ষাগুটা ছইটি 
উদগ্র কোমল বাতর বেষ্টলে পরিণত হইল! 
শিশিরের একবার উচ্ষা! ছল, এট 
ছটি বাছুকে সাদরে সে শাপলার তপু 
বুকে চাপিয়া পরে! লে কেমন বিহ্বল 
ভটয়া পড়িযাছিল__তাচার চৈতন্য ছিল 
না। চোখের লম্মুপে এই নে কাগুটা 
খটকা গেল, ইচা কি :সতা! না, স্বপ্ন! 
ভাল করিল্লা সব বঝিবার পর্ব শিশিরের 
হাত ধরিল্না টানিত্সা বিভা কিল, “আম্মন, 
শিশিরবাবু, এ টিলার উপর বসিগে 
আপনি চারধার দেখে-শুনে একটা প্লট ঠিক 
করে ফেলুন । সেটার নাম দেবেন, 'শাজন্সী+ । 
আস্বন।” বিমড় শিশিরকে একর্ূপ টানিয়া 
আনিলা বিভা টিলায় একধারে একটা 
প্রস্তরখাওয় উপর বলিয়া পড়িল_-শিশির 
গাড়াটত্রা একটুষ্টে বিভার পানে চাহিক্সা 
ক্ছিল। বিভা চাসিরা কিল, “অবাক ছয়ে 
জামার পানে চেয়ে রইলেন বে! আমি 
ঠান্টা করছি লা । বস্মন, দেখুন দেশি কোন 
প্লট পান কি লা! আচ্ছা শিশির “বাবু, 
আপনি গল :লেপেন কি করে? নামায় 
আত সব. আমি 
কিছুতে প্লট না-কত ভাবি, 
তবও লা।" 

শিশির 'কথা “কচিবে কি-_তাতার বাকৃ- 
শক্তি একেবারে লোপ পাচন্লান্িল । বিভার 
কণ্ঠস্বর ফি অপর্ক এ সঙ্গীত উদ্ধলিত্া 


বলতে 
পাছ 


ভবে) ত 


আরশ 


উঠিগ্াছিল,_চার, বিঃ কি তাতার ক্লোন 
সন্ধান রাখে.?'_বাশীর'তানে মুগ্ধ যুগ ধেমন 
সকল চেতনা, চারাইয়া বাধের শর বিনা 
যাতনা বক্ষে ধারণ কিরে, বিভার এট 
সত্রল মধুর কণ্ঠস্বরে এক অদ্য দেবতার পুষ্প 
শর 'সলক্ষো তাহার বুকে বিধিতেছিল। 
সে স্বরে এমনই সে আত্মচার৷ কইরা 
পড়িয়াছিল যে তাচার .খেয়ালট' ছিল না, 
এট যে মন্থভূতি তাহাকে গ্রাল করিতেছে, 


উচা সুখের, নী, ঘাতলার ? তাঙ্তার মলটা 
এক ঘ্ুনীপাকের, মাধ পড়িয়াছিল। কিছু 
তাল ছিল না)! শ্তার পর ভঠা২ এক 
সময় শিশির চাঙ্চিঘা দেখে. বিড? 
নীরবে মৃক প্রক্কতির পানে চাচির 
আচে । শিশুগাছের বিস্তীণ ছঙ্গল চারিদিকে 


বহুদূর অবধি বিশ্যত_টিলার উচু জমি 
চটতে সে আঙ্গল চম২কার সজ্জিত দেখাটতে- 
ছিল । শিশির বিভার পালেই চাচির! ছিল। 
মাখার মধো কি একটা কথা তাল পাকাইতে- 
ছিল । চঠা২ তাতার সম্পূর্ণ বদাাতে কল্পিত 
শ্বর ফুটিয়া বাতির কল, “বিভা” | বিভা 
চমকিয়া ফিরিক্া চাক্তিল--একটা চাপা 
দীর্খনিশ্বাস চেষ্টা করিরাও সে রোধ করিতে 
পারিল লা। শিশির তাহা লক্ষ্য করিল । 
কেন এ নিশ্বাস! বিভা কি তাবিতেছে। 
বিভা চোখ ঝাপসা চট্টয়। আসিঙ্বাছিল__ 
পাছে শিশির তাঙা দেখিতে পায়, তাই সেদিকে 
ন' চাহিয়া নত নেনে সে বলিক্গা উঠিল, “রোদ 
উঠেছে-_চলুল শিশিরবাব, বাড়ী যাজ 1” এবং 
তখনছ শিশির্রের মতামতের অপেক্ষা মাত্র ন। 
কৰিরা সে একেবারে উঠিঙ্গা। দাড়াইল। 
সেদিন খর কেনে ফিরিবার পথে শিশির 


*জার-কিছুট নাই । 


- : 
ত বৈশাখ, ১৩২৩ 

স্পষ্ট বঝিল, তাচার নিজের অস্রিত্ব' বলি: * 
লে শে চলিতেছে, 
ফিরিতেছে, কথা কতিতেছে, এ শুধু এট তক্রমী 
সচ্চরীটিরট তর্ক্ষনীর ইঙ্গিতে! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লোমবার সন্ধ্যার পূর্বে শিশির ঘখন 
বরদাকাবুর গ্চে আসিল, বরদাবাব তখন 
জর্লালের জন্ভ কাপি লিখিতেছেল। শিশিরকে 
দেখিয়া বরদাবাবু কচিলেন, “তুমি "একট 
মপেক্ষ: কর। মামি এই কাজটা সেরে 
নিয়েই একটু বেড়াতে বেরুব। আত জ্গোৎক্! 
আছে-_লদীর পারে বেড়াতে কোন অশ্রবিধা 
কবে লা। বিভা বাড়ীতে নেই, আমার 
দাটরের ছেলেটির খুব জর হয়েছে, তাকে 
দেখতে গেছে__সেবা-শুশ্রাধা নিপ্ডের হাতেই 


সে করছে সব। মার আমার ভারী 
মমতা ৷! আমিও একবার ফেরবায মুখে 
দেখে লব ।” 


শিশির এ কথা শুনিয়া অভিড়ৃত হস, 
গেল । বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তাহার 
সীমা রছিল লা। এট কিশোরী কি নিুর . 
ভগতের বকে শুধু আনন্দ আর করুণা 
বিলাটতেই আসিঙ্গাছে ! 

নদীর ধারে খানিকটা বুরিক্সা শিশির 
কঙ্চিল, “চলুন, এবার দায়ের ছেলেটিকে 
দেখে আসি |” 

বরদাবাব বলিলেন, “চল, অন্খটা বেশী । 
যদি লে ভাল না থাকে, তাহলে বৰিভাকে 
রাতে। বাড়ী ফেরানে৷ দার হবে ।” 

দরিদ্র পল্লীর এক জ্রীণ কুটিরে দাইন্বের 
বাস । ভষজনে সেখানে আসিতেবিভা বরদা- 


পি 


yy . 
৪*শ বধ, প্রথম সংগা 


* বাবুকে কহিল, “ভাত্রারবাবু এছ মাএ চলে 


গেলেন, এবাবা+_তিনি বললেন. টাইফয়েড ). 
সাত-আট দিন চিক্তিসা ত চনু লি, উপ্টে 
কপথা চলেছিল। ভরসা ত তিনি এখন 
কিছুতেই দিতে পারলেন না ॥” 

বরদাবাবু অতান্ত চিন্তিত তইয়া পড়িলেন। 
ঠাহ ত, বেচান্নী দাই : শিশির কচিল, “এ 
ব্রকম রোগে এরা বাবস্থা ঠিক রাখতে 
পারবে কি? তার চেয়ে চাসপাতালে__" 

শিশির কাঝ__” বিভার স্বরে যেন আগুন 
কলিক্লা উঠিল । কিন্ু তখনই দে আপনাকে 
শাস্ত কলিল্লা লঙ্ঙ্গা বলিল, “বলেন কি. 
আপনি! তা-ছাড়া ধারণা কি 
জানেন, চালপাতালে গেলে কেউ বাচে না । 
দরে পড়ে বিনা চিকিত্সার এর৷ মরা 
রাজী আছে, তবু হাসপাতালে গিয়ে 
সারতেও একা চার না। তখন এদের 
কাছে ও কথ! তোলার ফল কি! ডাক্তার 


এদের 


বাবু অবন্ত এলে য কথাই ভুলেছিবেল, 
‘শুনে দাই ত কেদে আন্থির। আমি 
অনেক করে বুঝিছে ঠাও করেছি । 


রোগীকে নাড়া শক্ত । না চলে ম্ামাদের 
বাক্তীতেই নির্রে যেতুম ।” 

শিশিরের মুখে মুহত্ের জন্য কথা 
ফুটিল না, লঙ্জার় তাহার মাটীতে মিশিল্৷ 
ঘাইবার ইচ্ছা হইল । বরদাবাবু বিভাকে 
কহিলেন, “তাহলে রাত্রে তুমি ফিরছ কি ?” 

বিভা কহিল, “কি করে ফিরি, বল? 
মাথার" আইল্-বাগ দেওয়া, টেম্পারেচার 
নেওয়া, ওধুধ-পথা-_ক্ে করে, এব ৮ এই 
ত লোক এরা! একবার ক্দ-ুক্ছ * চেষ্ট। 
করে দেখি, আমরা] এই বে রামফল 


৭৫ 


ফিরেছে__কিরে, বরণ. হনেছিস 7? লে, 
ব্ানিকট৷ চট জরে ভোঙ্গে .উ-ম্যাটস-বাগটোনস 
পুরে দে দেখি। দাহ ভিতরে আ্বাচছে, একটু 
ভাল জল চেচ্ছে লেখ রামফলকে কৃমি" নিয়ে * 
শাও, বাবা, না হলে তোমার কষ্ট চবে। 
তুমি বর্সং সারের ছন সভিসকে পাঠিয়ে 
দাওগে তা 

শিশির কচিল,, "নদি অন্তমতি পাচ, 
হালে আমিও রাতে থেকে রোগীর লেবার 
অংশ নিয়ে ক্তাগ চত 

“আপনি !” বিভার স্বরে অনেকখানি 
বিশ্বপ্ণ কুঢিয়৷ উঠিল । শিশির চাসিক্সা কিল, 
“মামাকে এতষ্ট অপলাখ ভাবছেন কেন 7" 





বরদাবাবু কচ্লেল, “শিশির, তোমার 
কপা শুনে ভারী আমন? পেশুজ । 
আন্ত বেদনার বাতের লেবা করতে 


বে অঙ্সর তয়, তারক শিক্ষা) সার্থক!" 

শিশির কুতজ্ঞভাবে কিল, “কিস্ম এ 
শিক্ষা কলেডে কখনো “পাহ নি, বরদাবাএ, 
এ শিক্ষা আজ এই প্রথম পেলুম, আপনার 
কন্যার কাছে।” 

বিতা কহিল, “এখন এ সব ধন্তবাপ 
আর কাত্তিগালের পালা বন্ধ রাখুন, শিশির 
বাবু। বদি রাত্রে লেবা করতে চান, তাছলে। 
আমাদের ওখান থেকে থেছ্ছে আন্ুল গে 
বাবাকে ও নিছে ঘাল।” 

শিশির এ কথার বিরুদ্ধে কিছুই বলিতে 
পারিল না। সে অবাক হইয়। গিল্নাছিল। 
এষ যে তক্রুণী, স্বরে তাহার এতখানি কাঠিন্ত 
নাহ, আদেশ করিবার কোন ধারও সে ধারে. নী, 
অত্যন্ত কোমল সরল ভঙ্গীতে ঘাহা বলে, তাহা 
সাপ) পাতিহ। লইতেই হলনা লওয। ছাড়া 


ক্রারর্ঠা 


উপান্ত নাট রাক্তার আদেশও বুঝি কেছ 
এত পানি মাপা পাতিক্লা লইতে পারে 


না। এ কি অগ্জ জানে, লা, উচার শ্বরে 
কি বাত আচে! 
রাত্রি তপন বান্রোটা বাক্িস্ঞা গিয়াছে । 


শিশির বরফ তাঙ্গিকা আহইসব্যাগে পৃরিল্ন৷ 
রোগীর বিচানার পাশে আসিল্পা। বসিলে বিভা 
কহিল, “বাইরে ইজ্জিচেয়ার্র আনিয়ে রেখেছি, 
শিশির বাবু, আমার চাতে ব্যাগ দিয়ে 
আপনি বরং একটু গড়িয়ে নিন্গে, তারপর না 
চত্র শেষ রায়ে . জাপনাকে ডেকে পেব।” 
শিশির কছছিল, “আর আপনি লারা 
বাত জ্ঞাগবেন ৷ দিনের বেলাতেও ত 
পানি কম দায় নি, তাল উপল মুখেও 
কিছু দেন নি, বোধ তর?” 
বিভা কিল, "সুখে দেবার প্রবৃত্তিষ্ট 
মোটে নেই । তাছাড়া আমি ত বেলা 
গটো-তিনটের সম এসেছি, সারাদিন মার 
কি খাটপুম? দাই গিয়ে কেদে পড়ল-__ 
ভো”ও বদি দ'চারদিন আগে পবরটা দিত !” 
শিশির কচিল, "“যাক্‌, এপন আপনি 
বরং একটু খুমিরে নিন__শেষ ন্রান্তে আমি 
ডেকে দেব 1! কি বলেন?” 
বিভা বলিল, “আমায় দুম পায় লি 
মোটে । তা-ছাড়া কি জানেন, শিশির বাবু, 
এসব সেবার কাজ 'আনাদের দ্বারাই চিত্র 
কাল ধরে চলে আসছে । এ কাজে মেয়েদের 
মত তৎপরঠ বা কে! দেখুন না, পুরুষ 
নার্শ কোন হাসপাতালে লেই, নেরেরাট 
সারা পৃথিবীতে নাশের কাজ করে বেড়াচ্ছে। 
এ কাতে মেরেদের ভগবান-দত্ত সার্টিফিকেট 
* আছে। পূরুধ বলোড়আাপের কাছে পুব দড় 


- : 
বৈশাখ, ১৩২৩ 


বটে, কিঙ্গ এ কাছ বড়'কোমল। মিঁচভাবে * 
করতে চর়। মেক্লেগানুবের " প্রুণ-_-মার 
প্রান, বোনের প্রাণ, শ্্রীর পাণ, তাই 
রোগী কোনো বিয়ে একট্র কাতর হলে 
পূব সহজেই সে ত! বুঝতে পারে। তাচাড়া 
এতে সঙ্গ করবার ও ঢেত্র আছে. পূরুণঘ তত সহ 
করতে পারে লা ।” 

শিশির কহিল, “আমাদের জাতকে 
এসব মহ২ কাজ থেকে একেবারে বরখাস্ত 
করতে চাল না কি!” তি 

বিভা কচিল. “দেখল, এই? আজই 
সকালে একখ্বানা বাগুলা। মাসিকপত্রে একটা 
প্রবন্ধের উপর কেমন আমার নজর ঠেফ্‌ল, 


হতাং। প্রবন্ধটার নাম, "নারী ও পুরুষ” 
লেখক অবশ্য পুরুষ । একটু কৌড়ছল ভল-._ 
পড়তে লাগনুম-_দেখি, লেখক মশা 


লিখেচেন, পুরুঘ বার নারীর মধো লব 
রকমে সাম্য আনতে হবে, কোন পার্থকা 
পাকবে  না। ধোড়ান্জ চড়া, মোটয় 
হাকানো থেকে আরম্ভ করে অফিসে" 
কেরাবাগিরি এবং ফোটে ওফালতি 
করা_কোন বিবহেই লা! আনার হাসি - 
পেলে, সে প্রবন্ধ পড়ে । আমাদের বাঙ্গালী 
পুরুষদের নিজেদের কি অধিকার আছে, 
তা ভারা নিলেরা প্লানেন লা, অথচ 
ভারা  ছাটেচেন, মেপ্লেদের অধিকার 
নির্ণর করতে! তাদের ক]ুছে আমাদের 
একটা শুধু নিবেদন আছে, ঘোড়ান্স চড়তে 
পেলে আমরা বর্তে বাব না! ও-সব" কাব 
স্টাদেরই পাক্‌ আমাদের শুধু তারা বেন? 
মাগধ বলে ননে করেন, একটু আলো- 
চাওয়া থেকে বঞ্চিত না কারেন,* আর 5 আাল- 


~ 


দশ বধ. প্রপম সংখা 
শ্বাজোর বারে .অন্ধ কলে নেন ফেলে লা 
বাখেন, তাজলেট আমাদের জলিকার আসব 
নিজেরা বুঝে নিতে পারব !” 


এমনি কপ৷ জালোচলা ও লেবার 
মরা পিপ্রা রাজি কাটিশ্বা গেল। সকালে 
বরদাবাবুর বাড়ী তষতে চা ও প্রাতরাশ 
আসিল) বিভা শিশিরকে বলিল, "“ব্সাপনি 


মুখে হাতে একটু জল দিয়ে চাটুকু খেয়ে 
নিন, বিদ্ধুট ক’খানাও থেকে ফেপুন। আর 
ঘর্ধিৎআপনার অন্থবিধা ন) হয় ত আধঘণ্টী। 
অপেক্ষা করলে আলি তার নধ্ বাড়ী 
থেকে লানটা সেরে মাসি । রামফালের 
সঙ্গেই তাহলে যাচ 1!” 
শিশির কচছিল. “বেশ, আধঘণ্টঃ 
এখনও পেড়পণ্টা আসি শ্বচ্ছন্দে থাকতে পাবি । 
আপলি* একেবারে সব লেরে-স্টুরে আস্তন ॥ 
বলেন ত, দুপুর বেলা আমি কলেডের 
ছুটি করে9 'আসতে পালি ।” 
বিভা কহিল, "কোন দরকার নেহ! 
তার চেয়ে বরং আর এর কাজ করলে ভাল 
হয়। করাত এখন জ্লাগতে হয়, তার কোন 
ঠিকানা লেই ! আপনি বরং বেণা প্লাত করে 
আসবেন ! শেষ রাতটায় একল।) রোগীর কাছে 
থাকতে ভর পার, সে সময় ছলে জেগে 
থাকলে তবু কতক ভরসা হয়।” 
শিশির হাসিহ্বা বলিল, “দিলে-রাতে 
চবিবশ ঘপ্টাই তাহলে আপনি রোগী নিয়ে 
থাকবেন !” কিন্তু এভাবে কদিন কাটাবেন ? 
নিজের শরীরটাকে ও ত দেখা চাই । তার 
চেয়ে এক কাজ করা ঘাক লী! আপনি লা 
হয় রাড বারোটা অবধি জাগবেন, তারপর 
*খুদুবেন--ও বাতটুকু আমিই জাগব ৷ কেনা 
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কেন 


প্রথম প্রণয় 


আবার দিলটা 
পড়ছে ৷” 
বিভা তালিকা কিল “জাপনারও ভূ 
দিনের বেলা কলেজ “আচে, * খুমবেন 
কখন +? তার চেয়ে ও শম পেলেই 
গুমোনে' যাবে, এউ নাবস্তাটা ভাল । এখন 
পামাদের এ কষ্টটুকু সার্থক ত্র, তবেষ্ট লা? 
কিন্তু আপনার এ সাষ্াঘা আমি কখনেঃ 
কুলব না, শিশিরবাবু । এক অক্গানা ছঃখী 
লোকের ছেলের দগ্ধ এত কষ্ট করছেন ৷" 
শিশিরের বুকটা, আনন্দে ভরিয়া গেল। 
সম্মিত মুখে সে কজিল, *ঘদি আমি কোন 


ন্ঃ, 


কাছে এতট্রকও যোগাত দেখাতে পেরে 
থাকি, তবে (সে জানবেন, শুধু আপনার 
াদশ অন্তসরণ কারে --" 

“আপনার: লেখক মাগম তিলে 
একেবারে তাল করে তোলেন! বড়-বড় 
কপী ছাড়ী কিছু ছালেনট লা” 

এট সময় ল্রাঙ্ফণ আসিম্া কতিল, 


“দিদিমণি, তাছলে ঘাবে না কি?” 

"হী, চ -” বলিয়া বিড) রামফলোর.সহিত 
বাহির তইয়া পড়িল । ঘতক্ষণ দেখা ঘার,শিশির 
সন্ত দৃষ্টিতে বিভার পানে চাহিক্সা রছিল। 
একি মান্তব । এমন ত সে কখলো চোখেও 
দেখে নাই। একে নারী, তার এট তক্ষণ 
বন্্প, তাহার উপর দিবা লেখাপড়া 
শিখিরাছে, নিজের আরাম-বিলাস, বসন” 
ভূহণ লইয়া বে বয়সে মত্ত থাকিবার কথা, 
বাচিরের ভ্রগং রহিল [কি গেল, লে সংবাদে 
কিছুই আসির।, হার লা__এই নারী ঠিক 
সেই বন্ধসে সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার 
নধো পাকি ঘ্াও এ কি তপশ্চারিনীর ছঞ্ছ 


ভারতা 


পাঝন রত যাচন্রঃ হাতে পহয়াচে ! শিশিরের 
সাচ্চা | চার. “বিভা কি এটুকু বুক্িতে 
এপারে না খে. ঠাহার সঙ্গ-হুগ পাইবার 
জন জকাতে এমন কোন কঠিন কাজ নাহ, 
যাহা (লে পালন করিতে লা পালে! 
রোগার লেবার মত এই কঠোর নীরস 
কাল রাতে তাচার যে 
সুন্দর ঠেকিয়াছে, সে কি কেবল শ্রিঙ্কাম 
কণ্তবা-পাললের জন্য__না,কিভার সাতচয্যে ! 
বিতা পাশে পাকিলে সারা ঢীবনে সারা 
দিনরাত্রি ধরিয়া ক্লান্ত ভাবে যে -সে এ কা 
করিয়৷ যাইতে পারে !- এতচুকু ক্লান্তি বা 
তুঃলহ্ত। বোধ করিবার কোন আশুঙ্গা 
পাকে লা! 


কন্্বা 
আমল সঙ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আরও পাচ-সাত দিন সেবা-উআবার 
পর হ্রাচার লক্ষণ দেখা গেল। বিভ! 
তখন দাইয়ের ছেত্রেকে নিজেদের গ্রে 
শইয়া আপিল । 

লে দিন সন্ধাধেলা শিশির আলিল লা 
দেখিয়া বিভা একটু চিন্তিত হইল। সকালে 
শিশিরের শরীর তেমন ভাল ছিল না, চোখ 
হইটাও লাল ছইয়। উঠিল্নাছিল । বিভার মনটা 
অস্থির, হট্ল। তবুও এ চিন্তার কপ৷ মুখ 
ফুটিশ্বা সে কাহারও কাছে বলিতে পারিল 
না। এ করয়াত্রে শিলিরের সঙ্গে পরিচয় 
তাছার অনেকখানি বাড়িয়৷ গিরাছে ; তাই 
বআলিকার এই প্রথম অভাবটা নূতন করিয়াই 
তাহার মনে বাজিতেছিল । * 

পরদিন প্রাতে বিভা উঠিয়া বরদা। 
বাবুকে বলিল, "“বাব!, শিশির বাবু কাল 


বৈশাখ: ৯৪৬৬ 
নোটে এলেন না, আমার কেমন ভাবনা 
গেছ, বুনি, তার কোন অস্ত চন্েছে ৷ 
৬ * 
কাল সকালে প্লট বলে গেলেন) পয়ীর্লট। 


কেমন ভাল ঠেকছে না) 
বরদাবান চিগ্তিতম্থরে কহিলেন, "তাহ 
ত. কাল সে এলছ ন: মোটে ! আমারও 


তত পেল্সাল ছিল না.লিজের এ লেখাটা 
লিয়েই বান্ত ছিপুম_ ভাবপুম, বুঝি, তোরা 
গধারে কোথাও গল্পসম্ করছিস-_ত। আমি 
এপনঈ একবার কাকেও পাঠাই---” ৪" 
বিভা কিল, “তার চেয়ে বাবা, "আমি 
নিজেই একবার গাড়ী করে গিয়ে দেখে 
আসি- প্লাম্চলাকে সাঙ্গে নি, সে তার বাড়ী 
চেনে । বেহান্রী ডালউ আছে তার ঝল্দো- 
বস্তুও আমি সব করে রেখে গেলুম |” 
বিডার আর সুহতড বিলম্ব সহিতোছিপ 
না। যদি সতাহ শিশির বাবুর অন্তুখ করিয়া 
পাকে! আত্মীহ্-্বজনহীন হুদুর প্রবাসে 
কষ্টের তাহা চইলে যে আর ীম। থাকিবে 
না। ঘি অন্মথ বেশী ' হয়--! বিভা 
সমস্ত প্রাণ বেদনার ছটফট করিক্া উঠিল। 
সোৌধীন মানুষ, অভ্যাস নাই, কদিন রাত্রি 
জাগিত৷ রোগীর সেবা-_শরীরে সহিবে কেন? 
গাড়ী যতই বাড়ায় কাছে আসিতে লাগিল, 
ততই তাহার ভাবনা বাড়িয়া উঠিল। লানা 
দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে 
মাগিতে উদ্ছিঘ চিত্ত লইয়া বিভা একখান! 
ছোট বাঙ্লার ফটকের সন্মুখে গাড়ী হইতে 
নামিল! তাহার গা হম ছম করিয়া 
উঠিল । একটা অমঙ্গল-আশঙ্কার নিশ্বাস 
ক্ষদ্ধ ছটা আসিতেছিল। ফটক পার 
হইয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঙলার *বারান্দার, 


৪০ বর, শপম, সংপ৷! 


কে নসিছা 
রাধে 


পালে সে চাঙিল_ ই লা, 
আছে-তশিশিরবাবূ্ট থে! মাঃ, 
মারা যেল সে কৃড়াৱয়৷ পাউল ! 

বাজ্লার পথে পদশন্দ পাইনা শিশির 
উৎফর্ণ হইক্গাছিল-__বিভাও ততক্ষণে একেবারে 
সন্মুখে আলিছ। পড়িয়াছে। শিশির চমকিয়া 
উঠিঘ। দাড়াইল--এ কি, বিভা! বিশ্মল্ে 
তাজার মৃগে কণা কুটিল ন! । বিভা কিল, 
“কেমন আছেন, শিশিরবাবু ?” 

শিশির কহিল, “কেন, মামি ত ভালই 





আছি” 
বিভা কিল, “তব ভাল। কাল 
মাপনি গেলেন লা ঝলে এমনি : আমার 


ভাবনা ছচত্লেছিল--" 

এইটুকু বলিয়া বিভা কপাটা শুধরাইস্থ' 
লইল, কাঁচল, “বাবা বললেন, এসে আপনার 
শোজ নিতে! তিনি ভারী বাস্ত বালে 
নিতে আসতে পারলেন না। যাই চোক, 
আপনি যে ভাল আছেন. এট জামানের 
পরম মঙ্গল । মা'মর৷ ভাবচিলুস, ক’রান্তির 
খেটে বুঝি কোন অঙ্গখ-বিল্ুখ করে 
ফেললেন" 

শিশির কহিল, কলেজ হইতে ফিরিরা 
সে কেমন ক্লান্তি বোধ করিতেছিল--একটু 
গড়ায় লটবে ভাবিরা বারান্দার শুইরা পড়িয়া- 
ছিল; তার পর মার-কি ঘুমাউরা পড়িয়াছে : 
ঘখন দুম ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন দশটা, কাজেই 
আর দাইতে" পারে নাই । কথার শেবে 
দে *একট। পরিচ্গাদর প্রলোভন তাগ 
করিতে পারিল লা। বসস্থের প্রভাত, [রিদ্ধ 
মালোর বিকাশ, মন্ত্র ফুলের গন্ষে সাতাল 
হাওয়া, পান্ছের ডালে পাখীর বিচিত্র গান-_ 


প্রন পরশু +5 


মার সঙ্গে এই তরুণী সঙ্চরী !  পিশির 
কিল. “মাপনি বুঝি তা, ব্লোগীর সেবার ভার 
নিতে জুটে কিঙ্গ তেমন ভাগা* 
কি মামার ভবে মে আপনার চছাতের_” ' 

বিভ' বাধা দিদা ভালিরা কহিল, “সে 
আাপশ্োর রাখবার দরকার কি? বলুন না, 
কি করতে ভবে, মাগার অডিকলোন দেব, 
লা, পা টিপে দিতে চাবে ! মদি এতট সাদ 
হবে পাকে ত রোগ করে সেবা নেবার 
চেয়ে আস্ত শরীরে সেটা 
নিলেন ! তাতে তবু" উদ্বেগের তাত এড়ালো 
মার!” 

শিশির বিস্ময়ে কিভার পানে চাচিল। 
বিভার যৃখে কোলক্ধূপ  ভাবাম্থর দেখা 
গেল না। একপানলার অর্প কি! তবে 
ফি তাহার আশা ছরাশী। নয়! 

বিভা কচিল, “শিশিরবাবু, আপনি ত 
আদর-অভার্গনার কোন কাক্সদাই ভালেল না, 
দেখচি ॥ একডন *মভিলা বিনা-লিমস্থাণে 
যেচে এসে আপনার 'আতিণি তল, আর 
আপনি তাকে বলবার 'ছাসন দেওয়া দূরে 
পাক্‌, পরে ঢুকতেও বল্লেন লা। লাক্‌. 
অতিণি বিমুখ চলে গৃহস্থের পক্ষে ভাল কথা 
নশ্ব-__মামি নিক্ষেই তাচলে আপনার দয়- 
উরস্লো দেখে নি! লেখক মানবের "ঘর! 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এখলই আবার কিরে 
বাবাছে গবর দিতে চবে ত!” 

বিভা ঠিক বসন্তের এক ঝলক মিষ্ট 
বাতাসের মতট বরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
শিশিরের 'বই-ভরা ছোট নালমারিটার 
লক্মুণে খানিকক্ষণ দাড়াউল, দেওয়ালের গায়ে 
যে সকল চবি ঝুলিতেছিলু, একবার সেগুলাও 


এলেন € 


চে নম 


ভারতী, 


নেখিয়' লঠল, পরে টেবিলের উপরক্ার 
খাতা ঘাটি দেখিল শুনিল পরে 
* একেবারে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়া 
“শরের 'মতই একটা অন্তু প্রশ্ন নিক্ষেপ 
করিল, “আচ্ছা শিশিরবাবু, আপনি কখনও 
লভে পড়েছিলেন ৮” 

শিশিলের সুপ পাংন্ড হইয়া গেল_-সনন্ত 
রক্রু ভলাং করি তাছার, মুগ চটতে মুছে 
লামিয়া গেল: সে কি বলিবে, (কিছু 
বুঝিতে পারিল না__সমস্ত বচির্জগং নিমেষে 
ভাঙার চোপের ক্ন্দুপ' তইতে আনুস্ত টয়া 
গেল । তাঙার মনে চল, তাতার পায়ের 
তলার দাটি নাই শৃন্যে ধেন কে তাহাকে 
লারা রাশিরাছে ! বিভা উত্তরের 
আপেক্ষামাত্র না করি৷ তেমনি অ্পল স্বরে 
কহিল, “মাপনি এ উদ্চট প্রশ্ন শুনে অবাক 
জয়ে গেছেন-_না ?  কিছ্ক কাল রাত্রে 
জআপলার কতকগুলো: গন্ন নতুন করে ফের 
পড়ছিলুম_ -মাপনি ত বিয়ে করেন নি.-তবও 
মাপলার গল্পের নেনে গুলো সম্পূণ নত়ন 
ধরণের _সথচ তাদের ছলছলে প্রাণ আছে 
তাদের মনের এত খুঁটিনাটি তব্বকখা আপনি 
দ্ানলেন কি করে? তাই আমার জিতেদ 
করা। পাক, নির্পঙ্জ কোৌতুচল দিয়ে 
আপনার কোন গোপন কথা আমি টেলে 
ডলতে চা নং) মামার এ প্রগল্ভতার্টক 
আর যদি স্থবিধে চলর ত 
গধানে যাবেন, 
কয়বেন। bl 
পুরস্কার ! 


ক্ষমা করাবেন। 
আজ ওবেলা আমাদের 
উখানেই খাওরা-দা ওয়া, 
পাওগানো শুধু নার্শিংন্ের 

বুঝলেন ? তাচলে এখন মাসি ৷" 
* একট! দস্কে। “বাতালের মতই বিভা 


বৈশাখ: ১ ৩৮৩ 

ডলি, গেল । সে খেনন আালিঙ্গাছিল, অনেক 
কান গন্ধ. বণ ও আনন্দ লহইনলা_/তেমনি 
গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ এখানে ঢালিয়া 
দিয়াই সে চলিহা গেল। ছড়াইয়া- 
দেওপ্রা সে গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ ঘে লাভ 
করিল, তাহার মুখের একটা কুতজ্ঞত বানী 
শুনিবার ছচ্য মৃছূর্তকালও আপেক্ষা করিল 
লা! চায় ছর্ববোধ সৌন্দর্থা, শিশিরের 
কাছে গ্রচেলিকার মত ক্রমে কৃমি জটিল 
ভষ্! উঠিতেচ, এবং যত তুমি *ভটিল 
ভটতেছ, ততট তোমার পাকেপাকে 
তাচাকে অসন্ত উপাপঠীন ভাবে বাধিয়া 
ফেলিতেছ ! তুমি তাচাকে ছরাশার পিছনে 
চুটাইরাছ, অথচ মাশ। সে একেবারে দাও 
নাই, এমলও লভে! যি শিশিরের মনের 
বার্তা পাইরা থাক, তবে মার "কেন এ 


ভর্ডেস্ত অগ্তত্ালে তাচাকে বাধিত উম্মাদ 
করিস্থা রাপ ! 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সন্ধ্যার মধ বরদাবাবুর ঘরে বসিগা 


শিশির তাহার সভিত কপা কতিতেছিল। 
শিশির বলাতেছিল, “আপনি এই প্রত্ততবে 
আমার একটু interest crenlc করিয়ে 
দিতে পারেন ত ভালো হয় 

বরদাবাধু কতিলেন, “এ তোনার ভাল 
লাগবে লা। বিশেধ ভুমি. পন্ত-মাংলের 
মানব গড়চ, কত বিচিত্র চরিত্রের নর-নারী 
স্চষ্টি করছ, এ ভড়িপাথরের নীরল কর্কশ 
কাল, এ তোমার ভাল লাগবে লা। 
ভাঁ-ছাড়া ০৮২০0 লোকের পক্ষে এ 
দিকে লা মালাই উচিত ৷ ষ্কারণ সমতা 


শা 


জত বধ, প্রথমতসংখযা 
মার ইচ্ছা মিশলে এর মধ্যে অনেকখানি 
মিথ! জড়িয়ে পড়বে 1” 

* এমন সমর বিভা আঙিরা কহিল, “বাবা, 
দুটো তপ্নকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে 
মান এক ঘন্টা পরেই তোমন্লা খাবে ত ?” 

শিশির কহিল, “আপনি নিজে ভাতে 
সব তৈরী করছেন ?" 

বিভা কিল, “মানরা এপন৪ কল্গ- 
কেতার বাতাস পেয়ে এত বড় পণ্ডিত 
হয়ে উঁঠিনি যে বাড়ীতে অতিপ শালিকে 
তার মভ্যর্থনা করব, হোটেলের উচ্ছিষ্ট দিয়ে৷ 
যাক্‌, আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া আছে, 
কিন্তু শিশিরবাবু। আপনি আমায় এখনও 
প্সপনি' বলা ছাড়লেন না__এত বলি _” 

শিশির, কহিল, “আপনি যদি লেটা 
২০৫1০8001১7 mean মন করে থাকেল, 
তা ছলে তা হবে।” 

বরদার্লাবু কচিলেন, “ত’একট! গান আড 
গাল মা। অনেক লিন তোর গান শুনিনি ।” 

বিভা মুছর্তে্ অন্ত একটু অপ্রতিভের 
মত হইঘ্া পড়িল, পরে কতিল, “আচ্ছা, 


" আগে এদিককার সব হোক ত, তারপর ঘদি 


সমগ্গ থাকে, দেখা যাবে ।” 
কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র স্বরের 

প্রাবনে ঘর ভি: গেল। বিভা ঘখন 

তাচার ললিত কে গাচিতে সরু করিল, 


তুষি কেমন ক” গান কর যে গুণী, 
* আমি অলক হয়ে শুনি, কেৰ লি? 
হুরেছ আলে! ভুবন ফেলে ছেয়ে 
দের হাওয়া এলে পগদ বের 
পাঘাণ টুটে থা।কুল বেগে থেছে 
বাহির! বাজ হয়ে হধনী ৷ 
৯৯ 


শ্রপম ব্রণঙ্গ 


তখন শিশিরের সমস্ত, চেতন৷ লোপ পাইল। 
তাহার মনে ছল, সমস্ত চন্সাচন্ট' এক বিচিত্র 
সুরের জালে খিিলা গিয়াছে, চারিধারে ' 
সুরের চাণল্না ছুটিরাচে, ল্সরের আলো 
কুটক্াছে ! 

বিভা হখন মুভ 

কইতে কি চাই কইতে ৰথ) সাৰে, 

গার মেলে পে পারল আমার কাদে, 

আমার তুমি ফেলেড কোন্‌ "সে 

চৌদিকে ঘোর হুরেছ জাল বুনি । 

তখল শিশিরের মনে চল, তাচান আর 
কোন নাশা লাই! চাক্সিলিকে ম্থরের 
কাল বুনিক্গা শিশিরকে কে আন্ত এমন বন্দী 
করি ক্েলিত্রাছে যে, প্রাণ তাহার 'অচরছ এক 
গভীর অড়ৃস্তির কান্না কাঁদিয়াও লিজের 
বগ্ঞা ঠিক বন্ধাইতে পারিতেছে না, বৃধাইবার 
ভাবা তাহার নাট, কণা ও সব বাধিত্না মার! 

মল সপন সস! গেল হরে স্বপ্রলোকে 
উধাও চইপ্রাছিল, ঠিক এমন সমহ্ছে বাছিরে 
প্রলপ্র-ঝঞ্'  বিশ্ব-সংহারে দাতিম্বা উঠিল-। 
বরদাবাব চমকিয়া উঠলেন, “এ কি চঠাং 
ঝড় এল বে!” 

বিভ৷ পিরানে! ছাড়ি্সা ছাসিত্রা কছিল. 
“চঠাং নয, বাবা, ও পুরোপুরি 'মায়োজন 
করেই এসেছে । অনেকক্ষণ পেকেট মেল, 
ভমছিল। তোমরা দরে বালে কণা; কউচিলে, 
তাই কিছু লক্ষা করনি ৷” 

-শিশির বশত হইয়া বলিল, “তাই ত, বড় 

বিপদ চল ঘে 1 একি চট্‌ করে থামবে ?” 

বিভা করিল, “নাই বা প্রামল ! মাপলি 
ত আর জলে পড়েন নি 1” 


কণে  গাচিল, 


এ কপার উপর মার ক্ষপা চলে না|" 


ভারতী 


শিশির ভাবিল, আর লে ইহার লছিত কোন তক 
করিবে না-বখনই. সে কথা কছি?ব, তখনই 
কি বিচ! একটা, আবাত ন’ দিস; ছাড়িবে ন' ৷ 

বিভা কচছিল. “মেণের কপা মামি বলিনি, 
ভার কারণ, মামার পাবার তৈরি হবার 
আগেই আপনার' তাহলে বাস্ত ভয়ে উঠতেন । 
ধীরে স্থান্্ে খাওয়া ছত নী ॥” 

বাহিলে তুমুল রবে রাযু গক্ষির৷ ফিরি- 
তেছিল-_দাশিস্ুল৷ বন্ধ করা ভঈন্াছে-_ 
সেগলাকে কাপাউয়া এক দারুণ মার্ক রব 
বাহিরে উন্মাদের গ্যাপ্র ভাতাকার করিতেছিল। 
লেই সঙ্গে বৃষ্টিরও বিস্বাম ছিল না। 

ক্লাসে গাইতে বলিয়া বরদাবাবু কঠিলেন, 
“এই থে সব মিষ্তাগ্র দেখচ, এর কোনটি 
বাজারের নয়, সমস্তই বিভা তৈরী করেছে !” 

আচারাদির পরও ক$-বুষ্টি থামিল লা 
দেখিঘ্। শিশির চিন্বিতভাবে সাশির ধারে 
দীাড়াইরা বাহিরের পানে চাচিয়াছিল । বিভা 
চালিয়া বরদ্যবাবুকে ডাকিয়। বলিল, “বাব, 
এট রাত্রে শিশিরবাবু জলে পড়তে চান ৷” 

বরদাবাবু কহিলেন, “হুমি আর বাইরের 
পালে চেয়ে কি দেপচ ! এই চর্শোগে সাব 
বেরোয় ! এখানে আজকের লত পেকে যাও 
কোন অন্বিধে হবে ন৷। তোমার জন্য 
একটু ঠাই দিতে পারব ছে ৷” 

বিভা কফিল, “আসল শিশিরবাবু, 
বৃষ্টি যদি দেখতে চান ত ওধারের 
ৰারাগডু! থেকে দেখবেন, আনল । আপনাদের 
এ-লব দেখার দরকারও মাছে । কোন 
এক গল্পে বর্ণনা জুড়ে দিতে পারবেন । 
নায়ক-নাগ্লিকার ননের দ্বন্বের সঙ্গে উপমা 
“দেবারও দরকার তে পারে!" 


বৈশাখ, ১৩২৩ 

শিশির চমকিরা উঠিল। এই ফিশোরী * 
কি আন্তর্যামী ? তাহার মনের মধ্যে বিচিত্র 
ভাব ঝড়ের তালে প্রচশ্ডুরক্ম নৃত্য সুরু 
করিয়াছিল _কত বিরুদ্ধ কথা, কত চিন্তা ! 
ঝড় পাইছা শিশির কতক বর্তান্না ছিল। 
বাহিরের এ গর্ছদনে তাহার মনের ভিতরকার 
সে সব দন্দব-কোলাহল কেহ মার শুনিতে 
পাহাবে না! বিভার কথাক্গ তাই সে চমকিন্া 
উঠিল । কি কতিদ্স: তাচার নিত জদয়- 
পুরের ছরস্ত সংগ্রামের সংবাদ লে খুঝিল ! 
বাচিনে আঁধারের বুক চিরিক) বিভ্যতের 
একটা তীত্র রেখা ছুটিগ্রা গেল। লে আলোক 
আর একটা জিনিস তাতান্স চিত্তে পরিপ্টুট 
কইরা উঠিল! তাবে কি বিভার 'বুকেও 
এ ঝড় এমনি তালে-ছন্দে এমনই রুদ্র 
ছুটিয়াছে ! bh 

বিভা শিশিরকে নিরুত্তর দেখিত! কিল, 
“কি. মাপলার ভাব লেগে গেছে লাকি? 
বাক হয়ে আকাশ দেখচেন ! কি দেখ- 
চেন যেন এক ত্রস্ত বালিকা বিশ্রস্ত কেশপাশ- * - 
এলিঙ্গে দীর্ডিরে আছে, আর সেই কেশপাশ বয়ে 
চারিধারে মত্ত হাসির ফোরারা ঝরে পড়েছে ! . 
আমায় মাপ করবেন শিশিরবাবু, এমনি 
ধারাই লব কবিত। মালিকপত্রে পড়ি কি লা, 
তাই বলছি। নিজে ত ও-সব id০৭র ধার 
ধারি না। ঘাক্‌, ওঘরে আপনার বিছানা 
তৈরি ভচ্ছে, আপনি ততক্ষণ ঝড় দেখবেন, 
আনুন 1৮ রি 

শিশির মন্ত্চালিতের মতই খাঙ্লার 
পিছন-দিককার বারাগায় আসিয়া বসিল।” 
সাশির বাহিরে বাগান দেখা ধাইতেছিল-__ 
অন্ধকারে ঝোপশুলা আরও কালে, দেখা নি 





৯. 


দশ বর্ষ, প্রথম সংখা 'প্বপম প্রন ৮2 

* হইতেছিল---মাসে " নাল বিনাং চানিত্: একট কব সণিচতৈ পাৰিলে ত আর এ 
দায়, আয “মলে হত, দেন হৈ তা গুল’, পুর্পগ্বা বাব্ধানের ভট বারে হলি ছুইজীলকে - 
মাগা ঝাড়া দিন৷ হাসিয়া সঠিতেডে! ভাভতাশ করিতে জগ্ঘ নাও .এই নীরব. * 
গাঢ় অন্ধকারের পানে চাচি ভইজনে্ট নস্থন বানলার রাত, প্রাণের সে ‘গোপন * 
চুপ করিদ্রা বিল । শিশির ভাবিল, বিচার বাদনা ফুটাইবার্র পক্ষে এমন আবলর গে 
এ কি তক্টামি! তাতাকে গট ্বা এমন নার নিলিবে না 
নির্দ্দ্ন খেলা লে কেন পেলিতেছে ? পঃ শিশির মৃতু কে ডাকল, বিভা সে 
করিগ্া কেন লে ধরা দিতেছে না? পাকে- শরে নিজে এসে চদকিরা উঠিল। 
প্রকারে আকারে-টপিতে আপনাকে যেটুকু বিভা কোন কণা কহিল লা। 
সে দোঁধাইতেছে, তাচা ভইতে ত শিশিরের শিশিরে মাথ' গুরিতে ছিল। কিংকর্তবা- 


কিছুই চরাশা বলি্না নলে ভয় না__তব্‌ও স্পট 
একটা আশ! দিতে কেন বিভা এতপানি 
চাতুরী খেলিতেছে ! এই খে দরলতার লে 
আাডাল দিতেছে, সে কি সভাই সরলতা 
না, এ ভাণ! শুধু আলেয়ার আলোর ভইনগ 
তাহাকে সাতাইহ্া দিয়াই বিভার খেল। শেদ 
হইবে? না, মা, এমন পিশাচা কি লে 
হইতে পারে? বিভার সুখে-চোখে কৈ 
তেমন-কোন লক্ষণ ত দেখা যার না! 

সহসা ক্ষক্কড় শন্দে চারিধার কাপাইদা 
দীপ্ত আলোর আকাশ ভরাইর। অদূরে বা 
পড়িল। বিভা সরিম্া আলিহা শিশিরের 
হাতট। চাপিপ্রা ধরিল। শিশির চপলার 
আলোন্ বিভার মুখের পানে চাক্িল, তাতার 
চোখে জল ছাপাইন্সা উতিপ্বাছে ! 

শিশিরের প্রাণের মধযটা  জ্রালা- 
ইরা দিন৷ এক তীর বিতঠাং-শিখ৷ ছন্টগ্রা 
গেল । বিভা কাদিতেছে। কেন! কি 
তাহা তঃখ ! সে ঘে ফাতনাত্ব অহলিশি 
দত্ত হইতেছে, সে যাতনা কি তবে বিভা 
বুকেও বিধিপ্লাছে ? সুহূর্তে এক দারুণ বালা 
= শিশিরের কে জাগিল্পা উঠিল। মুখ ফুটিয়া 


বিমূঢ়ের শ্যায় পে বিভাগক ঢুই ভাতে আপনার 
বুকের নবো চালিরা দিএ: বলিল, “বিভা, 
আনি তোনায ভালবালি, বড় ভালনার্সি।” 
তাহার নর্ধশরীব দাক্রুস উত্তেজনা গলগর 
করি কাপির! উঠিল। *মাবাশ্র বিদাত 
5মকিল। উত্তর পাইবঝণ আশায় ধিতার 
পানে শিশিব নিনেষের আন্ত চাহিল : লহস' 
বিভা শিশিরকে প্রচণ্ডভাবে ' ঠেলিয়া দিয়া 
গর্জন করিত্া উঠিল, ৪শিশিরবাবু-_এত বড় 
আপনার স্পর্ধা! একলা পোপ এভাবে 
আপনি আমার অপমান করেন! যান, এখনই 
চলে মান, আপনি 1৮ 

“শিশিরের মাথার তখনও আগুন অলিতে- 
ছিল। দে বিভার পালে আগাইন। আসিকা 
বলিল, “শোন বিভা -” 

বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল, “কিছু . 

স্টনতে চাই মা, কোন কথা নপ্ন! এত 
ছোট মন নিগ্রে আপনি শিক্ষা ভাগ 
করে বেড়ান! নারাকে বল ভোগের 
সামগ্রী বলেই প্লেনেছেন। মার কোন 
পবিত্র সম্পর্কের কথা ধারণাও করতে পারেন 
লা! আমি হুল করেকিলুম, তাই আপনার 


v৪ 


সঙ্গে এমন মলক্কোচে মিশেছিলুম-__আামার 
পূব শিক্ষা হযেছে । ঘাক্‌, আপনার সঙ্গে 
এর পর হদি কখনও আর আমার দেখা, হয়, 
তা ছালে.সম্পূৰ্ণ স্মপরিচিতের মত বাবতারট 
মাপলি আশা করবেন ।” 

শিশিরকে তাচার অবস্ধ৷ বুঝিবার অবসর 
মাত্র লা লিগা বিভা ক্ষিপ্ৰ (সে স্তাল ত্যাগ 
কারিল । শিশির হতাশ চিত্তে সেই অন্ধকারে 
বলিপ্রা পড়িয়া বাতিরের জমাট অন্ধকারের পানে 
উদ্ালভাবে চাহিপ্না রহিল ! তখনও ঝম্-ঝম 
কারন্া রুষ্ট পড়িতেছেে, প্রলয়ের অট্ুঁহালি 
চারিধারে ভীষণ ীবক্ষপ ছড়াইটর। তো-হো 
করিদ্সা চুটগ্রা চলিয়াচে ৷ 


পরদিন। বেলা প্রায় আটটা । শিশির 
বিছানাপ্র পা[ড়য্নাছিল_-ড়ুতা শিবু, আসিঙা 
সংবাদ দিল, বরদাবাবু, আসিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বরদাবাবুও কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

শিশির উঠিনা। বলিল] বৃষ্টি থামিয়া 
গিক্সাছে। দিগ্চ পর্ঘোরস্মি কক্ষে হিল্লোলিত 
তইক। পড়িরাছিল। বক্সপাবাবু কহিলেন, 
পকাণ রাত্রে এর ঝড়ে-ছলে তুমি একটিও 
খবর না দিনে চলে এলে! ব্যাপার কি, 
বল ত?” 

শিশির লচ্জান্গ বরদাবাবুর পানে চাঠিতে 
পাস্্রিল ন৷। বরুপাবাব কহিলেন, “এ রকম 
“পাগলামি করলে কেন, ষঠাহগ এ? 
আমি সকালে তোমার দন্ত বলেছিলুম-_-তুনি 
চলে এসেছ, তা জানতৃমও না ।” 

শিশির সারারাত্রি খুমাইতে পারে নাই | 
অপরাধের অহুতাপে জলিত্বা মনটাকে লে 
্ুনেকখালি প্রকতিষ্ট, করিস লটযাছিল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বরদাবাবর কাছে একরকম ঝাদিয়াই 
সে কহিল, “আপনার বাড়ীতে পদার্পন 
করবার লোগাতী। আমার নেট । ‘ আমি 
বিশ্বাসঘাতক, নরাধম ৷" * 
বযদাবাধু এসকল শুনিলা ভড়কাইরা 
'গেলেল- জিজ্ঞান্ভাবে শিশিরের পানে চাহি” 
লেন । শিশির তাচার সে তর্বাল মোহের কথা 
অতি কষ্টে কোনমতে খুলিল্সা বলিল । শুনিয়া 
বরদা বাবু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন, 
“আমারই দোষ, শিশির । আমি *'ঘদি 
তোমাকে সব কথা আগেই খুলে বণতুম, 
তাছলে আর এটা ঘটত না| এ বরসে তোমা- 
পের ওরকম ভুল হওযা! বিচিত্র নর। তুমি 
ত জান না, বিভার ছ্রীবনের উপর দিলে 
কি প্রচণ্ড খড় বয়ে গেছে !” 
বরদাবাবুর স্বর আদ্র ভইয়| আসিল । তিনি 
কছিলেল, “নরেন আমারই এক বন্ধুর ছেলে 


ছিল। পিভৃমাতৃহীন তাকে আমিই মানুষ 
করি। বিভার সঙ্গে তার বিন্বেরও ঠিক 
চর । তারপর তাকে বিলেত পাঠাই । 


সেখানে তিন বছর থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আর বছর সে বাড়ী ফিরছিল। পথে জাছাজেই 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদেরও সমস্ত সাধ 
আশা অকালে ফুলে গেল। তারউ 
জন্য বিভাকে বিলেত-ফেরতের স্ত্রীর মতই 
এতখানি 8০৬ করে গড়ে তুলছিলুস।” 
পানিকটা খামিরা তিনি আবার বলিলেন. 
“তারপর বিভার বিরের আবার" সব স্থির 
করেছিলুম। শুনে সে একেবারে কি মীন 
মৃর্তিতে আমার সামনে এসে দীড়াল ! কাঁচি 
দিকে মাথার চুল নির্মল করতে গেছল ! আমি 


"তার ভাতপানি পরে কফেলল্রদ। «লস একটা, 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সং 
* নিশ্বাস ফেলে শুধু, ডেকেছিল, "বাব:---” লেট 
স্বর, আনু তার চোখের লেট চাও আমার, 
বুকে ছুরির মত বিধেছিল । সে ভতহসলার 
স্বর আনি ভাবলে ভলাবো। না ॥ বিভা তাত 
সমন্ত কার-মন গিয়ে নরেনলের স্বতিকে 
আকড়ে আছে। এর পর দ্গিতীয্ত বার 
আর আমি বিয়ের কথা তৃলিনি। তারপর 
আমার চোখে জল দেখে (সে দীন সান্ত লে 


[| 


নঙ্গিসচন্দ্ের পিপি -প্রীতি বনাম লবুক্প। ৮a 


খুলে ফেল তবে এষ বেশস্তৃল: আর হাসির 
পোলসে শোকটা যে সে, চেপে তেখেছে, 
এ শুধু এই বুড়া মণ চেয়েই |: 
বরদাবাবুর কাতর দীর্ঘনিন্বাস বাতাসে * 

সিশিল্সা গেল। শিশির স্তস্তিতভাবে তাছার 
মখের পানে চাতিরা স্কিল । তাচার মগে 
একটিও কপ কুটিল না। 

জী.স্ৌরীশ্দমোছন মুপোপাধ্যার । 


বঙ্কিমচন্দের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


সবু্পত্রের সম্পাদক-মচাশগ্র ' অলঙ্কারের 
হুত্জপাত’ প্রবন্ধে লিপি-রীতির দোষ বুঝাই বার 
আন্ত বক্ধিনচন্মের  'প্রথম-বজ্পসের কাবা' 
হইতে কয়েকটি ছত্র তুলিয়া, নানা রকম 
ভূলব্রাস্তির বিচার করিপ্রাছেন। বঙ্গসাহিতোর 
নূতন ঘুগের অধিনায়ক লিজেই স্বীকার 
ক্রয়িতেন ঘে, তাহার প্রপম-বয়সের রচনায় 
অনেক ক্রাট ছিল; কিন্তু চৌধুরীমহাশয় 
শর্তীহান্ন যে প্রয়োগগুলিকে ভুল বলির! সিন্ধান্ত 
করিয়াছেন, তাহার একাটিও ভুল বলিয়া 
মনে হল না। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইক্স 
ছিল অণ্ডাছার্ণ মাসে; তবে আমি দোল- 
যাত্রার পরে উহার সহিত পরিচিত হইতে 
পাত্রিক্লাছি বলিয়া এতদিন পরে উহার সম্বন্ধে 
মন্তব্য লিখিতেঁছি। যেগুলি তুঙা বলিরা 
ব্াখ্যাস্ত হইয়াছে তাহার বিচার করিতেছি । 

(১) শ্রগল্ভ বয়পী-_ চৌধুরীমভাশর 
বলেন যে, “প্রগল্ভ শব্দের অর্থ দাস্তিক, 
নির্লক্জ উতভাদদি |” “উতাদি” কপার মার 


সত অর্থ চাপা থাকুক না কেন, এ শবে 
সে. বঙ্থসের একটু আধিকা বুধাইতে পারে 
হাহা তিনি স্বীকার করেল নাই : অর্গাৎ 
প্রগল্ভ অর্থ যে matured, developed 
বা (011 8০১ হইতেই পারে না ইহাই 
তিনি জোর করিল্সা বলিয়াছেন । যে-কোন 
সংস্কৃত কোব-গ্রন্থেই শেষোক্ত অর্থ টি পাওয়া 
শা, এবং স্বতং কালিদাসের বচমাতেও এ 


অথে শব্দটি বাবহ্ৃত হইয়াছে । কুমার- 
সম্তবের প্রথম সর্গের ৫১ লোকে গৌরী 
“প্রগল্ভ বরলের' কথা পাই। আমরা রী 


শ্লোকটির অথ বুঝিতে গোল করিতে পারি, 
কিন্ত মল্লিনাপ এ কপার টীকা করিঘ্া 
লিখিগ্রাছেল,_-“অন্তা: পার্কত্যাঃ প্রশ্গল্ভে 
বয়ন্তপি যৌবনে সত্যপি ইত্যাদি” 
তাহা হইলেই দেখিলাম “প্রগল্ভবয়স” তুল 
নয্ন। সমালোচক "নিজেই বলিরাছেন বে 
প্রাকৃত বা ভাষা ব্যাকরণের অন্থসারেই 
স্মামাদিগকে চলিতে চরে. এবং “বয়সী, বে, 


+ 


ভারতী 


ডলিঙ ভাবার বাকরশণে শুক্ধ হয়. ভাহাও 
স্বীকার কারয়াছেন.। তবে আবার লংগ্বত 
"ব্যাকরণের শুর. খজিয়া যর কথাটির বিচার 
"হইল কেন ? 

(২) ম্বথাবয়ব-__ প্রবন্ধে আছে 
তারপর দেখিতে পাট যে তিলোৱমার 
“দেচায়তনে ও মুথাবদ্রাবে কিঞ্চিৎ বালিকা 


ভাব ছিল । 'মুথাবয়ব’ . বলাঘ্ন ‘অবয়ব’ 
শব্দের প্রয়োগ শি হয় নি। “অবন্বব শন্দের 
অর্থ চন্তপদাদি অঙ্গ । ইংরাজ্সিতে যাকে 


বলে 10091” হন্ত ও পদের সহিত 'আদি' 
যুক্ত থাকিলেও, যখন' 1671১ দিয়া খাটি অর্থ 
বুঝ্ান তইন্াছে, তথন লেখকের মতে অবয়ব" 
শব্দের 'অর্থ কেবল চাত-পা বলিয়া ধরিল্সা 
লহইতেছি। (৮৯০1৩৫০ ইংবাজিতে organs 
প্রড়তিও 171 অপে বাবদত হইত, কিস্য 
এখন ধড় ও মুণ্ড বাদ দিশ্বা হাত-পাকেই 
limb বলে। 01851)কে l॥i৷৷৮-এর সামিল 
করিয়া লইলেও মুখের গণ্ডাদি অংশকে 
কোন প্রকারে 117) বলা চলে না। 
কাজেই ‘অবনদ্পবের’ অর্থ 1) মর, যদিও 
limb আবর্ববের মন্তরুক্ত বটে। সুখের 
নাক, চোখ, গাল, চিবুক প্রভৃতি লইগ্নাই 
মুখের সম্পূর্ণ অবন্ব ; ত্র সকলগুলির 
প্রতি' লক্ষা করিলে বন্গসের কাঁচা বা পাকা 
ভ্রাব বেশ অন্তমিত হর। তাহা হইলে 
মুখাবয়ব শব্দের ব্যবহার অশিষ্ট হইল 
কেন? মুখের উপরকার নাকটা বে মুখের 
অবরবের মধ্যে, তাহা কবি কালিদাসের 
রঘুবংশের ১২ সর্গের ৪৩ ল্লোকে নাক-কাটা 


সুর্পণধার বর্ণনাতে আছে, যথা *সুখাবন্ধব, 


লুণা: তাং স্ইত্যাছি। গণ প্রভৃতি অংশও 


= বৈশাখ: ১৬২৬ 
যে মুখের অবয়ব তাভা ঘন প্রবন্ধের একটি * 
পরবর্তী ছত্রে স্বীরুত দেখিতেছিঞ তখন 
অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রায়োজন লাউ । , 
(৩) প্রবন্ধটিতে আছে__“তার পর 
তিলোক্তমাত্-_‘ললাট-. :...নিশীথ কৌমুদীদীপ্ত 
নদীর ন্যায় ।' নদীর গাছ তরল পদার্গের 
সাঙ্গে কপালের মত নিলেট পদার্গের তুলনা 
করা আলঙ্কারিকের মতে সঙ্গত নয়।” ঠিক 
হইল কি? কঠ়িনের স্থিত কঠিন, তরলের 
সহিত তরল গ্যাস্‌ বা বায়বীয়ের * ভিত 
বারবীয়, মিলাইঙ্গা মিলাইন্থা উপমা না দিলে 
কি সংস্কৃত-শাস্বের মতেও উপমা দোষ 
খটে ? চৌধুরীমহাশক তীচার সমালোচনায় 
আমাদের সর্বশ্রে্গ বক্ষিমচক্গের উদাহরণ 
দিয়াছেন, আমিও বদ্ধিমটন্দের সমর্থনের 
জন্চ প্রাচীন প্রেচ কবি কালিণাসের দৃষ্টাস্তই 
দিতেছি । খুতুপ+হারে হম সর্গের তৃতীর 
»ল্লোকে সাদা পাথর-মোড়। হশ্মযতলকে 
শরদিন্দুর মত নির্শ্মল বলা হইঘ্রাছে, এবং 
শীতল বাতাসকে তুযারের স্ঠিত তুলনা * 
করা হুইপ্রাছে। ইহাতে চাদের শুভ্র কিরণকে 
মার্বেলের মত শক্ত মনে হয লা কিংবা 
বাতাসকে জমাট পদার্থ বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে 
না। তবুও ধদি তিলোত্তনার কঠিন 
কপালের কথা উঠে, তাহা হইলে Hard 
৮18০1 1” বলিছা কথা শেষ করিতে হয়। 
উদ্ধত বাকা সম্বক্ধে শ্রীযুক্ত, প্রমথনাথের 
দ্বিতীয় আপত্তি এই বে, “নদীর গানে জ্যোতয্স। 
পড়লে তার চঞ্চল হয়ে 'ওঠবারই কণা ।” 
এটুকু হরত অসাবধানে লিখিত । চাদের 
কিরণ * পড়ার দরুণ নদী চঞ্চল হইন্াা উঠে 
অথবা সমুদ্রে পোত্ার হয় একথা ঠিক লক্ষ 


এশ বৰ্ষ, প্রথম সংখ 
* চাদের" কিরণে অমাবস্যার জলের উচ্চছাল তয় 
লা । আর*তাচা যদি তত্তহ, তাচাতেই ঝা 
ক্ষতি ছিল কি ? চাদের নত মুখ বলিলে নে 
কলক্ষের দাগনৃক্ত গোলাকার মূখ বুঝায় না. 
কিংবা চাদের ক্ষপ্র-পক্ধির চিসাবে মুখের ক্ষপ্র- 
বুদ্ধির কথা ধ্বনিত তয় না, এ কথা ত 
প্রার্টান আলক্মারিকেরাই বার বার বলিগ্র" 
গিয়াছেন। 
চৌধুনলীমহাশয় দৈবাং কুপিত গিক্সাছেন 
ঘে নিশাথ অর্ণ গর্জীর রাত্রি; যে অর্ধ 
রাত্রে" মানুষেরা একেবারে বুমাইল্: পড়ে 
ভাহাকেই বলে নি্ধাপ । সাধারণভাবে রাতি- 
প্রাপক শব্দ হইল নিশা; তবে 'অর্ক্াঠীন 
সংস্কৃতে নিশ! অর্ণে নিশীথ শন্দ অসাবধানে 
বাবঙ্গত দেখ। যাক্স। বে গভীর রাত্রে 
মানুষ খুসাইর়।৷ পড়ে, তাহাকেই যে খাটি 
সংস্কতে নিশীথ বলিত এবং কালিদাস ও 
ভবন্থাতি, প্রভৃতির লেখায় যে সেই নষ্ট 
পাওয়। দায় তাচ। যে-কোন সংস্কত কোষ’ 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া ঘার। আল্রে-সক্কলিত 
সংস্কৃত অভিধান-গ্রস্থে দৃষ্টান্ত তুলিঘা অর্থ 
দেওয়া আছে; লেই সহজলভ্য গ্রন্থখানি 
সকলেই দেখিতে পারেন) প্রাচীন সংস্কাতির 
নিশী, ঠিক অর্থেই প্রাচীন প্রাকতে পাই, 
যথা, “অগ্গি যথা পছ্জ্লিতো নিশীথে” 
€থেরী গাথা )। আমাদের ভাষাতেও অতি 
চলিত কথাদ্ন গভীর রাত অর্গে “নিশাণ 
রাত্রি” বলে। এই নিশীথ শব্দ জইাতেই, 
খাঁটি অর্থ ধরিদ্রা, আমাদের “লিশুতি” শব্দের 
উৎপত্তি হইয়াছে । নিশুতি সময়ে গভীর 
রাত্রে যে জলের উপর চাদের আলো 
স্দামাদের এমনে অতি মধুর ও প্রশাস্তভাব 


ঘর 


২ 1 
বক্ষিমচক্সরের লিপি-রীতি বনাম দবুছপত 


জাগায়, তাহা হয়ত স্বীকৃত তহুবে। তিচা 
হইলেই দেখা গেল হে বৰ্চিনবযবুর, 'প্রয়োগ্টিকে 
দোবখুক্ত লা বলিয়া প্রশংসা করাই উচিত, 
5. নদ্ষিমবাবু ১৯৬ বছত্রের তিলো-, 
ভসার চুলের ‘নিবিড় বণের” কথা বলিছাছেন ; 
কিশ্গ সে রং যে কাল, কি কটা, কি 
“সোনালি, কি সাদা তাচ! বলেন নাই। 
এইজন্য সর্ণনাট্য দোষণন্ত বলি উল্লিখিত 
তইয়াডে। চুলের পর যে কট কিংব৷ 
সোনালি হয় ভাতা আমাদের মনেও পড়ে 
না; গপ্তকবি থযাভাদিগকে বিড়ালাঙ্গী 
বিধুম্্খী বলিরাছেল ঠাচাদের চুলের স্বপে 
কোন পাঠকের মনে চুলের রং সন্বদ্ধে 
খটকা উপস্থিত না ছষ্টবারই কথা। 
বিদেশফে মনে করিয়া রং .প্রভ়ৃতির কণা 
কেহ বড় লেখে না। ইউরোপের বাজারে 
Skin Colour লাম দিষা। যাত! বাহির ভয়, 
তাহার ব্যাধ্যাস্থ যে ভারাতে এবং আফ্রিকায় 
খটকা লাগিবে, একথা বিক্রেতারা মলে 
ফরেন না। গাল্লের লাক্সিকাপিগকে প্রারট 
একটুখানি “পাকা” দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিস্ত ১৬ বছরের নেয়ে তিলোত্রমার মাপার 
চুল যে পাকা ছিল, এ সন্দেচ চয় না; 
কাজেউ উউরোহপর 5177 ০419।এর অত 
এদেশে চুলের রং বিনা বিশেষণেই বুঝিতে 
পারা যাস্থ। আ্রীঘুক প্রমধনাথ কিক 
লিখিয়াছেন যে চুলের বং লাল, কি” 
সোনালি, কি কালো, পাঠকের মনে এ 
সন্দেহের উদয় ভওঘা। আশ্চর্য লদ্গ! 
বক্ষিমবাবুর "প্ররোগে 'সংশর দোষ’ ঘটে লাই, 
কিন্তু লেখকের এ সংশরটুকু দোষের হইয়াছে । 
(৫) কুঞ্চিতালক ‘এট কথাটা 


বক 


সজ 


একটু অসাবধানে কেশসকল-এর বিশ্েণ 
রূপে লইয়া শ্বীধুরীয়ভাশর গোল জরিদ্াছেন। 
* প্রথম গেল. লল্যাটের বর্ণনা এবং তাহার 
* পরেই" লিখিত আছে যে ‘তংপার্শ্বে অতি 
নিবিডবর্ণ কুক্চিতালক’ উত্াদি। “ততপার্ে 
র্থা২ কপালের পাশে ব' উপরভাগে যাচ' 
মাছে বলা ইল, তাচার শেসে একটা 
গাড়ি লা দিলেও ‘সেমিকোলন দিতেট চর 
কারণ পরে শে নক্তকেশ স্থানে স্থানে 
পড়িয়াছে. সে 'কেশপকল' কোন প্রকারে 
“ততংপা্শ্মে-এর লিত' যোজন৷ করা যায় 
না। বক্ধিমবাব দদি কুঞ্চিতালক অর্থ 
কোক্‌ড়৷ কৌোকুড়া ভাবিয়া লিপিশ্নাছিলেন 
( অতিরিক্রু কেশট্রকু লা তয় তর্কের খাতিরে 
ছাঁটাই দিলাম ) বলিয়া ধরিয়া লই, তাচা 
হইলে বিনা সেমিকোলনে বাকাটি কিরূপ 
পাড়ায় দেখাটতেছি £__তৎপাৰ্শ্মে ললাট 
প্রাস্তে । অতি নিবিড়বণ ‘কৌোক্‌ড়া কোক্‌ড়া’ 
কেশসকল যুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংসে, 
উরসে আদির' পর়্িয়াছে । কেশ । কর্ণ্তা 
সিরা পাঁড়রাডে নানাস্থানে: তাহার 
উল্লেখও হইল; এখন তৎপার্দ্বে বা কপোল- 
প্রান্তে কি করিয়া রক্ষা করা যায়? কাজে 
সচলে বুঝিতে পারা যায় যে “তৎপার্শে 
কুষঞ্ষিভালক” পর্ধান্ত গিয়াট একটি ছেদ চাই 
এবং এই ছেদ দেমিকোলন চল গে 
হইবে / ছাপার আছে কিল! ঢানিনা না 
থাকিলেও বিয়াম-চিঙ্গ দিতেই হইচব। . 
আ ক শন্দের অর্শযে কেবল কোকুড়া 
চুল, তাছ নর । আমি কালিদাঁপের দৃষ্টাস্তই 
দিয়া আসিতেছি ; এখানেও সেই দৃষ্টান্ত 
নিয়া দেখাইতেছি %ঘ্: অলক অর্থে কেবল 


অ্রঅ 


বৈশাখ, ২১৩১৬ 


চুলও তয়। সংস্কত কোবগ্রন্েও ভা 
এপখিতে পাইবেন ॥ রখুবংশের নর্থ সর্গের 
৫9 প্লোকে দেখিতে পাইবেন দে কেনুল 
রমনীদের অলকে অর্থাৎ চুলে চমূরেণু উড়িক্া 
পড়িতেছে | এখানে মল্লিনাথ অলককে 
কোক্‌ড়: চুল অথে বুঝেন নাট, এব? 
লক শক্ষের থে লোজান্তক্ষি চুল অর্ণ হয় 
তাহাও সংস্কত কোবগ্রন্টে কালিগাসের এট 
প্রয়োগ এবং লঙ্গান্ত প্রয়োগের দৃষ্টান্দে 
লিপিত চটয়াছে। আপ্রে-সঙ্কলিত কৌ গ্ান্চ 
দেখিতে পারেন। বহুৃষ্টান্ত তুলিতে পারা 
যাইত, কিঙ্গ প্রয়োজন নাই । দেখা গেল 
যে কুঞ্চিতালক্ক ললাটপ্রাস্তে শিষ্টভাবেই 
স্থসজ্জ রহিয়াছে। 

ললাটপ্রান্তের কুঞ্চিত কেশের পর মুক্ত 
কেশের বিচার ফর্রিতেছি। সেই কেশ বে- 
বে স্থানে পড়িয়াচে ডাচছার মধো একটি 
স্থানের নাম কপোল, আর একটি, স্থানের 
নাম গণ্ড । কপোল শন্দের অর্থ ঠিক গাল 
বা 0১০০4 বটে: গণ্ড শব্দও আংশিক 
অর্থে গৃহীত হইলে কেবল গালকে বুঝায় ; 
কিন্ত গচণর পূণ অর্থ_ললাটের পার্খদেশ 
হতে সুখের সমতা পার্শদেশ পর্যাস্ত অংশ । 
বটুলি 9 কোট প্রণীত সংস্কত কোবএান্ে 
এবং আপ্তে পণ্ডিতের কোষগান্যে দেখিতে 
পাইবেন মে গণ্ড অর্থ--11)0 whole side 
of the 
কবি কালিদাসক্ৃত কুমার্সম্ভবের ৭ম সর্গের 
৮৯ প্লোকে আছে, যে, “আচারধুম” শরণ 
করায় বধূর মুখমণডলের সমগ্র গণডদেশ 
রক্রবর্ণ ' ইহা উঠিরাছিল। শুধু গালটুকু 
বে রাঙা চট্টরাছিল. তালা লং কোক 


face including, temples. 


৪* বর্ষ: প্রথম স্পা 
* কারেরাও এইন্বলের গগুশন্দের প্রন্বোগকে 
TemnGsS সহ মুখের সমগ্র পার্শ্বদেশ 
বুঝ্য়াছেন। Tু০৷৷৮৷০ শব্দের কোন বাংলা 
কথা লাই; ওঁ স্থানের শিরকে আমরা 
ব্লগ বলিয়া থাকি ; সেটা পারস্যাদেশের কপা । 
কাজেই বিশেষ বিশেষ স্বান বুঝাইবার জন্তু 
বক্ষিদবাবৃক সংস্কৃত গণ্ড শব্দটিকে কপোল 
চইতে ডিল্রভাচবে গাঠীন অর্গে বাবা 
করিতে ভষটক্সাছে । প্রাচীন শদ্দ বাবারে 
বদি দোষ পাকে, তবে  বসঞ্চিমবাব দোল 
করিয়াছেন: কিন্স সর্প ঝুঝিবার কুল পৰা 
কুপ্ররোগ করেন নাই । 

(১) ভা্গশনন্দিনীতত আচে 
তিলোত্তমা কাপস্বরী, সুবক্তুর বাসবদত্তা এবং 
শগীতগোবিন্দ পড়িল্লাছিলেন 1 রযুক্ত প্রসথ- 
নাগ, কুমা্দীর স্রুচি এবং শিষ্টাচার রক্ষা 
করিবার অন্য বলিয়াছেন যে তিনি বালবদন্ডী 
এবং শীতগোবিন্দ পড়েন মাউ। গল্পের 
না্কিকারা' [ক কি পড়িয়াডিলেন তালা 
* বলিতে পারিব লী, কিন্গ কাপন্গরী পড়িলে 
গদি কোন দোষ লা ঠাহ! হউলে 
বাদবদত্তা পড়িলেও দোষ তয় না। মামি 
মদনমোহন তর্কালস্করের বাসবদত্তার কথা 
বলিতেছি লা, শুবক্ধর কাঝোর কণা 
বলিতেছি। সুবদ্ধুর কাবে! ত্রীড়াদিবাজডক 
কোন কথা ঝ বপণন। নাই। প্ৰেস এবং 
বিরতের যেরূপ বর্ণনা বাসবদন্তার দশে 
কাদশ্বমীতে লিখিত তটয্রাছিল তাহা সুরুচি- 
লঙ্গত*বিবেচিত না তলে, কাদশ্বরী প্রভৃতি 
সকল কাবা পরিত্যাগ করিত 
সুবন্ধর কাবো প্রতোক শৃন্দের এরূপভাবে 
ল্যনা অর্ণ * কলিত চট্টরাছে, যে শিবরাম 

. 


হু, 


তয়৷ 


বক্িমভন্গেল লিপি-্বীতি নলান সবল্গপন 


৮৯ 


ত্রিপাঠীর দপপ লামক টীকা) ন! দেপিলে 
পূর্ণ অর্প বুঝিতে পার৷ মা লা? এলত 
তিলোত্তমার পক্ষে বইখানি, পড়িয়া উঠা 
শক্ত ছিল বলিতে পারি। কারণ “কবি 
স্বন্ধু মুখবন্ধে নিজেই লিশিম্বাছেন :-_ 


সরন্মতীদত্ববর ্রসাদ- 

* শ্চান্রে সনক: শ্্গানৈক বন্ধ 
পাতক্ষব পলময প্রবন্ধ 
বিক্টালবৈদপ্ধানিণিলিবন্ধম । 


স্বীকার করিতে ঠঠবে নে আমাদের 
একালের বিবেচনার গীতাগোবিন্দে ঈীলতা 
রক্ষিত হ লা । শ্বরং কমলাকাম্তই 
বলিরাছেন, মে শীতগোবিন্দে হুঞ্জিয়-বঙ্ি 
জলিতছে । কিন্য প্রাচীনেরা যে ও গ্রন্থকে 
তিলমাত্র অশ্লীল মনে করিতেন লী এব! 
পড়িতে পড়িতে ভক্তিভাবে মজিতেন, তাচা 
তুলিলে চলিবে লা। বৈষ্ণবদের কণা 
ছাড়িয়া দিয়া একালের* অন্য শ্রেণীর একটি 
৮15 দিতেছি । মহারাষ্ট্র বাহ্মণদের বড় 
বড়, ভদ্রঘরের সকল বরসের নেয়েদিগকেছি 
ভক্কিপূর্ণভাবে জর করিগা গীতগোবিন্দ 
আগ করিতে শুনিয়াছি। সংস্কৃত লা 
জানিলেও, মোটামুটি ঘে সকল কথা উচ্চারণ 
করিতে তপ্ত, সেগুলির অর্থ ভাষায় তি 
লজ বলিয়া ভগ্রলোকের মেয়েরা শীত- 
গোবিন্দের অনেকশ্থালের মর্গ অথবা ভাবটুকু 
অনায়াসে ধরাতে পারেন ॥ এ অবস্থায় কেছ 
সাঁচস করিয়া বলিতে পারিবেন লা থে 
মতারাষ্টর ব্রাহ্মণের* নেয়েদের লক্জাশীলতার 
অভাব আচে, অপবা শীতগোবিন্দ পড়েন 


“বলির! পাপনঞ্চয় করি৷ পাকেল। কাছে, 


ভাব্খতী 


সেকালের কুমারীর পক্ষে গীতগোবিন্প অপাঠা 
বিবেচনা না করিলে চলিত । 

চৌধুরী" মহাশয় যথা্ই বলিল্পাছেন, যে 
বন্ধিমবাব যখন তাহার প্রথম বয়সের 
লিপিরীতি পরিহার করিয়াছিলেন, তখন সে 
ব্বীতি মবলব্বিত হইতে পারে না ৷ বক্ষিমচন্দ্রের 
পরবর্তী সময়ের লিপি-রীতাকে যে বঙ্গসাভিতো 
সাদশ বলিল্লা লিপিত চহস্থাচে, তাত" আমি 
সর্ধাস্তঃকরাণে লাভা বলিথ। স্বীকার করি। 
ভার্গেশনপ্দিলী চটতে যেটুকু উদ্ধত ভটক্সাছে 
তাচার মধো স্থশঠিত শব্দটি দেখিতে পাট 
কিস্মু আাদ্শ বলিক্পা সীতারাম চ্তে যেটুকু 
উদ্ধত হইয়াছে, তাছাতে গড়ন শন্দটি প্রযুক্ত 


= বৈশাপ, ১৩১৩ 


ডাম: আাদশ বলিগ্: গএছণ, করিগ্াছেন 
সে ভাষার গড়ন শব্দটি ছাড়িস্খ এই 
বিচারিত প্রবন্ধটতে বহুবার গঠন এবং 
গঠিত লিখিয়াছেন কেন ? ভাষার গড়া কথা 
আছে এবং প্র কথাটি ওড়িল্া এবং 
মালাই প্রাকতেও আছে। পঠনের অপ- 
নংশরূপে আসাদের পড়া শব্দটি আছে 
পড়" এব* গড়া এককরূপ উচ্চারিত ছল 
বলিক্স', পঠ়, দাতৃর অধ্রকরাণে কোন সাধারণ 
বাকি একট মন-গড়া গঠ, খাড়া ক্ষ 
করিয়াডেন। গঠ, নামে মথন একটা সংস্কৃত 
পাত নাউ, তখন গড়া, গড়ন প্রতৃতিকে 
সাধু আকার দিবার প্রশ্নোজল কি ? 
জীবিজরচজ মজুমদার । 


হউরাছে । চৌধুরী মচাশনর বক্ষিমবাবর গে 


সনেটের নিবেদন 


বঙ্গবধূসম আমি মন্তঃপৃচর সতত বন্দিলী, 

বঙ্গবপূসম তবু মুপে বকে ভরপুর সুপ । 

পতি-দোচাগিনী বধ কারে হণ! মাননা-কৌতুক, 

কবি-সাহাগিষী আগি, লীলারঙ্গে সতত রঙক্গিণী। 

শাখা-বাত মেলিকাছে-আক্গিলার যেমন কামিনী. 

গামিও গো লীলাময়ী৷ ৷ লভিরাডি কুম্তম-যৌতুক. 

দেবতার আশীর্বধাদে । চের মোর মধুময় মৃপ,-- 

মধুর জীবন সেন মধুময়ী বাসন্তী যামিনী | 

বঙ্গলারী নতে কড় সারী সম পিঞ্র-বাসিলী 

পলি যবে পৃজাগ্ঙ্ে হয় ধনি- পূজায় বিভোর, 

চরি-মুখচন্র-সুধা পিয়ে যবে নয়ন-চকোর, 

মেও হয়৷ মুক্তাকাশে বিহঙ্গিনী, বন-বিহারিশী । 

আমিও গো সৃক্তাকাশে শুত্র ডানা আনন্দে মেলিরা, 

করিতেছি নাম-গান--স্বধারাশি পড়িছে ঝরিয়া । ট 
জ্রীদেবেজনাপ সেন | 





ট্যালেসম্যান 


কণেল টড লাহেবের আন্দালি ছিল পঞ্জাবি 
প্রণবীর ; নামে, কাজে ক্ষিস্থ-কাগারী । যত- 
রকম বিপদে আপদে সে তাহাকে রক্ষা করিত। 
তীরবেগে ছোটার না চালাইলে সাচেবের 
নন উঠিত লা; মোটারে বঙিপ্রা। কল্পন৷ 
কমিতেন, তিনি উড়িক্নাছেন বোমঘানে । 
প্রহু চালাইতেন মোটার, পাশে বসির? 
থাকিত ভৃতা রণবীক্ষ। রণবীরের ইঙ্গিত 
কৌশলে, বা ‘অকাণ্ট' প্রভাবে, ঠিক বল: 
শাগ্ন না, এমন বেগগতিতে অর্থাৎ বেগতিতেও 
চৌরাস্তা 'অতিক্রমকালে কোন একটি দিন 
সাহেবের "হাতে 55০৫০00 হল্প নাই, ব 
চৌয়ঙ্গির পথে তিনি পুলিস সারজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন নাই । আর যে লিনা 
রণবীর তাহার পাশে ছিল লা_ঠিক সেই 
“দিনই কিনা বাড়ীর রাস্তার মোড়ে একটি 
লোক তাহার মোটরে চাপা পড়িয়া গেল * 
মেম-সাহেবের চাকয়-মহুলে বড় একট) 
স্থনাম ছিল না। তিনি নাকি অন্যকে ন্যাথা 
আহার্ধ্য সঞ্চিতেও বঞ্চিত করিতেন, আর 
নিজে__পানাপানেও দোষ জ্ঞান করিতেন 
না। পান অর্থেই বা তাহাদের অভিধানে 
কি লেখে, অঙ্গ অপান অর্থেই বা। ভাভারা 
কি ইঙ্গিত করিত সে কথাট। মেমসাহেবের 
লবণতৌগী দলেরা স্পষ্ট করির। কখনো কলে 
নাই। তকে ঘটনাচক্রে তীহার ধৃমপাল 
শ্লীতির কথাটাই বাজগাররাষ্্র হইয়া পড়িক্নাছিল। 
" ক্লোন একটি বিশেষ মেল-দিবসে মেমসাহেব 


a 


সিগারেট-পণ্ড বুথে লহরাহ নাকি লিখিতে বান্ত 
ছিপেন; কথন্‌ বা কেমন করিয়া বি হইতে 
ভ্ম বা ভশ্ম হইতে পঙঞ্চিকণা নিগতি হইক্সা 
কপেটখানি নে দৃমায়িত করিয়া) ডুপিয়াছিণ 
আশা তিনি জানিতেও পারেন নাই । সচল 
পারের দিকটা গরম বোধ হওয়ায় নীচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া "দেঞখ্সিলেন এ শুধু ধূম 
লহ তাছার যাগরা প্রন্তট' অগ্রি-প্রচ্লিত তইয়৷ 
উঠিল্রাছে। তিনি চী২কাম ক্র উঠিয়- 
দাড়াইতেই মশি ন' রণবীর তংক্ষণাৎ আলিঙ 
সে অগ্নি নিন্বাণ করিত, তবে তাহার এই 
নবনী-কোনল স্থমতির যে কিরূপ বিদ্ধ 
বিক্কৃতরূপ ভইন্সা পড়িবার সস্তাবন৷ ছিল, 
সাজসজ্জার সময় আশ্রনার সম্মুখে গাড়াইলেই 
এই চিন্তায় বহুদিন ধরিয়৷। তাজার সর্ধাঙ্গ 
একটা আতঙ্গ-শিহরণ উঠিত । 

টিম বাকা তাহাদের একমাত্র সন্তান । 
তাচার জন্মদিলে চু-গার্ডেনে ছেলের 
দল লইয়া তাছারঃ গ্িয়াছেন পিকনিক 
করিতে । কতকগুলি মানবশিশ্ু বানরশিশু 
দেখিতে ছুটিকাছে, কোন দল বা সর্প কুস্তীরের 
আড্ডা, কেহ কেছ বা বান পিংহেন 
খাঁচার কাছে দীড়াইন্ন। ডাক শুনিবার 
অভিপ্রাঙ্গে নির্ভয়ে লাঠির খোঁচা দিতে 
উদ্যত; কিশ্ক গৰ্দ্দন শুনিবামাত্র সভয়ে 
পিগ্তরের নিকট হইতে পিছাইয়া পাড়তেছে। 
এক এক ছেলের দলের সহিত ত-একত্তন 
সাক্কেব মেম বা কতা । ১০ 


অরত্তী 


কিরেকটি বালক নৌকা করিল উদ জিনণ 
করিতেছিল "" ভা্লী স্বয়ং বাবা টিম । রণবীর 
এ দলের নেতা," তাচ্ার উচ্ফা ছিল লে লকেট 
কাওারী ভটগ্রা ছেলে গুলিকে কল্পানীর সদ 
পার করে। কিস্ টিম বাবা পিতামাতার 
একটি সন্তান -ডেদ পরলে স্পষ্টিকপ্ঠাকে ও 
ভিলি হাল মালাইতে ভান, ল্রণবীর ত সামান্য 
কতা । সে বেচারা ভাল, ভাড়িক্া স্নান নূপে 
শ্ীরে আলিম্লা দাড়াটল, কিন্ম নিশ্চি স্মলে 
মরে । তান রে! না ভগ্গ.করিক্সাছিল ভাঙা 
তটল; অলপ নী সাউরতেই নীকাথালি সউণ্টিঘ্না 
পড়িল। পপি লা রণবীর শ্ঈীপাইন্্ঃ পড়িস্রা 
হই তাতে পরিক্লা পোবার কাপড়ের মত 
ছেলেগুলাকে ভালে আাছড়াউরা ফেলত 
তবে এই আনন্দের দিনে একট! শোকাভিলন্ন 
কাণ্ড ঘটাও বিচিত্র চিল লা। 

এইরূপে জলে স্থলে. কর্ণেল সাচেবের 
সমধৃহুদন ছিলেল আর্দালি রণবীর । ঠাই 
গ্রহ আদর করিল্লা এট উপকারী “পেল্পারে'র 
চাকরের নাম দিল্লাছিলেন টযালিসম্যান | 


তিন বৎসরের কার্লে। লষ্টয়৷ সাড়েব 
যখন বিলাতযাত্রা করিলেন খল রণবীর 
আল আঅম্য কাহারও চাকরী গ্রচণ করিল 
না প্ররোজনও ছিল না, সাচেবের মন্ভগ্রতে 
সে বেশ ছ পন্গসা সংন্ছান করিন্না লই্াছিল । 
দেশে জমীদিরাৎ ছদশবিঘা ফাচা ছিল 
তালার চাববাস আরম, করিরা দিয়া স্বীপ্রত্র 
লইয়া সে গৃহবাসী ভইল,। বিবাত তাভার 
বালাকালেই হইয়াছিল । 

রণবীর জাতিতে বত্রাক্ষণ, পণ্ডিত না 
* জ্লেও চলন শৌপাপড়া জানিত, প্রকাংপল্প 


বৈশাথ, ১৩১৬ 
মতিও তাচার চমংকার, পরের উপকারেও * 
বিমুখ নচে, কাজেই গ্রামের মুধো দে 
একজন মাতববন বাক্তি। চিঠিপত্র পড়াতে, 
বিবাদে দালিলি মানিতে, মকদ্দমা মামলার 
পরামশ লইতে গ্রামের লকলেই তাচার 
আশ্রয় গচণ করে_ এমন কি পাজিপুথি 
লেপাউতেও এপন বড় একটা কেছ গণকের 
নিকট ঘায় লী। 

গ্রামথানির নাম বামনিয়৷, তরাহ্মণ-স্থান 
বলিয়া উচ্চার এটক্ধপ নামকরণ চ্টল্লাছে ৷ 
নিজের এট ক্ষপ্র বাসভূমিতে, প্রানের 
লোকের আদর পগ্মাল এবং দ্বীপুত্রের 
গ্লীতিযন্কের মাধ রণবীরের ভীবন বেশ 
স্সাখেউ কাটিতেছিল, এমল সময় ১৩১৪ 
পষ্টান্সের আগষ্ট নাসে টারোরোপে সৃদের 
ডঙ্গা বাঞিল। " 

আশ্বিন লাস, আকাশে বাতাসে, বনে 
উপবনে দিগ দিগ স্ত শরতের প্রভাবু_শরতের 
শোভা | আকাশে ঘননীলিমার ছটা, শস্যশীর্ষ 


ক্ষেত্রে, তরুত্বন-বনপ্রান্তে, তুণময় শুদ্ধ প্রাত্তরে' * 


স্তবকে স্তবকে, স্তরে স্তরে শুভ্রস্মেত কাশপুল্পের 
ঘটা !--প্রভাতে সন্ধ্যায় শেফালি পূস্পের মধুর * 
গন্ধ এষ্ট বর্ণলালিতোর প্রাণে কি মোছ- 
উন্মাদনা জাগাইক্স। মৃন্তমন্ন গতিতে কাহার 
অভিসার উদ্দেশে গমন কারে__কে জানে ? 
এবার ক্ষেত্রের অবস্থা বড় ভাল, কৃষক 
সমস্ত 


ৰব 


রণবীর ক্ষেত্র-কার্যা তত্বাবধান করিয়া =» 


ও বধ, প্রথম, সংগ্যা 
* আপরাড়ে বাড়। ক্ষিরিতেছিল। বাবর আলো 
অন্ড ঘতে পণ্চিমগগনে শুক তর; হাসিন: 
উঠিগাছে, মধাগগনে নবীর চহ্কল: 
ভালমান, শ্রীয্মেহ পর প্রপন শাতেল 
বানুপ্রবাভ নবীন বসস্টের নতহ সুপলঞ্চার 
করিরা গিিলিতেছে | 
আকাশের সেই ছ্দিপ্চ আলে, রে 
লহ হ্যানল শোভা, বাতাসের সেই চঞ্চল 
পুলক রণবীরকে কি এক যেন অন্ভৃতপূর্বব 
আলদ্দে অভিভূত কত্রিপ্না তুলিল॥ অতি 





নখের বিহ্বলত্তার একটি সুদী নিশ্সাস 
কলির দে ক্ষণকাল উদ্ধমুশ পতিত 
চইরা দড়াউল। এট চিত্রবিচিত্। ধূনা 
যাহার শোভা, গাতিক্ষমণ্ডুলী বাতার 
মচিম৷, এই স্বপতুঃখভোগী জীব থাছার 


সজ্জন, ক্ষ নগ্রমোর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত 
অগমা সেই বিশ্বপতি পরমকারণের উদ্দেশে 
সে পরিপুণ প্রাণে বারবার নমগ্রা করিস: 
পুরা “গৃহাতিমুখী হইল। 

রণবীরের পত্রছাক্সিত মৃন্ময় গুছে গোমক্স- 
‘লেপিত সুপনিষ্কত প্রাঙ্গণের মধাস্থালে পাথরের 
একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির । গ্রামে সন্দ্যারতির 
খণ্টা পাড়িবার পূর্বেই পরী পাব্বতী সন্ধ্াদাপ 
আলিপা স্বামীর অপেক্ষা করিতেছিল। রণবীর 
আলিনা ঘণ্ট। বাজাইন্া: কুছ মহাদেব ভগ্র 
জগ্গ বিশ্বেক্বর বলিরা স্বতি পাঠ মরন করিয়া 
দিতেই, সীতা সতী রম্মসিধ়া ভবানী প্রস্কৃতি 
আরও কল্পেক জন স্ত্রীলোক ই চারিটি 
বাল'কবালিকা স্‌ এখানে আনিলা উপস্থিত 
হইল । ইভাদের মধেঃ কেহ বা রণবীরের 
আশ্রিতা”_কেভ বা! অল্পদিনের ভন্য-আত্মীন্র 
“ভবনে শীসিযাডে, কেহ বা পাড়া প্রাতিবাসী. 


LU 
| 

একঘ“টাল পচ লেপ শুনা করিতে আসি 
সারাবেলাটা এইপ(নেছ কাটাজ্স) আসতিদ জন্য 
আসপেঙ্গী করিতেছিল। তং কৌ বারাবলা, 
কি ছারের বাল এজছতে আছে 2 * এতক্ষণ 
ইচাদের গালের সন লাগিয়াছিল বাল্লাঘরের 
রোঘাকে । বিসপানে ভি জানের ভাতের 
ঘৃখাগ্রসান চাকিন্র সন লগতে পমলেত সকলের 
সম্মিলিত কাতান, এতক্ষণ বেশ সমাজোরেট 
ঘুরপাক পাচতেছিল । তাহার ম্বাসিলে 
সকলে মিলিঘ্া দীপারতি শেষ করিত দেব 
প্রণাস করিবার পর “যে সাচার গলে গনন 
করিল । 

পাঠা সাধাস্ণ চিন্দুকল্যান ক্ষায 
সগুতিনী এবং নিষ্ডাবঠী পরী । পুজা শোসে 
স্সানীর পা" ধুকাইয় দিশা, * তাচাকে পড়ম 
পরাঃয় লে গেল চা স্মানিতে । 61 পালটা। 
আনেক দিল হইতেই রণবীরের এমন অভ্যাস 
ভয় পড়িল্নাচে গে ভাত কুটি নী পাইলে ও 
ব্রাঞ্চ একদিন চলে *কি্ছ সকালে সন্ধ্যার 
চা টুকু লা পাইলে প্রাণট তার ঠোটের আগা 
আসিরা ডমে । 

রণবীর ততক্ষণ মাতরপাটির উপর 
তেলনাপের সন্মশে বসির পকেট হইতে 
একখানি হিন্দৃস্থান কাগন্ত বাহির করিত্া 
পড়িতে আরস্ত করিল । কিছুপরে স্্রী আসিরা 
মস্ত একবাটা নাতিউঞ্চ চা; তাছার সন্মুখে ০ 
ধরিতেই কাগল্রখান৷ একবার নীচে রাখিয়৷ 
তইচাতে চাপাত্র ধরিয়৷। এক নিশ্বাসে সমণ্ডট। 


ঢালিসনান 





নিঃশেষ পূর্্মযক বাটা পার্কবতীর হাতে দিয়া 


পূনরায্ন পাঠে পরযুত্ত হইল । 
পার্বতী তখন ক্ষুদ্র একটা আলবোলা 
রণবীরের নিকটে রাখিস বসিল ' তামাক 


আর্তা 


সাজতে ১ আাগ্রাকের একপাশে ছোট 
একটি কড়ায়, গুপের আগুন প্রস্তহ 
ছিল, সলেইপানে "বাপ৷ লে টিক" ধরাহযর়: 


* তাছ! রুলিকার ' তামাকের, উপর রাখিপ্না ফু ক 
পাড়িতে লাগিল । পে স্কাক কৌশলে তামাক 
একদণ্ডও সির থাকিতে ল। পান্সিঘ) অচিরা২ 


অলিগ্লা উঠিল । তখন মালবোলার মাথার 
উপরে তাহাকে প্রানদান করিঘ্। ললটা 
স্বামীর হাতে ডুলিপ্লা [দবামাত্র, কাগজ 


পড়িতে পড়িতেই তিনি তাচাতে টান স্বর 
করিম) দিলেন । ভাঙার শিশুপুক্র কিণদাল 
আজ বাহিরের ছেলেদের লহিত সমস্ত পর 


বেলাটা মাতামাতি করিত: বেড়াটক্সা ঠিক 
সন্ধাবেলাতেট  রোরাকের একখান 
পাটিপ্রাতে  শুইর। বুযাইগ্র। পড়িদ্রাছিল 


আ্ালবোলার শব্দে চুঠাং তাহার ঘুম ভাঙ্গির: 
গেল, লে লাফাইছা নীচে লামিরা পিঠের 
লিক তইতে আসিয়া রণবীরের গলা জড়াইর। 
ধরিক্না আদর করিয়৷ ডাকিল, “বাবুক্তি, 
পিভাজি” ! 

পিতা কিন্তু আছ এমন পাঠনিময় যে 
পুত্রের আদরের বিনিমপ্রে তাহার প্রতিদিনের 
স্তাব্য পাওনাটা পর্থাস্ত তাহাকে দিতে ভুলিঙ্ছী 
গেলেন, এমন কি হাসিয়া তাহার দিকে 
একবার ফিরিয়া ও চাহিলেন না । 

রণবীর পড়িতেছিল, একবিংশ পঞ্ছাবী 
প্রেলিমেণ্টের নাত্রক হই কর্ণেল টড 
সাছেব ফ্রান্সে লড়াই করিতে যাইতেছেন। 
সমস্ত পঞ্জাবে লেজন্ঠ নবসৈক্ত সংগ্রচ 
চলিক্বাছে । এই গ্রামে শৈম্ত ভর্তি হইবার 
শেষ দিল আগামী কলা। এই সংবাদেই 
ক্রাহাকে এতদূর .বিমনা করিয়াছে । টড 


সাচেশের নদি লো থাকে? 
চাচাকে 
ভাঙার 


ঠাচাকে 


স্ঙ্গে এস 
রক্ষা করিবে 
টালিসম্যান__রক্ষাকখ5 । আর 
রক্ষা করিতে না পাৰিলে ইংলন্ডেরও 
ত সমূহ ক্ষতি । লে জানে তাহার কর্ণেল 
সাহেব উংলগ্ডের একটি লাত্র সেনাপতি 
খাতার চীবন মৃড়ার উপর সমঞা রাডোরইট 
ভমপরাজয় নির্ভর করিতেছে । 

রণবীরের নন ভশ্চিস্তাক্স আলোড়িত 
তহঁতে লাগিল । “কি করিবে নে? শ্বাইবে 
না থাকিবে? কি তাহার কর্তবা ?* 

খোকা আরো, চএকবাপ পিতাজি__ 
বাবুক্তি--বলিয়৷ ডাকিল, কিস্থু উপেক্ষিত 
তত ক ছাড়িয়' পাড়াইয়। কৃ'পাহ্য়৷ 
সাদিয়া উঠিল । প্রণবীর তথন কাগজখাল? 
আাছড়াইস্গা নীচে ফেলিগ্সা শিশুকে বুকে 
টানিপ্রা লয়৷ বারবার তাছার সুখ চুম্বন 
করিতে লাগিলেন, ৮ একবিন্দু অঞ্্জল 
শিশুর মুখে পতিত হইল। 

পাব্ধতী জিভুাস। কর্সিল__“লড়াই ক 
ক্কা। খবর পতিজি ?” 

সুখ নত করিল্াই রণবীর উত্তর করিল 
“কুছ নেহি, কুছ লেছি।” 

U৩) 

“আরে ভাইজি রণবীর ডেরামে হে৷ ।” 

তাহার জ্ঞাতি ত্রাত৷ মহাবীর এইরূপে 
হাকির। পরদিন প্রার বেলা দ্বিপ্রহরে উঠানে 
আসির। দাড়াইল। এমন অলমগ্রে এত প্রথর 
রৌত্রে, বাড়ীতে আরাম করিপ্না নিদ্রা 
যাইবার পরিবর্তে গ্রামের ডাকসাইটে অলদ 
মহাবীরের এখন এখানে আসিবার অবস্থা 
একটু নিগুঁড় কারণ ছিল । কারপটা এই 


কে সে 
৬ 


দশ রর্ঘ, প্রপম স্পা 


তাচার শর্ভবৃতী পরীর মর্চ্চ' চটতোডে, 
পাঁচক্ষনে* বলিতেছে কাড়ক কর । রণবীর, 
ঘরটি এ কার্শোর ভারটা লয় তাচা তইলে 
আর অন্ত ওকার লক্কানে ঘাইতে তত্র লা! 
তাহার মাপার একটা বোঝা নামে । 

পার্ধতী এতক্ষণ উঠানের  ছাস্থাল 
ধারটাতে বসিপ্া বিচালি কািতেস্থিল, 
কাজটা শেদ করিয়া সালে মা ঝটপানা 
রোরাকের গায়ে ঠেসাটর: কাট' বিভালির 
বাশি পলির মধে৷ ভরিতে আরস্ত 
করিল্লাছে,_কুবাণ গর লটপ্লা সালিয়াট 
যাচাতে জাব দিতে বিলম্ব ন’ চয়, এমন 
সময় মচাবীরের আবির্ডাবে সে উঠিয়া 
গাড়াইরা ক্টিল “ধরমে ত নেহি চার. 
সাটজি, প্রবর কা চে ?” 

খবর যে বড় ভাল নন্প, সংক্ষেপে তাত৷ 
প্রকাশ করিয়া ক্ষপ্দদয়ে লে অন্য ওঝার 
তল্লাসে চলিগ্সা গেল; কিন্ত বিশেষ করিয়া 


বলিরা গেল রণবীর আপিলে তাচাকে 
ঘেল পার্বতী পাঠান নেয়। সআড়দ্টক ন- 
করিলেও দে সময়টা! সেখানে পাচার 


উপস্থিত থাকাটা চাইই চাট । 

পার্বতী পবনটাতে বড় ছংপিত ও চিন্তিত 
চটল। কাঁ্জকশ্থ শেষে সক্ধাবেলাটা সেপানেষ্ট 
কাটাবে এরূপ ভাবিতে হাবিতে বিচালি 
গুলা থলি বোধাট করিরা লইল : তাচার 
পর উঠানটি *একবার পরিষ্কাররূপে ঝাটাইক্স 
শঙ্ললগুচের দিকে যাত্রা করিল। মাছ 
বাড়ীর আর সকলেই কিষণদাসকে লটত্রা 
শিবনারারণের কপ। শুনিতে পার্ধতীর ন্বাত- 
ভবনে গিয়াছে । ভ্রাতা স্বপ্রং আলিয়া! তাভাদের 
সঙ্গে, করিরা লইরা গিরাডেন। কাকম্ম 


| 


দেখিবার চিত্র পার্বতী কেলল দায় না, 
আসল কথা সে গেলে রুণরীরের অস্থবিধা 
হইবে যে। কিস্ক ভাইয়ের. কাছে পার্ফতী 
কথা লইগ্র' ছাড়িয়াছে যে তিনি আক্ই কিবল ” 
দাসকে আবার নিজে রাশিরা যাইবেন। 
সে একটি রলাতও ছেলে চাড়িরা পাকিতে 
পারে না যে। 

গলে অনেকটা বেলা ছিল, কিনণ 
দাসের আভা আাশ্িনের বেলাও পার্বতীর 
আবাড়ের বেলার ন্যায় সুদীর্ঘ বলিয়া মলে 
চষ্টতেভিল । কাডক'ণ্ঠে ও ক্লেমন মন লাগি 
ছিল লা। বিসণদাল করে পাকিলে সনস্ত্র 
বাড়ীটা শুলঙ্গার করিশ্র। রাখে, ছোটে, খেল৷ 
করে, দোলনার দোলে, 'আর মারের সকল 
কর্ধের লচযোগী হইতে গিশ্না প্রতিকর্শ্দে 
বাধা দেন্স__তুবুও সকল কৰ্ম্ম কত সতে 
কত শঙ্খ সম্পন্ন চইয়া যার। আজ 
তাহার আ. বেলার বেলাত্র বিচানাপত্র ঠিক 
করিরা লগা বেলায় বেলাল রান্রাগরে প্রবেশ 
করিল। উচ্ভনে আগুল দিপা সন্গযুর 
রকারীটা, কটিকস। লটন্বা কুটির বাক্ষনট' 
প্রত করিস! রাশিল, স্বামী আসিলে শুধু 
গরম গরম কুটি কর খানা তৈরার করিয়া দিয়া 
ঠাচাব আচারের পর তচ্চলে মচগাবীরের 
স্বীকে দেখিতে ধাইকে । _তরকাযীটা নামাইয়। 
চায়ের জলটা উন্নলে চড়ার: লে বাসনগুলা। 
করার তলায় গটটয়' যাইবার উদোগ 
করিতেছে এমন সমর দরঙ্গানছ্ছ উকি মারিল 


টাালিলঞ্গান 


নিচিল লিঃ, রণবীরের গ্রামবন্ধ। তাভার 
ভোট ভাটাটির বরাত পগেোরণ উপলক্ষে: 
-সপর্লিধার রণবীরকে সে নিযন্থণ করিতে 


ভাসিযাডে । তাচছার' কাল না দাঈলে এ 


কাজট, স্তািক্ষ 
ভাবে ইঙ্গিতে, 'রাকো তাঝে।, তক যুক্তিতে 
নানারূপে উচ্চা ,সগ্রমাণ কারন, রণবীরসছ 
"পার্বতী নিশ্চয়ই কাল সেখানে ধাইবে, 
পার্বর্ভীর নিকট হইতে এই কথা লইয়া 
তবে শুভ গোধুলি লয়ে সে বিদায় হণ 
করিল। 

গোমালে তখন গুরু গলির চান্বারব 
শুনির: পাতা “সেপানে গিয়' প্রতোক গরু 
বাছুরের লাম ধরিয় ডাকিয়' তোদের 
গাঝে চাত বুলাহয়' 'মাদস করিল প্রতি 
গামলায় কাব ঠিক মত পড়িয়াচে কিল: 
দেখিল, ঢ একটা গামল' পালি রাখি! 
ক্লবাণ ছল আনিতে গিয়াছিল, রুষাণ আসিতে 
ন। মাসিতে পাৰ্ব্বতী ভূষি বিচালি প্রভৃতি 
গামলান্ন ঢালিয়। ঠিক করির৷ রাণিল। 
তাতার পর গোশালে ধরা দিয়া দীপ তত্তে 
বখন উঠানে মাসিক) দাড়াচল তথন গানে 
আরতির শব্খ ঘণ্টা বাঞির৷ উঠিরাডে । 
গৃলর নে এখানে আসিতে এত বিলম্ব 
চহয়াছে সে বুঝিতে পারে নাহ । 
চাহিয। দেপিল, দিলের জালে: 


তচতেঠ পারে লা 


কাশি 
একে বাবেষ্ট 


নিবিত্ন। গিশ্বাছে ঠিক পার উপরে নীল 
মাকাশে মস্ত চাদপান৷ চালির৷ আলিয়া 
উঠিয়াছে, সে আলোকে তাচাত্ত চাদৃতর দীপ 
একান্ত মিপ্লমান) 

এত দেরী চছত্াছে এখনে; আজ 
রণবীরের দেখা লাট  আরতির মে লিল 
ভটয়| যায়! 


পারাপ মাছে ) নহাবীরের পরীর প্রবরেও,. 


“সনের উপর এক্রট চাপ পড়িক্াছে__ এ 





নয স্বামীকে লাগত বেশি কেমন ky গিট 
অজ্ঞাত আপক্ষ', অকারণ 'আকুলত$ তাহার 
মনের মধ! যেন চমক্য়া উঠিল। ঠিক সেছ 
সময়ে কিনা একটা টিকটিকি গ্ৃহকোণে 
টিক টিক করিগ্রা উঠিল । একটা বাদ্ড় 
পাখনার স্মাপউ দিয়! নাথার উপর দিদা 
উড়িল গেল ৷ চা অলক্ষণ বা শুলাক্ষণ ৷ 
কি জানাতে চাতে চচার৷ ? 

কি সেদিকে লক্ষা দিবার আজ তাচার 
সময় নাউ ! লক্মা' যে বিজ) মায়। কষ্ট তুঃপ 
আশঙ্কা আনে চাপিয়৷ লয়৷ একাকী লে 
সন্ধারতি সমাপন করিল; রণবীর চাকরী 
ছাড়িয়া 9 মাসিবার পর আজি এট 
প্রথম এ সময়ে সে ঘরে নানু । আরতির 
শেষে স্বামী পুঙের মঙ্গল কাননার একান্ত 
প্রাণে দেব প্রণাম করিয়৷ উঠিক্৯; আবার 
সে দরজার দিকে চাহিল । দূরে যেন নাগ্রা 
স্ছতার শব্দ শুনিল ; শন নিকটবর্তী তল; 
শাঙ্চার সর্ধাঙ্গে আনন্দের তরঙ্গ প্রবাতিত 
চ্টল এতক্ষণে রণবীর আনিতেছেল। 
ভেজান ছিল আগন্মকের চম্তস্পর্পে খুলিয়া 
গেল--কিস্ক উঠানে প্রবেশ করিল কে? 
রণবীর লক্ষে তাচান দেবরপৃত্র রণজিৎ । 
নৈরাস্তের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি 
পাব্বতী ৪ি৩াস! করিল, “ঝা! খবর বেটা ?” 

সাব কঠে রণজিৎ কহিল “পল্টন চলা 
গিরা 15 a 

“যানে দে বেটা ! লরকারকিকা ছল 
ভছকার !” ly 


পকাকাত্তি বনি গিন্সা 1” 
“কাতা ?” 
“পলটন কা সাৎ।” 


দত * 


চে বর্ষ, প্রথম,সংগাযা 

“পঁপটন কা ‘সাং? কাচেনে 2" 

“লড়নেকো 1” | 

, “শড়লেকো ! হমারা বেটাকে! পিতাহীন 
কয়কে গিরা । চা ভগবানজি ! 

এই বলিয়া মর্শ্বভেদী আকুল ক্রন্দনে 
ভূমিতলে সে লৃটাটয়া পড়িল । 

(8) 

ভারতসৈল্য ফ্রান্সে পৌছিরা যেরূপ 
অস্ভৃতপূর্ক্য অভার্থনা লাভ করির্বান্ডিল তাহাতে 
যে মাথাগুলা তাহাদের পারের দিকে লুটাইক্সা 
পড়ে লাই ইভাই আঁশ্চর্দা | সংবাদপরে 
লে সমর উতার মে বিশদ বণনা প্রকাশিত 
চইয্ান্টিল তাত তট্টতে জালা যায় গে._- 
ফ্রান্সের নরনানী সিপাটী সৈনিকের উপল 
কেবল চয়ানিনি এবং কুল বর্ষণ করিরাই ক্ষান্থ 
জয় নাছ । অনেক প্রধীণ:--এসন কি অনেক 
ননীনা ও চুখ্বন-জাশীর্কাদে তাতাদিগকে সমাদৃত 
করিরা লইন্লাছিল। উলকান্তি সুরূপ 
জপুরুষ রণবীর এ্রমুখনলেল উপর যে এইরূপ 
লশ্মান অতি মাত্রায় বর্ধিত ভইগ্রাছিল “হা 
সজেট আঙ্থমান করা ঘায়। লক্জাবন্তী 
স্লীলোকের মতছ এই আনদর-ডারে রণবীর 
নহথান কাতর চইয়া পড়িরাছিল। 

উল্লিখিত আনন্দ উল্লাসের মধ্যে ঘখন 
পিপাহীর দল গমান্থানে আসিরা পৌছিল তখন 
তাছাদের ধর্ধহাসি “ট্রেঞ্চে'র অন্ধকারের 
মধ্যেই বিলীন হুইন্া পড়িল। 

যুদ্ধ কোথায় ? যুদ্ধ কাছার সঙ্গে? 
কোথা হইতে গোলা গুলি পড়ে, কাহার 
উদ্দেশে কামান - ছোটে? রণতূর্য্যাই বা 
বান্দার কে? যুদ্ধের আহ্বান ইঙ্গিত কোপা 


| 


ভটতে ভালিক্সা। আসে ? 
কে তাঙাদের £ . 

রণবীর টড সাহেবের রেঙ্গিমেন্টের সৈনিক 
কিন্তু এপর্ধাস্ত মুখামুখি ভাবে একটি দিনের * 
জন্যও সে তাচার দেখা পার নাট। এ 
কিরূপ দানব যুদ্ধ ? 

তবও তাহাদের এ সুজে অভান্ত চইতে 
খুব যে বেশী দিন লাগিত্নাছিল তাভাও নহে। 
বলিতে গেলে বৃক্ষারস্তেই ভাচারা স্থনাম 
অৰ্চ্চন করে। ভারতসৈগ্ভ  উদ্মোরোপ 
পৌছে শীতের প্রারর্ত ক্টলে__মন্টোবরের 
প্রপমদিকে । মাসান্তেই ৩১৮শ মক্টোবনের 
যৃদ্ধে সিপা্ঠী গোলন্দাক্ত খুপদাদ এট দনরাগি 
পরীক্ষার লর্বশ্রেন্ট ভুলণ ডি লি উপাধি 
লাড করিল । মখন তাচার'দলের সকলে 
নিত মতত. একটি কেহ আর তাচার 
সচাল সম্বল নাই, তখনও চড়ুপ্দিকের লেট 
শুড়াবে্টনেন নধো একাকী বশিকা! দ্বিতীয় 
“কাশিবিয়ানক” গুদদাদ 'অকুতোভগ্সে তাচার 
কর্তবা পালন করিয়াছিল এক মুনূর্তেস 
জন্য ধৈর্শাচত তইক্সা কামান ত্যাগ করিল 
পলাবার চেষ্টা করে নাউ । 


ট্যাতিসমান 


সেনানায়কট বা 


কামালের প্রাণাস্থ পনির মধো 9 ১৩১৪ 
সাল নিঃশন্বে পলায়ন করিক্সাছে। ১৩১৫ 
খৃষ্টাব্দ মার্চ মাসে অগ্রলর চকা পড়িরীছে 1 
জন্মাণরা এখন কোপার ? বুদ্ধের প্রারস্তেই 
তাহারা বেলজিরম ছারখার বিধ্বস্ত করিয়া 
তাহা অধিকার করিশ্না বসিপ্বাছে, কিস্থ একাস্ত 
ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও প্যারিসের ফটকে প্রবেশ 
করিতে লা পারিয়া নগরীর প্রান্ত ৬* মাইল 
দুরে আইল নদীর ধারে আটক! পড়িয়া গিয়াছে। - 


৫ 


মিত্রদল ছোটখাট ঘৃদ্ধে ভাঙার 
জটাইত্া মাত্র 'রাখিনা ডন্মাণ-নিপাত-যন্তের 
মায়োছনে : আপেলাদিগের সর্বশক্তি প্রায় 
বাপুত রাখিতে বাধা তউরাছেল । যৃক্ধারস্তের 
প্রায় ৮ মাল পরে ১১শে নাচ্চে ুভে- 
সাপলে যে যদ্ধ তয় প্ররুত প্রস্তাবে 
তাচাই ইংরাজের প্রথম ভন্দাণ আক্রসণ। 
এই মাক্রমণে লিপাকীগণ যেরূপ আলম 
লাচল এবং আপৃর্ক্ধ পরাক্রম 'দেপাটরাছিল 


তা ইতিঙ্ঞালের চিরকীতি। সিপাহী 
গপবীর লি: গোবর'সিং এই বক্ষে ৬. € 
উপাধির অধিকারী চল। কিস্তকু জীবিত 


অবস্থার উকা গ্রহণ করিবার সৌভাগা ভাঙার 
ঘটে লাই, সম্রাট এই সম্মান দ্বার: মৃতবীরের 
স্মতি কৃষিত করিয়াছিলেন । 

শনুজ্ঞ। পাইব৷ নাত্র এই মহাবীর বারনেট 
চন্তে কতিপর মাত্র সহচর অন্চর সঙ্গে সর্স্মাঞে 
জস্্রাপদিগের সর্ধপ্রধান তকে 
প্রবেশ পূর্বক তাচার প্রতোক বিভাগ 
এসল আসীন বালে ও কৌশলে মক্রনণ 
করেন যে শরুগণ আচিরা২ মাক্মসস্পণে 
বাধা চয়। যে করেকদন ভারতীয় 
সৈকতের সচারতার গণবীর ডন্মাণদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, রণবীর তাচ্গদের 
মাদো সর্বাপ্রধান । 

প্ততাল পর সাট পাঙাড়ের 11101) (০: বৃদ্ধ । 
আামাদেত্র এছ ক্ষদ্রগল্লের নায়ক লণবীরের 
ক্াগা ইতাস্ট সচিত বিশেষজপে জড়িত । 

(a) 

ওয়াটজার্র ( Y7০৮ ) নদীর ধারে শত্রু 
মিরর উভ্ভগ্ন পক্ষই নিজ নিল কোটর-সদনে 
(trench) খাক্ষিরা যুদ্ধ করিতেছেন । 


main ) 


-জারতী 


ইবশাখ, ৯৩২৩ 

জগ্মানেরা প্রতিমি্ত অালর তইবার' চেষ্ট! 
করিতেছে, সিত্রদল  হুটাইরাঁ নিতেছেল। 
যদি কোন একটা অশুভ মুহুর্তে শত্রদল 
পার্গের উচ্চস্থাল 717) 6০ অধিকার করে 
তবে তাচাদের সমৃত বিপদ, আর তাহারা 
যদি পর্ব ত্টতেই ইহা লইতে পারেন 
তবে তাভাদের সংস্থিতি (11০২০০) অনেকটা 


করিতেছে । 
ঠকাটবার চেষ্টা করিতেছে ! 
সধো  লুকাইন্লা অগ্রগামী । গ্রামপথে যৃদ্ধ- 
ক্ষেত্র সঙ্সা রাতারাতি বনে পরিণত হইতেছে। 
বিধশ্দোটকপূর্ণ স্বর্গ গ্রস্ত * চইতেচে 1 
বাকদ-বিদীর্ণ ধলাতদ্লে লকাটয্া শত্রুর কাঁছে 
পাকিয়াও একপাক্ষে আত্মরক্ষা! সতত চট্টবে. 
সন্যপক্ষে এট লবঙ্গ পাপে শত্রুর টেগে আগি 
দিতে পারিলে ত মতা মঙ্গল । 

কত রকমের কামান, টউভয্নপক্ষের 
ট্েক্ষের স্থানে প্রানে শুধভাবে রক্ষিত!।* 
উতার মো তর্ানের তাউটটভার (howitzer) 
কামান দ্নংসসাধনে সর্বশ্রেষ্ঠ । চার 
গোলা গুলি সঙ্গীর্ণ টেগেল মূপেও 'আসির! 
পড়ে, অন্ত কামানের জালা একার্দা লাধিত ভয় 
লা।  অপচ এট নিশ্চিত যতৃচুও বার্ণ করিয়া 
কৌশন্দী সেলাদল অগ্রসর তইতেছে । 

উভতযেের বেঞ্-বাসকৃমি সন্মপাস্মণী, এত , 
কাছাকাছি যে কোন কোন অংশ হয়ত বা 
৭» হাতও দূরে নন্গ । টেঞ্চে। লুকাইনস বসিয়া 
অন্তমালে পচ অক্ষ গণনার' মত _ আবার ০. 


| 


৪ বধ, প্রথম সুঃখণ টাালিলনাান 


* সন্ধানে পর্েরেদঈ  আবালের  উচ্ছেশে 
গোলাগুলি চলে । কিঝের পরিধাত়ু . 
বালির আপ, ঢ্রেঞ্চের বাছিয়ে জালের বেষ্টন, 
তাছা ডেল করিদা শত্রুর সঅধিক।রে 
প্রবেশ করা নিতান্ত সচভসাধা নচে। 

তিললন সৈনিক একটা সুরঙ্গ প্রস্থত 
করিতেছিল। একজন টংস্লান্ঢ, একজন 
ফ্রেঞ্চ, একজন হিন্দস্পাী। তিনজনের 
আবন্বা অলেকটা একট রকম। 
নরাইভ্রা শহ্য, অন্দরী স্ত্রী, লক্মনমনোচারী 
শিশু এমন সখের গ্ুবাস ছাড়িয়া তিল- 
কলেই স্মেচ্ছায় মুডডাবলণ করিতে আসিয়াছে । 
এখানে কাণ্মক্ষেত্রে বার্ণের বা জাতির ভেদাভেদ 
লাই ; তিনজনে উভারা "সক্কক্দিন বন্দ 
রণবীরের , প্রতি ইহাদের পথম শন, 
অসীম বিশ্বাল ৷ ইহার প্রহাত্পত্রমতি, রণকুশ- 
লতা কত বার তাহাদিগকে আসঙ্ন যৃতাকবল 
হইতে রক্ষা করিল্লাছে। 

কাজ করিতে করিতে ইহারা নীরব 

“নিৰ্্দাক ছিলনা । ফ্রেঞ্চ বলিতেছিল, গৃতের 
এত হ্থধস্বাচ্ছন্দয তাগ করিয়া সে যে 

" এখানে আসিত্াছে, তাহার কারণ তাহার 
দেশ, (0 Sauver sa Patric, la France, 
ইংরাজ বলিল, আর তাহার আলিবার কারণ, 
তাহার জাতি t০ save his Nation; এই 
যুদ্ধের জয়-পয়াজন্নের উপর তাহাদের জাতীয় 
মাল সম্মান প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিতেছে। এই 
বলিল্পা উভয়েই চাছিল তাহার হিন্দূসহঘোগীর 

* প্রতি?" সুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল না 
কিন্তু ফযালী সৈনিকের নীরব লঙগনের প্রশ্র 
রণবীরের কর্ণে সল্প ধ্বনিত হইল, “তুমি 

কোন »আসিগ্গাছ 1 Pour quoi ৩৫৩৩ vous 


৬ 


গরে 


Venu 2৮ লে উত্তর কি দিবে এ প্রশ্নের ? 
সতাট ত সে কেন আসিাছে'? তাঁভার 
দেশের জন্যও আসে নাই ফাতির জন্যও নহে। 
হৈনিক কৰ্তব্যপাঁলনেও লে আসে "নাই, 
কেননা সে, সৈনিক ছিন্দল|। তাহার 
কর্তবধা ছিল শ্রীপুত্রপালন | তাহা অবছেল' 
করিহ্বাই সে আসিয়াছে, কি উত্তর দিবে 
তবে সে? (সে. উত্তর দিতে দাটতে- 
ছিল__“চালিনা কেল আসিগ্রাছি. প্রাণ 
দিত আালিস্াছি শুধু এইটুক জানি ৷” 

কিশ্ তাচার মগের কলা মুখেই সিল) 
গেল, ভেরী বাজিল, ইতাষ্ট ব্রণসজ্ঞাল 
ইঙ্গিত । তিনজনে উঠি অন্ত গতিতে 
হৈন্টেস সারতে আসিস সানি দিক দাড়াল । 

সব্রিরাম গোলানিক্ষেপে শক্রুপক্ষম পর 
স্পরকে সাদর বন্দনা জানাটল পাত 
Bomburdincnt আরম হইল LA 


(৬) 

অনবরত গোলাগুলি পড়িতেছে, এক. 
স্থানে গোলা পড়িরা সহশ্রত্ণও ঠিকক্সিরা 
দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বিষাক্ত গ্যাসে 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে, জ্বলন্ত তৈল 
দ্রাবের পিচকিরি ছুটিযা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আলিয়া 
পুড়িরা যাইতেছে, তবুও এই অসীম ঘগ্রপায় 
লক্ষাপাত লা করিয়। অনুজ্ঞা পাটবামাত্র অকু: 
তোভয়ে সিপাহীন দল সম্মুখীন তইন্গা সর্ব 
প্রথমে বায়নেট উঠাইন্সা শত্রুর দিকে ধাবিত 
হইল, ইহাকেই বলে বাক্সনেট charge | দলে 
দলে হতাহত হইয়া তূমিলুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল, দলে দলে পশ্চাতের লৈক্ত তাছার 
স্বান পূরণ করিতে লাক্ষিলন কিন্তু জন্মাণ * 


ভারতী ১ বৈশাথ, ১৩২৩ 
হাউইটজ্ার কামানের গোলাত্র অপ্রক্ষণে দাড়াইতেই কণেল সাহেবও তাহাকে' যেন 
লৌহ্প্রাচীর -. তু(নয়াং হহঁত্। যার, মন্তদ্য- এই প্রথম চিনিতে পারিলেন, উৎসাহিত কণে 
প্রাচীর আর কতক্ষণ টি'কিবে। এই কছিলেন,_“ভুম্দি ট্যালিলম্যান ! আমার 


* মছাবিপদে রক্ষা পাইবার" একমাত্র উপাক্স, 
যদি ব্যাটারি নিপ্তপ্ধ করিতে পোরা বান্স। 


ব্যোমঘান কিছু পূর্বে জন্মাণ বাঢটারির 
লংদ্বাল কোথাগ্র তাছার সংবাদ দিত্রাছে। 
একাবংশ পঞ্জাব রেজিমেন্টেস সেনাপতি 
মাগুগ্থান ছহন্া পিজ্তাসা করিলেন, 


কে তোমরা আনার সৈনিকের এছ 
সাহসের কার্যে আত্মসমপণ করিবে ? শঙ্ক 
নিধন করিয়া আয় সম্মানের অধিকারী হবে, 
এস, অগ্রসর হইয়া দাড়াও । কে তোনরা 
আমাদের রক্ষা করিয়া, ভংরাছ ফ্রেঞ্চ মিএ- 
নগুলাকে কতক্রতা-বন্ধনে আবদ্ধ করিবে, 
এস, দাড়াও,__আমার বীর সৈনিকের, 
আমাদেক্ সাহাব্যে অসর তও 1” 

প্রতোক দলের লেনানায়ক আপন 
আপন সৈন্দলকে ' এইরূপে উত্তেজিত 
উৎসাহিত করিত্বা আহ্বান করিতে লাগি- 
লেন। প্রতোক গল ভইতে চইচারিকল 
সাহসী পুরুষ আসিয়া তাহাদের সেনানাস্সকের 
সশ্মখীন চইল। রণবীর আসি দাড়াইল 
সব্বাগ্রে। তাচ্ছার সেনাপতির সহিত, প্রভু 
টড "সাহেবের সহিত মাঝে মাঝে ইতিপৃর্ের 
তাহার কণ্সেকবার দেখা হইয়াছে, কুচ করিবার 
সময, বশে প্রযুত্ত চইবার সময় সৈনিক শ্রেনীতে 
গড়াইক্সা কতবার সে তাহার দিকে চাহিরা 
নীরবে অভিবাদন জালাইল্সাছে, কিন্তু এত 
নিকটে দাড়াইয়া তাছার মুখের আহবান- 
বাণী সে ইতিপূর্বে আর শুনে নাই। 

রণবীর 'অঞসর টন সেলান করিয়া 





brave follower, তুমি আছ এ-যুদ্ধে, 
আমার কোন ভদ্র নাই, আমাদের নিশ্চল 
জয়)” 

এক অপৃর্ধ আনন্দে রণবীতের আনো- 
প্রাণ সংল। পূর্ণ জনা উঠিল । গেছ অপরি- 
নিত দৈববালে ঘেন বলীরান বোধ হুহুতে 
লাগিল। জন্র-লম্মানে ডষিত হইলে কি 
ইহার অধিক আনন্দ, উছার অধিক" আত্ম- 
প্রসাদ দে লাভ করিবে £ রণবীর তাহার 
সাদর বাকোর উত্তরে লীরব গ্রাফ চাস্কে 
পুনরায় সাচেবকে অভিবাদন করিল, উচাট 
তাচার অস্থরের পরিপূর্ণ কুতন্তত! প্রকান্দ । 

(৭) রর 

অসাধা সাধিত হইয়াছে, গোলনগান্ডগণ 
নিচত, বন্দী : ধ্াটারি নীরব । কিন্ত ঘাছারা। 
একার ব্রতী হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
অঙ্পসংখাক সৈনিকই ভ্ীবিত, আর কেছই' 
প্রায় অনাহত লাই । 

রণবীর যখন শেষ গোলন্দাজকে হত 
করিয়া রক্তাক্ত বায়নেট তাহার বক্ষ 
চটতে খুলিঘ্া লটল, তখন সহল। আগ্্রথানা 
তাহার চন্তচ্যুত ভইক়া পড়িয়া গেল। 
তুলিতে চেষ্টা করির! দেখিল তাহাতে সে 
অক্ষম, স্বক্কসল তইতে বান্তসূলে অসীম 
বেদনা, বস্ত্র বৰ্ম্ম ভেদ করিছা রক্তপ্রবাহ 
ছটিতেভে । তবুণ্ড বামহন্ডে বারনেট 
উঠাইঘ্া সে ধীর পদে অধ্াসর তইল। 
হঃসাজসী রাহকদল ইতিমপ্যেই রণন্থলে 
প্রবিষ্ট ক্র! লিচত, সংজ্ঞাহীন এবং টলতঠাক্তি- 


॥্শ বধ, প্রণদ সৃংখ্যা 
রচিত 'আহতদিগল্ষে শিবিকার নধো উঠা 
শহইগ্রাছে, রণবীর তাচাদের পাশে পানে 
চবিতে চেই। করিল। কিস পারিল লা, 


িবিকা প্রত চলিয়৷ গেল । 

তখন নধ্যাচ্গছ, কিন্তু স্বর্দ্য কোথায় 
কোন্‌ গগনে পককাইন্ন। আছেন কিছুই 
বুঝা ঘাগ্ন না। আকাশ মেথে খোলা, রাপ্তা 


জলে কাদা, রাত্রি ভইতে টিপটিপ ক্বরিগ্র। 
পুষ্টি পড়িতেছে তাচার বিরান কথন 
হইবে বা কবে,__কেছ বলিতে পারে লা? 
জন্মাণরা এ যাত্রা পরাজিত; ট্রে্ও দুরে 
নয় ; তবুও প নিরাপদ নভে, যে 
মুছতে একজল ফদ্মাণ ছুটি আসিয়। তাচাকে 
খাগ্ধনেট বিদ্ধ করিতে পারে, দূর হতে গক্ষা 
কারা বন্দুক ছুড়িতেও পারে। সে এখন 
অক্ষম,_ছুঁটিঘু। পলাষুতে পারিবে না বা শুঙ্ধ 
করিতে পারিবে না। প্রণবীর কোৌএলে বন- 
পথে পাড়িস্ন কিছুক্ষণ একট। বুক্ষতলে বসিল। 
আকাপে দৃষ্টিপাত করিস দেশের উজ্জ্বল সুঘোর 
সূধি করনা করিল। মার কি কখনো নিমের 
দেশের লেই মেঘশৃন্ত সূর্যাস্ত বিভাসিত 
নীলান্বর লে দেখিবে? আর তাহার সেই 
সাধ্বী পর্থী__প্রাণাধিফ পুত্র__€কাথায় পড়িয়া 
রহিল তাহারা ? একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি 
আবার নে চলিতে আরপ্ভ করিল। সন্ধ্যার 
পুর্বে ট্রেঞ্চে পৌছান চাই । 

প্রান্ন তাহাদের ঢেঞ্চের নিকটবর্তা ছইন্াছে 
এই সময় এ কি দৃশ্য ! একপদছীন টড সাহেব 
কোনরূপে আপনাকে বনমধ্যে টালিরা আত্ম- 
রক্ষা করিক্সাছেন,_এখান হইতে কেমন করিয়া 
কি উপান্থে এখন টেঞে বাইবেল ? - তাহার 
দলের লো কেহ ত তাহার সন্ধান দানে 


১ 


মে 


কোন 


| 


ন৷। সহ্স। রণবীরকে দেপিঙ্গ। তিনি বি 
আনন্দে অবাক হইয়৷ গেলেন । সতান্ যে সে 
ভাতার টালিসন্যাল । রণবীরের ডান ভল্তে 
খল লাহ, তথাপি কি এক নৈবশক্তিতেই " 
প্রণোদিত চহয়া সে যে এক হন্তের সাছাযোষ 
তাছাকে পিঠে চাপাঙ্ছঘ্া লটস্জা। গু'ড়ি নারি 
ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল । বিদাক্ত 
গলে ফুসফুস এখনো পরিপুণ_কষ্টে লে 
নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছিল, ড্রাবানলে গগুদেশের 
কিয়দংশ বিদ্ বিকৃত, বাহুমূল হইতে রত্তঃধার) 
প্রবাহিত কিন্তু শান্রীরিক যন্ত্রণা তাহার 
নেও পাড়িতেছে লা, তাহার একমাত্র ভাবনা, 
সে ফণি টড সাজেবকে লহর়। হাসপাতালে 
পৌোছিতে লা পারে। 
কিন্তু পৌছিল_সে পৌছিল। হাস- 
পাতার পাদদেশে আসিব মাত্র, দেবকের 
দল যখন হার পৃষ্ঠ হহছুতে টড পাহেবকে 
নামাহয়া লহপ তখনই সে সুমে লুটাইয়া 
পড়িল; তালার আগে লহে। টড সাহেব 
ভিতরে যাইবার পুর্বে অকৃত্রিম কুতিজ্ঞতান্ত 
দুইহাতে তাহার হাত ধরিলেন। রণবীরের 
কর্তবা সমাধা হইয়াছে, তাহার হাতে হাত 
রাধিকা সংসারনিলিপ্ত সেই হিন্দু বীর, 
ভগবদ্গীতার আদশ কতব্যসাধক-_'আনঙ্গেের 
হালি হাসিয়া তথনি প্ৰাণত্যাগ করিল । 
তি . . 
কর্ণেল টড সাহেব আরোগা লাভ করিয়া 
ডি সি সম্মানে ভূষিত হইলেন । সম্রাট যখন 
স্বহস্তে এই ক্রল্‌ অলঙ্কার তাহার বক্ষে পরাইযরা 
দিলেন, তখন সাহেবের নতুন অশ্রপুণ হইয়া 
উঠিলাছিল। ইহা আনন্দাশ্র বা শোকাশ ! 
মবণকৃমাহী- দেবী।* 


ট্যালিসম্যান 


অন্ধকুপহুত্যা 


সে অনেক দিনের কঁপা,_ প্রায় কুড়ি 
বংসরের কথা । “সাধনা” বন্ধ ছইয়া 
গেলে, পিরাজদ্দেলা-খার্ষক প্রবন্ধ গুলি মালে 
মাসে “ভারতীগতে প্রকাশিত হইত। বে 
মালে মন্ধকৃূপহতা-কাছিনার সমালোচনা 
প্রকাশিত হইবার কণা, দেই মাসের লেখাটি 
ডাকঘরের গোলহোগে চারাইন্রা খাগ। 
নকল ছিল ন/7 *“ডারতী” প্রকাশিত 
হইবার ও বড় বিলম্ব ছিললা। অগতা সে 
লেখাটিকে আবার তাড়াতাড়ি লিখিঙ্গা 
পাহাইতে হইরাছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
“সিরাজদ্দৌলার তাহাই মুদ্রিত হইগ্নাছে। 

তখন অন্ধকৃপহত্যা-কাছিনী সম্বন্ধে তিনটি 
কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম 1 
(১) হলওল্লেলের কাহিনীই অন্ধকৃপহতার 
প্রধান কাহিনী,_লে কাহিনী বিশ্বাস করা৷ 
কঠিন। (২) মিপ্যা হইলে কথাই নাই,_ 
সত্য হইলেও, তাহার ভস্ত লিরাজদ্দৌলাকে 
অপরাধী করা যায় না। (৩) উত্তরকালে 
অন্ধকুপহত্যার প্রতিছিংসাসাধনের জনক 
পলালীর যুদ্ধ সংঘটিত হইগ্সাছিল বলিয়া 
ইতিহাসে ঘে কাছিনী স্থানলাভ করিয়াছে, 
সমলামরিক কাগজপত্রে তাচার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া বার লা। 

যখন “ভারতী”তে এই লেখা বাহির 
হয, তখন অন্ধকূপহুতার স্মতিস্তস্তট বর্মন 
ছিল না ;-_১৮২১ খৃষ্টাব্দে তাহা অপসারিত 


তখন 


হইম়াছিল। 
হইয়াছিল । 

তাহার পর জনেক বংসর চলিলা 
গিশ্রাডড,_অনেক তথাগ্রসন্ধানের ক্রত্রপাত 
হষ্টয়াছে,-_গভর্ণনেণ্টের উদ্যোগে ও বায়- 
বাজলো তিনথণ্ড রুহ পূপ্তকে * সমসাময়িক 
কাগজপঞ্ড মুদিত ও প্রকাশিত চটুয়াছে, 
এবং লর্ড কর্ক্ষনের বদাগ্ভতায় অন্দকূপচ্ছতার 
একটি স্তিস্তস্তও নিশ্মিত হইয়াছে । 

এত কালের পর আবার অক্ষকুপভতা? 
কাহিনীর সতামিথার আলোচনার স্ুত্রপাত 
চইন্সাছে । এবার প্রীঘুক্ত কে, এইচ, লিটুল্‌ 
সাহেব ইংক্সাজীতে একটি প্রবন্ধ “লিখিয়া + 
ভানাইয়া পিয়াছেন,_“অদ্দকৃপহতাযা-কাহিলী 
একট! প্রকাণ্ড ধাগাবাডী 1” ত 

ইহাতে আবার হৈ চৈ পড়িস্না গিয়াছে । 
সংবাদপত্রে অলেক সমালোচন। 'ও প্রতিবাদ 


সমতা তাহার কথাও লিখিতে 


প্রকাশিত হইতেছে, এবং কলিকাতা 
গ্রতিহাসিক সমিতি একটি বিচায়-সভার 
ইহার আলোচনার বাবস্থা করিয়া লিটল্‌ 


সাছেবকে ও তংসঙ্গে আমাকেও আমরণ 
করিয়াছেন । এই বিচারদভার বাবস্থা নুতন 
মগের নূতন বাবদ্বা,__এ্রতিচালিক তথ্যান- 
সন্ধানের সরল পথ অবলম্বন কন্তিবার লালসা- 
বিজ্ঞাপক প্রশংসনীর বাবস্থা ৷ 

দিরাজদ্দৌলা সার্থক প্রবন্ধে “ভারর্তী”তে 
বাছা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাভার মধ্যে 





+ Hill's Bengal in 1756-57- 
+ Bengal Pist‘and Present Vol, XL. 


স০শ বর্ধ,“প্রথম সংখ্যা 
*ত্বইট সর্বাবাদিলম্মতন্দপে স্বীকৃত 
হইস্সা গিাভেশ পিরাজদ্পৌলার অপরাধ ছিল 
না, প্রতিহিংসা-দাধনের ছন্যও  পলালার 
সন্দ' সংঘটিত হয় লাউ,_-এই দুইটি কণা 
যে সব্ববাদিলন্মতকূপে স্বীকৃত জষটক্সাভে, 
তাছার প্রধান প্রনাণ নূতন স্মতিন্তম্ম । প্ৃরাতন 
শ্তিস্তদ্দে যে ফলক-লিপি সংবক্দ ছিল, 
তাহাতে এই ভাটি কণা, ল্লিশিত ভিল। 
নুতন স্বতিন্তন্তে ঘে ফলক-লিপি সংযুক্ত 
চষটঘ্বাছে, তাচাতে এট ছইটি কপ! স্থান 
লাভ করিতে পাছে নাই। 
ইতিত্।সের পশ্ষে অল লাভ লগু। 


"কপ 





অঙ্গকৃপচতা' 
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আরও একটি লাভের কণা এই 
হুলওস্সেল পুরাতন স্মতিস্তন্্র.. ধাচালিগেল 
অন্ধকুপে নিছত হইবার ‘কথা ক্ষোপিত 
কর্াইগ্রা খিক্গাছিলেন, নুতন স্মতিপ্তস্ত-রচনার 
ললনে তথ্যান্তসন্ধানে জাল! গিম্বাছে,_ 
ভাভাদের লধো কেহ কেহ ছর্গঞরের পূচর্বব 
বা সমসসয়ে ছর্গরক্ষার্ণ প্রাণতাগ করেন, 
তাহাদের পক্ষে মন্ধকাপে নিক্ষিপ্ত চটবার 
সময় ছিল ন1! জতরাং চল ওয়েলের মুতের 
তালিকা যে লপ্পূর্ণরূপে বিগাসযঘোগা নচে, 
সে কথাও প্রকারাস্তরে স্বীকৃত ভইয়াছে। 
ছুলওঘেল ঢাকার হতা-কাছিনী রচল। করিয়া 
ছিলেন, _তাহা যে সার্ক 
মিপ্যা, সমস্মময়িক ইংরাদ- 
দরবার তদন্ত করিল্পা, সরকারী 
রিপোর্টে সে কথা লিপিবদ্ধ 
করিঘা গিঙ্াছেন। স্মতরাং 
এপন যাহারা -জন্ধকূপহত্যা- 
কাছিনীকে সতা বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেছেন, ডাচছারাও এক- 
বাকো  বলিতেছেন,_-“হ'ল- 
ওয়েলের সকল কথা সত্য 
নহে |” 

ওঁতিহালিক তথ্াঙ্ছ সন্ধান 
এইকরূপে ক্রমে ক্রমে অন্ধকৃপ- 
হত্যা-কাছিনীর (বিরোধী নানা 
কণা স্বীকার করিবার পর, 
আীযক্ত লিটল্‌ সাছেব তাহাকে 
শেব ধাকু! দিয়া প্রবন্ধ রচনা 
শকরিষ্াছেন। তাঁহার প্রবন্ধ 
বঙ্গ-ভাষায় অনুদিত হইবার 
যোগা হইলেও কেহ 


হনে, 


চা 


ডারতী 


পর্দা আলোচনামাত্রও করেন 
লাউ 

জৰী ক্রু লিটুল্‌ একটি নৃতন কথা শুনাইয়া- 
“ছেন।' তিনি আতশ্তম্ত' সমন্ত ঘটনার 
আলোচন! করিরা বলিম্াছেন,_-যে-সকল 
উংকা্র বীরপুরুল ভগরক্ষার্গ প্রাণ বিদর্ক্জন 
করিল, উংরাভের পরাক্য়কেও বিদয়- 
গৌরবে গৌন্ববানিত করিছা গিঘ্াছেল, 
ংরাড  লেগকগণ অন্ধকৃপহতাট-কভিনী 


বিশ্বাস করিতে গিল্পা, তীাহাদিগেক। প্রণা 
শ্মতাকে অপমানিত করিতেছেন । উ* অগ্রনাল 
মাত্র চইালেও, ইচার' অগকালে নে সকল 
কপা বলা ঘাটতে পারে, শীযন্ত লিটুল্‌ 
তাচার উল্লেখ করিল্পা, বিষক্পটির প্রনরালোচনার 
পথ উন্মন্ত কবিপ্না দিয়াছেন। এতদিনের 
পর ইতিহাস ইল্লা বীরপুরুধগণের আম্ম- 
বিসক্ষনের লচ্চিমা-কীর্ভলের জন্য বা চপ 
সউঠিযাছে । 

এট উৎরাত-লেখক  অধুলা-প্রাকাশিত 
সমস্ত কাগজপত্রের সঙ্গারভা যেরূপ নিপুণ- 
তার সঙ্গে বিষঙ্ষটির আলোচনা করিয়“্ভন, 
তাহা বুক্তক'১ প্রশংসিত ভইবার যোগা । 
হলওয়েলের করুণ কাঠিনীকেই প্রধান অব- 
লক্ষন করিয়া, এট লেখক প্রচুর সবালোচনা- 
কৌশলে দেখাইন্গ। দিরাডেন,__সে কাচ্নী 
লৌকিক কাচিনী হইতে পারে না, তাঙ্গা 
খে নিতাস্ক রচা কথা, কাচিনীর নধোছ 
তাভার অনেক প্রমাণ প্রজ্চন্জ চহ 
বচিল্নাচে । হুলওয়েলের রচনাভঙ্গী ডুক্ত- 
ভোগীর অকৈতব কচনাভঙ্গী নচে,_তাচা 
আখ্যারিকালেণকের স্লাকৌশল-বিন্যস্ত ক্কজিস 
বচনাতঙ্গী ॥  তাচার সাহানো কারাকক্ষের 


বৈশাখ, ৯৩২৩ 


যে-সকল বণনা লিপিত 'হইঘাছে, "তাতাও " 


মক্ধকার রজনীর যগণাপূণ * কাবু-কক্ষের 
বন্দীগণের নরন-গোচর  তইবার সম্ভাবনা 
ছিল না! 


অধুনা ঘে-সকল কাগজপত্র প্রকাশিত 
চ্টন্াছে তাভার সাছায্যে দেখিতে পাওয়া 
গিক্সাছে,আঅলেক ইংরাঙ ছুর্গআয়-কাজে 
বারের ন্যায় দেহ বিসর্ন করিয়াছিলেন। 
চাদের গুড়া-কািনী ছুর্গবালী অন্যান্ত ইংরাজ 
সঙ্গযোগিগণ বিলাতত লিখিত পাঠাইঙ্গাছিলেন। 
যাহারা এইক্পে ছর্গরক্ষার্ণ প্রাণ বিসর্জন 
করেন, তাচাদের নামও অক্ষর্ষপে নিছত 
বাক্রিগণের তালিকাত ক্রু করি). হলওগেল 
কাচিনী রচন৷ করিয়াছিলেন। এই তথ্য 
এত দিন অপ্রকাশিত ছিল হইতা এপন 
েওযেলের কাহিনীকে আরও সংশমপণ 
করিয়া তুলিয়াছে। 

ততা-কাচিনীা ধীরে ধীরে গঠিত চা 
সঠিয়াছিল। কি উ্দেশ্ো তলওয়েল এই 
কাতিনী-রচনাছ বাপূত 'হইখ্াছিলেন, [কি 
উদ্দেত্যে এই কাচিনীর প্রতিবাদ করিবার 
দন্ত দেকালের কেছ কোনরূপ চেষ্টা করেন * 
নাই, দযন্ত লিটুল্‌ তৎসঙ্গন্গে টেটুস্মা!ন পা 
এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রফাশিত করিয়াছেন । 


অন্ধকৃপততা-কাহিনী  উউরোপীন্ছগণের 

মধো প্রচারিত তটলেও, দেশের লোকে 

তাচার বিন্দুবিসর্গ ঝআানিত লা। আহঃ 
5 


স্থানের লোকের কথা দূরে থাকুক, খাস 
কলিকাতার লোকেরাও তাহা জানিত লা। 
চন্দননগরের ফরাসী ও দূগলীর ওলন্দাজ 
প্রাঙ্গা : জানিয়াচিলেন, তাচাও -স্বাদীন'গাবে 
জানিতে পারেন নাট ,*--“তল €য্লেল 


৮ 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কোম্পানীর” নিকট" চইতেই তাহারা তার 
কথা অবঞ্চত হইযাডিলেন ॥ স্ৃতরাং তাচছাদের 
কাগললপত্রে ইহার যাহা-কিছু উল্লেখ দেখিতে 
পাওনা ঘাৱ, তাহা জালা কথা নহে, শোনা 
কথা /_আখারিকা-রচা্ছিতা হল ওর়েলের নিকট 
হইতে শোনা কথা ! 

এই সকল কারণে, হলওকেলের কাচিনীর 
সমালোচনা করিতে গিক্সা তত্ব তাহাকে বিনা 
“বিচারে সত্য বলিঙ্গা গহণ করিতে ভবে, 
লা-তয় বিচার করিয়া সন্দেতপৃর্ণ বলিয়া 
পরিতাগ করিতে চউবে। শাচারা 


এত 


| 


কাচিনী এপনও গ্রচণ করিবার পক্ষপাতী, 
.* শালরাও সুক্তকণ্ে স্বীকার, কঁরিতেছেল যৈ, 
__হলওয়েলের কাহিনী সর্ধাংশে মতা হইতে 
পারে না। একজন স্পষ্টই লিখিযাছেন,_ 
“কলিকাতার ছর্গ-পনকালে অনেকে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিল, ইছা সতা কখা। 
বদি তাহারা অন্গকুপ-কারাগারে প্রাণ বিসর্চ্চন 
করিহা থাকে, তাতে ছলওয়েলের কাহিনী 
সর্বাংশে সতা ন| তটলেও, একেবারে মিথ্যা 
তে পারে না ।” এখন ইতিহাসে সকল 
তর্ক এট “যদির” উপর আসিবা গাড়াইক্সাচে । 
উউঅক্ষপ্নকূমার মৈত্রের । 


ভষ্টযাত্রা 


সারাটা দিন গেল আমার চেলাফেলাতে. 
আর কি এখন তম্বে পাড়ি সাঝের বেলাতে ! 


রোদ বা” ছিল গেছে সবে" 
বাতাস কখন্‌ গেল মরে’ 


বনের আখি পড় ছে ঢুলে' ঝাউয়ের শাখাতে-_ 
তঙ্কা নামে সন্ধাপাখীর কাজ্রল-পাপাতে ! 


প্রভাত ঘবে চাইল মুখে আবির ছড়িয়ে 
পরশটি ভার তপু ঝুকে ধর জড়িয়ে; 


ছায়ালোকের আবেশ-পা?4 
হৃদ আমার ছারিছ্রে হাসে-_ 


চম্ষে দেখি, কখন বেলা বাড়ল গগনে. 


বন্ধ হ’ল যাত্রা আসার 


উদ্ধার লগলে । 


ভারতী ২ বৈশাখ, ১৩২৩ 


ভপুর ধারে’ ভাৰ চি বস'---ঘথাব এবারে, 
মাম-মুকুল নেশার মত পিরল ধারে 
পতঙ্গদের গুভরণে 
গন্ধ ঘৃমায় কুঞ্জবনে, 
আখির পাতা আপনি কখন পড় তা এলিয়ে 
ভ্রলিয়ে দিল স্বপ্রাবেশের পরশ বৃলিল্পে । 


* চান ভেগে--ক্র্থা তন গড়িয়ে গিয়েছে, 
লদীযর পারে আধার তাচার আসন নিয়েছে : 
সর্ধেক্ষেতের ভল্দে গায়ে 
সোনার আলো যান্প মিলায়ে, 
হাসের মালা কাতার দিয়ে উড়ছে ওপারে, 
লৌকা আমার লছে ধীরে সঙ্গ্যা-আধারে । 


সারাট। দিন কাটল যাহার এম্‌নি ভেলাতে, 
তবু তারে বলিস্‌ যেতে কাপের খেলাতে ॥ 
অন্ধকারে বাব্লা-বনে 
কাটার কাই ভাগ্‌ছে মূল, 
চারে, কোথায় পার লে পাবে রাত্রি-বেলাতে 
একটিমাত্র ঘাত্রা যে তার মৃড়া-ভেলাতে । 
উবতীত্রমোহন বাগচী । 


ছন্নছাড়া 


(মনবাদ ) 


একদিল আমাদের বাড়ি মেলাই লোক আমি এদিক-ওদিক চেয়ে ফুস্‌ করে 
এল । ব্যাটাছেলেদের, দেপে আমার মনে একবার মারের ঘরে ঢুকে পড়লুম ।* অবাক, 
চচ্ছিল বেন সব গির্গে্র এসেছে__আর তরে দেখি মারের বিছানার পাশে একটা 
মেয়েরা কেনন গশ্থীর তরে বুকের উপুর প্রকাণ্ড মোমের বাতি জ্রলছে। মায়ের 
ক্ুশের মতো করে চাত রাপছিল। পান্তলার রেলিঙের উপর ঝুকে বাবু এক- . 


৬১ ঠা 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
“ঢুষ্টে তাঁকিয়ে লহেছেন। ন! বুম্ুক্ছেন। 
হাত টি তার বুকের উপর পড়ে আছে_ 
একটির টপর আর-একটি ॥ 
আমাদের পাড়ার কোলা-গিন্নি সমস্ত 
দিন আমাদের আগ্লে রইলেন। মেদের 
যখন বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল কোলা-গিল্লি বল্লেন 
, লা মাজকের দিনে আদর-করা, চুমু 
খাওয়া চলবে লা; রোগ যে খারাপ !” 
* মেয়েরা আমাদের দিকে চাইলে আর কমালে 
চোখ-নাক মুলে । কোলা-গিশ্রি বল্লেন--“এ 
অন্মুখে লোকের আর দরামান্রা থাকে না!” 
দিন-কয়েক পরেই আমরা একটা-কস্ে 
নতুন পোধাক পেলুম.__বড় বড় সাদা- 
কালোর ঢারা-কাট। । 
কোলা-গিপি আমাদের নিমের হাতে 
খাওয়াতেন€ তার পর খাইপ্সেদাইয়ে মাঠে 
খেলতে পাঠাতেন । আমার দিদি তখন মন্ত 
মেয়ে ;-_সে বেড়া টপ্‌কার, গাছে ওঠে, 
পুকুর তোলপাড় করে। সমস্য দিন এই করে 
"দিদি রাত হলে বাড়ি ফিরত। পকেটে 
বে কত'রকমের পোকা-মাকড় আর বিগ্কুটে 
* জানোৱাগ সব লিয়ে আসত তার ঠিক লেই। 
সেগুলোর চেহার! দেখে আমার গা কাপত । 
মাগো, আমি ছচক্ষে দেখতে পারুম 
না ক্র কেচোগুলোকে ! তাদের প্র লাল- 
লাল রবরের দড়ির মত চেহারা দেখলেই 
আমার আতঙ্ক আসত । একবার মাড়িয়ে 
ফেললে আর রক্ষে ছিল না,__লমন্ত দিনটা 
শরীর-্মন কেমন বিশ্রী হয়ে থাকত। 
আমার বুকে একবার বেদনা হতে কোলা- 
গিল্লি দিদিকে বলেন__দেখো, এখন- আর 
খেলতে ঘেরোনা, বোৌমটির কাছে থাক ।” 


পি 
চি 


] 


সমন্ড দিল বরের মধ্যে আটকা থাকতে 
দাদ পারবে কেন? সে তার ভালো লাগত 
ন৷। তার ইচ্ছে ছত আমাঁকে সঙ্গে কনে 
নিশ্লে গিছে বাইরে বেশ হুটোপাটি “করে 
বেড়াছ। তাই লে করত কি-__বাইনে থেকে 
কেঁচো কুড়িরে এনে আমার সুখের সামনে 
ধরত। বাপরে! আমি ক্োলা-গিল্পিকে 
তপলই বন্গুম, জামার বুকের বেদনা সেরে 
গেছে। অমনি আমরা বাইরে ঘাবার 
হুকুন পেলুম । একদিন দিদি একরাশ ঝেচে। 
আমার গারের উপর ছুড়ে দিয়েছিল, আদি 
ভরে তাড়াতাড়ি যেই পিছিক্েছি অননি এক 
টব গল্রম দলে পড়ে গেপুম । আমান ভিজে 
কাপড় ছাড়াতে ভাড়াতে কোল গিল্গি দিদির 
পিকে চোখ-রািয়ে  ঝল্লেন_“রোসো-লা 
তোনাগ্ন দেখাচ্ছি মজা !” এই বলে, রাস্ত৷ 
দিয়ে যাচ্ছিল তিন ছন চিমনি-সাফ.কররা 
লোক, তাদের ডেকে বল্লেন__মিয়ে যা ত 
এই মেয়েটাকে ধরে। তারা তিন জন দড়ি- 
দড়া আর থলি নিয়ে থরের মধ্যে হাজির 


ছকরছাড়া 


হুল। দিদি তাদের দেখে চীৎকার করে 
উঠল; “পায়ে পড়ি আর করব লা !”-_-বলে 
কাঁদতে লাগল । গানে আমার একটিও কাপড় 


ছিল না, আমার এমন লক্া করতে লাগল! 
(২) 

বাবা আমাদের সঙ্গে করে এক-জায়গার 
নিয়ে যেতেন_ সেখানে বলে লোকেরা মদ 
খান্ছ। টেবিলের উপন্ল একরাশ গেলাসের 
মধ্যখানে আমাকে বলিনে দিয়ে তিনি 
বলতেন-_খুকী গালি গা ৷ লোকেরা সবাই 
খুব হাসত, আমায় চুমু খেত আর আমার 
সুখের সামনে মদের হৃদ, ধরত। আমরা, 


ভারতী 


ঘখন বাড়ি ফিরডুম তখন বেশ অন্ধকার, হত্পে 
আসত । বার! লম্বা-লম্বা পা ফেলে চলতেন এবং 
এদিক-ওদিক করে টলতেন। কত-বার যে 
রাস্তার উপর টাউরে পড়তেন তার ঠিক নেই। 
কখনে। কথখলো তিনি ছেলেমানষের মত 
কাদতে আরস্ত করতেন ; বলতেন, আসাদের 
বাড়ীটা কে চুরি করে নিয়ে গেছে ! দিদি 
অমনি ভয়ে ডাক-ছেড়ে কেদে উঠত: তার 
পর কিন্তু সে-ই বাড়ী পুঁতে বার করত) 
একদিন কোল৷-গিল্লি আমাদের উপর রাগ 
করে বলতে লাগলেন__“ভতভাগীরা, যা, 
তোদের আমি আর পাওয়াতে পারব না । 
তোদের বাপ যেখানে মরতে গেছে সেইখানে 
ঘা!” বাবা বে কোথায় অন্তর্ধান হয়েছিলেন 
তা কেউ জানত লা। তার পর ঘখন রাগ 
পড়ে গেল তখন কোলা-গিত্রি আমাদের (ডেকে 
আবার খেতে দিলেন। কিন্তু এর চ-চার দিন 
পরেই, একটা, বোঝাই গোকুর গাড়ির উপর 
আমাদের চাপিক্পে দেওযা তল। গাড়িটা খড় 
আন ধানের বস্তান্গ ঠাসা ! ভটো বস্তার একটু 
খানি ফাীকের মধো আমাকে বসিয়ে দিলে। 
গাড়ীটা চলবার সুখেই পিছল দিকে কাৎ 
জয়ে পড়ল আর রাস্তার প্রতোক ঝাকানিতে 
আমি পড়ের গাদার উপর ক্মড়ি-খেয়ে 
পড়তে লাগলুম। 

সমন্ত পথটা ভল্পে আমার বুক ধুক্ধুক্‌ 


করছিল। এক-একবার যেমন পিছলে 
পাড়ি আর অমনি মলে হর বুঝি গাড়ি 
থেকে ছিটকে পড়লুম, বুঝি-ব। ধানের 


বস্ভাগুলো কুড়ম্বড় করে৷ ঘাড়ে এসে 
পড়ল! একটা সন্লাইখানার সামনে গাড়ি 
থামল । একজন , নেরেমান্ছধ এলে গাড়ি 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
থেকে আমাদের তুলে নিলেন, গা” থেকে" 
খড়ের কুটিগুলো ঝেড়ে দিলেল এবং আমাদের 
*একটু-কারে ছধ খেতে দিলেনল। শুনলুম 
তিনি গাড়োক্ছান সিককে জিজ্ঞাসা করছেন 
এদের বাপ কি পোজ খবর রাখে ?” 
সিঝা মাথা লাড়লে; তার তামাক খাবার 
পাইপটা একবার টেবিলের গায়ে ঠুকে 
নিলে; তার পর মদ্রার-রকমের মুখ করে 
বল্পে_কে জানে সে কোথায় ! জেরার্দ- 
ছোকরা তো বলছিল পারির পথে তাকে 
দেখেছে 1” খানিকক্ষণ পরে লিক" একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ির সামলে আমাদের নিছে এল 
--রান্তা থেকে লঙ্থা-লম্বা সব সিড়ি ধাপ 
দরজ্ঞাথ গিয়ে উঠেছে । একটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে কথা কইতে 


লাগল ॥ ভদ্রলোকটি হাত নেড়ে নেড়ে 
পরিশ্রমের মধ্যাদা নিয়ে অনেক কথা। 
বল্লেন সেগে মাথামুও কিতা লানি না! 


ভদ্রলোকডি আমার মাথায় হাত ‘দিয়ে ধীরে 
ধারে চাপড়াতে লাগলেন, থেকে থেকে- 
বলতে লাগলেন--“কহ, সে তো কখলে। 
ঝলে লি তার নেয়ে আছে ।” আদমি বুঝলুম . 
আমার বাবার কথাই হুচ্ছে। আমি বাবাকে 
দেখতে চাইদুম। তিলি কোনো জবাব 
করলেন না, শুধু আসার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন: দিঝকাঁকে জিশ্তাসা করলেন__"এর 
বসু কত?” লিক বল্লে__“বছর-পাচেক 
হবে ।* এতক্ষণ দিদি একটা বিড়াল-ছানার 
সঙ্গে সিঁড়ির উপর-লীচেকরে দৌড়াদৌড়ি 
করছিল। আমরা আবার গাড়িতে গিয়ে 
উঠনুম, আবাত্র কোলা-গিঘ্রির কাছে ফিরে 
গেলুম ॥ তিনি আমাদের উপর*বিরক্র হয়ে 


শা 


4 


| 


৪৯ বর্ধ; প্রথম সংখ্যা ছদ্রছাড়। 
* ছিলেন'এবং কেবলই আমাদের সরিয়ে “আনার বুকে যে বাথা 1” সে ঘাড় নাড়তে 
দেবার মতলব’ করতেন । অল্প দিন পরেই নাড়তে বাল্প__“ছ্যা, ছা! শুনেছি তোমার 


তিনি আমাদের ষ্টেশনে নিপ্ে গেলেন ; তেই 
দিনই সন্ধণাবেলা আমর। একটা প্রকাণ্ড 
বাড়াতে গলিতে উঠলুম -সেথানে দেখি অনেক 
ছোট ছোট মেঘে । 

লিদ্টর গাত্রিরেল তৎক্ষণাৎ আমাদের 
তক্ষাৎ করে দিলেন। তিনি বল্লেন,_“দিপি 
খড় হয়েছে, সে মাঝারি মেরেদের সঙ্গে 
থ(কবে আর মামি ছোটদের সঙ্গে ৷” িল্টর 
গাত্রির্েশ দেখতে ছোট্টটি, রোগা, বুড়ি 
পুড়খুড়ি; একেবারে বেঁকে পড়েছেন। 
শোবার ঘর আর খাবার ঘরের ভার তার 
উপর ছিল। একটি ইল্দে-রঙের প্রকাও 
ভাড়ে তিনি কাচা-সবঙ্গীর চাটনি তৈরি 
কন্মতেন।* জামার আন্তিনটা কাধ পান্ত 
তুলে দিয়ে চাটনির ভিতর তিনি হাত দিতেন 
আর তুলতেন। তার হাত ছিল কালে 
ছযাবড়া ছ্যাবড়া। সেই চাত যখন চাট্নির 
জাকের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসত তখন 
তার রং চক্চক্‌ করত-_তা থেকে রস ঝরতে 
পাকত । তাহ দেখে আমার মনে হত ঠিক 
ধেন বুষ্টির সমগ্রকার গাছের শুকনো। ডাল? 

(৩৬ 

ঘুহত্তের মধে। একটি মেয়ের লঙ্গে আমার 
খুব ভাব করে গেল । লে লাফাতে লাফাতে 
আমার কাছে এসে দাড়াল-_ভানি বাচাল ৷ 
জানি যে বেঞ্চিটাতে বসেছিলুম তার চেয়ে 
মাথার সে বড় নদ্ন। আমার হাটুর উপর 
তার কন্ুই-ছটো রেখে সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে “চুপটি করে বসে আছ 
ক্রেন? খেলা করবে না ?” আমি বন্ুুম, 


৯ 





মারের ক্ষররোগ ছিল বটে! লিস্ট গাত্রিয়েল 
বলছিলেন, তুমি 'ঝেশি দিন বাচবে না” 
সে বেঞ্চির্স উপর উঠে, লিজেল ছোট পা 
ছখানি মুড়ে আমার পাশটিতে বসল। 
তার পর আমার নাম- আিজ্ঞাসা করলে। 
সে বলে তার নাম ইস্মেরি, আমার চেয়ে সে 
বড়। ডাক্তার বজেচে সে আর বাড়বে 
না; ক ধিনি আমাদের ক্লাসে পড়ান তার 
নাম মারি এমে! উনি ডারি কড়া; 
একটু কথা কইলেই সাজা দেন। হঠাৎ 
দেখি সে বেঞ্চি থেকে লাফিয়ে পড়ল, 
চীংকার করে উঠল-__“ওগিস্তিন্‌ !” তার 
গলার স্বর যেন ছেলেদের গলার মতন; পা 
দুটো একেবারে বাকা ! তার পর খেলাধূলার 
লময় বধন শেষ তয়ে এল তখন দেখি সে 
গুগিভ্তিনের পিঠে চড়েছে ; ওগিস্তিন্‌ তাকে 
কেবলহ এক কাধ থেকে আর-এক কাধে 
বোরাচ্ছে--যেন তাকে ফেলে দেবে। 
আমার সামনে দিয়ে যাবার সময় ইল্মেরি 
তার মোটা গলায় বর্সে_-“তোমাকেও 
এমনি করে আমান ঝাধে করতে হবে 
বুঝলে ?”  ওশিভ্যিনের সঙ্গেও আমার 
খুব ভাব হরে গেল। 
6৪) 

আমার চোখ ভালো ছিল না; রোজ 
রাত্রে চোখ এ'টে বেত, না খুইরে দিলে 
চাইতে পারতুম না ;__কাণা হয়ে থাকতুম। 
ওগিন্তিনের উপর ভর ছিল রোজ ডোয়ে শোবার 
ঘর থেকে হাসপাতাল ঘরে আনায় নিয়ে খাবে । 
"হরে ঢোকবার আগেছ, আমি তার পানের 


\ 


শব্দ শুনতে পেতুন। লে আমার হাত ধরে 
পর থেকে হিড়-ছিড়, করে টেনে নিঘ্রে ঘেত 
খাটের গানে, খে আমার কেবলই ধাকা 
* লাগত" তা সে গ্রাহাই করত না। আমরা 
ঝড়ের মত উদ্ধশ্বাসে ছুটে ফেতুম-_পড়ি 
কি মরি ' সিঁড়ির সব ধাপগুলোর উপর 
আমার পা পড়ত "লা। যখন ওগিন্তিন্‌ 
আমান সিঁড়ি দিয়ে নামিরে আনত তখন 
মলে ছত ঘেন একট! কুরোর ভিতর গড়িরে 
পড়ছি । তার হাতে পুব জোর ছিল, সে 
আমাকে বেশ শক্ত কতেই ধরত। হাসপাতাল 
যাবার পথে উপাসনার যর, তার সামনে 
একটা ছোট্র সাদা বাড়ি । একদিন আমি 
ভাচোট খেয়ে পড়ে গেলুম : ওশিল্তিন্‌ 
তাড়াতাড়ি আমার টেনে তুলেই মাথায় 
একটা ,থাবড়া দিয়ে বলে--“চ, চ! এখানে 
কবর-ঘর 1” সেই থেকে তার ভয় তত 
পাছে আমি' আবার পড়ে বাই; কবর- 
ঘরের সামলে এলেই সে আমার সাবধান 
করে দিত। তার এই ভর দেখে আমারও 
কেমন ভক্প-ভন্গ করত। আমন করে 
উর্দস্বীপে যখন সে ছুটে পালায় তখন 
নিশ্চন্স একটা ভক্ব আছে। হাসপাতালে 
গিন্ে ধখন উঠতুম তখন আমার রীতিমত 
ভাপ 'ধরত। কে-একজন এসে আমার 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে চোখ ধুইছে দিত। 
ওগিস্তিলই সঙ্গে করে আমাকে পড়বার 
খবরে মারি এমের কাছে নিয়ে গিরেছিল । ঘরে 
ঢুকেই লে তক্গে-তগ্পে আমতা-আমতা করে বলে 
_এই একটি নতুন মেরে এসেছে ।” আমারও 
কেমন ভম্ব করতে লাগল, মনে হল বুঝি 


ভারত! 


[তিনি আমাকে খুবু ধূমকাবেন কি মারবেন! 


বৈশাখ, ১৩২৩৬ 


কিন্ব তা লয়। মারি এনে আমার” দিকে 
ভালিসুখে চাইপেল__আমাকে *আদন্্ করে 
বার বার চুমু খেতে লাগলেন, বল্লেন: 
“তুনি. যে নেহাৎ ছোট, বেঞ্চিতে তো বসতে 
পারবে না, এল এইখানে বোসো 1” বলে 
তার ডেন্ের তলার একটি ছোটো ট্ুলের 
উপর আমা বলিপ্ধে দিলেল। ভারগাটি 
এমন আরামের । তার পশমী ঘাগরার 
কোমল স্পর্শ এবং তার গরমটুকু আমার 
গানে এসে লাগত-_তাতে সকাল-বেলাকার 
সেই ছটোছুটি ও পড়ে-ঘাওঘার লব 'বেদন। 
ছুড়িক়ে যেত। প্রারই চথানি পা ছধার থেকে 
আমাদ্ন চেপে ধরত; সেই চটি পান্সের 
উপর আনি তেসান দিড়ম।  মধো মধো 
একখানি কোমল হাতের শল উপর থেকে 
আমার লাগা এসে লাগত-সেই নরম 
ভাতের চাপড়াল আর বালিসের গরম পেয়ে 
আমি ঘুরে পড়তুম । জেগে উঠে দেখতুম 
বালিসটা টেবিল হয়ে গেছে আর তারই 
উপরে সেই হাতখানি থেকে কেকের টুকরো, 
মিছরির টুকরো এবং কথনো কখনো! মিষ্টি 
খাবার এসে পড়চে । চারিদিকেই গোলমাল ! 
কেউ কাদতে কাদতে বলছে__“না দিদি, 
আমি করিনি ।” আর-একজন অমনি সরু 
বাশির সরে ফুকরে উঠছে__“হা দিদি, এ 
করেছে!” এই গোলনালের মধ আমার 
মাথার উপর থেকে শুনতুম একটি শ্রেচ- 
মাথা স্বর_“চুপ ! চুপ !শ তার পরেই ডেস্কের 
উপর কুলের থা পড়ত-_সেই শব্দ ডেস্কের 
তলায় আমার কাছে গম্গম্‌ করে উঠত । 
কখনে। কখনো আমার টুল থেকে সেই পা 
ছখানি সয়ে যেত-_হাটু ছুটি "এক হয়ে 
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৪শ বর্ষ: প্রথম সংখ্যা 
* আলতা চেরার্খানা চাটে গেত আর আমার 
সে দ্ধ নীড়টিতে মাপার কাপড়ের ভট, 
কোণ এলে ঠেকত; সঙ্গে সঙ্গে একখানি 
ভালিমাথা মুগ দেখতে পেতুম__ভিতর থেকে 
মাঝের মতো গাতগুলি চিক চিক করতে 
ধাকত। সবশেষে দেখতে পেতুদ টি ছিপ 
চোধ, সানে হত দেই চোধতটি বেন আমার 
সৰ্ব্বাঙ্গে আদর ঢেলে দিচ্চে, আমার মনে আর 
এতটুকু ও অসোগ্রান্তি পাকত না । 
(৫) 
আমার চোখের অন্তপ সেরে যেতে কেক 
ও মেঠাইঘ্রের সঙ্গে সঙ্গে তাতে একাথালা 
বর্ণপরিচনল্প পেলৃম। বহইখানি (ঢোট--কপার 
পাশে পাশে ছবি নেওল্া। একটা বড় 
জাতের ট্রবেরি ফল আঁকা ছিল; সেটটে 
দেখতে আমার ভারি ভালো লাগত-_তার 
শিকে আমি এ্রা্ই চেয়ে খাককুম ₹_দেখতে 
দেখতে, একখানা গোল-পাউরুটি বত-বড় 
সেটাকে আনার তত-ব$ বলে মনে হত। 
পড়বার ঘরে যখন তেমন ঠান্ডা বোধ হত লা 
তখন মারি এমে আমাকে বেঞ্চির উপর বলিরে 
দিতেল-_ই দ্যমেরি ও মারি রেনো এই জনের 
মধিখানে। শোবার ঘরেও এরা হজে 
আমার ত পাশের তই বিছানার শুত । 
মধো মধো মারি এনমে আমার লেট ছোট 
নীড়টিতে মামার নিয়ে ঘেভেন_ সেখানটা 
আমার ভারি ভালো লাগত। ছবির বই 
পেতুম-তাই দেপতে দেখতে সময় যে 
কোথা দিয়ে চালে যেত জানতেও পারতৃম না। 
একদিন সকালে ইস্‌্মেরি আমাকে এক- 
কোণে টেনে নিয়ে গিরে চুপিচুপি বল্লেন 
মারি এরম আর আমাদের পড়াবেন না__ 


৯ 


ছহছাড়া 


| 


তিনি সিস্টর গাবিছ্রেলের বদলে খাবার-পর 
আর শোবার-ঘরের তদারক রুর্বেন।” এ 
কথা সে কার কাছে শুনেছে তো রাললে লা, শুধু 
বল্লে--“এ বড় খারাপ ছল কিন্তু" সে 
গাত্রিযেলকে বড় ভালোবাসত-_পাত্রিয়েল 
তাকে পৃুকীর মতো করে 'আদর-বয় করতেন 
কিনা। সে চক্ষে দেখতে পারত না“ 
নারি এমেটাকে €” মারি 'এমেকোে লে ও. 
বকম কলে সন্গোধন করত-__মবহ্ 'আমরা- 
ছাড়া ঘন আর-কেউ সেপানে থাকত 
লা! লে বলত, মারি এমে তাকে কারুর 
পিঠে চড়তে দেয় না, আর গারিয়েলের 
সঙ্গে বেমন ফল্টিলাষ্টি তয় সারি এমের সঙ্গে তা 
চলবে না। গাত্রিগ্গেল সিড়ি-ওঠবার সমন 
রেলিওের দিকে মুধ-কারে এঁকে-বোকে 
সউঠতেন__তাই নিরে মেয়েদের মাধো ভারি 
মজা চত । মারি এমে এমমধার!া বেয়াদবী 
তো সহন করবেন না! 

সন্ধার সময়, উপাসনার পর সিষ্টর 
গাত্রিরেল আমাদের বল্লেন, তিনি চলে 
বাচ্ছেল। আমাদের সকলকে তিনি চুমু 
খেলেন-__লব-চেম্ে ছোট থেকে আস্ত 
করে। আমরা ভন্বানক গোল করতে- 
করতে সিঁড়ি দিয়ে শোবার ঘরে উঠে 
যেতে লাগলুম ।  বড়-মেন্েরা ফিল্‌-ফিস্‌ 
করে বলতে লাগল, মারি এমের কাছে আমরা 
কিছুতেই থাকব না! ছোটো মেয়ের। তো 
কানা জুড়ে দিলে-_যেন কি একটা বিপদ 
এসেছে । ইল্‌মেরিকে আমি পিঠে করে 
নিয়ে যাচ্চিলুম__-'সে তো চেঁচিয়েই কাদছিল। 
তার সরু সরু আও্লগুলো আমার ট'টির 
উপর জোরে চেপে ব্সেছিল--আর তলে 


১১৯ 


১১১ 


চোখের কল আমার দা়ের উপল টস্টল্‌ করে 
পড়ছিল । -'সিস্টর গাত্রিকেলও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠুকাহক করে সিড়ি উঠদ্ধিলেন, 
"ক্কিন্ব তাই নিয়ে লেদিল ঠাট্টা করবার 
কথা কাত্রও মনেও ওঠে নি) তিনি 
কেবলই বলছিলেন “আরে চুপ কর! 
চুপ কর '” কিন্তু গোল তাতে কনছিল না। 
শোবার-ঘবের দালীর চোগ্রেও জল দেখল । 
“লে কাপড় ছাড়াতে-ছাড়াতে মামার 
পাস্ছে একটা নাড়া দিপ্ধে বল্লে__“তোমার 
মাস্তি এমেকে পেয়ে তুমি খুব খুলি, 
না!” তাকে আমরা "বন্‌ এল্তার” বলে 
ডাকতুম । তিনজন দাসীর মাধো তাকেই 
আমার লব-চেরে ভালো লাগত । সময় 
সমন্ধ সে উগ্রমৃষ্ধি ধরত বটে কিন্ত সে 
আমাদেৱ তালোবাসত ৷ রাত্রিবেলা আমার 
কাশি তলে সে উঠে এসে মিছরির 
উ্রকরো আমার সপে দিত: আর আমার 
বেশী শীত লাগলে, লিজেস্ব বিছালাটিতে 
নিচ্ছে গিরে আমার গরম করে রাখত । 
Us) 
পরদিন সকালে আমরা সবাই গম্ভীর 
ভাবে খাবার ঘরে গেলুন-_ট' শব্দটি নগ্ন । 
দালীরা বললে, বোসোনা কেউ, দাড়িয়ে 
পাক * লব । কন্বেকজন ব্রড় মেয়ে বুক- 
= কুলিপ্রে সটান লোজা-চয়ে দাডিপ্েছিল-__বেন 
মন্ত-কেউ । বন জিস্মিন্‌ টেধিলের এক-কিনারান্ন 
সারাটি নীচু করে দাড়িত্বেছিল --সুখখানি তার 
সরান! বল্‌ লেরঁ--ঠিক যেন  পাচারা- 
এপ্রালা ঘরের মাধো টচছল দিরে বেড়াক্চিল ৷ 
সাধ্য" মধো সে খড়িহ দিকে চাচ্ছিল আর 
একটা বিরক্ষির স্ঙ্গের কীধটা কোৌচকাচ্ছিল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ই৩২৩ 
দরজা তেলে মারি এমে 'প্রবেশ করালেন ॥ 
দ্ুর্া খোলাই পড়ে রইল । হায় প্লাগরার 
উপর সাদ! কাপড়ের ঢাকা, আর জাম্যুর 
সাদ! ছাতা দেখে তাকে বেন আরও শদ্বা 
বোধ হতে লাগল । আমাদের সবাষ্টরের 
দিকে চাইতে চাইতে তিনি এক-পা এক- 
পা কনে এগতে লাগলেন: তার বকের 
উপায়ে ছপের নাল! সেটা টুক্টুক টক্টুক 
কৰে শন্দ করতে লাগল তার চলার 
সঙ্গে সঙ্গে বাগরার কিনারাগ্ডলি দুলে- 
ছলে: উঠছিল। তিনটে ধাপ "উঠ 
তিনি ডেস্কে গিয়ে বসলেন-_-এবং আমাদের 
সবাইকে বলতে ইসার। করলেন । বৈকালে 
তার সঙ্গে আমরা গ্রামের মধো বেড়াতে 
গেলুম। সে দিন বেশ গরম। একটি 
ছোট পাহাড়ের উপর আমি তান পাশটিতে 
গিঞ্জে বললুস। তিনি একখানি বই-ছাতে 
পড়তে বসলেন এবং মেরেরা নীচে, একটা 
নাঠে খেল! করছিল সে-দিকে নজ রাখতে 
লাগলেন। ুর্ঘো অস্ত বাচ্ছিল_তিনি তাই 
দেখছিলেন; আর মাঝে মাঝে বলে 
উঠছিলেন__“ক্ি চমত্কার ! কি অস্বন্দর !” 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা দেখলুন শোবার 
ঘরে সিস্টর গাত্রিয়েল বে বার্চ-গাছটি 
রেখেছিলেন সেটি উঠিয়ে রাখা হয়েছে, 
জার খাবার - থরে তুথালা বড় কাঠের চামচ 
দিয়ে চাটনি মাখা চচ্ছে__বদুলের মধ্যে 
এই হল। ন’টা থেকে বারোট। পর্যাস্ত 
আমরা! ক্লাসে থাকতুম, তার পর বিকেলে 
আমাদের বাদাম ভাঙতে হত। এই বাদাম 
একজন তেলি এলে কিনে. নিতে যেত । 
বড় বড় মেহেরা। চাতুড়ি দিহে াদামতযো 


a 


হতশ বর, প্রথম লংকা 
‘ফাটিয়ে ফেলত মার-আমর। খোলা। ছাড়াতুম ৷ 
বাদাম ঠ্রাওঘাঁ আমাদের মালা ছিল। 
লুকিন্রে-চুরিছে খাবারও বে। ছিল না; খেলেই 
মেয়েদের মধো ফেউ-লা-কেউ আমনি বলে 
দিত ;--কারণ তাদেরও পাবার লোভ ছিল 
এবং কেউ খাচ্ছে দেখলে তাদের চিংস! তবার 
কণা । এপ্তার মধে। মণ এলে আমাদের সুখ 
* খুলে দেখত আর পেটুক মেয়েদের দিকে 
“ চোখ-পাকিত্ে মানে মাঝে বলত--“আমি 
দেখচি সব ! দেখচি লব!” আমাদের কাউকে 
কাউকে" লে বিশ্বাস করত । “দেখি, মূখ 
দেখি !”_-বলে লে কখলে। কখচ।1 আমাদের ও 
| করতে বলত; বেন কতই পাছার! দিচ্ছে 
এসি ভাব দেখাত। আমরা হী করে 
থাককুম | লে বলত-_“ঠোট বোঝ, ময়না !” 
বলে ভাসর্তে থাকত । 
বাদাম খাবার এমনি লোড হত আমার? 
কিচ্চ এদ্তারের জগ্ত পারুম না; তাকে 
ঠকাবো--একথ। ভাবতে ও লক্ছা হত-_দে ঘে 
"সামার বিশ্বাস করে! কিন্ত কিছু পিন পল্গে 
‘লোভ আমার এমনি বেড়ে উঠল যে এলব 
শঙ্জাসরমও্ড রইল না। প্রতিদিনই আমি 
পালি স্থযোগ খু'জড়ম কেমন করে লবাইয়ের 
চোখে ধূলো দিয়ে বাদাম খাবো-__ধরা 
পড়ব না। কখনো কখনো দ-চারটে বাদাম 
নিয়ে দামার চাতার ভিতর ফেলে 
দিতুম ; কিন্ত আমি এমনি অলবা্ডে থে 
লেগুলো ঠিক করে রাখতে পারতুম না, 
,টপ্‌ উর্প, করে পড়ে ঘেত। তা ছাড়া এ 
দু-চারটে বাদাম নিয়ে আমার ভচুব কি ৮ 
আমার ইন্ছে হত এক-গাপা বাদাম খাই 
_এক বস্তা! একদিন করেকটা চাতিয়ে 


~~ 


চল্ৰচাড় 


ছিলুয় । লেদিন এল্‌তার আমাদের আইলে 
দিতে যাবার সমর একটা .ব্যধায়মর পোলাহর 
পা-চছড়কে পড়ে গেল__ছাতে. ছিল 'মালে!, 
সেটা ছিটকে পড়ে নিভে গেল: মামি 
আমনি, সেই অন্ধকারে, সামনের একটা 
বাটি-পেকে একমুঠো বাদাম নিয়ে পকেটে 
পুরে ফেল্লুম। সকলে পল শুস্সেছে, পকেট 
পেকে বাদান গুলো ব্যর করলুম চাদরে মুখটা 
ঢেকে সে গুলো মুখের মধ্ো ঠেলে দিলুম । মনে 
হাতে লাগল ঘরে বত লোক শুয়ে আছে সবাউ 
আমার চোক়্াল-নাড়ার শন্দ ০উনতে পাচ্ছে! 
শামি যতদূর পারি একটু-একট্র-কয়ে 
আন্তে-আন্ঞে চিবুতে লাগলুম কিহ্ক তবুপ্ত 
তার শন্দ আদার কানের কাছে মুগরের 
ঘায়ের মত ধপ, ধপ, করতে লাগল । 
এস্তার উঠল, বাতি জ্ঞাললে ; তার পর 
সবাইগ্ের বিছানার কাছে কাছে গিরে 
দেখতে লাগল । আমার কাছে যখন এল 
তখন আমার তকম্প উপস্থিত ! সে ছুপি- 
চুপি একবার বল্পে__-“তুসি এখনও খুমোও 
লি!” তার পর বিছানা দেপতে-দেখতে 
চলে গেল । পারের একেবারে কিনারার 
গিত্লে দরজাটা সে একবার খুললে, বার 
বন্ধ করালে। তারপর এসে আলো নিভিন্সে 
শুয়েছে সার মার আমনি খটু করে দরজার 
একট! শদ্দ হল__মনে চল কে ঘেল দরজা" 
শূলে! এস্তার মাবার আলো জ্বাললে : 
এদিক-ওদিক চেপে বছে__“দরক্া শূলে কে? 
বেড়ালে তো চাত্ডিল খুকিত্রে দরজা খুলতে 
পারে না!” তার ‘কপার স্বরে মলে চল 
সে ভঙ্গ পেল্েছে। আমি শুরে শুনে শুনতে 
লাগলুম সে বিভানান্্ উল্খ্বদু করছে । ভঠাং 


- ভারতী 


‘সে চীৎকার কারে উঠল-_ “বাবারে ঢা উসামেরি 
বলে উঠল, কি তল্পোছে তা 
এল্তার বল্ে--“কার একপানা চাত এসে 
গরজা পূল্লে জানার মুখে কার নিখাদের 
ভাওয্রা লাগল ৮" সেই আলো-আঁধার: -তার 
মধো দেখলুম সত দরজাটা একটু খোলা 
রয়েছে | আমার সর্কশরীর শিউলে উঠল। 
আমার মনে ভূত লাগল যেন ঘরের মাপে 
সেট অন্ধকারে একটা বিকট দৈত এসেছে 
আমার ধয়ে নিয়ে যাবে । আমি কাঠ চায়ে 
পড়ে রটলুম। অনেকক্ষণ কোনে" সাড়া 
শন্দ পাওয়া গেল না । এল্তারের বিছালার 
কাচেট বাতিটা সলছিল সে উঠল না. সে 
বালে তাগো, তোমরা কেউ উঠে আলোটা 
নিভিত্ে দাও লা!” কেউ কোনে দাড়া দিলে 





তল্পেছে, 


লা। তখন লে মামাকে ডাকলে । মামি 
উঠলুম । লে কলে__ “তোমার মাতা লক্ষ্মী- 
মেয়েকে ভাতের! কিছু বলে, না!” আমি 
দেশি সে সর্ধাঙ্গে মুড়ি দিয়েছে ॥ আলো 


নিভিয়ে দিলুন ॥ যেমন অন্ধকার তওঘা আসনি 
সামার চোখের সামনে চাছগার-তাফার আ গুনের 
ক্রুলকি কিল্‌বিল করতে লাগল ! আর র্‌ক্ষ। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


লে! পৈতান্পানারা লব এসে পড়েছে! উ i 
* তাদের নিশ্বাসের মা গুল ৷ তাচ্ছের লক্বা- 
লঙ্কা ধারালে৷ নখের 'মাচড় আমার প্যায়ে 
এসে লাগতে লাগল ;--আমার চারিদিকে 
আগুনের ঝলক! কেমন মনে চতে 
লাগল আর দাড়াতে পারছি না_-বসে পড়ি । 
যখন বিছানায় গিয়ে উঠলুম তখন ভাবছি--ধাঃ 
পা-দৃথানা আর 'ননেট_-নিশ্চয় কেটে নিয়ে 
গেছে! সাহল তল না ভাত দিয়ে দেখি। 
অনেকক্ষণ পরে যখন বুক-ঠুকে হেট হয়ে পায়ে 
ভাত দিলুন তথল দেখি পা একেবারে বরফের 
মত ঠা ৷ পা-ছখানাকে ভাত দিযে আকড়ে 
পড়ে রইলুম; পাকতে থাকাতে ঘুমিয়ে পড়লুম ৷ 
লফালবেলা উঠে দেখা গেল বেড়ালটা 
দরজার পাশে এক বিছানায় শুয়ে আছে, 
রাত্রে লে বাচ্ছা পেড়েছে । মারি এমে রাত্রের 
কা শুনে বল্লেন__“বেড়ালটাই নিশ্চয় 
চার্ডিলের উপর লাফিয়ে দরজা , খুলেছে ।” 
কিস্ু কপাটা আমাদের করো মলে ঠিক লাগল 
ন্া। চোট মেয়েরা এই রাত্রের কাচিনী অনেক" 
দিন ধরে চুপিচুপি বলাবলি করতে লাগল । 
(ক্রমশঃ) 
ঞনণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


মৃত্যুঞ্জয় 


আপন স্।লী তুনি, সনত।।গী শিব, 
তোলা ধে৷।মকেশ ৷ 
চাই নিক ভ পেলে তায়েও দল্লাাসী 
লাগাও বছেশ। 
আপনি স্বশাসবাসী, আলে মথে ভাই, 
তিক্ষাপাজ স 
শ্রশন-বজির দাচ, বক্ষে দাও তা, 
ভক্তে আআলনঃর ॥ 








ইন্য।দ তব খেল! তব, 





এাচোঘার আনন্দিত তাই তকতের 
রোদলের তান ॥ « 
হবু মুত জী, 
তু মৃতুঞ্জয় । 
আলীম চঃশের বিষে জর্জ চিত নর 
তবু খেচে ঝু। 
জীজচুজ্গপা দেবী ' 


/ 


কাহকুটে ক্ঠতর। 





ভারতের" কষিকার্যয* 


কুষি-সাহিত্য 

ভারত আবহমানফাল ক্রদিপ্রধান দেশ । 
চিমালদ ছটতে কুমারিকা পর্ণাস্থ, ব্রক্ষ হইতে 
পঞ্চলদ পর্শাস্ত সে বিশাল উর্ধার ভূমিভাগ 
আমরা বন্পুণাফলে নাড়ভ্রমি-রূপে প্রাপ্ত 
জ্ইয্লাছি, তাহার কর্ষণে চিরঙদিল সোনা 
ফলিঘাছে ও স্লিবে। শিল্প-বাণিজ্য ভারি 
এককালে সমতা জগতের মণো অন্যতম 
শার্ষস্থানীয় দেশ ছিল ; ভারতের ভ্ামিদাত অঙ্গ 
[চিরকালই ভারতের কেন, বত দেশ-বিদেশের 
নরনারণর প্রাণরক্ষা করিনা আসিতেছে ও 
করিবে । 

অধুনা ভারতের শতকরা আশিজন বাক্তির 
উপলীবিকা ক্ুষি। কবি ভারতের পলর্ব- 
প্রধান সিল। আছি কিছুদিন পূর্বে কোন্‌ 
কোন্‌ বিদ্ঞানে কতগুলি পুপ্তক বঙ্গভাষা্ 


“লিখিত আছে তাহার অসগুসক্জান করি 


ছিলাম । পেহছ সময়ে দেখি থে বঙ্গ 
সাহিত্যের ক্ুষিবিভাগে পুস্তকাপি পুব বেশা 
নাই। অথচ আধুনিক উল্লত কৃষিবিদ্তা় 
লন্দ তথ্যগুলি নাতৃতাধাঘ্ প্রত্যেক গচস্থকে 
জ্ঞাত করাইতে পারিলে অনেক সফল 
মিলিতে পারে । লরকার বাহাদুর রুষি- 
বিচার আগ্যোচনার জন্য পুল. হ্যাবোর, 
পুনা প্রভৃতি স্থানে ক্কষি'বিগ্ঠালগগ স্থাপন 
করিগাছেল। তাহা ভিন্ন বাঙ্গালা দেশে 
ঢাকা, বর্ধমান, রাজসাহী, রংপুর প্রভৃতি 
লছরে কৃবি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে (ix perimental 


arm) কবির উল্লতির অহ) বত পরীক্ষা 
করিতেছেন। এই সকল স্থানে পরীক্ষার 
অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হুইন্সা থাকে, কিন্ত 
সেগুলি ইংরাজ্জিতে ক্বধি-বিভাগের লিপোটে 
এতদিন আবন্ধ থাকত; যাহার জন্য সেগুলি 
আবিক্ষুত হুইল সেই গ্রহস্থকে সেগুলি মাত 
ভাঘান্গ ক্রানাই্বার এতদিন কোন বাবস্থা 
ছিল না। হ্বখের বিধয় গৃত কয়েক বৎসর 
যাবৎ এই সকল পরীক্ষার মল "ক্ুষি 
সমাচার” নামে প্রকাশিত হুইতেছে। আশা 
করি, আভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই বিয়ে বশত 
পুস্তকাদি রচনা করিয়া একদিকৈ মাতৃভাষার 
পৈন্ত দূর করিবেন এবং অপর দিকে দেশের 
উন্নত কৃষি-শিলের প্রতিষ্ঠার সভারক হইবেন । 


শিক্ষিত সম্প্রদায় ও কষ 


, আজকাল এই ভীষণ ঝীবল-সংখ্রামের 
দিনে শ্বভাবতহ চাকুকি-সম্বল শিক্ষিত সম্প্র- 
দান্তের দৃষ্টি শিলোল্পতির দিকে পড়িয়াছে, 
কিন্ত ত:খের বিধগ্ন ক্যির দিকে এখনও 
পড়ে নাট্‌। বিশ-পচিশ টাকার কেরাণী- 
গিরিতে আর চলে না, বি, এ, এম এর 
বাজারদর মাসিক পঞ্চাশ বাট টাকা 
দাড়াইযাছে। এ ক্ষেত্রে আয়ের অন্যবিপ পঞ্চ 
উন্মুক্ত ন’ হুহলে শিক্ষিত সন্দ্রাদায়ের আর্িক 
দৈন্য ঘুচিবে কি করিনা বুঝিতে পারি না। 
স্উপরস্থ যখন দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যাও উত্তরোত্তর 





শু 


এ রঙ্গল্রে নবম উর 'জ-স/হতা-সশ্িলদের কুষি-বিশ(পের সভাপতির বআভ1হণ । 





ভারতী বৈশাধ, ১৩২৩ 

বুদ্ধি পাচছবে, তপন ক্াস-শিল প্রড়তি শেশা শাভ ভাতে চচাদের বিষয় * 
আয়ের নূতন '. নূতন দ্বার উদ্বাটিত না .নির্ে লিখিত ছহল। es 

হইলে শিক্ষিত:লমপ্রদারের বাজার-দর আরও (১) ইক্ষুৰ চাষঁ__ইক্ষুর চাব 
কমিতে থাকিবে । শিল্লোলতির অন্ত খুব লাভজনক । তাহার উপর বদি বৈজ্ঞানিক 
অধিকাংশ স্থলেই হাজার হাজার বা লক্ষ উপারে সার দেওয়া হুর এবং বার- 
পক্ষ টাকার মূলধনের প্রত্নোজন ; তহপরি বেডোদ্, মরিশদল, জাভ প্রভৃতি প্রদেশ 
শিল্পশিক্ষা বাবলাবৃদ্ধি প্রভৃতি অরক্চন করা হইতে আনীত আখের চাব করা যার, 
একাস্ত আবন্তক। এ-ম্কল সংগ্রচ করা তাহা হইলে এক এক বিঘা-জাত আখ 
রূহ । বড় রকমের কষি-কাররবার চালাইতেও হইতে চল্লিশ মণ পথান্ত গুড় উতপন্ন হইতে 


এই-সকলের প্রয়োজন, সন্দেচ নাই, 
কিন্ত মালিক যে পঁচিশ ধা পঞ্চাশ টাকা 
মাছিলার জন্য আমরা লালাঙ্গিত, তাভা কুষি- 
কার্ষোর সাচাযে অঞ্জন করত্রিতে শিক্ষিত 
গছস্থের পু'জিপাটা ও বুদ্ধিই বথেষ্ট। যে 
লকল শিক্ষিত যুবক পচিশ বা পঞ্চাশ 
টাকার চাকরীর দন্ অফিসের দ্বারে দ্বারে 
পৃথা খুনিরা বেড়াইতেছেন, তাহাদিগেক প্রতি 
আমার বিনীত নিবেদন “০ back to 
1he land"! এ বিষয়ে কৃষি-বিষল্পক 
ব্রিপোর্টাদি পাঠ করিঘা আমার ধারণা 
দন্সিক্বাছে যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কোন কোন 
কৃষিজাত দ্রবোর চাষ করিতে পাক্রিলে 
ববকগণ স্বল্রাযাসে ও স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অঞ্জন করিতে সক্ষম হুইবেন। 
ব্ঙ্গদেশে ধান ও পাট প্রধানতম শঙ্ত ॥ 
উপজীবিকা-হছিসাবে ইহাদের চাষ খুব 
ধিক বিদ্ধা করিতে না পারিলে শিক্ষিত 
গ্রহস্থের পোবাইবে না। অবশ্য অন্তরিধ 
চাষ বা পেশার সহিত ,এ-সফল চাষ চলিতে 
পারে! 
জিনিসের আবাদ সম্ভবপর যাছাতে বৈজ্ঞানিক 
* উপায় অবলক্ষন " করিলে বিঘা-প্রতি খুব 


শী 


কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি" ঢাকা) গেপ্তারি 


পারে। ইহার মুলা নুন-কলে ২৫৯২ টাক। 
এবং খরচ প্রায় বিঘা-প্রতি বড়জোর 
৮*২ টাকা হুহুতে পারে । অতএব বিঘা-প্রতি 
লাভ অন্ততঃ ১৫, টাকা দাড়ায় । এ- 
বিষয়ে কুষি-বিভাগের বাঙ্গালা ১৩১৯__ 
১৩২* সালের বাধিক বিবরনী হইতে 
বঙ্গদেশের বিভিগ্ ক্ষি ফান্মে প্রাপ্ত ফললাদির 
বিবরণ উদ্ধৃত হইল 

ঢাকা বিভাগে গেও্ডারি নামক হক্ষুর 
চাষই সমধিক প্রচলিত কিন্তু ঢাকা ক্বুষি 
ফার্শ্মে বিঘা-প্রতি ১* মণ চুপ, ১** মণ” 
গোবর ও ৬৯ মণ সরিষার খোল সার 


দিয়া বিঃ ১৪৭ ও ডোরা ট্যানা নামক * 
বিদেশা হুক্ষু হইতে গেগারিজাত গুড় 
অপেক্ষা প্রায় ডবল গুড় উৎপন্ন হইয়াছে । 

নাস তিন বিঘা কত মণ গুড় 

পাওয়া গিয়াছে 
বিঃ ১৪৭ ৯২৩১ 
ডোরা টানা ১১২ 
হরির! ট্যানা ১০৬ 
৭৮ 
বিঃ ১৪৭ হইতে বিদ্া-প্রতি ৪* মণ 


গুড় উৎপন্ধ হুইরাছিল। রংপুর ফাল ও 


৫৮ 


॥*শ বৃর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


* উংরান্তি ১৯১৯৩ সালে একট প্রকারে 
আবাদ * করিম্বা নিয়লিপিত ফল পাল্লা. 


গিয়াছিল_ 

সাদা টেনা তিল বিঘার ১৩* অপ গুড় 
ডোরা টেনা ১৬০ ০৮ 
মরিস্ঠাস ১০৪ ৮৮ 
গেও্ডারি ৭১ ৮ 


স্বাজলানী মার্শ্দেও গত কমেক বৎসর 
এট বিঃ ১৪৭ ও ডোরা টেনার চাব 
চটতেছে, আমি সেগুলি দেখিয়া আশ্চর্য 
চইগ্রাচি, লব্বায় ৮।১০ ভাত ও দেখিতে পুব 
মোটা ।  লেখানেও বিঘার ৪* মপ ভাল 
ড় উৎপন্ন চইতেডে । রাজসাচী ফাশ্এের 
অধাক্ষ তিন-বিধা-প্রতি নির্র্লিপিত লার দিতে 
উপদেশ দেন। 
১০০ মণ গোবর 
১০ মণ রেড়ীর খোল 
=” মণ হাড়ের স'ঁড়।। 
চুচড়ায় ফাম্মেও লাভা ইক্ষু ভইতে 
" বিঘা-প্রতি ৩* মণের উপর গুড় চট্টযাছে। 
খাহায়া বেশী সার দিতে পারিবেন না 
* তাজারা যেন এই সকল বিদেশী আখের 
চাষ না করেল_-ঢাকার ফার্শ্মের এট মত। 
আমাদের দেশী আখের চাষে অত ফলন 
ভয় না, বিঘা-প্রতি ২০1২৫, মণ গুড় চর, 
কিক্। সার কম লাগে বলিয়া উনার চাষেও 
বিঘা-প্রাতি প্রায় ১০০১ চটতে ১৪+১ টাকা 
পর্যাস্ত লাভ চতে পারে | বিঘা-প্রুতি কেবল 
৯০০ সণ গোবর-সার দিশা ও বিনা-সিঞ্চনে 
ক্লাজসাৱী ফার্শ্মে ১৯১১--১১ সালে নিয্- 
লিখিত পরিমাণে গুড় উৎপত্র তইল্লাছিল। 
ভেল্লামখী নাঁমক ইক্ষট সর্বাপেক্ষা উতর । 


~~ 


ভারতের কুল্সিকার্গা 


“তামাকের পরীক্ষা তয়৷ থাকে । 


১১৯ 
স্প্রে প্রচ লিগার প্রতি বিলাত প্রতি কির 
নাম খরচ সটৎশন্র খুড লাল” 
গেগডারী ৪০২ ১৪ ৯৯৫১ 
শ্যাদসারা ৩২৭৯ ৯৭ ১৬১২ 
ভেল্লামূপী ৩৫২ ২৮ ১৪৮২ 
দেশীয় খাগড়ী ৩১২ ২১ ১০৯২ 
তবেই দেপা হাউতেছে বে টক্ষুর চাবে 
পরচ-বাদে বিঘা প্রতি ১৫০. টাকা লাড 
ভইবার পূব সম্ভাবনা । ৯৫২ টাকার 
জানুগার ১০৯২ টাকা লাভ ছটলেও 


বিঘা জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে টদ্ষুর চাব 
করিলে বহংসরে ৯১০*২ টাকা জপব) মাসে 
১০৯১ টাকা জর হটতে পাবে । এট ১১ 
বিা জমির চাচবর পরচের জন্য চারি- 
পাচশত টীকা মূলধন চলে চলিতে পারে । 
খাডারা বেশী উপার্চন করিতে চাডেন 
ভাতারা ১** বিলায় টা করিলে মাসে 
৪৯০।৫৯* টাকার বেশ: উপারক্ষন করিতে 
পারিবেন । . বিদেশ আপের cuttings 
পাইতে হইলে রাভসাী ডিভিসানের 
অধিবালীর! Superintendent of Agricul- 
, Rajshahi Divisionaর নিকট 
আবেদন করিলে পাইবেন। অ্যান্ত 
ডিডিলানের অধিবালীরা তত্রতা কুধি-বিডাগের 
Superintendent aa কাছে আনেদল 
করিতে পারেন ) ) 

(২) তামাকের চাষ--তামাকের 
চাষ মার একটি লাভজনক রুষিকার্ধা। 
রংপুরের বুড়ির ভাটে কৃষি ফাচ্ছে বিভিত্র জাতীর 
তাভার 
মধো দেখা গিয়াছে ঘে সমান দেশ হইতে 
আনীত চুরুটে বঙিত্তাকরাণের উপযোগী - 


সি 








তামাকের চাষ বঙ্গদে:শ আন্ত: রংপুর জেলার 
পূব ডাল "হতে. পারে। উপশৃক্ত লার 
দিয় ১৯১০শ-১৯ লালে তিন বিঘা ১৪১৮- 
1৮০ মানার শ্রনা্া তানাক উৎপন্ন চতীত্া- 
ছিল এবং মাএ আনা পরচ 
জইপ্রািল, স্ততরাং পরচ-বাদে 
আলা লাভ চটদ্রাভিল। ১৯১১--১৯৯৯ 
সালেও তিন বিঘা-প্রতি. খরচ-খবচা বাদে 
টাকা লাভ চটপ্রাছিল। পূব কম 
আরিষ্বা ধরিলেও এইন্সশ তামাকের চাষে 
এট সকল রিপোট পড়িয়া বিঘা-প্রতি ১৫৯২. 
টাকা লাভ অবশ্যন্তাবী বলিত্র বোধ ভটতোভে ৷ 
(৩) আলুর চাষ-__আলুর চাষে 
আত লাভ না চটলেও বিঘা-প্রতি পঞ্চাশ 
নাট টাকা ততে পারে । বিভিন্ন ুষিকণাম্থে 
পরীক্ষায় স্থির চট্টয়াছে যে অনেক স্থানে 
দার্ক্ষিলিংএর আলুর বীজ হতে আলুর 
সমধিক ফলন তর । ১৯১১--১১ সালে 
ররাজ্সাষ্গী ফাশ্ে তিন প্রকার আলুর বীজ 
চইতে নি্লিখিত পরিনাণ লাভ তইরাছিল। 
আলুর দুতি (বলায় প্রতি সিঘায় প্রতি বিগ 


০১৪০ 


১১৯৪৬০ 


২৪০ 


নাছ প্রচ টৎপর অল জাক 
ভউটালীয় ১৯২ 5৮ মণ ৪৯২ 
দার্জিলিং এনে ৭৯২ 
নৈৰ্ৰিতাল ৩০২ ১১০ ১৫২ 


দেখা ধাইতেছে যে দাক্ষিলিংরের আল 
চইতে লাভ সব-চেযরে বেশী। রংপুর 
আাদশ রুবি ফার্শ্দে ১৯১১ সালে বরবটীর 
সবজি সারের ( (2755৮112701 ) ব্যাবহারে 
প্রতি তিন বিদঘার 2৫৫*মপ দার্চ্ছিলিং আলু 
উৎপন্ন হইয়াছিল এবং পরচ-বাদে তাচাতে 
৮৯৯5 টাকা লাভ চুইয়াচিল। 


, বৈশাখ, ১৩২৩ 

উপরোক্ত চিলাব ছইদত বুঝা ঘাইতেছে 
যে ফ্াশ্মে বাবজত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
অস্তত: এই তিন দ্রবোর মধো যেকোন 
এক বা ততোধিক দ্রবা চান করিতে 
পারিলে উপরাপ্রেন বাবসা রুধি হইতেই 
ভাতে পারে । আমারও ল্বিধা এই যে এ 
তিন ভ্রবোর বিক্রয়ের জন্য আদৌ ভাবিতে 
চইবে লা । কারণ আমাদের দেশে গুড়, আলু 
ও তামাকের কাটতির অভাব লাই । যাছার 
“যেজপ পাজি ও লামর্গা তিলি পাচ, দশ, 
পঞ্চাশ বা একশত বিঘা চাব কলিক্সা দেখিতে 
পাবেন। তবে ইহার মাধো একটি কথা 
আাছে-_নিভে খাটিতে হইবে। পরের 
উপর ভার দির নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে 
না, নিজেকে লব দেখিতে-শুলিতে হইবে । 
পরিশ্রম করিতে হইবে, প্রয়োজন হইলে 
বৃষ্টিতে ভি্দিত্বা মাঠে ঘাইতে হইবে। 
তাহার উপর যে এশালীতে রুষিকার্ধা 
সম্পর্র হইবে তাচা  ক্ুবি:বিভাগের 
অন্তমোদিত  জওযা 
গভর্ণমেন্ট আমাদের দেশেরই ক্ষবির উন্নতির 
জন্ত দেশের স্থানে স্থানে ফার্্ খুলিয়া বিবিধ 
পরীক্ষা করিতেছেন । সেই লকল পরীক্ষিত 
ছল বদি আমরা কার্ধ্যক্ষেত্রে গ্রচণ করিতে 
ন। পারি ভাতা লে বান্তবিকই আমরা 
রুপার পাত্র? এ কথ! কেউ যেন মনে 
না করেন যে এই সকল ফান্মে ঘোড়ার 
দ্বারা, ট্টিম বা বি5ৎ-ঢাশিত অর্থ কার্য ছয় ॥ 
সেখানেও সাধারণ লাঙ্গলাদি যন্ম *অপব। 
তাহাদের কোন উন্নত সংক্ষরণই বাবদছত 
হইয়া পাকে । তবে সার প্রভৃতি যেরূপ 
ও যে পরিমাণে দিবার উপদেশ থাকিবে 


/ 


একান্ত আবশ্তক ৷: 


~~ 


ধল বর্ণ, প্রপম সংগা 


তাহার “যেন ব্যন্তিক্রন ন! চয়। প্রথমেই 
জযিষ্ট' স্াসারব্বিক বিশ্লেষণ করিস তাহার 
ফল ক্কর্ষিবিভাগের কোনও কশ্মচারীকে 
ছানাইলে তিনি সেই জমিতে কোন্‌ দ্রবোর 
চাষ প্রশস্ত এবং কি কি সার কত পরিমাপে 
বাবহার করিতে হইবে তাহা বলিস্া দিতে 
সক্ষম তইবেন। এইরূপ চাষ করিতে 
* পারিলে ফাশ্রে প্রাপ্ত ফললের সমান পরিমাণ 
*কফলল উৎপগ্ন চট্বে, নচেৎ সস্তায় সারিতে 


নাইলে আাশাম্ভকr্ূপ ফসলের অপ্রাপ্থিতে 
বেচারি রুধি বিভাগের কশ্মচারীগণকে মেস 
গালি না দেন। জমির জগ্ধ গে পূব 


বেধা চিন্তিত তইত্তে হয় তাত৷ নচে। দশ 
পচিশ বিঘা জমি, ব্রুগ্ন করিস না’ উক, 
পানা করিনা লওয়৷ কিছু শক্ত নচে ; চার 
পাচ শত টাকা মূলধন অন্ততঃ ধার করিরা 
সংতার করাও অনেকের পক্ষে অসম্ভব নাচ। 


মাঠে কৃষি-প্রদর্শনি ৷ 


এইত গেল শিক্ষিত সমাজের কণা । 
দেশের ক্ষকেরাত নিরক্ষর । তাহ।রাত 
,কঘি-বিভাগের রিপোর্ট পড়িদ্বা শিক্ষালাভ 
“করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে উপ্নত 
ক্কুধিবিস্তার কথা মুখে বলিল্না দিলেও তাচার। 
শে কপ! বিশ্বাস করিবে না। সেই জ্রন্ত রাজা 
মান্ধাতার আমলে যে কৃষি-পক্ষতি ও যগ্রাণি 
প্রচলিত ছিল, তাহাই এতাবং কাল চলিপ্রা 
আসিতেছে । “বন্য রুষিকার্্ে বন্ধ শতান্দীর 
অভিজ্ঞতা তাছার সহায়; কিন্য আনেক 
* বিহয়ে উন্নতি নিশ্চয়ই সম্ভবপর । উপযুক্ত 
সার-প্রয়োগে উদ্ধত ক্ৃষি-বিস্যার ( luten- 


Nive cul {০॥এর ) তথাঞগ/ল, নূতন 


১৪৯ 





১৬ 


ভারতের ক্ষবিকাশা 


স্থাদির ক্রিয়া প্রাতি ক্ষেত্রে গির| তাহাকে 
ভাতে-কলমে ন! দেপাইল্লা দিলে সে কিছুই 
বিশ্বাস করিবে লা। এই জন্ত হাতে-কলমে 
ক্ববি-শিক্ষাদান (156610 demonstration ) 
একান্ত আবশ্যক । সুখের বিষয়, গভর্ণমেণ্ট 
কন্ধেক বৎসর ধরিল্লা এ-বিলযে বিশেষভাবে 
মনোযোগী ত্টপ্রাছেন : বঙ্গদেশের এক এক 
ডিভিশানে এক-একজন বিশেনদ্ঞ Super- 
intendent uf নিযুক্ত 
হইগ্রাছেল। ঠাভান সণীনে কল্েকজন 
District Inspector আছেল এবং তলিয়ে 
আনেক গুলি Dimonstrafors নিলক্ 
হইক্সাভেন | চাদের কার্ধা মাতে গিল্প৷ 
ভাতেকলমে ককলকগণে উন্নত রুনি দেখাই 


Agriculture. 


এবং তাহাদিগকে উৎকৃষ্ট বীজ সংঙাত 
করাট্র৷ দেওয়া । রুষি ফার্ন্মে এতদিন 
কেবল পরীক্ষা চলিতেছিল। ক্ষার 


পরীক্ষার সচিত কোনও সম্পর্ক নাট, উ্চারা 
পরীক্ষালন্ধ কল গুলি আনিয়! রুষাকের মাঠে 
পদ্ধ্িন্রা দিবেন। বলা বালন্ুল৷ দেশে 
রুমির উল্লতি করিবার ইচাট প্রকৃষ্ট উপায় 4 
ভারত-গভর্ণমেণ্ট : সম্প্রতি কৃবি-বিভাগের 
যে" কনফারেন্দ বলাটরা ছিলেন তাচাতেও 
এট মাঠে-কৃষি-শিক্ষাদালের প্রথার" সমধিক 


*চলন ভারতের কৃষির উন্নতির প্রধান উপাদ্ 


বলিগ্র। স্থি্ীক্কভ হটয়াডে। বাস্তবিক ক্লযক, 
মদি স্বচক্ষে দেখে যে উপসন্ত সার দিয়া 
তাভার ফসল দ্বিগুণ বা তিনগুণ বর্ধিত 
হচছতেছে, তাহা হইলে তাহার চিরাম্বন্থত 
পঞ্জা সে নিশ্চননঠ. বদলাইবে। বাঙ্গালা 
দেশের কৃষি-বিডাগের বাধিক রিপোর্ট পাঠে 
অবগত চট্ট দে, উনার মোট একট উপায়ে 


ভারতী 


অদ্ূনক উপকার দর্শাইতেছে । এখানে ঢউ 
একুটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হউল | বন্ত পরীক্ষার 
ফলে দেখ!' গিরাছে ঘে বিঘা-প্রতি একমণ 
চাড়ের গুঁড়া” সার দিলে ধানের ফলন 
অনেক বাড়ে, এমন কি শ্বলবিশেবে তই 
শুণেরও বেশী ধান্ত উৎপন্ন ছইরাছে. এবং 
আরও শ্বব্ধা এট যে চাড়ের গু'ড়ার 
লার একবার বাবঙ্ছত চইলে তিন বংসর 
আর সার লাগে না । "কুধিবিভাগ চটতে 
প্রথমতঃ বিনামূলো বা নামমাত্র মূলো 
চাড়ের গড়া অনেক গলি রুষককে দেওয়া 
ভকরাচিল এবং কুষি-প্রদশাকেরা তাতার 
বাবার দেগাইন্না দিক্সাছিলেন । ইনার ফল 
ক্রমশঃ এত সম্মোষনক তইয়াছে যে ভাজার 
চাল্ার মণ ভাড়ের গুঁড়া জমিতে এখন 
সর্বত্র বাবঙ্গত হইতেছে এবং লোকে 
অত্বিম টাকা! দিম্বাও কুষিবিভাগ তষ্টীতি 
ভাড়ের 9ড পাহাতেছেন না । 

পৃব্ববঙ্গে আলুর চাষ বড় বেশ প্রচলিত 
ছিল লা। সম্প্রতি কষি-বিভাগ 
বৎসর ধরিদ্র দার্ষিলিং-মালুর বীজ মাইয়া 
নাম-মাত। মূলো বা বিনানুলো রাঙ্গা 
দিগকে দিতেছেন এবং কৃষি প্রদর্শকগণ উচার 
চাল দেপাইছা দিতেছচেন। তাহার ফলে 


কয়েক 


এট, কর বলবে ঢাকা, ফরিদপুর, মরমনসিংহ, , 


পাবনা, ব্রাক্ষলা্ী। প্রতি জেলায় এখান 
আলুর চাষ তৃদ্ধি পাইক্ছে এবং ক্কুষিবিভাগ 
আশা করেন যে আপুর চাষ অদূর-ভবিদ্যতে 
পৃর্ববঙ্গে একটি সাধারণ রুনি বলিকা 
পরিগণিত তইবে । 

এইরূপে নানাবিষল্পে উতিদাধো উদল্নতি 
দেখা যাইতেছে ও আশা ছয় ভবিন্টন্তে 


পরা 


* বৈশাখ, ৯৩২৩ 


সমধিক উপ্লতি নাধিত, ভবে ।* আমার. 
নিবেদন এই থে, সরক্ষার-বাঙ্াণুরের নিযে 
* এই সকল ক্বষি-প্রদশককে যেন* আমরা 
উপযুক্তব্পে খাটাইপ্লা লইতে পারি। ঘদি 
আমরা নি নিশ্চেষ্টতার ফলে এই সকল 
প্রদশকের সাহাঘা পুর্ণক্ধপে গ্রহণ করিতে 
না পারি, তাভা হইলে বুঝিতে তইবে 


দোশে  উদ্লত  ক্লধির প্রচলনের সর্বোত্রাটি * 


উপায়ট আমাদের 
করিতেছে না । 


প্রাথমিক শিক্ষায় কৃষি!বদ্যা 


পৃস্বেই বলিক্পাছি কৃষি আমাদের দেশের 
সার্বজনীন শিল। লেই জন্য ক্রুধির উদ্নতি- 
কমে সার্ধঙ্গনীন কবি-শিক্ষার প্রায়োন 
বলিয়া মনে চত্র । বলাবাহুল্য .কৃষিশিক্ষাও 
শিক্ষা । পুলা, সাবোর, পুনা ও লাগপুরে 
ক্কষিশিক্ষার ফন্য বড় বড় কলেদ মাছে, 
নেপানে অপারন করিলে কৃবিবিষায। বিশেলজ্ঞ 
চটতে পারা যায়। কিস্থ জনসাধারণের 
মধ্যে ক্ববিবিস্ার প্রচলন লাই বলিলেই 
চর । দেশের সার্বজনীন শিক্ষণ ঘদি দেশের 
সর্কপ্রধান শিল্পের শিক্ষা হইতে একেবারে" 
সম্পূর্ণরূপে বিষুক্ত পাকে তাচা হইলে সেটা 
নিতাশ্ব অক্তায় চইবে বলিয়া আমার ধারণ। 1 
আমি সেট জন্য মনে করি বে অন্তত 
পদ্নীগ্রামের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুল শুর্লিতে 
কুনি-শিক্ষা অল্লাণিক প্রচলিত* তওয়া উচিত । 
চাত্রবৃত্তি ও মাইনর পঢ্নীক্ষার (ছেলেরা 
পরিমিতি, 
করে। জানি না যাহারা পরে কলেল্পে না 
পড়িবে, এ বিচ্ছা তাভাদেব্র কোন কাতে 


দোলে প্রসার লাভ * 


f 


টি 


জিকোপমিতি গড়তি অধায়ন * 


+ 


৪*শ বর্ণ; প্রথম সুখ 
*আলিবে | কিচ্ছু উপত কৃষিবিস্থ। যদি কিয়ৎ- 
পরিমাণে মাড়ঠ।বাত্র নিয়-স্থল-লমূডে পঠন- 
পালের বিল তয়, তাহা তলে তাচা আন্তঃ 
কাধি-জীকীর পুত্রের পরে কাজে আসিতে 
পালে । শিক্ষার উদ্দেশ্য জিবিধ ; প্রথম ভাতের 


শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
লাধন, প্রিতীশ্ন অপ্র-সংস্থানের উপায় নিন্ধারণ । 
যে শিক্ষা নিভাজ সাভিতিক ধরণের 


+01151415) তাচাতে দেশের সর্বাঙ্গীন উল্লাতি 
সাধিত চদ্বতে পারে লা বলিছা আমার 
বিশ্বাস । 

সাধারণের মধ্যে কৃুষি-শিক্ষা-বিস্ডারের 
আবশ্যকতা সগবন্ধে বিশেষঞ্ত বাক্রিরা একমত 
নচেন পেখিতেভি । লক্ষ্যে গত তীয় 
বিজ্ঞান-দন্সিলনের ক্ুধি-বিভাগের সভাপতি 
ও পূসা কুষি-বিগ্যালপ্ের অধাক্ষ কেটি, 
সাহেব এইনূপে শ্রিক্ষা-প্রচলনের সমধিক 
পক্ষপাতী ;, কিন্তু যে কলি কনচ্কারেন্দসের 
কথা পুর্বে উল্লেখ করিরাচি তাচাতে ইচাই 
স্থিরীকৃত চইন্সাছে যে এরূপ শিক্ষায় কোন 
লাভ হইবে লা। এই কনফারেন্সে শিক্ষণ- 
বিভাগের লোক খুব কম থাকাতে শিক্ষার 
দিকটা ভাল করিদ্রা দেখান ভয় লাউ বলিরা 
আমার বিশ্বাস । “বাস্তবিক জাতীগ শিক্ষা 
জাতীর অভাব পূরনেরই অন্ত সৃষ্ট হইয়া 
থাকে। সেদম্ক এ ক্ষেত্রে জাতীন্গ সর্বা- 
প্রধান জীবিকান্র উপায়কে বাদ দিয় কোন 
প্রকার শিক্ষা ফলপ্রদ ছইতে পারে ন!। 


কষক-সস্তানের প্রাথমিক শিক্ষা 


ক্মিশিক্ষার কথা৷ ছাড়িরা দিলেও 
কুধিজীবী ও "রুঘকের বৃদ্ধিবৃত্তির উপ্ততির 


~~ 


ভারতের ক্বুসিকার্ণয 


১২৩ 


শিক্ষার বাধা ত অস্ততঃ 
চাই-হ। আমাদের দেবে  ক্রঘকযপ 
একেবারে নিরক্ষর) কুমির .উল্লন্তির কণা 
ত দূরে পাক, সামান্য হিলাব-নিকাশ পরাস্ত 
ভাল করিতে না পান্রাপ্প বত নলীচপ্রক্কতি 


বন্ড লাধারণ 





মহাজন তাভাপিগাকে ঠকাউকা পাকে, এ 
কপা সর্বজনবিদিত । রুঘককুলের পণভার 
(indebted peaxant=) তাহার 
অন্ঞতার প্রধান কুফষল।॥ ভারতের 


অধিবাসীগণের মধ্যে তিন কোটি ঘাট লক্ষ 
বালকবালিকা গুলে ধাইব্যর বন্রদপ্রা্ত, 
কিন্ত তাহাদের »ধো। মাত্র পচাত্তর লক্ষ অর্থাৎ 
শতকরা কুড়িদন মাত্র শিক্ষার্থী । মনে 
রাখিতে তউবে যে চাদের মধো অধিকাংশই 
ভদ্রসন্তান, কারণ ভত্রসমাজে শিক্ষা আইনতঃ 
লা হইলেও কার্ধাতঃ বাধাকরী । অবস্তা 
যতদিন দেশে প্রাপমিক শিক্ষা বায়মূক্ত 'ও 
বাধাকরী না হইতেছে ততদিন ক্ৃষক- 
লম্তানের মধ্যে শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিশ্ৃত হইবে 
না । তাহা যতদিন লা হইতেছে ততদিন 
ককৃষক-সন্তানগণেস শিক্ষার আন্য শিক্ষিত 
সম্প্রদা্থের কি কোন কর্তব্য নাট ? আসামের 
চা-বাগানের অথবা করলার খনির কুলিদের 
ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সাছেব- 
ম্যানেজারেরা বিস্তর স্কুল স্থাপন করিজাছে, 
আর যাহার! স্বীয় শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা 
শিক্ষিত-সম্প্রপার়ের অন্র উৎপাদন করিস্া 
দিতেছে, তাছালের সস্তানগণকে লামান্ত শিক্ষা 
দিবার উপার উদ্ভাবন করিতে শিক্ষিত- 
স্প্রদা ব্যক্তিগতভাবে কি নারী লহেন € 
আমার মলে হর অন্ততঃ হি প্রত্যেক গ্রামে 
এক বা ততোধিক প্রাথমিক বিক্কালন্ন স্থাপিত 


~~ 


ভারতী 


ছল্প তাচা ছইলে আলেক রুলকসশ্বান লিঙ্গ 
লাভ করিতে '.স্বারে। চারি পাচ গ্রাম 
পা চটয়া- রুঃকল স্থান যে শিক্ষা করিতে 
ধাইবে লা। উত। নিশ্চিত অতএব আমাদের 
সকলের চেষ্টা করা উচিত যাহাতে নিজ 
নিজ্ত গ্রামে অন্ততঃ একটি প্রাথমিক বিস্যালন্প 
স্থাপিত &%। এরূপ ক্ষুল প্যাপন করিতে 
ও তাত৷ চালাইতে বেশী অর্থের প্ররোজন 
চয় লা, গ্রামবাসীরা একটু চেষ্টা করিলে 
হন্প। এ সক্বন্ধে আমার একটি শ্ত্র প্রস্তাব 
আছে । গ্ুল-কলেজের গ্রীপ্মাবকাশ সপ্রিকট । 
প্রতি বংসর শ্রীষ্মাবকাশে কলেজের ছাত্ররা 
ভিন মাস ও স্কুলের ছেলেরা দেড়নাদ ছুটি 
পাস । এটজপ ফালেজের ছয় ক্লাসের ও 
স্কুলের প্রথম ও দিতীর "শ্রেণীর পরার পঞ্চাশ 
চাক্সার শিক্ষিত সবক এই শ্রীশ্বাবকাশে 
তাভাদের ম্বওামে কিনি বাল। এই সমস্গুটা 
হদি তাহারা তাস পাশ! প্রকৃতি ক্রীড়ায় বার লা 
করিয়া গ্রাম অন্ততঃ একটি স্থল দ্রাপনের 
জন্য চেষ্টা করে তাচ| ইলে মনে হর 
অনেক কাজ হতে পারে! তাচাদিগকে 
অর্ণ দিতে হইবে লা, তাহারা কেবল চাঁদা 
প্রতি যোগাড় করিস্না স্কুল স্ঠাপনের বাবন্ডা 
করিয়া দিবে। চাঁদা দিতে "অনেকে প্রান্ত, 
কিস্ত যোগাড় করিবার লোকের অভাব । 
যুবকেরা বাদ এরূপ চেষ্টা কল্সেন তাভা 
হইলে পঞ্চাশ জনের মধ্যে মাত্র এক জনও 
কতকার্যা হইলে বৎসরে এক ভাজার প্রাথমিক 
স্কুল 'আমরা নিজেরাট স্থাপিত করিতে পারি । 
এ বিষনে ছাত্রেরা কি একটু মনোযোগ 
করিবেন? আমাদের মচামাঙ্স সম্রাট পঞ্চম 
ঘামি? কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালাগ্ডের অ্িনন্দানের 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উত্তরে বলিগ্না গিরাছেন যে, তিনি ভারতীয় * 


শ্রমতীবীগাণের শন মধুময় করিবার জন্য, 


এইরূপ বন্ধ বিস্যালগ্র (8 nctwork of 
=€০৬!২) স্লাশিত ইউতে দেখিলে নিতাস্তই 


সুখী তইাবেন। 


কৃষকের কর্ম্মশত্রি' ও ম্যালেরিয়া 


কিন্তু বঙ্গদেশের কৃবিষ্লীবী ও কৃষকের , 
কশ্মশ্ক্তির প্রদান শত মালেরিয়া । ভর্ঙ- 
সন্তানকে কবিজীবী চইতে হটলে তাছাকে 
গ্রামে দ্বাইতে হইবে, কিন বঙ্গের গ্রামগুলি 
ক্রমশ; ম্াযালেনিস্ার আবাসভূমি হইয়া 
উঠিজ্াছে । নালেকিস্বা় প্রতি বৎসর যে 
লক্ষ লক্ষ লাক মৃতামুখে পতিত ভইতেছে 
তাচার শতকরা অন্ততঃ নব্বট কন তর 
কুষিভীবী তদসম্তান না চর লক; কারণ 
সরে ম্যালেরিয়া কম ভ্ইক্সা থাকে । 
তাহার পর মনে রাখিতে হইবে বে, যে-দ্বলে 
এক বাক্তি ম্যালেরিয়ার মরিয়াছে, সেখানে 
ক্গিতেছে অস্ততঃ বিশ জন । 'এই কাল" 
ব্যাধিতে বঙ্গের ক্ষককুলের স্বান্থা এবং 
সে ছক কণ্দবশক্তি (cfcicency of labours 
কত নষ্ট তটতেছে, তাতা পল্লীগ্রামের 
ক্কলকগণের শাণ দেছ ও ল্লীচাযরূুৎসংযৃক্ত 
উদর দেখিলে সহজেই বুঝা যার । প্রভৃত 
সারসংবোগে ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিল্া 
কি লাভ, যদি ক_যকের কর্তেশক্কি দিন দিল 
হ্রাস পাইতে থাকে? লেই জন্য, মলে হয়, 
দেশের কুবিসম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে , 
অন্জে এই ব্যাধির নিরাকরণ করিতে হুইবে । 

স্বপের বিসন্র আজকাল দেশের ও 
দশেষ দৃষ্টি এউ [বলয়ে পতিত চট্রাতে 


পর 


৪-শ বধ, প্রথম সুখ 
* ফলে টি সন্বক্ষে' আলোচন: সব্জল দেপা 
দাইতেছে। ? বঙ্গদেশকে  সগালেরিসা-মুক্ত 
করিতে চলে দেশের সমন্ত পুকুর ভরাট 
করা, ভঙ্গল পরিক্ষার করা, নদীর মোহান। 
খুলিরা দেওয়া প্রতি কর্তব্য বলিল 
বিশেষজ্ঞের নত প্রকাশ করিয়া পাকেন। 
উচা বধ বার ও সমহসাপেশ্ষ । তাহা যত দিন 
না হইতেছে ততদিন আমরা বঙ্গের পল্লী- 
বাসী গ্রহন্থেরা নিজেকে ও পরিবার 
বাজিগণকে ঘাচাতে ম্যালেরিয়ামুক্ত রাখিতে 
পারি তাহার চেষ্টা কি করিব না? 
বিশেবজ্ঞেরা যেমন একদিকে পুকুর ভরাট 
ও জঙ্গপ পরিষ্কার করিবার উপদেশ দিপ্রাছেল, 
সেইরূপ বাক্তিগতভাবে ম্যালেরিকার 
প্রতিযেধক কতকগুলি উপান্গও নির্ধারণ 
করিস্সা দিয়াছেন দেখলি পালন করিস্সা 
নিজেকে ম্বন্ট রাখিতে সচেষ্ট চট ল। কেল? 
এ লব্ষক্ষে, আমার চই-একাট বন্তবা আছে 
_নিবেদন করিতেছি । 

প্রথমত:-_বিশেষজ্ঞেরা বত পরীক্ষার ফলে 
প্রমাণ করিয়াছেন যে দুষিত বায়র দারা 
*ন্যালেদিতা সংক্রামিত হয় না, এনোফিলিস 
নামক মশকের ছার! ম্যালেরিয়া বিষ এক 
দেহ হতে অন্ত দেছে সঞ্চারিত তচয়। 
ম্যালেনিয়ার উৎপন্ডিমূলক এই বৈজ্ঞানিক 
তথা গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন । 
মশা কামড়াটুলে ম্যালেরিয়া হয় একপা 
শ্বগরামে গিত্া কাহাকে ও বলিলে তিনি তাহা 
হাসিপ্ৰহি উড়াইয়া দেল। এই অজ্ঞতা দূর 
করিতে পারিশে পল্লীগৃহস্থ ও কৃষক মশক- 
কুল চইতে নিজেকে রক্ষণ করিতে শিশ্বিবে । 
স্বদপর বিষ নব-গ্রতিষ্ঠিত কলকাতার 


~~ 


চারতেলর জনিকাফা 


Service এছ বিধে 
বঙ্গভাধার প্রবন্ধ লিপিন্স! .জ্বনেরুকে বিতরণ 
করিবার বাবস্থা করিরাচেন.। . -কিন্তু কপা 
হইতেচে যে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই 
নিয়ক্ষর, এ প্রবন্ধ পড়িবে কর জল? 
জামার মলে ছয় আলোকচিত্রেপ্র ( lantern 
04৭) লাচাধো গ্রামে গ্রামে ঘাচাতে এ 
বিবরে বক্তুতাদি হন্ব, তাহার বাবদ্যা করা 
উচিত । আনেক বোধ তয় জানেন লা 
যে, গত কঙ্গেক বৎসর যাবত বেঙ্গল 
গবণমেন্ট করেকজন এম, বি, ডাক্তারকে 
এটক্ূপ আলোকচিত্রের সাতাযো ম্যালেরিল্ার 
উৎপত্তি ও নিবারণ সঙ্গদ্ধে দেশের যাবতীয় 
সরকারী স্কুলের চাত্রবন্দকে শিক্ষা দিবার 
জন্তু নিযন্তু করিদ্াছেন। রাজসাহীতে গত 
বংসর এবং এ বংসর আমি এট বক্ততা 
শুনিয়াছি। দেখিলাম, মালেরিয়া সদ্বন্ধে 
দেশের অজ্ঞতা দূর করিবার পক্ষে এইরূপ 
বক্তৃতা প্ররুষ্ট উপায়, কারণ শ্রোতৃবগ 
আচোকচিত্রের সাহাবো দেহে ম্যালেরিয়া 
বিধ কিরূপে সংক্রামিত ও বর্ধিত ছয় এবং 
কোন্‌ কোন্‌ প্রতিষেধক উপরে অবলক্বল 
করিলে আমরা! ব্র্তিগতভাবে মালের্রিদ্বার 
কবল হইতে মুক্ত থাকিতে পারি তাহা 
সমাক বুঝিতে পারেন। গ্রামে গালে" হদি 
এইরূপ বক্কৃতা দিবার বাবস্থা করা যা 
তাহা হইলে আনেক উপকার হইবার 
সন্তাবলা ৷ এইরূপ বক্তৃতার অন্য এম, বি, 
ডাক্তার নিযুক্ত করা বহুব্যয়লাপেক্ষ ; কারণ 
অনেক ডাক্তার প্রয়োজন । স্বদ্রশিক্ষিত 
ডাক্তার এমন কি পাশ কর! কম্পাউগ্জার 
[নিফুক্ করিনা তাছাদিগ কণ মালেরিরা সন্বাক্ষে * 


~~ 


League 


ভারতী 


ক্রাতবা বিল শিধাইপ্রা এবং এক এক 
গেট *' আলোক্চিনু দিত্া যদি গ্রামে এলে 
বক্তার ক্ষন্ত . পাঠান বাগ, তাহা চইলে 


" নগপারপ্ার লিদাল ও নিধারন সঙ্গন্ধে পল্লী 
গ্রচন্ত 9 রুলকের মজ্ঞতা অতি অপ্রদ্িলেই 
দুর্বীভত হইতে পারে । 
Ls এই উপায় মবলগ্গন করিছ। দেখিলে 
ফল মন্দ পাওয়া যায় না.। 

ক্ষিতীর-__বিশেষ/্ঞেরা বলিপ্লাছেন যে মশক- 
দংশন নিবাপণের ছগ্ত রাত্রে মশারি ব্যবহার 
9. কুইলিন দুধ 'প্রতিব্ধেকরূপে সেবন 


Nucia! Servic: 





করিলে মালেরিযার আক্রমণ ভইতে 
মবাহতি পাওযা বাইতে পারে ।  মামরা 
কৃইনিন ম্যালেরিঘার পুদপরূপে বাবছার 


করি, কিছু উচা বে নালেরিরার প্রাতিবেধক 
তাছ) লকলে অবগত নছি। সপ্তাছে বারো 
গ্রেন কুইনিন সেবন করিলে উহা 
প্রতিষেধকের' কার্য করে এবং ঘে সকল 
সাচেব কর্ছে।পলক্ষে পদ্নীগ্রামে থাকেন তাহারা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সকলে কুইলিন এইক্পে প্রতিষেধক- 


প্রা 
কূপে লেবন করেন বৰিক্না প্রাথই মাঘুলিয়ার 
স্বাতী আক্রান্ত ভল ন৷। দেখা যান, বর্ষার 
শেষে অর্ধাহ শ্রাবণ, ভাদ্র. আশ্বিন ও 


কানিক নালেই মালেরিঘ্ার প্রাচডাব বেশা। 
লেই সমগ্র যদি পল্লীগ্রামের শিক্ষিত বাক্তিগণ 
মশারি বাবচার ও কুইলিন সেবনের দ্বারা 
ক্লষকগণকে কার্ধাতঃ দেখাইতে পারেন যে 
বই উপাছ্ধে নিদেকে ম্যালেরিঘ্বার হাত হইতে 
যুক্ত রাখা যাল্প, তাচা ভইলে ক্ুষকগণও 
ক্রমশঃ তাহাদের অবলম্থিত পথ অনুসরণ 
করিবে ৷ শিক্ষিত বাক্তিগণ ম্যালেনিয়ার ভয়ে 
পল্লীগ্রাম পরিত্যাগ করিলে লালেরিয্পা- 
সনস্তার নিরাকরণ হইবে না, তাতাদিগকে 
বৈজ্ঞানিক পন্থা অবণপদ্বন করিয়া নসর 
খাকিরা অশিক্ষিত কবক-সম্প্রণায়কে কার্ধাতঃ 
্বাস্থাশিক্ষা দিতে ছইবে। বলা বাহুলা, 
কুষকগণের স্বাস্তোর উপরই তাহার কণ্শক্তি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 
শ্রীপশনন নিযোগী । 


ভারতীর ইতিহাস 


(সংক্ষিপ্ত) 


এইবার “ভারতী” চল্লিশ বংসরে পড়িল। 
চল্লিশ বৎলর ! 
সাছিতো এ-এক অভাবিত ঘটনা! 


বঙ্ধিম-কখিত ‘জলবৃদ্ধদে'র মতক উদয় ও 


বাঙ্গলার মাসিক বিলর লাভ করিয়াছে, সেই মরণ-স্ূলড 
ঘে দেশে “ভারতী” যে এতকাল আপন সাতিতা- 


ত্রতে অবিচল থাকিতে পারিল্সাছে, ইহাতে 


দেশে বঙ্গদর্শন, আর্খাদর্শন, বান্ধব, নব- 
জীবন, সাধনা, জন্মভূমি ও প্রদীপ প্রভৃতি আশ্চর্যা হইবার ঘথেষ্ট কারণ আছে। 
“বিখাত 97 লেগ মাসিক পর-পন্তরিক? “ভারী” স্বধু বাচিঘা নাই. উত্তা্ত যৌবনের 


Pad 


ও*শ বৰ্ষ, প্রথম সংগ্যা 
* ক্ষ, দিতে এপনো i তার অন্থর-লাজ্থ 
চ্ছদদিত | এক বসন্তের ক্ষল-সস্ভার সে 
চিরকালের সম্বল করে নাই-_“ভারতীপন্স চির 
শ্যামল কুঞ্জবনে বছু-বসম্মের পুষ্পিত আশীর্ব্বাদ 
বিত চইগ্রাছে। সে কখনও আপন অঞ্চলে 
কেবলই পুর।তনের ঝর! ফুল সঞ্চয় করিত্রা 
বালা পাকে ন।ই_-বরাবরই লে মূতনকে 
সাগ্াছে বরণ করিয়া লাভে! তাক 
তাহার সার্ণকতার গুপ্রসন্ন 

পভারভীপর অপেক্ষা বঘোবুক্ধা তহইথানি 
মালিক-পত্রিকা বঙ্গভাবায় আছে.__তন্ব- 
বোধিনী ও বামাবোদিনী । কিন্ত “ভারভীপর 


লগ সে পানির ধরণ-পারণ, গতি ও ভঙ্গী 
ঠিকমত মেলে না॥ 
দালিকপত্রের ছটি বড় গুণ আছে। 


প্রথম, তাজা সমসাময়িক যুগের দর্পন ;_ 
বিতীয়। তাত৷ দ্বারা আবর্ক্মনা সরাটন্থা 
লাহিতা গড়িতে পারা বাক্স) 

গত * উনচল্লিশ বংসরের “ডারক্ী”র 
ভিতরে প্রবেশ করিলে আমাদের দেশ, 
সদাদ ও লাতিতোর কত বিশ্বত স্ততির 
সন্ধান পাও দায়! “ডারতীগর প্রপম- 
প্রকাশ-কালে আধুনিক বঙ্গল।চিতভা শৈশব- 
দশা পার ভগ্র নাই। সেই শৈশব ভউতে 
লাভিতোর মাঙ্গিকার এট ঘৌবন পর্ণাস্ত, 
তাচার প্রাণে ঘত আশা-আকাজ্কা ভাগিহাছে 
তাহার জীবন-গতি যখন যেদিকে ক্ষিরিল্রাছে, 
বাঙ্গলা ভাবা পগলা যখন ঘে প্রশ্ন উঠিক্ষাচে, 
খল যে, আন্দোলন তইয়াছে, “ভারতী” পত্রে 
* পত্রে সে-সমস্ত চিরস্থায়ী হইয়া রচিয়াচে ৷ 
সমসাময়িক যুগের লমাজনীতি, ব্লাজনীতি, 
ললিতকলা, এদেশের আভাস্তরীণ অবস্থা, 


সদ 


ভারতীর ইতিচাস 


বিজ্ঞান, দর্শন ও চতিচালদের কথা এব 
সৰ্মবিণ চিন্তার অনাহত ধার, গত উনচল্লিশ 
বংসরের “ভারতী”তে পাওনা যার__অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যে এত-বড় মিলন.সেডু 
বাঙ্গলার মাসিক-সাহিতো এই একটি-বৈ 
গুটি লাই ৷ 

তাতার পর, সাভিতা-গঠন। উনচল্লিশ 
পার “ভারতী”তে কাবা, দশন, বিজ্ঞান, 
রসায়ন, ইতিছাস, Hl প্রদত্ত, কথ৷-সাভিতা, 
ব্রমণ-কাহিনী, রাজনীতি, সমাজনীতি, ললিত. 
কলা, শিল্প, শা, শিক্ষা, স্বান্থা, নীতি ও 
ধশ্ম প্রভৃতি নানব-চিস্তার অধিগমা সকল বিষর 
লইক্সাউ বিশ্তত বা ধারাবাহিক আলোচন। 
আছে। “ভারতী” হতে পৃনমর্দ্রিত তইঙ্ছা 
অসংখ্য পুণ্ডক দাহিতাক্ষেত্রে ঘথাযোগা স্থান 
লাভ করিন্বাছে । আনেক গুলি পুস্তকের প্রঞ্থাশ- 
কালে সাহিতা-সমান্দে যথেষ্ট আন্দোলন 
উপস্থিত হইন্থাছিল। “ভারতী” কান্থেক জন 
নিক্ুম্থ লেখক বিশসাভিত্তো কা বঙ্গদাচিতো 
আমর অর্ছছন করিক্লাছেন। কিন্ত 
“ডারতী”র পসরা এপন ও পালি চটগ্সা বাদী 
নাট সেপানে এখনও এমন অনেক লাণিক 
শ্রকালো আছে, যেওশুলিকে পুন; প্রকাশ 
করিলে আমাদের স্থারী-লাহিতা অলত্বত 
চঈবে। প্রবন্ধ শেষে পাদটীকা দেখুন )+ 

এদেশী পাঠকদের রুচি কপন্‌ ফেমনধারা” 
ছিল, “ভারতী"র লেপা ও আলোচিত 
নিহর-গুলিতে তাচার প্রমাণ আছে । 
“ভারতী” যখন প্রথম বাতির ছন, তখনকার 
পাঠকদের গল *পড়িবা বা ছবি 
পেখিবার নেশা এখনকার সত এতটা রঙ্গিন 
ছিল না। তখনকার প্রতি সুংখার মাসিকের 


ভারতী 


লঘথদাচিতে: পাকত -একটি কবিতা ও 
একখানি উপস্তাপ তাকাও ক্রদপ্রাকান্ত 
বাদ:বাকী সুনস্তহ গভীর ভিস্তাপৃণ পবন্ধাদিতে 


পরিপূর্ণ হইতা। সে ফুগের তুলনার এ 
দুগের পাঠকদের রুচি বে কতট। বিল্ুত 
ভইঘ্রাছে, প্রপম-সংপার "ভারতীস্র সঙ্গে 


এখনকার যে-কোন এক সংধ্যার “ভারতী” 
মিলাইন্না দেপিলেই বুঝা বাইবে। এগনকার 
“ভারত।” আকারে দিশুণেরও বেধা, বিষায়ে 
বিচিত্র, গল্ন-উপগ্রালে পরিপূর্ণ ও চিত্র- 
মালায় ররমমীঘ,__কিল। পাঠকাদের তৃষ্ণা যেন 
বু বলিতোছে,' 'আরও দাও--আরও দাও!” 


প্রপম-সংখার ভানত্তীগর  পরসংগণা 
ছিল ৪৮1 আলোচিত বিষয়গুলি এট 7 
সবদিক? 
ভারতী ( কবিত1 ) 
৩। তন্বপ্রান কতদূর প্রামাণিক 
€ ক্ৰমশঃ ) . 


নি। মেঘনাদবধ কাব্য ( সমালোচন_ 
ক্রমশঃ ) 
a 
( ক্ৰমশ: ) 
5) বঙ্গলাতিতা__( ফ্ৰমশ; ) 
গঞ্জিকা অথবা তুরিতানন্দ বাবাঞ্তির 
মাক্ড়। _ রস-লচলা__ধারাবাচ্ঠিক ) 


জ্ঞান, নীতি 2 টংরাস্তি সভ্যতা 


৭1 


৮ । ভিপারিমী-_-{ উপন্টাদ-__ ক্রমশ: ) 

3 শ্বান্থা-_( ক্ৰমশ: ) 

১০ । সম্পাদকের বৈঠক বৈদেশিক 
সাচিতা ) রঃ 


এই ক্রমপ্রকাশ্য প্রবন্ধে পৃ, চিলীন, 
পল্লশৃঙ্গ “ভারতী” যদি '৫কালে বাতির তত. 
তাবে প্রপম-সংপ্ণতেইট বোধ করি তাতার 


“বৈশাপ, ১৩২৩ 


পরমায় শেষ ছটা বাটত । আলগ কথা, , 
তখনকার পাঠকেরা এপনকার পচয়ে ঢের-বেখা 


ধৈধ্যশাল ও অনে-তুষ্ট ছিলেন । * মাসিক- 


পত্রে সাছিতোর ভাগ বেনী করিরা পাইলেই 
তাভারা যে খুলী হইতেন, সমালোচন-মুলক 
প্রবন্ধগুণিতে তাহাই প্রমাণিত চছটতেছে। 
সে-যগে পাঠকদের রুচি খুব বিন্তত ন! 
হইলেণ্ড যে বেশ উন্নত ছিল, প্রন-সংখা।ল 
“চাব্লতী'র স্বটীপন৷ দেখিলে তাচাও বুঝা 
মাঘ । 

“ভারঠী"র ঝোগাসানে বসিলা ৩কজন-মায 
পুরোছিত বঙ্গবাধীর আরতি করেন নাই । 
“ভারতী” স্তদীর্থ ভীবনে করেকবার 
সম্পাদক পরিবন্তন হুইপ । বাঙ্গলার আর 
কোন সাচিতা-পত্রিকার এতবার সম্পাদক 
বদল তয় নাই ৷ নিছলিশিত সম্পাদক ও 
সম্পাদিকার তত্বাবধানে “ভারী” মগাক্রদে 
পরিচালিত চইয়াভে । 

সম্পাদক 
দুকৰ দ্বিদেন্রনাথ ঠাকুর --.- 
সতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীমতী চিরপ্যরী দেখী ) 

ও 

ইনতী সরলা দেবী | 
উবক্ত প্ববীন্নাথ ঠাকুর 
ই/মতী সরলা দেবী 

ইজনতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
সঈসক্ত নণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় * \ 

ও ২১৩২২ 

সন্ত সৌরীক্গমোতন মুপোপাধ্যায় | 

দেপা যাইতেছে, গত উনচল্লিশ বৎসরের 
ভিতরে ত্রিশ-বংসর-কাল, “ভাতা” পালন- 


Vad 


১৩০৫ 
১৩৮৬-১৩৯৪ 


১৩১৫-১৩২১ 


৪*শ বর্ণ, প্রপম.সংপ্া। 


“ভার বগনহিলার * হানতে দ্য ছিল। 
ভারতীগন্থ সত এত-বড় একপানি" প্রথম 
শ্বযীর মালিক-পত্রিকা থে প্রধানত বঙ্গ- 
মছ্লার প্রতিভা ও শক্ষি্ প্রলাদে এত 
কাল পরিপুষ্ট হইতে পারিগ্নাছে একথা 
মলে করিলেও প্রাণে আনন্দ হয়। থে-দেশে 
* ঘোগা পুরুষ-সম্পাদক ঘর্পভ, সেদেশে স্ত্রী 
শিক্ষার অনাদর-সত্বেও গে এমন গুণবতী 
তিনজন মহিলা-সম্পাদক পাওয়া গিাছে 
এ-বড় আশ্চর্ণা কথা! বিশেব, আমাদের 
দেশে মহিলার পক্ষে প্রপম-শ্রেণীর একখানি 
মালিক নিন্নমমত চালানো কত-বড় 
শক্ত কণ।, তুক্তভোগী ভিন্ন আর-কেচ তাভা 
বুধিষেন না। 
জীমতী স্বণকুমারী দেবী সর্কশুদ্ধ আঠারো! 
বংসর কাল “ডারতী' সম্পাদন করিয়াছেন ; 
অর্দাৎ “ভারতী'র গত-দ্রীবনের পরায় 
অৰ্্ধাংশকাল, তাছারই তত্বাবধানে অতিবাহিত 
চইগ্রাছে। মাঝে ‘ডারতী’র সম্পাদন-তার 
তাগ করিলেও ‘ভারতী’র সেবাব্রত তিনি 
কধনহ তাগ করেন নাই । ‘ভারতী'র প্রায় 
সমগ্র গত-দীবনই তাহার নিপুণ হস্ত-চি্গে 
সমুগ্ছল । তিনি যে স্ধু ভারতী" সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহ! নহে ;_-বঙ্গবাজীর চরণে 
তিনি ঘত গুলি সাধনার ফুল নিবেদন কপিগ্রাছেন, 
তাহার অধিকাংশ সব্বার্জো “ভাগতী'র 
কমল-বনেই সুবুধ্লত হইয়া উঠিয়াছে । নানা 
কারণে ‘ভারতী’র দুইবার প্রাণসংপদ্থ উপস্থিত 
4 কটগ্রাছিল; লেই সাঙ্গন মুহূর্তে শ্রীমতী 
স্বকূণাহী যদি ‘ভারতী’র লালন-ভার না 
লইতেন, তাহা, হইলে “বঙ্গদর্শন” “নার্ধা- 
দর্শন”, “বান্ধব” ও “নবজীবনেস্বা মত 
পিস 


ডরহীল ইতিচাল 


“ভারত্া”ও আন কাল-শ্রোতে বাসি কুল- 
মালার মত ভালি যাইত ।'' জুতরাং 
“ভারতী” যে আছ, এমন দীর্ঘজীবী হহইগ্রা 
বঙগ্গলাচিতোর এতটা সউদ্নতি করিতে 
পাবিরাছে, তাভার প্রপান কারণ আমততী 
স্বর্ণকুনারীর প্রতি, একা বলিলে কিছু 
বেশা-বল৷ হইবে না। কিন্ম এই লাননীয় 
মহিলা-সম্পাদকের লপৃর্ষ সম্পাদন-গ্রতিভার 
কণ! লইন্া আদ পর্ণাস্ত সাতিতা-ক্ষেতে 
কাঙাফেও কিছু বলিতে শুনি নাই অথবা 
সাচিত।-পনিধদেও ঠাচার * কুম্ভ কোন 
সংবদ্ধনার আননরোজন হয় নাট-_বাঙ্গালীর 
এ অক্বতপ্রত৷ মার্ক্ছলীয় নে? 

৯১৮৪ লালে আচার্দা প্বিজ্শ্রেনাথ ঘপন 
“ডারতীার ভন্মদান করেন, বাঙ্গলা লাচিতো 





জীযুক্ত দিদেন্সনাথ ঠাকুর 


“ভারতী 


তখন একালের মত মালিক কাগজের 
‘হরির লুট" ছল না) বন্ধিমের “বঙ্দশন” 
তখন মৃত; *সঙ্ীবচন্দ্র সবে তাহাকে আবার 
সন্ীবিত করিয়াছেন । বঙ্কিম “বঙ্গদর্শানে 
প্রথম ঘে স্থর কাধিষ্া। দিয়াছিলেন, সে সুর 
তখন কতকটা নামিয়া পর়িল্াছে । দেশে 
প্রথম-শ্রেমীর মাসিরপতা আরও ছই- 
তিনথালি ছিল,-_-"বাক্ব” তাহাদের মধ্য 
প্রধান) কিন্ত পাঠক-সাধারণের চিত্তক্ষধা 
কেবল তাচাদেয় , দিয়া মিটিত লা-_সে- 
সময “বঙ্গদর্শলে”র মত সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ আর- 
একখানি মালিকপত্রের গ্রায়োজন চিল, 
তাউ “ভারতী”র প্রকাশ। 

৯২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে “ভারতী”্র 
প্রথম আবির্ভাব । শ্রাবণ ছইতে চৈত্র পর্থান্ত 
লয় মাসে প্রথম বর্ষ শেষ করিপ্বা পরবৎসরের 
বৈশাখ মাল ছইতে বর্ধগণনা করা তন্স। 
বিচিত্র-নৃতন স্থানে ও প্রতিভাবান লেপ্‌ক- 
গণের রচলাম “ভারতী” অবিলম্বে সাচিতা- 


" রলিকের দৃষ্টি আকর্ধণ করিল । 'বঙ্গদর্শনে'র 
আসার বঙ্কিমচন্দ্র অনেক গুলি নৃতল 
লেখকের স্পষ্টি করিয়াছিলেন! বাঙ্গলার 
মাসিকসাচিতা এতদিল প্রাধানত তাহাদের 
সাছাযোই চলিতেছিল। কিস্থ তাচাদিগের 
ম্বখাপেক্ষী ভটয়া দ্বিভেন্্রনাপ কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ চন নাউ । একদল নবীন ও 


প্রতিভাবান লেখক “ভারতী”র বীণাঝঙ্গারে 
সাড়া দিলেন। ্টাচদের মপো প্রধান 
সতোন্্রলাথ,  ক্যোতিরিক্ুনাথ, রবীক্গনাথ, 
স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও জীমতী ন্বর্ণকুমারী । 
এই নৃতন লেখক-সম্প্রদারের কঠে প্বিজেন্র- 
নাগ বঙ্গরাশীর্ক বে সঙ্গীত গুনাইলেন,_ 


ইবশাথ, ৯৩২৩ 


যেমন ভাতার মোহন ছন্দ, তেমনি তাতার' 
অপুর্ব রাগিণা ৷ “ভারতী”র লেপার ধরণ 
নৃতন, ভাষার ভঙ্গী নৃতন, ভাব নুতন, 
দ্বিজেঞ্সনাপ ‘ভারতী’র ম্বাতগ্ সকলদিকে 
সম্পর্ণক্কপে বঙাস্ন রাধিয়াছিলেন। 

“বঙ্গদশনে” বাঙ্গলার কথাসাহিতা স্থষ্ট 
ও পরিপুষ্ট হুইয়াছিল। '‘ভারতী’র আসরে. 
বাঙ্গলার নবসুগের শীতিকাবা সৃষ্ট তইল।, 
নবষুগের গীতিকাবোর কবি বিচারীলালের 
সঙ্গে গান .ধরিলেন রবীশ্রলাথ, স্বর্ণকুমারী 
অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেঙ্গনাথ ৩৭, প্রিয়নাপ 
লেন, নবরুষঃ ভট্টাচার্য ও কবিপুত্র অবিনাশচত্রর 
চক্রবন্তী প্রভৃতি উদীয়মান কবিগণ ৷ তাছার 
কিছু পরে মানন্দের কবি দেবেজ্্রনাথ ও 
চালির কবি স্বিফেন্রলাল আলিগ্পা নব 
গীতিকাবে বৈচিত্রা সঞ্চার করিযাছিলেন। 

বাস্তবিক, সে কি যুগই গিল্নাছে! ‘ভারতী’র 
পল্াসনে তখন সবে প্রাডাত-ঝবিঃর প্রথম 
আলোর রেপাটি আসি্কা পড়িয়াছে। তরুণ 
কবির প্রাণে তখন নূতন আশা, সাচার 
গালৈ তখল নুতন যুগের নৃতন ভাদ! '_ 
গুক্ষগন্তীর ‘নেদনা:দে’'র ধাপদ বাজ্যাছছে থৈ 
আসরে, লেণানে যমে তত-শীস্ন শুরলীর 
কোমল গুঙ্গন জনিয়া উঠিবে, সে-কথ৷ 
তপন কেহ ভাবিতেও পারে লাই! নব- 
যুগের মাচেন্্রক্ষণে সে বিচিত্র কো বঙ্গসাচিচতেো 
চিরকাল অমর ভইরা থাকিব । 

আর, সাহিতো তখন প্রাণের যে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, যে গভীর আবেগ, যে একান্ত 
সাধন! দেখা যাইত, একালে তাছাও বোধ 
চর তর্লভ ভইয়া উঠিয়াছে! 

সাত বৎসর ধরিয়া যোগাতাত সহিত 

Pd 





চল বধ, প্রাথম সংখ্যা 


*“ভারতী” সম্পাদন ও ঝাঙ্গলার মালিক-সাহিতে 
নবঙীবন্তে ধারা আনয়ন করিয়া প্রতিভ।ধর 
প্বি-ভন্্রনাথ অবলর লচছলেন। এই সময্রে 
“ভারতী'গ প্রথমবার জাবন-সংশর হয়। 





ভীনতা ন্বর্ণকুলারী ঘি সে-দমতে “ভারতী’র 
সকার এাতণ লা! করিতেন, 


তবে লেই 





ক হি 

জীদতী স্বর্ণকৃমারী দেবী 
হনৈশবেই 'ভারতী/র _অকাল-মৃতুযু পিতা 
সম্পাদন-ভার লইয়া শ্রীনতী শ্বর্ণকুমারী 
বলিয়াছিশেন 1:-“আরস্ত হইতে এ পর্যাস্ত 
ধিলি এট পঞ্জিকা এমন জ্ন্দররূপে চালাই 
আলিপ্রাছেন, অন্য কার্যাবশত: এখন তাহার 
সময় অভাব হইয়াছে, সে নিনিব্র তিনি যপূন 
সম্পাদকীয্ন ভার তাগ করিতে বাধা 
হইলেন, তথন, ভারতী উঠাইয়। দেওয়াই 
স্থির হইল । আমাদের দেশের এবং বাঙ্গল। 
= ভাধার “বর্তমান অবস্থা ভারতীর ন্তা্ছ কোন 
একখান পত্রিকার অকাল মৃতা বড়ই 
কষ্টকর । এইরূপ অকাল মৃতা হইতে রক্ষা 
করিবার টচ্চাততই আমরা ভারতীর সম্পাদকীয় 


N 


ভারভীর-স্টাতিভান ৯৩১ 


ভার, গ্রণ করিকছি । = * ৯.» অঙ্ক, 
পদার্থবিস্ঞা, রলায়ন, ভীবনবিদ্ুল, মনোবিজ্জীল, 
কাজ্নীতি, সঙাছলীতি ইত্যাদি, বিজ্ঞান, 
দর্শন, কিতা, আর উপন্ভাসাদি এই সকল 
গুলিই নাসিক-পত্জিকার সাধারণ জালোচা 
বিষয় এবং এতদিন পথীশ্ত তারতীচতে এই 
সকল বিষ (অধিক তউক কি জঙ্গট 
হউক ) আলোচনা, চট্টয়া আসি্লাছে । 
আমরাও এখল এ সকল বিষুর ভারতী 
প্রতিগা সমান রাপিতে চেষ্টা করিব । 
আনরা এখন হইতে বিক্গান্ের মাত৷ কিছু 
বাড়াউতে ইচ্ছা করি-_আমাদের মতে 
বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ উপকারিতা আছে 
এবং আজকাল এ দেশে বিজ্ঞান আলোচনার 
কতক অনুরাগ ও দেখা যাইতেছে"। ইতাদি ৷” 

জনতী স্বর্ণকুমারী ১২৯১ সালে ‘ভারতী'র 
ভারঞ্রহণ করিয়া সাল পরাস্ত 
সম্পাদকীন্ কওঁবা-পালন করেন । ১২৯৩ সালে 
'ভারতী'র সঙ্গে “বালক” ও এক তটই্র। যায়। 
আচার্য, গিজেনুনাথের আানোলে বঙ্গলাহিতো, 
ভারতী যে অতুল গৌরবের অধিকারিলী 
তইগ্জাচিল, সম্পাদিকার যত্ন ও পরিশ্রমে 
তাহার সে গৌরব কিছুমাত্র ক্ষ চপল 
নাই । সল্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” ইতিসধ্ে 
উঠিয়া যাছ। ফলে, এ-সমস্ে সাহিতা-ক্ষেত্রে 
“ভারতী'র যোগা প্রতিদ্রন্দী আর কেছ রিল 
না,--‘ভারতী’ বগ্ভাধাগ্র সব্বপ্রধান নাসিক 
পত্রে পরিণত হইল । 

জীমতী ন্বর্ণকুমারী যে বহংলর ‘ডারতী’র 
সম্পাদিকা হুন, লেই বংসরের শেষভাগে 
প্রচারিত একখানি বিজ্ঞাপন-পত্রে দেখিতে 
পাই, “ভারতী অষ্টমবর্ধ জেডিক্রস করিয়া 


ভবে 


৯৩০১ 


সি 


নবম বর্ষে পদাপণ করিতে চখিলি। এ 
দীর্ঘকাল ধরিয়। নির্মিত-প্রকাশ বঙ্গদেশের 
আর কোন লামির্লিক পত্রিকার ভাগো ঘটে 
লাই। ভাব্ততমচিলা কতৃক 
ভারতীর ক্কায় সামগ্রিক পত্রিকার সম্পাদক তা 
বঙ্গে কোল- ভারতবর্ষে এই প্রথম উত্তম + * 
সকল শ্রেণীর সমালোচিকেরই এই মত দে, 
ভারতীর প্রবন্ধ ওলি-_ছ্থিধপ্পতি ঘতুষ্ট কঠিন 
ভউকা ন। কেল,_লেপার গুণে এত প্রাল 
ও সরল চলন যে তা সাধারণ সকলে 


= ৩ কোন 


বুঝিতে পারেন ।” 
উদ্ধত গুল তর আমরা 


ছানিতে 





প্রনতী,চিরপ্র্ী দেবা 





পারি ঘে 1১0১) “ভারতী” সেকালে'নিয়মিত* 
প্রকাশে সকলের অগ্রণী *ছিলু। (২) 

সডারতী”, সমালোচকবুন্দের প্রশংসার পুশ্পাঙ্জলি 

পাইস্থাছিল । (৩) “ভারতী” লেখার সরলতায় 

সকলের উষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

৯৩*২ সালে মত), স্বর্ণকৃমারীর স্থঘোগা 
বিচনী কনা মরতী চিরশ্রয্ী দেবী ও 
আমতা সরলা দেবী 'ভারতী'র সম্পাণন-ডার * 
আএচণ করেল। ইতিপুব্বে 'ভারতী'তে * 
নিয়মিতর্ূপে প্রবন্ধাদি লিখিয। হার) 
পাণডক-দনাঞ্জে পরিচিত ছইপ্রাছিলেন। এখন 
"ভারতী'র তার লইগ্সা হচার৷ আপনাদের 
সম্পাদকীস্গ কুতিত্বেরও পরিচন্র দিলেন। 
তাদের সনয়েও 'ডারতী'র নানাদিকে উদ্নতি 
চটটর্নাডিল । কবিতাঞ্স জীমতী ছিরপ্রয্নীর হাত 
বড় নিষ্ট ছিল। সরলতান্স ও ভাবনাধুধো 
ঠাচহার কবিতাগুলি সকলেরই প্রাণম্পশ 
ককত্রিত। তঃ:পের কপা, জমতী হিরগ্রর্নী 
ঠাচার কাবা-চ% সম্পূর্ণ করেন 'নাই। 

১৬০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ “ভারতী'র ভার. 
নেন । রবীন্্রনাথের ছাতে আলিয়া ‘ভায়তী’র 
স্বপ্ন ও আকার নুতনতর হুই উঠিল।» 
"সাধন" তপন উঠিচ্গা গাছে । এই প্রসিদ্ধ 
পরিকার অকাল-মৃতুতে  সাধিতাসেহীরা 
অত্যান্ত বংপিত তস্গ্রাছিলেন। রবীন্রনাথ 
এই সুযোগে "“সাধনা”র ছাচে ভারতীফো 
নৃঙনভাবে গড়িয়' তাচার সর্দ্ধিত প্রধানত 
“সাধনা'রই গুরসহঘোগ করিলেন। বাশুবিক, 
এবতসরের 'ডারভী'র সর্থধাঙ্গে 'সাধনার 
স্ততি এননভাবে মাথালো, ঘে, উপরে 
"ভারতী'র ছাপ না পাকিলে তাহাকে 
সচজেছ “সাধনা” বলিন্রা ভ্রম চন্টত। 


৪*শ বর্ষ, প্রপন সংখ্যা 


এক বংলর . পরে, 
১৬০৬ লালে জীমতা 
সরলা দেবী একাকা 
আবার ‘ভারতী'র সম্পা- 
দকের আলন এাচণ 
করেন। এ-লময়ে ছোট- 
গলে “ভারতী” বাঙ্গলার 
আর-লকল নাসিক 
ফাগজকেই তারার! দিয়া - 
ছিল। জীমতী লরলাদেবী 
'ভারতী'র স্থরে আর- 
একটি নুতন বৈচিত্রের 
সঞ্চার করিলেন, তাছা 
জাতীগ্রতা।  দেশবাপী 
প্বদেশা আন্দোলনের মধো 
"ভারতী" ভেরী-তে থে 
দীপক রাগ ধনিয়া 
উঠিগাছিল, তাহা যেমন 
জলন্ত, তেমনি আবেগ- 
“আকুল! | 

এ-লময়ে 'ভারতা"'রর 
“সঙ্গে যাহার! ডিতরে-ভিতরে ঘনি$ডাবে 
পরিচিত ছিণেন, কেবল ডাঁহারাই জানেন থে, 
“‘ভারতী'র সৰ্মাঙ্গীন উদ্নত্িসাধনে  হ্রমতা 
সরলা দেনীর কিরূপ আগ্রহ,যত্র ও চেষ্টা ছিল। 
আীযক্ত দীনেশচঙ্গ সেন ও শ্রীধুক্ত চারুচন্দ 
বন্দোপাধ্যান্র , তখন বিভিন্ন লনয়ে “ভারতী'- 
লম্পাদলে, সম্পাদিকাকে সাহাবা করিয়া- 
ছিলেন। জীসর্তী সরলা দেবী এখনকার 
সম্পাদকদের মত দীন ছিলেন ন! । সল্পাপচকরা 
এখন অনেক সমল্লে লেখকদের ভ্ করিয়া 
চলেন, কিন্ত সম্পাদকীর  শ্বানীনতার 





উক্ত র্বীন্্রলাপ ঠাকুর 
হন্তেক্ষেপ করিলে জীনতী সরলা দেবী আনেক 


ক্ষমতাবান লেখকের জঅনাধঘকার চচ্চাকেও 
নাঞ্ছনা করিতেন না,_আপন কর্তবাকশ্মে 
তিনি বক্সের মতই কঠোর ছিলেন! 
শ্রীমতী সরলা দেবীর সম্পাদকতার শেদ- 

ভাগে 'ভারতী'র অবস্থা খারাপ হইন্া পড়ে । 
সম্প্রাদিকা পারিবারিক কারণে বিদেশে বাস 
কগ্রিতেন._হ্ৃতরাং [ভোরতী'র কাদকম্ দেখা 
কাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বৰ্ধমান 
সম্পাদক যুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 'ও 
শ্রীণক্ত সোরান্দমোহল £ খ্বুখোপাধ্যা্দ যদি * 


ভারতী 


এই সঙ্কট-সমত্রে নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির 
ভিতবৈও নি;স্বার্থুভাবে 'ভারতী'র দেবা ন৷ 
করিতেন, তাচ, হইলে 'ভারতা'র অবস্থা 
কি পগাড়াইত, বলা বান্থ না। 

৯৩১৫ সালে “ভারতী অবনতি দেখিয়া 


ইঈমতী শ্র্শকুমারী দেবী আবার তাভার 
ভার গ্রহ করেন। “ভারতী” আবার 
পুল্লাতন আকার ধরিগ্রা ব্যাতির হর) ১৩১৩ 


সালে নূতন যুগের পাঠকগণের মনোরঞ্জনের 
জন্য প্রাচীন! “ভারতী” চিত্র-সঙ্গিন্‌ তউগা 
উঠে। শ্রীমতী পূর্ণকণারী ‘ভারতী'কে নূতন 
ভছাদ ও নৃতন উৎসাহ দিয়: তাহার 
পৃর্বগৌরব 'ক্ষুঞ্ ব্রােন। ১৩১১ সাল 





ভ্রীমন্তীঃসরলা দেবী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পরাপ্ত অক্লান্ত ভাবে “ভারতী'র অন্ত পরিশ্রম * 


কার! শারীরিক ও মানলিক আুসুদ্থতাদ 
তিনি সম্প(দন-ত্রত তাগ করতে বাধ্য হন। 

৯৩২২ সালে নবীন সম্পাদক ধু 
মণিলাল গঙ্গে।পাধ্াথ ও ্রীযুন্ত। সৌরীগ্রমোহছন 
মুখোপাধ্যায় 'ভারতী'র পল্পাণকীন্ত আসন 
পাচইপ্লাছেন। 

এক বাদলের ধারা সম্থল করিয্া 
পুর্করিবী কখনও পূণ পাকিতে পারে লা; 
বার-বার নববর্ধার প্রচুর বারিধারা 
পরিপুষ্ট হন্র বলিগ্রাই সে মু্ডিকা-সাহ উষদা 
যায় ন! । এইন্ধপ বারবার নূতন সম্পাদকের 
নুতন গণের সংস্পশে আসিয়। “ভারতী”র 
যথেষ্ট উপকার হইপাছে; অন্য-অন্য অনেক 
কাগজের নত “ভারতী” তাই বৈচিত্রচীন, 
নির্জীব ও নিশ্তেল হইগা পড়ে নাই ৷ 

“ভারতী”র কাছে বাঙলার স্বামী 
সাহিতা অনেক বিঘয়ে খনী। এ-কালের বঙ্গ- 
সাহিতা ধাহাদের কলমের মোরে "টাকিয়া 
আছে,..ভোগাদের অনেকেরই প্রতিভা ও 
শক্তি “ভারতী”র পদচ্ছাপ্রালীন পশ্মপত্রের 
সঙ্গে-সঙ্গেই দিনে-দিনে বিকাসত হুইল 
উঠিয়াছে। “ভারতী”যেত লেখক গড়িয়াছে, 
যত নূতন লেখককে উতৎদাহ দিয়াছে, এমন 
আর কেহ নগ্র। মাচার্ধ্য খঘুক্ত দ্বিজেন 
নাথ ঠাকুর, সাহিতা-সম্বাট ববীশ্রনাথ, ব্বর্গীগ 
বলেঙ্গন৷থ, গইবুজ্ঞ সতোন্ত্রনাথ গু, ষটযুক্ত 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, ভ্রীষস্ত লগেন্দ্রনাথ 
সপ্ত, জীসক্ত অক্ষপক্মার মোত্রেছ,। শীঘুক্ত 
অবনীঙ্গনাপ ঠাকুর, জযুক্ত সুধীক্গনাথ ঠাকুর, 
কবিবর দেবেন্দনাপ দেন, যুক্ত প্রনপ 
চৌধুরী. প্রযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রাঁর, শ্রীযুক্ত 

. 


রে 


৪০শ বৰ্ষ, প্রপন সংগা" ভারভীর উদতিভাল 


+ জলধর পেন, অক্ষকুষার বড়াল, স্বগীর নবীন লেপকের প্রতিভা ছলবিদ্দুর নত 
ডীশচন্দত সঙ্ুমদার, পিরনাথ সেন, শ্বর্গীশ্র তদণ্ড টলসল করিনা রেক্স," পড়িতে । 
সখারাম গণেশ দেউস্দর, প্রভাতকুমার ঘেমন উযুক্ত আশুতোদ চৌধুরী, সুকবি 
যুখোপাধায়, ঘতীস্দমোছন সিংহ, শ্বর্গীর উম অবিনাশচকঙ্গ চক্রবর্তী, সুকবি জীযক্ত 
কৈলাসচন্্র সিংহ, হরিসাধন মুপোপাধাগ্র, নবক্্চ ভট্টচার্শা, স্বর্গীয় অক্ষযচন্থ চৌধুরী, 
আমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী, প্রতিভা দেবী, '্বগীপ্র লোকেন্দনাপণ পালিত, যন্ত অপুর্ব 
সরলাদেবী, ইন্দিরা দেবী, গিরীস্দরমোহিনী দেবী, চক্র দত্ত ও যব্তু ফণিকৃষণ বথোপাধ্যান্ন 
চিরণ্রন্রী দেবী, সরোদকুমারী দেবী, নিস্তারিনা প্রভৃতি । লেপনীত্যাগ ন করিলে 
দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরানী, অনুরূপ। সুচাদের রচনা! গুণে বাঙ্গল আলো তট্টয়া 
দেবী ও লিরুপমা দেবী প্রভৃতি লেখক- উঠিত। (১ 
লেখিকাগণ তর “তারতী”র আশ্ররে প্রাথমিক বাঙগ্গলাদেশে  এপনা একন নাসিক আর 
দাহিতাসেব আরম্ট করিদ্বাছেন, নয় নাই,_যাচাতে সাতিতা-সমাট বাঙ্গমচন্দ্রের 
“ভারতীনতে লিখিগ্রাই পাঠকসমাফে পরিচিত শ্বতি ভীবস্থ আছে । বক্ষিনচঙ্গ ও রবীন্দ্র- 
হইয়াছেন। এ যুগের অনেক উদীয়মান লাথ__এই %হ হাচিতা-দমাটকেই “ভারতী” 
নবীন শেখকও “ডারতী”রই শিণ্য। আপন লেখকরূপে পাইদাছে__এ-বড় কম 
“ভারতী”র কমলকাননে আরও কয়েকটি সোভাগোর কথা লভে। 

(১), হহাতা ছড়া ৰাঙগালা৷ অক্তাঞ্জ (খত লেখকগণের মধে।ও আর অধিকাংশেরট লেখ। 
“তারডীতে বাহির হইথাছে। গত চল্লিশ বংসরের মধে। বঙ্গলাহিত্যে যখন যে লেখক আন্মপ্রকাশ 
কর়িছাডেল, “ভারতী "র দেছে তখসই ছাদের ছি, অকিত ₹ইর। (সচাছে। ঘখ।,_বক্ষিসচত্ত, ক(ব্ৰর 
চন, কাবিবর বিহাযীলাল চক্রবস্তা, আচা! আবুক্ কৃষ্ণকমল ভটা5ধ], রমেশ্চশ দৱ, রাছন।রাদণ 
বস, কুষ্ণবিছরী দেন, গুৰুতাব্বিক রামদ।ল সেম, চত্রসাথ বস্তু, উম্েষ্চস্র ধটবাল, ইদুত রাসেল 
ভিবেদী, উতিছ।চিক রজনীকান্ত গু, কবিবর র্বিজেশ্রলাল র)7, সুকবি বয়দাচরণ মিত্র, জধুক্ত নিশিলনাখ 
রাঃ, জুন শিবনাপ শান্রী, জবুক দীনেশচন্র সেল, গ্রখুক হীরেন্ডলাধ দত্ত, শ্রঘুফ স্বীয়োদচশর রায- 
চৌধুরী, দু (॥:েশচন্র ব্বসাঁ ঠ।কুরণ।ল হখোপাধা৷, কালীবর বেদাস্ববাদীল, সঘুয সভীশচন্র 
বিভাফুৎ্শ, ঈীযুয় অসৃতল।ল বনু, আুক্ত স্বীরোদপ্রস। বিভ্ঞ/হিলে।দ, মুত বিত্ত দন্তুম্দার, দেশনাঃক 
জীবুক অরহিন্দ যোব, ইদুক বিপিদচশ্ পাল, ও সুর জগদ।নন্দ রায় প্রভাত । সকলকার গাম কর 
অন্তৰ । আসল কথা, “ঝরতী"তে যেমন দধীন ও প্রবীণ লেখকের সন্মলন দেপা যায, তেমন ঝাঙ্গল৷র 
আর-ফে।ন সালিকপ্ে নহে। 





০২) আন্মচক্টের আমে এখানে একটি কথা সনে পড়িল "“প্রচারো বাক্ষদচল্র ও “ত।রতীতে 
রবীন্্িন।খ_এই ছুই অ্রতিত।বানের মধ্য পূর্বের একবার মদীধুদ্ধ হইয়াছিল । বঞ্ছিদচল্র তখন লাঘ্ত্য- 
রাজের একছত্র অধিপতি এবং রবীশ্র।খ ন্যীন অতিখিমাত। মেট অদম-মুদ্ধে ুইপক্ষই (কিছু আঅপংখ্ত 
ছহইছ। রূঢ় র।ফাব।য করিঃ]ছিকোল । 

* এতদিন পরে, এখনো নিন্বুক্রে। লে পুহানো কপাট! ডুলিয়। দান $ নী, এই উপলক্ষো” 


“ভারতী 


সাভিতোর সকল বিভাগঃ "ভারতীর 
ভিতরে স্থানলঃ্ত করিক্াছে । বাঙ্গলায় 
এখন ভেড়ার * লেন নত মাসিকপত্রের 
সংখাও অশুণুতি। লে-সকল কাগলে 
নানা বিচিত্র বিপপ্প বাচির তয়। অনেক 
সম্পাদক আন্লাদের লিজন্ব দেখাইবার 
দন্ত নূতন নুতন নামে প্রতিবারেট 
কতকগুলি বিশেষ বিন প্রকাশ করেল 
কিন্তু আমরা দি পুরাতন “ভারভীপর জীণ 


পাতাগুলি একবার উণ্টাইযা দেখি, তাত৷ 
চলে বৃকিব “যে. একালের সম্পাদকেলা 
আনেক সময়েই নতনত্রের চাপ মারিয়া 


“ভারতী”র বাবদত পুরানো নাল বাজারে 
আবার বাচির করিতেছেন। 
আমরা "এখানে “ভারতী”র 
বিষয়গুলির উল্লেখ করিতেছি ॥:-- 
১। ঠ্েপ্নালিলাটা ( ডারতীর সম্পূর্ণ 
নিজন্ব ) 


নিজদ্ব 


স্বরলিপি! & ) 
ভৌগলিক প্রশ্র-_( এ ) 
৪1 কুড়ানো (চুটকা গল) 
৫। সম্পাদকের বৈঠক 
( দ্বিজ্লেশ্সনাপের মালোলে "“ভারতী”তে 
নির্মিত কাহির ভষ্টত। এই বিভাগে 
বিদেশের গ্যাপ্ী ও সামরিক সাভিতোল 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উরু উদাহরণ গুলি ধারাবাছিফজপে উদাছ্গত * 
চষ্টত। বাঙ্গলা মালিকল[তিতো ম্পক্ষললের 
নিগ্রনিত চেষ্টা, এই প্রপন। এপন সন্ধলল, 
সকল মাসিকসত্রেরই একটি প্রধান অঙ্গ 
হট্টয্ন৷ গাড়াইপ্রাছে । ) 

৮৬। বিবিধ প্রদঙ্গ_( স্থুচিস্তিত 
চোট প্রবন্ধ ) 

৭1। সম্পাদকের চিত্তচন্ন 

( “সম্পাদকের বৈঠকের”ই. রূপান্তর । এ 
বিভাগটি আজকাল “চয়ন” নামে “ভারতী”তে 
বাচির হইতেছে । ) 

৮1 কাব্যজগত 

(জেযুক্ত আশুতোধ চৌধুরী এই বিভাগটিতে 
এদেশ পাঠকদের সঙ্গে নিষ্ুমিতন্ধপে বিদেশ 
বিখ্যাত কবিগণকে পরিচিত করিয়া দিতেল। ) 

৯। সামরিক প্রসঙ্গ (পরে “সাময়িক 
কথা” ) 

১৯) মমসাদগ্িক সাহিতা--* 

(বরবীন্্রনাপ যখন “ডারতীর” সম্পাদক, 
পভান্ৃতীপতে তথখন  মাসিক-সাহিত্যের ' 
সনালোচন| বাহির হইত । অবশ্য, নিছমিত 
লাসিক-সাহিতা-দমালোচনা “ভারতীপর নিজদ্ৰ * 
চইলেও, “ভারতী”হ এ-পণের প্রথম পণিক 
নাতে । ) 

১৯ 


ছোট 





রাজোর কথ । 











ভাছ!ছ। রশীশ্রনাথের প্রতি চোখ। চোখ এাফা-ব(ণ নিক্ষেপ করিতে ছাড়েন সা। 
দে ছাল্ক। ব্যাপারটি একেবারেই সনের ভিতরে পুথি: রাপেদ নাই 
তীর লজেপঞ্-তালিকায় শাই। 
সথহতঙেশী হপেষ্ট শিক্ষা পাইতে লাঙেন॥। সাহিতাক্ষে 





প্রিক পরেই বন্কিসচশ্গের নাম 
লেক শক্মগর্্ঠ অভিমানী 


কথ5, ম্ব। বঞ্চল 

কারণ, “তারতী"তে ‘সেট নদীণুন্ধের 
এই সাদ? হটলা হইতে একালের 
সতা-নিদ্ধ।রণের 





ক্ষেত্র; এখানে মতকেন ও সেট পত্রে ছ-চ'রিট। কঢু-বাক্যের বাধচার নর-প্রকুতিতে খুহই দব।তাবিক -- 


ক্ষিক সেদপ্ত ধাহার। শক্রহার হি করেন, খুহারা একান্ত গুলিত জীদ। 


কোন কাগজে কারণবিশেষে 


* অনি সদলোচন। হইচাছে বলিয়া, ধাছারা লে কাগজের সঙ্গে দকল লবৰ নিচ্ছিল করিতে উদ্যত হন, 
ভাঙা যেন সাছিচা-দয়াটের এট উদারচার দৃষ্টান্ত সনে রাখেন। 
24১৬ . 


৪৯ বর্ষ গ্রপম সংখা 


এখন অন্যন্য মাসিকপত্রে দেশের কপা 


বাচির চন । দেশের কপার বাতা পাকে, 
“রাজোর কথাপন্থ তাহাই থাকিত । 
১২ বাজানৈতিক আছোচলা ( এখন 


“লিঘিদ্ধ দলে” পরিণত । ) 

১৯৩। জিন্তাসা-উব্বর 

কেছ কোন “প্রপ্র’ পাঠাইলে “ভারতী”র 
* এ-বিভাগে ছাপাইগ্রা তাচার উত্তর লেওলা 
চইত। 


১৪। পেন্াল-খাতা (বিবিধ বিলন্সের বিচিত্র 


আালোচল।-__হাল্কা ধরণের লেপা । গদ্ভ ও 
পণ্য ই-উ খাকিত। ) 

১৫। বাঙ্গলা রঙ্গালঘ (বা অভিনন্প- 
সমালোচন ) 

১৫। আমাদের ইতিঙ্গালিক ভাণ্ডার 
( এ-বিভাগে বঙ্গের লুপ্পপ্রার প্রাচীন 
ঈতিচ্াপিক লম্পদ্দের লংগ্রাতপ উইত1) 

পভারস্তী”র এগুলি নিজস্ব আছে । 


লাগে বশিপ্পাছি এবুগের গীতিকাবা 
“ভারতী"র কুলেই প্রথম ঝক্ষার তুলিক্াছিল। 
গীতিকাবা ও ছোটগল্প নৃতন যুগের নৃতন 
“জিনিন। অনেকেই বোধ করি জানেন লা যে, 
মৌলিক ছোটগজ ও সর্প্রাপমে “ভারতীপতেই 
বাচির ভষ্টন্গাছে। প্রণন বরের প্রপম 
সংখাগ “ডিখারিনী” নামে একটি গল্প এবং 
ভভীয় বৎসরে মী শর্ণকুনারী দেবী 
“মালতী” প্রকাশিত চয়। এই ছইটিই 
জঅনেক্টা োট-গল্প-ধেবা ; কিন্ ঠিক ছোট. 
গল কিলা তাছা লহইন্সা তর্ক উঠিতে পারে। 
"ভারতী”র অন বর্ষে মণাৎ ১২৯১ সালে 
রবীন্্রনাণের ;বাটের কণা” বাতির তর । তাচার 
ভিতানা ছোট গলের মপেষ্ট লক্ষণ আছে 1 

৯৬ 


ভারতীর "ইতিহাস 


পর্বহসরে প্রকাশিত গসুক্ত প্রিলাখ লেনের 
“হৃলোচনা” একটি চমৎকার ছেনটগঞ্জ । তাচার 
পন্থ অগ্ক-কোন মাসিকপত্রে ছোটগল্প বাছিল 
হইবার আগে জীনুক্ত নগেন্নাথ গুপ্ত প্রভৃতির 
লিপিত ছোটগল্প “ভারতী”তে বাহির ছইয়াছে। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, সর্ধএ্রপম ছোটগদ 
বাহির চত “সাচিতা” পত্রে | আমাদের ও পূর্বে 
সেই ধারণা ছিল।* কিহ্থ এখন বঝিতেছি, 
এ-কথাটি একেবারেই ঠিক নয়। কারণ 
“সাচিতা" ষপন জল্মার নাট, “ভারতী”তে 
তখন একটি-ছাটি নয়, অনেক শুলি ছোটগল্প 
প্রকাশিত চটটর্য গি্সাছে । 'আবার ছোটগল্ে 
এপন খাঁচার ওস্তাদ, তাচাগের সফলকার 
লেখাই “ভারতী”তে আছে । , 

পুরাতন “ভারতী”তে, প্রা প্রতি সংখ্যার 
প্রচুর পরিমাণে লানিতা-গ্রাবন্ধ দেণিতাম,-- 
একালের সকল মালিকেই এদিকটি একেবারে 
খানি ভটগ্থা গিয়াছে বলিলেই চালে । এজন্য 
সম্পাদকের! দাপ্া,২_লা, নবরুচির পাঠকের) ? 
দায়; যে-পক্ষই ভউন, লািতোর পক্ষে 
এ-বড় সুসংবাদ নছে। “ভারভী”তে পূবে 
লাঠিতা-সম্পর্বী্থ কত সরস লেখাই থাকিত, 
-_ভাষার কপা. কাব্যের কণা, কবির কথ, 
সা্কিভা লগ্ন আলোচনা, প্রাচীন ও মাধুলিক 
সাভিতোর বিচার, স্বদেশ৷ ও বিদেশী সাঠিচতার 
প্রসঙ্গ এব) দসালোচন! পড়তি এমনি ক 
কি ।__এলব বিয়ে তপনকার 
যেন আগত ও উতলাচ চিল, 
বিচার নিপুণত! ও ,লিপিকুশলতাও প্রকাশ 
পাইত ৷ এ-বিভাগে “ভারতী”তে সাধারণত 
‘লেপনীচালন!। করিতেন, দিজেননাথ. রবীন নাথ, 
হযক্ত আশুতোষ চৌধুরী, বােশ্দলাপ ও" 


লেপকলের 
তেমনি 


“ভারতী 


জীমতী দরলাদেবী প্রমণ লেগকলেপিকাগণ। 
কেবল “তারতী”" বলিল্পা নর._সে-ঝগের 
নার-আন "মাসিকে ও সাহিতা-প্রবন্ধের আধিক। 
দেখিবা বকা ধার যে, এখন যেমন গল 
লচিলে কাগভ জচল,. তখন তেমনি এ- 
ধরণের লেখা না থাকিলে কোন কাগজ 
চলিত না । বলেন্দ্রনাপের প্রাচীন বাঙ্গালী 
কবির কাবা-আলোচলা' ও জ্ীমতী লরলা 
দেবীর লংগ্কত সাচিতোর আলোচনা এ্রভৃতি 
একসময়ে “ভারতী”র প্রধান বিশেষত্ব ও বিশেষ 
লোডনীন্স বিল" চিল । সাধারণ সাভিতাপত্রে 
কতামশাসানের এট বিষম শাসনের দিলে. 
“ক্ভারতী”ন সাচিতা-অংশটি আবার যদি পরবস্য 
টব! উঠে তাবে মনোকেট যে আশ্বস্তির লিশ্মীস 
সেলিয়া বাচিবেন, তাচাতে সন্দেচ নাস্তি ৷ 
দলাদলি ও লীচতার জঙ্গ সাচিতা- 
ক্ষোতে বরাবরট নানারূপ অপ্রিন্ন আন্দোলন 
কটশ্রাচে । নাসিকপত্রের একটি প্রধান সণ 
তট্টতেচে তাচার অসান্প্রদারিকত।। মাসিক- 
পর কোন দলের বা বাক্তিবাশেষের নিজপ্দ 
সম্পত্তি নছে-__-লকলের আগে তাচার উপর 
সর্কাসাধারণের অধিকার । মাসিকের 
সম্পাদক, সকল শ্রেণীর মতামত প্রকাশ 
করিতে বাধা,কারণ তিলি মধান্তমাঝ। ৷ 
কসম একথা বজিতেচি লা যে, সম্পাদক 
স্ঠাহার স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে 


পারিবেন না । সম্পাদক যেমন "আপনার 
লা স্বপক্ষের সত প্রকাশ করিবেন,- 
বিপক্ষের মতও তেমনি . নির্কিকার-চিন্তে 
প্রকাশ করিবেন। এট নীতি যিনি মানিয়া 


চালেন, তিনি আদশ্‌-সম্পাদক । 


দড়ারারী” “ কঁপনও দলাদলির  পঙ্গিল 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


কপে পড়িয়৷ আপনারঃগালে কাদা মাপে নাই 
__অথচ আপন স্বাতম্্া বরাবর বস্রায় 
রাণিত্না আসিয়াছে? “ভারতী”র পবিত্র 
ল্যচিত্য-সাধনার মধ্যে কখনও কোন বিশেষ 
সম্প্রদার আত্মপ্রকাশ করে লাই। 
“ভারতী”র নির্ভীকতা ও স্বাধীনতার 
একাধিক দৃষ্টান্ত তাচার সমালোচনার মধো 
পাওয়া ঘায়। সাচিতাক্ষেত্রে বছ্ধিমচন্সের, 
যখল প্রবল প্রতাপ, ভাতার বিরুদ্ধে হখন। 
কেত একটি আঙ্গুল তুলিতে ও ভরসা করিতেন 
না, তখন ভাতার কবিতাবলীর সমালোচল- 
প্রসঙ্গে “ডারতী”র সমালোচক স্পষ্ট ভাবায় 
দেপাইয়াছিলেন নে, কবিতায় বক্ষিমচঞ্জের 
কিছুষ্ট 'শুণপনা লাই ॥ এইরূপ নির্জাকতার 
জগ “ভারতী” তাহার নিজের-তাতে সাচিষ- 
করা অনেক প্রসিদ্ধ লেখককে শত্রু করিয়াছে, 
এখানে সে-সব কথা পরকাল ন! করিলে'ও চলে। 


“ভারতী” জনসাধারণের . কাগন্জ 
সাধারণের কাছে বাচার আদর, “ভারতী”ও 
তাঙার আদর করিয়াছে। এদেশের 


রঙ্গালয়গুলি নানাকারণে শ্রেনীবিশেষের কাছে 
অলাদৃত ও অপমানিত হইয়া থাকে । ফলে 
বাঙ্গলা রঙ্গালরের কতগুলি অনিচারাত 
ক্রাটর জন্য অনেকে তাহার ভাল দিকটাও 
অবতেলা করেন । বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের কথা 
লম্বা বে ভক্রসমাজে সঙ্গত ও দলীল আলোচনা 
ভউতে পারে, নবাশিক্ষিতের$ তাচা কখনও 
ভাবিয়া দেখেন নাট । পচ , বাগ! 
রঙ্গালয় সাধারণ বাঙ্গালীকে আনন্দ ও শিক্গ 1. 
দিবার অস্ত ধন্ধ ও চেষ্টার ক্রটি করে লা। 
“ভারুতী’র স্রল্মদর্লী সম্পাদক বুঝিলেন থে, 
বঙ্গের রঙ্গালহগুলিতে দখল  সধ্রারণের 


তারতীর হাতিজাল ৯৩৯ 


“গতায়াত আছে, তখন তাচাদের পোস- গুণের আমরা এচপানেহ ভাবীর সংক্ষিণ 
প্রতি উপচুসান ‘থাকিলে সাধারণের অপকার  ভতিচাস লঙাপ্র করিলাম] প্রাচীনা "ভারী? 
করা চষ্ঠবে । বিশেষ, অভিনগ্ন কণা সভাতার যখন বাঙলার এহ গণজীবী লাসিক-সাহিতোর 
একটি 'অপরিচার্শা অঙ্গ. --তাচাকে উপেক্ষা মনপো এত কড়-ঝ্বাপটা সঠিয়াও এতকাল 
করা চলে ন৷। এইজন্য 'ভারতা'র বঝাচিন্া আছে, তপন তাচার ক্ষীবন নিশ্চয় 
আআবিভাবকাল চটতেহ তাচাতে বঙ্গ-রঙ্গভূমি অনাবধ্যক নহে অতএব, ভগবানের চরণ 
লইরা আলোচনার গরূপাত ভহন্াছিল। প্রাপনা করি, বর্ীপ্রপী চতলেও ভারতী! 
"ফলে জনকত শুচিবাঘুগ্রন্ত লীতিবাগীশ। বেন চিরদীবিলী ৪ চিরযোবন। ভহক্সা 
“নাসাকুঞ্চল করিলেও সম্পাদকীয় কক্ষুবালাধন উদ্দদলতর ডবিদাতের সশ্মুণীন চনতে 
ও উদারতার জন্য ‘ভারতী’ সর্বসাধারণের পারে। 

সমাদর-লাভ করিম্বাছিল । ইচোমেন্্রকুনার বানর । 











(৩) ‘কাচতী'র প্রধদ প্রকাশকাল দইতে তাহাতে লে-লকল। র6ন। বাচির হইয়াছে, তাহার সফষলগলি 
পুপ্ডকাকারে পুনসুতিত হয় নাই । আচাৎঃ বিজেল্নাণের বিদ্যাত দার্শনিক প্রধক্ম ও ছার কবিতা 
রলরচদাগুলি পুছ্াতনের জীর্ণ কথল হইতে এখনও কেহ উদ্ধার কণে নাই । তা-ছড়। রবীশ্রুনাখের অনেক 
লেখ! এখনও “ত।রতী-র কজ্ঞাত পৃষ্ঠা লিশ্ড আছে। ক্ক্ষঃচলে চৌধুরী সংাশর্ছের অনেক উৎকষ্ প্রবন্ধ 
আছে ;--বিশেখ কারও) তাহার নাতিত/-দখক্ধীয় অবন্ধগুলি, প্রকাশিত হওঁগা উচিত। এমতী বর্ণকুথাচী দেবী 
কতক লেখ, দূক্ত আশুতোষ চৌধুরী, সতী ছিরগচী দেষী ও প্রদতী সরলাদেবর আলংখা উপাদের 
অ্রধন্ধাদি, সবুর অবিন।শচত্র চক্রবত্তার কবিতাবলী, আচাখ্য এপুক্ত কৃষ্ণকমল তট্রাচার্ধয, ধু ফ্লিতুষণ 
মুখোপ।ধা।ও. ন্ব্গার রমেশচশ্র দত, ব্বসাঁর৷ (বজেল্ললাল রাগ, জনক ব্পূর্বচশ্র ধত্ত, এত প্রিয়ন।ধ লেন, 
ধু দীনেল্রকুমার রাঃ, ীঘুক্ত হরিসাধন দমুখোপাবাাদ, জীব, অর(বশ ঘোষ ও জীযুরু বিপিনচপ্র পাল 
ল্রভ়তিরণও (ববিধ রচনা এখনও পুন:প্রক্াশের দৰি রাখে। আমাদের দৃঢ়বিব্বাস, এ-শুলি বইএর আকারে" 
বাছির করিলে বঙ্গসান্বিতোের সমৃদ্ধি খাড়িবে। এটসতী অ্রতিত। দেখী ও ক্রীমতী ইন্দিরা দেবীর গানের 
লিপিগুলিও অস্থকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত ॥ এ বিষে ডাহাদের কৃতিৎ অসামান্য ; শি্-কলার একটি 
দিক্ধ ছার! পু করিন/ তুলিয়াছেন। “তারতী”র প।৬(থ পতাত অ।রও কত তাল লেখকের কত-খে 
আপের জিনিব লুকানো আছে, এখানে লে-লক্চলের দামম।ও উল্লেখ করাও অসম্ভব । 

স্তারতীর মধ্ন্থতায ও লাছাষে বঙ্গস।ছিত/ যে-লকল ররুলাত করিয়াছে এবং ঘেগুলি পুত কাঞ্চারে 
প্রকাশিত হইয়। লাহিত্য-সমাক্ে অগ্সাবন্তঘ আন্দোলনের দুত্রপাত অথব। লেখককে আনগ।ঘারণের সহিত 
পরিচিত করিয়াছিল, এখানে তার একটি অসম্পূর্ণ (সম্পূর্ণ তালিকার স্থাদাত।ব) ত।লিক। দিল।ম ৷ -এঘূত্া 
রধীশ্ৰনাথ ঠাকুরের ৰউঠাকুর।নীর হ।ট, তর্রজগর, তাগুসিংছের পঞ্গাথলী, চিরকুমার সত|, নষ্টনীড় ও পদন্মেপড়ো 
বিৰিধ আলা । রী ব্বৰ্পকুমারী দেবীর প্রায় সদপ্ত 'উপক্যালই । জীণঘুরর নগেল্রসাধ শুণ্যের জো 

* উপস্থাস "লীলা ও ভোট গল্প ৷ শ্বপাঁচ দীশচশ মন্দুদদরের জেট উপ স্থাদ “ফুলজানি"। ওযু দতোলা- 
নাখ ঠাকুরের »ছেক্বাইচিত্র প্রভৃতি । জীব প্োোতিরিশ্রনাখ ঠাকুরের অনুবাদ-সাহিতা শ্রতৃতি । 
ধু অধনীশ্রনাথ ঠাকুরের অধিকাংশ রচন!। গাছ বলেক্নাধ ঠাকুরের বত রচন/। তক অক্ষ, 
কুমার নৈজেয়ের সিরাজন্দৌল! ও সীয়কাশিম । স্বসাঁর কৈলাসচণ্র সিংহের আবিকাংশ উরতিষ্থীসিক প্রবন্ধ । সাত 








সাহিত্যিক স্মৃতি 


নি বাড়ীটিতে ভারতীর কাজ-কল্মের জন 
ন্সান্ড ১০1১৯ বংসকের কথা । ভারতী একপালি ঘর ছিল, এছ থরে কোন কোন 
তখন উ্মমভী সরলা দেবীর জাতে ছিল । লমস্স লাচিতাক শ্রজন্থগের মিলন হইত 1 
তখনকার নানাবিধ আন্দোলন ও সভ৷ এইখানে রক্ত বিভঞযচত্র মজুমদারের 
সমিতির সঙ্গে জড়িত পাকিন্া তিনি পত্রিক। সঙ্গে আমার প্রথম পরিচর হয়। তিনি. 
খানির জন্য চিন্তা করিবার অবসর পা্টতেল  ডারতী-সম্পাদিকার সতিত দেখা করিতে, 
না, আমার উপর প্রায় সমস্ত ডার দিয়া আসিঘ্াছিলেনল। এই ঘরে কেদারধাব প্রায়ই 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । মামি যে সকল প্রবন্ধ আসিঙ্া রবিবাবুর কবিতা নানা ভঙ্গীতে 
নিধ্বাচন কর্পিতাম ও নিজে লিশিতাম, তাহা আবৃত্তি কল্লিগ্পা আমার মল বিক্ষিপ্ত করিয়া 
কর্ণওছালিল চ্বাটে “মঙভাএ্রমের” পাশে দিতেন বলিন্প। আমি দল্পাদিকাকে কচিগ 
একখানি দোতাল। বাড়ীর উপরে বলিয়া তিনি ঠাচার প্রবেশ মানা করিদা দিম্লাছিলাম। 
বেলা ৩টা হতে ৫£ টা পথান্ত সপ্তাহে কিন্ত তিনি ভাড়িবার পাত্র নচেন। নানারূপ 
চষ্ট দিল শুনিতেন এই বাড়ী চ্যতে বাবু ফল ও উপাদের সন্দেশাদির উপঢৌকন 
কেদারনাপ দাসগুপ্ত তাহার “ভান্ডার” লষ্টব্না তিনি ঘরে ঢুকিতেন ও আমাদের 
নামক মাসিকপত্র বাহির করিস্থাছিলেল। মাইন-কাগ্ন রদ করিস! দিতেল। 


রাদদাস গেনের অনেক রচনা । দুক জল্বর সেমের হিদাল। ধু দীসেশ্রকুমর। রাজের পর্মীচিত্র প্রভৃতি ॥ 
কৰিৰর (বিহারীল৷ল চক্রবত্তাঁর অনেক কাতত।। কবিবর দেবেশ্রনাখ সেনের অনেক কাধত। ও পদদ্ধ্চ্‌)” 
৪ধুফ বতীশ্রমেছন [সিংছের উড়িধ্যা্স চিত্র । আপুস্ত এেভাতকুম/র মুখোপাধা(য়ের অনেক ছোটগঞজ, 
অমপকাছিনী ও ঘমাহম্পরী নামে ওীাছার প্রথম উপজ্তাল। গুদ অক্রচৰুমার ৰড়ালের অনেক কছত । 
প্রদত্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্য/বিনোদের এপস উপস্যাস নারার। জরযুক চুনীলাল বর "শারীর-স্বাস্বাবিবান। 
মত) পিরীশ্রযোহিনী গলীর অনেক কিত।॥ শ্ীসতী নিত্তারি্ন দ্বেবীর অনেক কবত।। দু চারচল্র 
বংন্দ্যাপাধ্যার্রের প্রথম উপক্ঞাল 'শ্রোতের ফুল”) জীনত) নিরুপম। দেবী ও অনুরুপ| দেবীর অধম উপগ্চাদ 
খরপূর্ণার আন্ধিদ এবং পোধাপুত্র ও বাগ্বত্ত।। গ্রুক্ত শরতচশ্র চট্রোপাধ্যারের প্রনম উপনযাল বড়দিদি। 
এযুক্ত সতোোজনাধ দৱের৷ অনেক কৰিত।। টুক বতীন্যসোহন বাগচীর অনেক কৰিত। প্রযুক্ত মিলল 
সঙ্গোপ৷ধ্যার ও সৌরীল্মোছন মুখোপাব্যারের অধিকাংশ রচনা, প্রস্ততি । 

দেখা দাইতেছে, ওপনা।সিকরূপে অনেকেরই প্রথন পরিচত্ “ভারতী"র আলরৌ। ইহার কারণ 
ববদ্ধিমানের। অশুরীন করুন।--লেখক।  * + 

বর্তমান প্রবন্ধের লেখক মীহুক্ত হেসেশকুমার র।ছ নিজের হাতে নিজের নাদ বলাইর| দিতে লক্ষে. 
করিয়াছেন: াছার নাছ উন্নিখিত তালিকাড়ক্ণ হওয়া উচিত। তিনি অন্তরালে খ॥াকরা তারতীয় সেব| 
করিতেছেন; তাহার নিকট আছএ! নানারুপে করণ । আসর) এই খেপে আডরিক জলা আকাশ 
করিতেছি) লিরন্ী-সম্লাঙ্ক। 














»*প বধ, প্রথম সংখা 


এতদুরে আপিন! সম্পাদিকার ভাবতীর 
কাজ করিবে কারণ এহ গে, ভাঁভার বাড়ী 
বালিগঞ্প' আমার বাড়ী স্যামবাদ্গার হতে 
বল্ুদূর; এজন্য প্রথম করেক মাস বালিগঞ্জ ঘন 
দন যাতান্বাত করার পর বালিগ যাওগার 
পক্ষে আমার অন্থবিধা জানা্রাছিলান ; 
এ-দঙ্কই এই নৃতন বন্দোবস্ত হছইল্লাছিল। 

ভারতী-সস্পার্দিকা কাজের ভার এছ 
লমন্ডই আমার উপর ছাড়িয়া দিলেও পতিকা- 
খানির উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
প্রবন্ধ লিখিবার বেশী অবসর পাইতেন লা, 
~কিন্ত আদ্র-বানের খবরটা তিনি রাপিতেন 
__এ সঙ্গন্ধে ভার ছিল কেণারবাবূর উপর । 
যেটুকু লিখিতেন, তাহা চস২কার 
কান কোন সময় পুস্তক সমালোচন। 
করিতেল। তিনি অতি অল্প কথায় ভাবের 
সমাবেশ করিতে আনেন, তাঙ্গার বেপাস 
ধাকাপল্পব ও বৃথা কথার আড়ম্বর আদৌ 
নাই, হঠাৎ ছবির মতন স্ন্দর সুন্দর দু 
তাছার রচলান্দ .ভাসিঞ্। উঠে। যাহাতে 
কাহার এই লিপিকুশলতান্ছ ভারতীর বৃদ্ধি 
সম্পাদিত হুদ, এভ্রন্ত আমি সব্বদ! তাহাকে 
তাগিদ, কৰিপ্বা বিরক্ত করিতাস, এই বিরক্তির 
ফলে তিনি ক্রমাগতঃ প্রতিশ্রুতি দান করিস! 
প্রানি তি ভাঙ্গিতেন। কিছু লিখিতে বসিয়াছেন, 
অমনট রাণী মৃণালিনী আলিলেন কিংবা 
জরমতী৷ প্রিগ্নন্বদা দেবী আসিলেন, নিদেনপক্ষে 
জোড়াপাকোন্ তলব, বা চৌধুরী-বাড়ীর 
নিমদগ ত আলিবেই। এই ভাবে অনেক 
কবিতা ও প্রবন্ধ অদমাধ থাকিয়া ঘাইত। 

নুতন লাভিতাক দলের মধো মান 
নণিলাল গর্োপাধ্ার বালিগঞ্জের বাড়ীতে লব্বদা 


তত । 


সাচাতাক নত 


যাছতেল । তথন মাণ তক্ুণ বালক । নিক 
যেদিন আনি প্রপন দেশি, লেট [দিন 
আনি তাভার প্রতিভাদীপ শুপন্ানি ও সুন্দর 
সুষ্ি দেখিয়া আকৃষ্ট চট । *মণিলাল সরলা 
দেবীকে ভগ্ন করিতেন । তাহার কেটি 
কবিতা তিনি গোপনে আনিয়া আমাকে 
দেপান, ভাঙার আশক্ষা ছিল সরলাদেবী 
লেখার দন্ড তাভাকে তিরদার 

সেট সম্থপিত, 'তি-লজিজ ৩ 
পাঞ%লিপির মধো কয়েকটি কাবতা আমার 
বেশ ভাল বলি্া মনে উইল। একটি 
ভারতীতে ছাপাইলাম । লরলীদেবী। ছাপার পর 
তাচা দেখিদ্বা বলিলেন, “আপনি করিছাছেন ক. 
ছেলেটির আপের নষ্ট করিতে দাড়াইগ্রাচেন । 
টচান পর একে কবিতার , রোগে পাইয়া 
বদিবে ।” কিন্তু মণির কতকগুলি কবিতা 
আমি সম্পাদিকাকে পড়িয়া শুনাহলাম ! 
ভাচার সুখে প্রীতির হালি সুটিগ্রা উঠিল 
এবং তিলি উৎসাহের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন, “তা আমি আগেই জানিতাম, 
মণির রচলা-শন্তি আছে, কিন্ট সে এখনও 
বালক, হছা! স্মরণ রাখিবেন ৷” কিন্তু ইহার 
পর হইতে প্রায় প্রতি মাসেই মণির কবিতা 
ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল । 
আন্ত আমান মণিলাল ভারতীর লম্পাদক । 
তাহার রচনার সরল মাধু্খা এখন অনেক 
লেখক অগ্রকরণ করিতে প্রয়াসী ; আমি 
এই ঘটনার বিশেষ পীত, ভাতা বলা বান্তলা । 
ভ্ঞারতীর অন্ততম সম্পাদক সোরীক্দ্রবাধ 
কলেজে পড়ার সমগ্র ভবানীপুরের লাহিতা- 
সমিতিতে বক্তুতা করিবার লন্ড আমাকে 
প্রারই লহদ্রা যাইতেন, তখন জানতাম 


কবিতা 
কাৰেন । 


না হালি লাহিতাক্ষেছে। অপ সময়ের মাগো 
এতটা প্রাতিগ্ পাভ করবেন । সেহ সময় 
গ্রিগ্নপন,  সদাপ্রদুল চাকু বন্দোোপাধযার 
তারতার পতাকার নাচে জালিত্র। জ্রুটিন্না 
ছিপলেন। এই তরুণের দল এখন লিপি- 
চাতুযো প্রবীণের পলকে ছাপাভস্বা উঠিতে 
পরাসা। কিন্ত ঘেদিল তারা উদ্লাম উতসা৯ 
লট সবিনরে সাঙিতাক দলের পাশে 
আসিপ্রা দাড়াইপ্াছিলেন, লে দিনের কথ 
নলে পড়িলে আনন্দ ভয়! 


এট সময় নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গদর্শলের 
সঙ্গেও আমার লিগ সম্পর্ক গাড়াটন্থাছিল। 
ববিবাধু আনেক লমপ্র বোলপুর পাঁকিতেন 
শৈলেশবাবু মাঝে মাঝে কাগজের ভাড়া 
শঠ্রা আমার কাছে উপস্থিত তইতেন। 
পবিবাবুর উদ্লোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জগ্য 
ও সাহিতাক চচ্চার নিমিত্ত "আমরা মন্ধুমদার 


পাইন্রেরীর উপরে একটা সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলাম। র্রবিবাবু যপন অগ্পস্থিত 
পাকিতেন তখন এট আদা শতীনবাবু 


মালেক সমগ্র ঠাভার কীক্তল ও কখকতান 
নকল শুনাইপা আমাদিগকে ভাসাইতেন। 
শৈলেশবাবুর লধর কাস্বি আজ আমার 
চক্ষের সঙ্গুপে ভাসিতেছে । তাঁহার মুখ 
হইতে লোজা লাইন নীচের দিকে টানিলে 
ভ্ঁড়িটি অস্থত এক কুট দূরে প্রমাণিত 
চইত। এট ডুড়ি পদোলাইরা তাসি-মূপে 
খল তিনি উপস্থিত হটতেন, তখন বন্ধু- 
বর্গের আচ্লাদের সীমা পাকিত না। কি 
জানি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে লকলের 
বিদ্ধপের পক্ষা ছইড়েন শৈলেশবাবু। বোধ 


পুধশাখ, ১১৯৩ 


হয ভাঙার অমান্ক চারণ ও নিরীহতা 
এই বিক্ধপ আনথণ করিত; শক বা 
তাহার পেতের পারসর পক্ষা করিতেন, কে 
বা তীচার বুদ্ধির স্বন্মত।, বিশেষ চিসাব রক্ষার 
বন্দোবস্ত লচয়া তাচাকে ঠাট করিতেন। 
শৈলেশবাব উত্তর দিতে ছাড়িতেন না, জিনি 
লকল ঠাট্রাতেই আমোদ আন্রভব করিতেন, 
ঘেশুলি নিঠাস্ট তীরভাবে ভাজার গায়ের 
উপর পড়িত তাহাতেও তাল হাসিতেন ॥ 
এমন উদ্ারভেতা ভোলা-মতেশ্বর সংসারে 
কমই আছে। বঙ্গদশলেত্ লেখক বগকে 
তিনি নুক্তছন্তে টাকা দিতেন,_ মর্ণাং ঘখন 
হাতে টাকা থাকিত। এই বাক্তি অদুষ্টের 
কি রহন্ে পুস্তকের দোকান পুণিয়াছিলেন 
জানিনা, হিসাব-লক্ষক্ষে তাহার কাগজ্ঞান 
একবারে ছিল না। বন্ধুদের অন্য টাকা 
খরচ করিতে তাহার মত মৃক্তহন্ত প্রা 
দেখা ঘায় না। ধার দিলে তাহার কাছে 
চ্ষিরিশ্ন। পাও বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 
পরের হউক টাকা পাইলে তাচা পরচ করিতে 
কোন প্রিধা বোধ করিতেন লা, অথচ খাভাদের 
নিকট হগটতে ধার করিতেন, ভ্তাছার! 
কিছুতেই নিল্মম হ্যা ভাঙার বির্গে 
আদালতে অভিযোগ করিতে চাফিতেন লা। 
একজনকে আমি আনি তিনি শৈলেশবা বুকে 
৩০**৯ টাকা ধার দিয়াছিলেন ; শৈলেশবাবুর 
কাছ হইতে কোন ক্রমেই তিলি তাহা আদা 
করিতে পারিবেন না, অণচ মৈরাদ চলিগ্া 
বার। প্রণদাতার অবস্থাও খুব লম্পহ* চিল 
না, কিস্ত তথাপি তিনি লান! লোকের 
উত্তেজনা পাইরাও টাকার ঘগ্ত নালিশ 
করেন নাই, তিনি বাছা আমাকৈ বলিম্বা 


দশ বর্ষ, প্রথম সংগা 


ছিলেন হাছা 'অক্ষরে সক্ষারে সতা। 
“শৈলেশ* কাচাকে ও ঠকাইবার মতলব করে 
না, পরের উপকারের জন্য সে সর্নদা উদ্ধত, 
তাছান। দেবচরিত্রের প্রতি জামার বিন্দুমাত্র 
সন্দেচ লাই, তাছার হাতে টাকা না থাকিলে 
কোথা হইতে দিবে? আমি এরূপ লোককে 
লাঞ্জলা করিতে কগনই জঠাদর চইব না।” 

শৈলেশবাবুর “দাদার কা” শাচারা 
পড়িয্গাছেন, ভার! জানেন ভাঙার গল 
লিপিবার কেসন স্গম্দর ক্ষমতা চিল, ঠাচার 
“চিপ্র-বিচিও” অতি চমৎকার পৃস্তক । আমার 
মনে চয় ঠাভার দাদ। ইশ মন্ধুমদার মচাশর 
চইতে 'ঠাচার নিজের লিপি-শক্কি কম চিল 
ন৷। ভগবান তাহাকে বেশ উচ্চদরের 
প্রতিভা দিগ্বাছিলেন। কিস্যু লাহিতাক 
আসরে শৈলেশবাব এমন নিরীহ ভাবে, 
এমন বিনীত চইপ্রা থাকতেন, যেন তিনি 
সকলের চেথে কত নী! এই অনাড়দ্বর 
ডাবটিতে তাছ৷ার চরিত্র বড় মধুর করিয়া 
" তুলিগ্াডিলেন । একবার শৈলেশবাবু একটা 
বড় লাচসিকতার কাছ করিয়া ফেলিল্লা- 
“ছিলেন। রবিবাবু বঙ্গদশনের সম্পাদক ; 
তাহার নামটার ঠিক্‌ নীচে শৈলেশ ভায়া 
নিছের নামাট “সহ-সম্পাদক” বলিরা ছাপাইয়া 
ফেোলিয়ান্জিলেন। রবিবাবু ভাসিহা বলিল্পা 
সঠিকনাছিলেন__“লচ-দল্পাদক” নহে, “ভঃসহ 
সম্পাদক 1” ৪ নামি তাহার ঠার্টাটি সনে 
গাণিঘা রাপিলাম 'এবং ঘপন-তণন তাহাকে 
“তুঃসচ সম্পাদক” বলিয়া পরিচাদ করিতাম । 
শৈলেশবাবু যণারীতি মুখে চাসিতেন বটে, 
কিশ্ম ঠাট্টাটি তিলি বেশ আমোদকর বলিয়া 
বোধ তন মনে করিতেন না, কারণ এট 


সাচিতিাক স্তি 


উপাধিটি বিনি দিয়াছেন, পাচার কপা পাছে 
এট প্রসঙ্গে প্রকাশ ছটদ্র "পড়ে, এট 
আশঙ্কা সভতে তিনি কপা অন্য-দিকে 
পাড়িতে চেষ্টা করিতেন । 
একবার শৈলেশবাবুকে নিমন্থশ করিনা 
আমি বড় ডন্দ চটটয়ার্চিলাম। বেদিন 
খাওল্নাইবার করা চিল তাচার তৃষ্ট তিন 
দিন জাগে আমি ঠাচছাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া মাসিরাচিলাম । নানা কাণোর 
বাতলো আমি একবারে সে কণা ডরলিয়া 
গিক্াছিলাম । সে দিন বেলী ১৯ টার সমগ্র 
পাওয়া-দাওয়। শেষ করিয়া আমি মামার 
গালের বট “তিনবন্ধর” গা দেখিতেডি, 
এমন সময় দেখিতে পাষ্টলাম, “দীর ক্র, 
গতি মন্থর" শৈলেশবাব বাত এবং দেচ 
দোলাইতে দোলাইতে আসিতেছেন। গুভ- 
দ্বারে ঠাহাকে দেপিরাট মামার নিমন্বণের 
কথা মনে তইল এবং মুখ শুকায়৷ গেল। 
তখন বাড়ীর লকলেরই খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হটগ্বা গিদ্াছে । যে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর হাড়ির 
একটি শাককণা লষ্টয়া বিপদে তাচার মান 
রক্ষা করিয়াছিলেন, আতঙ্কিত চিত্তে ঠাঙাকে 
শ্মরণ করিতে করিতে বলিলাম. “এই যে 
শৈলেশবাবু, আহ্থন, এত দেরি চা বে?" 
হশৈলেশ-ভায়া আমার মুপ দেখিয়াট মৌপিক 
ভদ্রতার মুলা বুঝিতে পারিয়াচিলেন। 
ঠাচার কাছে গোপন করিতে পারিলাম না? 
অলেক গীড়াপীড়ি করিয়া বাজারের লুচি সন্দেশ 
খাওছাইযা বিদ্দাণ্ড রুরিলাম। শৈলেশবাব 
ইভার একদিন প্রতিশোধ লতে চাতিম্বাছিলেল। 
তাঙ্গা আমার ভাগো দটিপ্লা উঠে নাই । 
সুী/ীনেশচন্গ সেন। 


অব্র-মধুর 


প্রবীণা ভারতী চল্লিশ বংসরে পদার্পণ 
করিষ্কাছেন। সেই উপলক্ষে কিছু বলিবার 
জন্য বর্তমান সম্পাদক এই অক্ষম ডারতী- 
লেবককে আহ্বান করিগ্রাছেন। ভারতী? 
এককালে মামাকে ‘দেবার অধিকার দিলা 
ভিলেন, তক্ষত্ত মামি খণী মাছি। 
বর্তমান শারীরিক - অবস্থায় সেই গণ 
পরিশোধে আমার সামর্থা নাই । ষ্ঠ চারিটা 
কণ৷ বলির শ্রন্ধা ভাজন সম্পাদকের অভ্তরোধ 
রক্ষ। করিব মাত্র । 
শৈশবে" বাঙ্গলা মাসিক-পত্রিকার প্রতি 
অগ্ররাগ জন্মিয়াছিল । মামার যখল শশাট 
বংসর বগল, জানি খন গ্রামা পাঠশালার, 
তখন বন্গিনচন্দ্রের বঙ্গদশন পপম বাছির 
চগ্। মানাদের বাড়ীতে বঙ্গদশন বাইত। 
পুফা্টন্না বঙ্গদশন পড়িতান। সব বুঝিতাম 
মা। বিববুক্ষে ত্র অধাকের চেড়িং- গুলা, _ 
নগেক্ছের নোৌকাধাত্রা, কৃন্দনন্দিনার স্থপ্প- 
দশন, পগ্পলাশলোচলে তুনি রে 7 
ইতাদি হেডিংগুলা কিক্পে মনের উপল 
একটা চনক দিত। তপন বিলতক্ষের রদ 
আঙ্গাদনের ক্ষনভা জনা নাউ_ পচ 
পড়িতাম, লুকান পড়িভান । 
ক্রুনে আর্শাদশন বাতির তউল । তাচাতেট 
প্রথম জালিলাম গে আনরা মার্প-্গাতি, 
ল্লানিরা একট! অচমিকা “জস্রিয়াছিল, তাশা মানে 
আচে । পরে বান্ধব বাছির হইল । বয়স্কদের 
মুখে প্রভাতচিস্তার গরুগন্ীর প্রবন্ধ গুলার 


প্রশাসা শুনিতান, কিন্ত পড়িঙ্গ। আতা 


করিতে পারিতাম লা। এই পর্থাস্ত মনে 
আছে, হখন এগার বংসর বছল, তখন 
আ্শাদশনে ও বাদ্ধবে নবীনচন্রের পলাশীর 
ঘৃক্ধের সমালোচনা পড়িয়া অতাস্ত উৎলাঙিত 
ভইঘ্রাছিলাম । ছাত্ৰবৃত্তি ক্লালের সচপাট্ডীদের . 
মধো চারি পয়সা করিয়া চাদা তুলিলা 
একপানা “পলাশীর যুদ্ধ” কলিকাতা চটতে 
খরিদ করিয়া আলাই । 

আর একটু বপ্পস হইলে পুরাণ বঙ্গদর্শলের, 
পুরাণ বান্ধবের, পাত৷ উণ্টাইদ্র। পুরাতন 
কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ, পড়িতাম; পড়িয়া 
আনন্দ পাটতাম। ইক্ষুলের পাঠা পুস্তকে 
যে রলের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাইত না, 
তাহার আস্বাদন পাটন্লা পুলকিত চইতাস। 
স্বগীর কালী প্রসন্র ঘোষের ভাবেক্স গাস্তীর্শ। 


ও ভাষার ছট। তপন মোহ আনিত |, 
“ভালবাসা এক নছাযন্ত, এ যজ্ছের 
আন্ততি স্বার্থ, এ ঘত্তের লক্ষিণা মান ।”-- 


“তোনার মণিমক্তার সোচনমালা দূরে রা! 
আনি মঠলোর লগুনবিলস্িনী আঅশ'মালা 
নিরীক্ষণ কনিঘ্া লই ।॥”__“জল' ঝরে কার ? 
না, নার দর আছে | সগষ। কে? লা 
থে গদক্বান্গ__ প্রল্তি বাকগাবলীর তালার 
ঝঙ্গার ও ভাবের মোহ এপনও আসাকে 
আভিতৃত করে। a 


বন্দ হইল, লাচিতোর প্ুস-পিপাস! * 
বাড়িল বটে, কিন্তু বঙ্গদর্শন, আৰ্শাদশন, 
বান্ধব প্রভৃতি ক্রমে অদৃশ্য চটকু । মললীনী 


মাসিক সাতিতোর পতি রাগ হতে শ্যাগিল । 


৪.শ বর্ধ, প্রথম সুংখ্যা 

হখন কলিকান্তায় আলিয়া কালেতে 
পড়িতেছিঃ তখন ঢাক বাজাইন্সা নবজীবন 
বাহিত্র হইল । সংবাদপত্রে ঘোষণা বাহির 
হইবানাত্র, দেহে নবদ্নীবন দঞ্চারের ক্ষূষ্টি 
লাভ করিলাম ; ধোষ্বামাত্র ৫৯ লং মির্জাপুর 
ষ্রীটে কার্ধযালনে গিছা মূলা দাখিল করিয়া 
, গ্রাহক হুইম্থা আগিলাম। মাসের পরলা 
তারিখে নবঙ্গীবনের প্রতাশাত্র ব্যাকুল তত্র 
“বলিয়া থাকিতাম : হরণ অস্ত যাইত, রাত্রি 
নয্নটা বাঞ্রিত, পত্রিকা না পাইঘা হতাশ 
হইয়া খুমাইপ্র। পড়তাম । সামন্বিক পত্রিকার 
লম্পাদকেরা কেবলই আলমরয়ে পত্রিকা বাহির 
করিবেন, ইহা মনে করিপ্রা ধৈর্ণাচাতি হইত, 
মনে মনে গালি পাড়িতাম পরে বসিরা 
আমার নিক্ষল ক্রোধ ঠাহাদের গায়ে লাগিত 
না, তাজাগের সচিফ্ণুতা টলাট= না। 

নবপ্দীবনের প্রপম বধেই ভঠা২ একদিন 
মাপিক-পত্রিকার লেখক হয়া পড়িলান। 
একট! প্রবন্ধ পিখিগ্বা ফেলিলাম। যে 
পত্রিকার সম্পাদক লক্ষণচন্্র সরকার, 
লেখক স্বয়ং বক্ষিমচগ্্র, তাহাতে স্বলামে 
প্রবন্ধ পাঠাইতে সাহলী হইলাম নাং 
বেনামিতে পাঠাইলাম। কিস্য পত্রিকার 
চতুর সম্পাদক কিদ্ূপে প্রবন্ধলেখককে 
ধরিগ়্া ফেলিঘাছিলেন । নিল নামেই প্রবন্ধটি 
বাহির হইল। সম্পাদকের ছুঝিকার আঘাতে 
প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্লেত হইব বাহির হইয়াছিল: 
তাহাতে আমি উপকৃত ভইগ্সাছিলাম, । 
-ইক্ৰমহানঁয়ের বেত্রাবাতের মত উচা আমি 
স্বীকার করিয়াছিলাম। বাঈগলা লাছিতো 
মামার ওুরুমছাশন্ের সেই শালল আমি 
চিরদিন কৃতত্রতার সচিত স্বরণে রাখিব । 


৯৯ 


ভারতী-স্মাতি 


হোরপত্র নবন্পীবনে আরও কর্েকটি 
প্রবন্ধ লিখি,_কতক স্বলামী, কতক বেনামী । 
এইরূপে আমার সাহিতা-লেব্যর 'ক্ত্রপাত । 
বঙ্গিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন চারি বৎসরের পর 


বিদাছ গ্রহণ করিল্রাছিল । নবজীবলও চারি 
বংসরেই বঅন্তরণ্চান করিল। সামদ্তিক 
পত্রিকার উপর আমারও রাগ বাড়িল। 


কয়েক বর গোল] করিত্রা বাঙ্গলা মাসিক 
পড়া ছাড়িত্না দিলাম ৷ 

কালেজ চটইতে বাতির ইয়া স্থির 
প্াকিতে পারিলাম না] কোন্‌ কাগজ 
পাড়িব ? বাঙ্গলা মাসিকের তৃলনায তার্রতী 
তখন বসর়ঃ'্বা হুইয়া পড়িযাছে ; চদ্রত উচ 
হঠাৎ ফাকি হইয়া অন্তৰ্ধান করিবে না। 
অতএব ভাব্রতীর গ্রাচক চইলার্ম। মাননীয়া 
্রর্ণকৃমারী দেবী তখন সম্পাদিকা । ডারতীতে 
চেঁরালি-লাটা তখনও (বোধ করি বাতিক 
ভট্তেছে । ভারতীতেই আমি বলেত্রলাথের 
রচনার প্রথম পরিচন্ন পাইলাম __ইকা একটা 
পরম লাভ মনে করিযাচিলাম । 

তখন কংগ্রেসের নূতন অক্যদক্স__ আমি 
তখন রে বসিরা উৎকট কংগ্রেল* ওদ্রালা । 
কংগ্রেলের খবর পাইবার চন্ত মন 'আআন্চান্‌ 
করিত । ভারতীভে কংগ্রেসের আলোচনা 
পাকিত ;_ভারতীর প্রতি আকর্ষণের ইহা ও 
একটা প্রধান কারণ । 

নূতন বেশ-ভুষান় পাধলা বানর তইল। 
লাধনা আমার নূতন করিনা ভাতে-খড়ি 
হইল। তখন আমি রিপণ কালেজে 
মাশিল্াছি-_সম্পীদকের দল আমাকে খেরিয়া 
ফেলিলেন। সাচিতা-সম্পাদক মামাকে 
একবারে বাধিকা ফেলিতেন্।। আঅলেকের 


সত 


জাছবাল প্রত্যাখ্যান করিতে কাধ। চটলাম । 
ভারতী-সম্পা্গিকা, এমতী হিরগ্রন্দীর নিমন্ত্রণ 
সাদরে গ্রহণ করিক্সাছিলাম । আশা করি 
এতদিন পরে এ কথা শুনিয়া অক্তে রাগ 
করিবেন লা। 

তদবধি কয়েক ব২সর ধরিয়া ভারতার 
সাধ্যমত সেবা করিরাচি। ঘথন বাতা 
লিখিগ্রা পাঠাইয়াছি, ভারতীতে তাহ স্থান 
পাইয়াছে_লোকে পড়িক্সাছে কি না. চচালি 
না ; পড়িবার ঘোগা চটইগ্রাছে কি না. তাচাও 
জানি না। ভারতী শ্রদ্ধাপূর্বক প্বান 
দিশ্বাছিলেন, তন্ডন্য আমি অন্যাপি ভারতীর 
নিকট খুশী । 

চারিবংসর বয়সে সাধনাও লুপ্ত হইল 
ইহাতে ও নেবান্ত আসিঘ্রাছিল। ভারতী 
অনেক চারি ব২সর অতিক্রম করিকাছেন ₹__ 
এখন দশ চারি অতিক্রম করিতে চলিলেন 
ইছাতে আমি স্থখী। ভারতী এখন কপ্রৌঢা 


ক্রারতী। 


2 বৈশাখ, ১৩২৩ 
ভারতী আাহুম্মতী হইত বাঙ্গলা সাঁহিতোর * 
গৌরব বৃদ্ধি করুন---ইহা গ্লীর্ঘন্ড করি। 
প্রৌঢ়া ভারতীর প্রৌড়া সম্পাদিকা! সম্প্রতি 
ভারতীর কণধার-কশ্ো বিদায় লইরাছেন_ 
তিনিও আুশ্বতী চইসা। অন্তরালে থাকিত্রা 
ভারতীর নূতন সম্পাদকের কোমল কণ 
ধারপ্রা থাকুন, ইচা প্রার্থনা করি। লৃতল 
সম্পাদক ভারতীর এই অতি পুরাতন ডৃতাকে * 
আজ শ্ছরণ করিক্াছেন, এজন্য আমি * 
আহলাদিত। নৃতনের সহিত পুরাতনের এট 
“অম্ন-মধুর” সম্পর্কে নূতন ডারতী-লম্পাদক 
'সৌভাগাবান্‌, আমিও সেই সৌভাগা দর্শনে 
পুলক অনুভব করিতেছি । আশা করি, 
নামার ঝাঁঝাল ভরীবনের বাকি কন্সটা দিল 
ভারতীর পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে সাহিত্যের 
শঅন্র-মধুতপ রসের আম্মাদনে তৃথ্য হইয়া 
“মধুরেণ সমাপরেং” এই উপদেশ পালন 
করিয়। যাইতে পারিব। 

জ্রীরামেন্রস্থলর ত্রিবেদী । 


গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র 


[-ভরতী”-দশ্লাদক যহাশজগণ-লশীপেধ । আপনর! জানেন কিন। বলিতে পারি না. পূর্ব্বে আসি 
একজন কৰি দ্বিলাম এক: সেকালে “ভারভীতে আসার বচ কৰিং। ছাপা! হইছাছিল। “ভারতী” 
চত্তারিশতদ জন্পদিদ উপলক্ষো. “তারতী"র পুরাতন-লেখক হিসাবে নামার কাছেও আপনার! লেখ! 
চাহিযাছেন । নিছে থে চৰিতাচি পাঠালাম, তাহ! ১৯৯১ খষ্টান্দে রচিত । কবিতাটি "কারচীতে , 
পাঠাইধার জন] সকল করি! রবিরাতিলাস, এসন সমগ্র নূতন ভারতী” আসিলে খোড়ক খুলিয়া 
দেখিলাম, তাছাতে কহিবছ জীযুয় দেবেশ্যসাথ সেম-মহাশতের গাজীপুর" লীর্ঘক এক কতিত। বাছির হটরাকে, 
ভাহাতেও গোলাশক্ষেতের অর্পন রহিয়াছে ( আপনারা সেটি দেৰিযারেন ফিদা, আপনারা উজয়েই 


**শ বৰ, প্রথম সংখ্যা 


চিন্র-পারিচর 


পিন বেৰ হয়৷ অতি ব/লক )) দেৰেন্ৰাতুত লে কবিতা৷ ডুলনঃছ আমার কিতা, ছংল-পাৰ্শ্বে বঙ্গে. 


যৰার হত ওয়াসার সনে হইল. তাই সেটি আর "তারতীতে পাঠাই মাই । লেখক ] 


গোলাপ-_গোলাপ শ্ুধ্ত দিগস্ত অবলি ! 
কোন্‌ বত্ব-কাবসারী লালা কার্যে ভুলে 
এ শোভা-বিপণিখানি ফেলে গেল পুলে 
বাইয়া দিকে দিকে “পান্দর্ঘোর নদী ! 
অজভ্র গোলাপ-বালা মন্দ মন্দ দুলে 
কৃচক অঞ্জন এ কি চক্ষে দিল আলি - 
যেন হাত প্রেহসীর “প্রেমলিপিখানি, 
ফ্টিয়াছে ভাব-পৃষ্প নাধুরী চিললোলে ৷ 
এ কি শ্বলম্যর মেল। !-_ -বলন্ত প্রভাতে 


শ্রবিষ্তত পুষ্পুরাজা। 


কিহ্ম ও হার, 


শিশির তপন-তাপে পক্াচলে গার 
পাতিরিল মালীগণ পার হাতে হাতে 


ভাঙ্গিল পোভার হাট; 


_সাবাদিন ধরি 


কাদে কালে৷ গাছ গুলি গুমরি গুমরি । 


সীপ্রচাতকমার মখোপাধ্যায় 


চিত্র-পরিচয় 


১। গৌনীর তপস্যা 

চিত্রকর- ইবুক, নন্দলাল বস্তু 
“কুমারসস্তবে”র পঞ্চম শ্সশে আছে. 
মদনভশ্্ের পর ভগ্রমনোরথা। গৌরী পিণাক-পাণি 
ম্মশানেশ্বরকে পতিন্দপে লাভ করিবার বঙ্গ 
কঠোর তপহ্কা্খ যতী হুন। ছিমববী 
তাতে তান গোৌরী-শিখরের ছান্সান্প্র 
হুবার-শীতল লরোবরে আপনার কোমল ভঙ্গ 
ডুবাইত্রা মুদিতলেন্রে শ্তিক্-ধ্যানে বিভোর 
হইক্স। খাকিতেন। শীতের পরশে তখন 
লয়্োবরের পল্ষের ঝাড় শুকাইয়া শিল্পাছে; 


_ক্তিশ্ব তুধার-বরষটিতে স্থমধ্যম। পার্কভীর শীতাত 
মুখখানি খন জলের উপরে কমলদলের 
মতই খর্থর্‌ কাপিত থাকিত, তাহার মুখের 
কমলগান্ধে নিশার বাতাস যখন ভরিয়া 
উঠিত, তখন মলে হইত, দরোবরের পঙ্গু 
বুঝি এখনো পরিল্লান ভইন্বা বার মাই। 
ঘত্বাভাবে গোরীর মোছন কেশমালা আজ 
অটাসদৃশ, নরনপ্রাস্ডে কজ্ছলরেখা বিলুপ্ত 
তপংক্রোশে ভাতার আনন শী ও পাত্র ! 
তাহার চম্পক-অঙ্কুলীতে শুদ্ধপদ্মবীজের 
জপমালা, ক্ষীণ কাটভটে হমুজতৃপের মেখলা । 





ক 
* শিশি্ না শুকাইলে লেখানে দালীরা গোলাপ, তে তোলে ন ।-ুলেশক । 


জারতী 





২। অন্ধ বাউল 
চিজ্কর১: আঘুক্ত অবনীশ্রনাথ ভাকুর 
অন্ধ বাউল রবীন্দ্রনাথের “ক্ষান্তনীস্র 


একটি চরিত্র ।_ “বাউল চোখে দেখতে পার 
না, লে গান গ্রে বিজলের মধো পথ 
'বিক্ষার করে । * * অন্ধতার অন্ধকারে সে 
বে পরম বন্ধুকে লাভ করেছে ; ভারহ চরণশক্ 
“সে আপনার ছস্পন্দলে শুন্তে পার. সেই 
চরপশব্দ বরণ করে লে চলে। = * সে 
চোখের দৃষ্টি, চাগিয়ে অন্ত্তহ্থি পাভ করেছে 
* * মনের-লাওযাভ এখন তার স্বন্রস্থ ।* * 
এই অন্ক ছঃসট %:ঃথের আঘাত সহ করে 


টল নিভী লাভ করেডে--.-* * চির-বসপ্টের 
ৰীণ। তার তাতে ৷" 
৩। দোছুল দোল। 


চিএকর ২_ উরথপৃক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এছবিখানিও "“ফান্তনী”র । 
বসন্তের দক্ষিণা বাতাসে পথের ধারের 
বেণুবন মশ্মরোল্লাসে চঞ্চল চহয়া উঠিয়াছে । 
বেগুবপ গারিতেছে_ 
"“ওপো দখিন জাওয়া, (ও) পথ্িক-চাওযা। 
দোতল পোলার দাও তলিরে, 


আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন 

আভা, এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের 1ঢেউ ডুলিরে !” 


নিপুণ চিত্রকর তুলির ভএকটি টালৈ * 
ভাবের রূপটি ফুটাইয়া তুলিরা্ছেন ) 
৪ ॥ স্বুগয়া 
প্রাচীন চিত্র হহতে । যুক্ত যোশীক্র- 
নাথ সমাদ্দার মহাশরের সৌজস্তে মুদ্রিত । 
নবাবী আমলের মুগরা-বাপার লিখিত । 


৫1 স্তব্ধ তরু 


চিত্রকর :--উ্ক্ত মুকুলচত্র দে 


এখালি নিসগ-চিও এবং ইহার ব্যাখযাও 
অনাধন্তক লনে কার। তবে একটি কথা 
মলে বাধা দরকার । নলিসগ-চিত্থে কেবল 
আকাশ, পাথবী, পাাড়, নদী খা গাচ্- 
পালার ভবন্ত নকল দেখিলেই ছবি-দেখা শেষ 
চঠয়া যার লা। ভাল চিত্রকনক্রর)। বির 
প্রক্কতির ভিতর দিয়া নানা রস ও নানা 
ভাবের প্রকাশ দেখান । ভোরের স্ুয্যোদরে, 
তপুরের প্রথর প্রভার, সন্ধ্যার 'বশ-বৈচিত্রো, 
গ্রাত্রির ভ্যাৎক্া ধা অন্ধকারে, গাছের 
আলোকচায়ার, জনপৃন্। পু-ধু মাঠে, বিজন 
শৈল-শিখকে ব। সমুদ্রের তরঙ্গ-নুতো,- 
চিত্রকরের৷ গস্তীর বা চপল, শাস্ত বা ক্র, 
হাহ বা করুণ রসের স্থষ্টি করেন ;_গাছ- 
সাটি-পাথরকে তাহারা নিঞ্জজীব ভাবিতে 
পারেন না তাহাদের ভিতরও প্রাণের 
বে লীলা চলিতেছে তাহার তরঙ্গ তাহাদের 
দদরকে আপাত করে। শিল্পীর এই অনুভুতি 
দশকের মনে বুলের সঞ্চার করিতেণ্পায়িলেই, 
নিসর্গ-চিত্রের সার্থকতা । 

প্রসাদ । 


বৈশাখ, ১৩২৩ 








গোড়ায় 


আমার ভুর্ণতির কািলা কাকে শুনাই ? 


কোন্‌ মুখে শুনাই! না, শুনাতেই জবে। 

* লজ্জা থোয়াতেই তবে ৷ স্থার্সপর ছয়ে লি্ের 
অডিদ্রতা নিয়ে নিছে বসে প(কৃলে 
চলবে না। 


না আছে পাদিপুখি, না জানি দিন না 
তিথি । ইংপ্রিজী কালেওার দত চাও মছুদ, 
এক এক ঘরে তিন তিল খানা লঙ্গদান,কি স্ষ 
দিশী মাস তারিখের উদ্দেশ তাতে পাওয্া 
মার ল। 
মামি নিশ্চিস্থ আছি_এপনও হাতে 
দময় রায়েছে ॥ হঠাৎ এক বান্ধবী রানার 
বার্ধা-বাহক এলেন---“রানীসাতের আপনাকে 
-আজ তার গৃহে চা-পানের মন্কারোধ করছেন । 
পরশু রাণীলাহেব অমৃতসর চলে ঘাবেন |” 


“এই সময়ে অস্তসর কেন ?* 

_-বৈশাখীর জন্য ॥” 

বৈশাখী । অর্থাৎ ১লা বৈশাখ ৷ এহ 
ঘা; ! এত শীঘ্ঘির এসে পড়ল: পঞ্জাব- 


টঞ্জাব ডিঙিয়ে মনখান৷ চট্ট করে ২২ নঃ 
স্ুুকির। ইীটে দম্পাদকীন্দ অফিলে গিরে 
পড়ল। লেখা ত কিছু তৈরি চত্নি! লক্ষ! 
রাখি কি করে? 

পদ্জাবী ১লা বৈশাখ ও বাঙ্গলা ১লা 
বৈশাখে একদিনের মাত্র তফাৎ, এ জেনে 
শুনেও কেমন ভরসা হল এ বছর বাঙ্গলা 


গাফিলি 


বৈশাথ, পঞ্জাব্া বৈশাখকে ফাকি দিয়ে 
আমার তরকারি করবে-- মনেকটা আগে 
সরে যাবে 

কেননা, এ পর্য্যন্ত গোটা আষ্টেক চিঠি 
ও কার্ড এসেছে বটে." কি, তাগাদার তার 
ভ এখলও আসে লি। 

হরি চারি : কেন এনন লুক্ষণে ভাবনা 
মনে আনলুম। কেননা লব্বনেশে টেলি- 
পাপথির জোরে যেমনি ভাবা" অমনি ঘল্টা 
কতক পরেই তার এসে উপস্থিত! নাঃ 
বাঙ্গলা বৈশাগও পেরে উঠলে না 
সম্পাদককে ফাকি দিয়ে লেখকের সহাগ্তা 
করা? আসস্ভব' 

মাস যদি চলে গাছে গাছে, সম্পাদক 
চলেন পাতায় পাতার! 

চারদিকের হাওয়াদ বৈশাখীর আপমন- 
বাত্তা৷ ৷ সহরে দহরে মেলার উদ্ভোগ, ছেলেদের 
ছটা, ক্থল-কাছারী বন্ধ, লকলের মনে 
আনন্দ ;:-_আমারি মাথায় শুধু লঞ্চড়াঘাত 
মাথা-ধরায় মাপা ফেটে গেল, কিন্তু লেখা 
বেরোল ন'। 

“ক্রি করি? কি লিখি? সম্পাদকের 
প্রতি লদধাবছার, পাঠকের প্রতি শিষ্টাচার ও 
নিজের প্রতি সুবিচার একদিনে একাধারে 
তিনটে জিনিষ কি করে সৃল্প্য় ঝরে ফেলি ? 





ভারতী 


< শে রাত্রে ঘুম নেই, লোকের বাড়ী 
চা খেয়ে ডুপ্তি . নেই, বাড়ী ফিরে হাক 
ছেড়ে বলে শাস্তি নেই।_ লেখা চর 
নিঃ 

ছেলেবেলার রয়াল রিডারে ভিকম্সের 
একটা গদ্লের খানিকটা আমাদের পাঠা 
দ্বিল। তাতে থেকে থেকে ফি পারার 
শেষে পড়তুম__“লিটুল্‌ নেল্‌ ইজ্‌, ডেড 1 
আর আমাদের কান্ত আল্ত । 

মাত থেকে-থেকে আমার মন আমাক 


৩ বৈশাখ, ১৩২৩ 
পড়াচ্ছে__পলেখা ছত্রনি ”_-আর ' আমার * 
চোখে জল আসছে) 5 
হায়! আমার মত গোড়ায় গাফিলি 


করে পাপের দও কেউ বেন না ভোগে। 
উত্তম পাঠকেরা আমার এই আত্ম- 
কাহিলী থেকে শিক্ষালাভ করে উপরুত 
হবেন এই আশ করে ক্কৃতার্থন্মনা হচ্ছি। 
কারণ অধম লেখক আমি ভুক্তভোগী ছত্েও 
যে ভবিধাতে শোধরাতে পারব সে আশা * 
বিরল । * 
উলরল। দেবী । 


সাদা লেখিকা কিন্তু আমাদের আশ্বাস দিয়াছেন যে এই “গোড়ার প1ফিলি- কাউইণ। এইব। 


কিনি আমাদের রীতিদত লেখা লাঠাইবেন। 


সম্র-দচ লেখার চাড় হর্ন না। 
এ অশ্ররোধ আদর] র্লক্ষ। করিয়াছি । 


(লে জদা চিনি একখান! বাংল। পাজি চাৱিছ৷ প।ঠাইরাঙেদ । 
অতএব এখন আর কোনে জর নই সম্পাদক । bl 


পল্জাবে বাংলা তারিখের (লাব ঠিক থাকে ন! বলিঘ। $। হর 


চাহয় 





কলিকাত। ২২, হস্ত ইট কাত্তিক প্রেলে জীহরিচরন বানা বারা সুভিত ও ৩, সানি পার্ক, ব্লিগ্জ হইতে 
ছ্লতীশচশ্র মুখোপাধ্যায় স্বারা প্রকাশিত 
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৩১ 


৪*শ বর্ষ] জোষ্ঠ, ১৩২৩ [ ২য় সংখ্যা 
জন্মস্থর 
না । তাত গোড়ার গাফিলি 


জন্মান্তর থে প্রামাণা, তাতা যে প্রত্যক্ষ 
অগ্রভৃতির বিশদ তাতে পারে, সাংখাকারি- 
কান্স বাচস্পতিমিশ্র তাতা অতি সংক্ষেপে 
একাঁ্ট বাকোই নিষ্পর করিয়া দিয়াডেন_ 
শকপিলাদিবৎ” । কপিলাদি ম্বনিযা ডন্মশ্মর 
'চইপ্রাছিলেন, সুতরাং জন্মাস্থর আছে এবং 
তাহার শ্মতিও মগ্ুভবগমা। 

= চল্লিশবৎসরের ভারতীর প্রথমসংখ্যাতেই 
নবীন সম্পাদক তাঠ। প্রমাণ করিয়া 
দিশ্াছেন। বৈশাখের ভাবতীতে ভারতীর 
কাগডারী-পরম্পরার  জন্মস্মরতা প্রতাক্ষ 
করিঘা আমার মত বিশ্বাসচীন ভৃতপৃর্বের 
যৌগিক দৃষ্টিও 'সকণ্মা শুলিয়া গেল। 
নতুবা চৈতে ঘখন “সম্পাদকীয় শ্মতি”র 
জন্য প্রথম মন্গরোধ আাপিঘ্াছিল একটা 
সন্ত ফাাকার মন ঠেকিয়া গিছাছিল । বাঙ্গলা- 
দেশে সম্পাদকীয় জন্মের কোন শ্মতি, কোন 
ছবি, কোন’ ঘটনায় দে ফাকা ভরি উঠে 

bl 


ফাকি দিতে ছউল। 

"মানসী’র ইতিচালিকপ্রবর নাটোররাজ 
লিণিয়াচেন_“লেট লকল স্থদিলে তর্দিমে 
দেবী শ্বর্ণকৃমারীর বিভষী কন্যাদ্রত্প উটদরতী 
তিব্বতী দেবী ও মতা সরলা পেবী ) 
“ভাতার প্রতি মাতার অক্লান্ত ক্রেহ- 
পর্িচর্দান্র শুরুশ্রম লাঘব করিবার ক্ষ 
সালেক লাতাযা করিপ্রাডেল।৮__ ইহাতে যতটুকু 
ওদ্জন মাছে আমাল দ্বাদশবর্ধবাপী সম্পাদল 
ঘটনা এর চেপ্রে বেশা ওজন লঃটপ্রা আমার 
শ্যতিকে ভারাক্রান্ত করে নাই । ল্যটোর- 
মচারাক্ডেরে এ ব্রাকেটট। ঠিক "মামার মনের - 
মাপে কাটা । কিন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
সকলের স্যতির মাপ এক নয় । এই 
নববর্ষের ‘ভারতী’ বান্ত করিতেছে আমি 
ভাবি মার নাই ভাবি, সময়ের ও লমসামরিক 
অনেকের মহল একটা কুলুক্্রী আমি দখল 
করি মাছি । তাই সুস্পাপকেয দৌরাম্মো . 


ভারতী 


পকেট খুলিতে হইল, এ্যাকেটের বেনীবন্ধন 
সুক্ত করিরা সনিব্বন্ধ মণিবন্ধনে ধরা দিতে 
হুইল । 
২ 

ভায়তীর সঙ্গে আমার প্রথম প্রশন্ন 
সেই কোন্‌ শৈশবে,_দশ-এগায়ো বংসত্র 
বরসে। 'আচা সে কি মধুময় সাঙিতা- 
রসাস্বাদের দিন গিরাচে ! মায়ের শেল্ছ, 
হইতে পুরাণ বাধান 'ভারতীগুলি লঙ্কা 
গ্রাস করিতাম-- 

শুধাহ অসি গো-ভারতি তোমাল্ 

তোমার 9 ৰীণ৷ নীরব কেন 

ভারতের এই গগন ভক্রিন্র৷ 

ও বীণা আর মা বাজেনা কেন ১ 

প্রথম ডারতীর এই প্রথম কবিতার 
তুলনা মামার কাছে মাদ্র পর্যন্ত কোথাও 
নাই। যে সতা চল্লিশ বংসর মাগে ইহার 
ভিতর কাদিরা সউঠিয়াছিল, সে সতা আজও 
ভারত-প্রেমিকে্ বুকথানা টন্টনাইকা 
দের । এই বছর চল্লিশের মধ্যে লালা 
কবি ও শিল্পীর চাতে ভারত-মাতার নানা রূপ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ম যে মধুৱিমা, যে 
করুণিক। এই প্রথম মাতৃবন্দলান্গ বিকলিত 
ছহয়াছিল তাকা নিরুপম। মামার দশ- 
বত্ৱরের ছোট প্রাণখানি ইহাতে অভিষিক্ত 
হই! অলক্ষ্যে মাড়কুমি-প্রেমে জাগিয়৷ 
উঠিল । 

জার-একটি গান সেকালের ভারতীর 
কোন-এক পৃচার পাদদেশে ছিল যেন মলে 
পক্ষে _ 

তোমারি তরে মা সঁপি দেহ 

তোমারি তরে মা সপিনু প্রাণ । 


ইজাভ, ১৩২৩ 


তোমারি প্রেমে এ আঁখি বরযিবে 
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥ 
যদি ও এ বাক অক্ষম দু্ববল 
তোমারি কাধ্য সাধিবে । 
যদি ও এ অলি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ লাশিবে ॥ 
যদিও ভে দেবি, শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার ছবে না, 
তবুও গো মাতা পারি তা” ঢালিতে 
একতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিভাতে তোমার যাতনা ॥ 
যদি ও জননি, যদি ও আমার 
এ বীণার কিছু লাহিক বল । 
কি জানি দি মা একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ॥ 
কতবার আপনা-আপনি পিত্বানোর লাম্‌নে 
বসির৷ এই গানটি ভাবে ভোর ছইয়া 
সাধনা করিতাম। কারো দেওয়া নর_ 
নিজেরই খুঁজে-পেতে লয়| ফাপমস্থের বীছ 
হইন্সাছিল এ গানটি আমীর । “বন্দেমাতরং* 
গানটি পড়িবার শুনিবার বা শিখিবার বন্ধ 


পুর্ধেই রবি-মামার কতকগুলি কবিতান্ট ২. 
ও গানে দেশের মাক়কূপ আমার জদয়ে 
অক্ষিত হইন্া গিছাছিল। বোল হয় আরও 


অনেকের মনেও এইরূপ হইয়া থাকিবে। 
বক্ষিমের আানন্দমঠের বন্ধ পূর্বেই রবি- 
মামার এ সকল কবিতা রচিত হয়। 
স্মৃতরাং দেশদাতৃপুজার প্রধান পু্জায়ী 
তিনিই । আজ “বন্দেমাতরং” মঙ্ত্রের অতি 
বাবার ও অপবাবহারের উপর্‌ রাগ করিনা 
“খরে-বাইরে” গল্পে নিখিলেশের মুখে দেশকে 
দাতৃরূপে বন্দনার বিপক্ষে রবিমামা যত 


> 


: 
৪০শ বর্ধ, স্বিতীপ্র সুংখণ 


“বাক্ত করিয়াছেন । কিন্তু মপ্বের নোচাত 
পিয়া ছেলেরা" বেলব কুকম্ম কররাতে 
তার প্রারশ্চিত্তন্বক্প বন্দেমাতত্রং গালটিকে 
দেশের অঙ্গ হইতে ছাঁটিতা ফেলিতে হলে 
রবিমামার ক্ষাতীন্র বা দেশ-সঙ্গীত ও কবিতার 
অধিকাংশ ভাটিতে হয় । আমি ত তাহাতে 
বাজী নষ্ট ৷ 

প্রথম বা ক্ষিতীর খণ্ড ভারতীর আর 
একটি রচনা আ্রামায় লিতাস্ত পায়া 
বলিত্াছিল--সে “সম্পাদকের বৈঠকপ-এর 
অস্মর্গত “রামিরাড,” একটি বাঙ্গ নাটিকা । 


ভাসির৷ চাসিরা নাড়ী চিড়িদ্া যাইত । 
একলা ভাসিল্সা স্ূপ সম্পূণ তত লা। 
তাই মাকে ও মামাদেশ্র পরিয়৷ ধরিল্তা৷ 


ডাকিরা। ডাকিয়া আগাগোড়া সেটা পড়িস্থা 
শুনাইতাম-_-“দেখ দেখ কি চমৎকার লেখা 
আগে বেরিগ্রেছিল। এখন কেন হয় লা?” 
সেটা বড়মামার লেখা কিস্বা জ্যোতিমামার, 
কি শুনিন্নাছিলাম তখন, ঠিক মনে পড়ে 
"না; রবিমামার  ঘে নয় এটা মনে 
আছে | কিন্তু ধারই হোক্‌ এ তিনজনের 
শকেছই আমার মুখে সেটার আনত্তি শ্রবণ 
চইতে পরিত্রাণ পান না । হাসা-সাফ্িতোর 
সক্কিত আমার সেই প্রথম পরিচয়, এবং পরিচ্জ 
হওয়া মাও সথা । সেই সখাবলেই দশবারো 
বৎসর পরে ছিজেগ্রলাল রায়ের “চাসির 
কবিতাশগুলিকে খাস্‌ মজলিসের করে? 
খানা হইতে মুক্ত করিহ্া আমলাছিতোর 
দয়বাযে অকুতোভডয়ে পেশ করিয়া! দিরা- 
ছিলাম ৷ পুরাপ ভারতী কাছে নাই, লন্বত 
আমার শিশুমনোহারী রত্বগুলি উদ্ধার 
করিয়া নেখাঁইতাম । 


জনন 
৩ 

ভারতীর সহিত দ্দিতীর, , স্বন্ধ আমার 
সেবক সন্বন্ধ। মানসে লাঙাত্যার জন্য 
প্রথমে মাঝেমাঝে" প্রবক্ষাদি লিখিতাষ ; 
ক্রমে অন্যের প্রবন্ধের উপর হাত চালাইতে 
লাগিলাম । প্রকাশ্যত: মা সম্পাদিকা 
থাকিলেও বস্তঃ আমিই সব করিতে 
আনস্ত করিলাম 1, এই সমরে অলধর 
“লেনের ভিমালগ-ন্রমণবৃত্তাস্তের পা গ্ুলিপি 
আমার চাতে আলিয়া পড়ে। তাহার 
শেখান্র শার্টি সাহিতোর + কপ, দেখিয়। আমি 
আনন্দে ভরপূর চইয়া গেলাম । পা Iুলিপি 
দীনলেল্দকুমায় নাগ অতি লভন্ে পাঠাইস্সা- 
ভিলেন । বদি প্ন্দ না। চয়ন, যদি প্রকাশ 
দোগা মনে লা করি, তবে তার” লাজুক বক্র 
লেখা-কুমারীটি বন্ধুর বাৰ্মবন্দিনী করি৷ 
রাখিবার জপন্ত ফেরৎ পাঠানর কষ্ট স্বীকার 
করিব কিনা এই ধরণের সসক্ষোচ অনুলয়ের 
উত্তরে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া লিখিলাম, 
এ দুর্লভ জিনিব প্রভার্পণের যোগ্য নহে । 
খনিগঠের হীরাকে ঘতটুকু মাজগিয়া ঘষিদ্বা 
তোলার আবশ্যক ছিল ততটুকু মাত্র 
কারিগরি কফরিশ্রা ভারুতীর প্রদর্শনীতে 
সাজায় দিলাম । মার প্রতি মাসে সেই 
পলি হইতে নৃতন মাণিকোর জন্য লোলুপ 
হজ রচ্লাম। জানি নী আয় কাকার - 
কত ভাল লাগিয়াছে, কিন্তু আমি ত জলধর 
সেনের দের়াছল, সহশুপাণি, টপকেশ্বর, 
কাকঝোড়। এবং হৃবিকেশ হইতে বক্তিলারা়ণ 
পর্যাস্ত সমস্ত রাস্ডাটুকুর বণ্‌নাহ্র তার নিকট 
চির আনন্দ-ধপে বীধা আছি । 

“সাধনা” লইয়া যুব্য়াদ। বত- মগ্ন, 


১৫৮ 


হইতে লাগিলেন, মায়ের ভারতী সম্পাদন_কাশা 
হত ছরূুহ-,চইতে লাগিল, আমার ভারতী 
সেবাও কত প্রথর করিতে ভইল। মারের 
শরীর একবার খারাপ * বোধ হইতেছিল, 
আনি তাকে দিদির সঙ্গে দার্ক্ষিলিঙে 
পাঠাইয়া একাই সম্পূর্ণ বোঝা নিজের ঘাড়ে 
লইলাম । চই-তিল বংলর এইক্ধকপে সেবক- 
ভাবে পরোক্ষে ভারতী, সম্পাদন করিশ্রাচি | 
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ইভার পর দিদির সঙ্গে যক্তনামে 
প্রকাশ্য সম্পান্তকও" তিন বংসর ছিলাম । 
কিস্ক ডারতীর সাধক হইলাম ১৩৯ সালে। 
তখন আমি মঙ্গীক্র-প্রবাস ভষ্টতে ফিরিরা 
আসিগ্াছি । মঙীঙ্গর-প্রয্লাণে ঘরের বাহিলে 
গিল্পা ভারতবর্বকে দেপিয়াছি, চিন্দুডাতিকে 
“দেখিরাছি, চিন্দুসভাত৷ দেখিয়াছি । পাচার 
পাখীর ছটক্ষটানি প্রশমিত চইরাছে, বিশ্বরূপ 
দেখিয়া দালিয়াছি এবং আপনাকেও 
দেখিয়াছি । আৰ্বীরস্বতনের ন্বেচকোমল 
নৌড়ে আপনার সচিত পরিচয় তক লা! 
আপনাকে উপলব্ধি করিতে চইলে একবার 
সব বন্ধন হইতে দূরে সরিত্া যাইতে চর। 


মচী নুরে প্রথম আম্মসম্দর্শন আজ ও মনে পড়ে । 


প্রলয়ের জড় আজ বছিতেছে বেগে ; 
ভীষণ নিনাদে বস্তু জবন্ভারে কঠিন; 
গৃহভিত্তি উঠে কেপে ;__আমি সঙ্গী হীন, 
লারা গৃতে এক! নারী বসে আছি জেগে । 


কবাট অর্গল নাহি মালে, ছমদাদ 

উঠে পড়ে; দীপ নিভে ; বাত্যা গৃহ ভরে 
বিদ্ধাং কলসে আখি _একা আনি পারে; 
__বাচিরে প্রলযমেদ গর্গে আধিশ্রাম । 


ভারতী 


লোভ, ১৩২৩ 


অজস্র প্রপাতে কভু বৃদ্নিধারা কুরে, * 
জীমরবে তক্ষশাখা ভাঙ্গে দিশে দিশে: 
একা: আমি নারী হেথা বসি নির্নিমিষে 
_আধারে চৌদিকে শত বিশ্তীযিক। ঘুরে 


এক! আমি ভয়শালা, কম্পিত, চকিত ! 
একা আমি ভনুহীনা, আত্মবলীৱ্বান ! 
একা আমি ক্ষুদ্রতম বুহত-পীড়িত, 
একা আমি বিশ্বকে, অতি সুমহান ! 


১৩০৫ এর শেষে রবিমামা বলিলেন 
_-"তুহই বদি লিস আমি আশ্প্ড থাক্‌ব। 
আর কারো প্রতি বিশ্বাস নেই। তুই ঠিক 
চালাবি।” 

হার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস বল 
পাইল, আনি মালিলান। এবার শুধু 
ভারতীর প্রেমিক নয়, মালিক বলিতে ছইবে, 
শুধু সেবক নয়, সাধক হইতে. হইবে ;-_ মায়ের 
অঞ্চলের আড়ালে নয়, দিদির হাত-ধরাধরি 
করিস নর_এক! বিশ্বের মাঝে আসিঙ্া 
দাড়াইতে হুছবে; উত্তাল তরঙ্গমুখে সমুদ্রে 
নৌকা ভাসাইতে হইবে, চালাইতে হইতে, 
গন্তবো পৌছাইতে হইবে_একলা। ভগ্ন 
হইল, কিন্তু ভরসাও হইল । নন “আহি- 
তান্িকার” গীত গাহিরা উঠিল ১-- 


সর্কদেব সাক্ষী করি এ কি ব্রত করিলে গ্রহণ ! 
পথ থে ছুগম একাছন ! 
স্থতীত্র দিবস আৰ সুদীর্ঘ শর্ধ্বরী, 
অপ্রকম্পা চিত্তে সর্ব ভয় পরিহরি, 
পারিবে কি বেতে ? তুমি বিক্লববচন্ ; 
অশ্র-স্সাবিললোচন! 


৪*প-বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা? 


প্স্টি-বিব সর্প সেপা জাগে আতি ভীষণ আকার ! 
= ‘ কারে নিভা গরল উদগার : 
ক্ষ, ক্রুজ, জর, হিংশ্র পরাণী যতেক, 
ফিরিছে গোপনে ; আছে কণ্টক শতেক ' 
পারিবে লছিতে সব ? রে সুখ-লালিতা ! 
ছরাশা-চালিতা ! 


উষ্ষশ্বল স্বিজসস তবে কি সতাসঙ্গরা ! 
অতন্গিতা ৷ চিরলক্ষাপরা * 
পারিবে সাধিতে শক্তি রিপুনিবর্হণ। ? 
লোকতাস, ভল্পলজ্জা, মিথ্যা বিগর্ছণা 
সহিবে প্রশাস্তচিতে ? তে মাহিতাগ্িকা ! 
অতি সাচসিকা 


যেঅগ্ি জালিলে আবি চিরদীপ্ত রহিবে কি তাত৷: 
উচ্চারিবে নিতা স্বস্তি স্বাহা ' 
প্রাণাছুতি দিবে তার ! মাম্মবিসর্ক্ষন 
নিস্নত হইবে তার সমিধ ইক্ধন ! 
সংকল্ে অটল রবে! তবে চিরধন্চা ! 
অনি বীরশ্মন্যা । 


পুষ্পবাসে গন্ধবহ যদি আনে মোত 'আভিনব, 
নিদাপ সন্ধায় উঠে বেণুৰীণা রব. 
“ময়্র-বিক্রুত-মধু বনভূবচ্ছা, 
পুলকলমুখখ কল্প যদি শিহরায়. 
রবে অকম্পিতা তুমি ! তে আষ্-ঈশান! ! 
চির-অতৃষাণা ৷ 


যদি ঝড় ঝঞ্চ। উঠে, বক্ষ মাঝে অঞ্চল আবরি, 
অগ্নি রাখি দিও জাগি, সারা বিভাবরী ? 
আর লব নারী ভবে প্রিন্ন-পরিজনা, 
তুমি রহ শ্রেরোনিষ্ঠ-ব্রতপরার়ণ৷ ' 
আলাকলা, অনলসা, স্কঠোরজপা ? 
il ঢঢ় পরস্তুপ। ! 


এবারকার ভারতীার গন্রা নলে আনে 
নির্দিষ্ট করিয়া লটন্সাছিলাম'। সেট দিকে 
তীর সপ শিরাইলান, আর আমার ভাতের 
প্রথম সংখা “ম্তড়াচচ্ভার” সকলকে মাচ্ৰান 
কনিলাম__ 

“চে সাছিতাকণধারগণ * বেলা চটয়াচে, 
জীবনের কুলে কুলে, স্থথসেবা সুগম তীখে 
তরী অনেকবার ভিড়িকাছে, এবার বাকিক্রা 
চল মৃত়াসাগরসঙ্গমে, শুনাও সেখানকার 
জলদগন্তীর সঙ্গীত. দেখাও সে লামোর 
ভঙ্গ প্রতিষ্ঠা 1” Cc 

দেশের নবসুগে বাচা ক্রমে টভরবন্লাগে 
নাদিত হওযা লিরূপিত ছিল, কালের অলপ্ষা 
নিঙ্গেশে মামারি অশ্্রলিতে . প্রথমে তাজা 
ললিতে বান্সিল। 

এট লমন্ছে নিবেদিতা) ও শ্বামী বিবেকা- 
নন্দ আমাকে তাদের দলে টানিবার জন্য 
ব্যস্ত হইলেন । তাভারা বুঝাইতে লাগিলেন 
আমি ধদি হিন্দুনারীর প্রতিত্ররূপে বিলাতে 
গিয়া লেক্চার দিই নসাধা সাধন করিতে 
পারিব । আমি সে করা বুঝিলাদ মা, 
ভারতীর সেবা ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলাম 
না, কিস্ক এই স্থত্রে তাহাদের সঙ্গে মিত্রতা 
ও ভাবের বিনিময়ে লাভবান কইরাম। 
আবার এই সমর স্বামী শিবনারায়ণশ পরুস, 
হংস “ভারতী-মার পত্রী “সযলা-মাশর 
ভিতর হঠাৎ এমন কিছু দেখিতে পাইলেন 
যাতে তাহার বিশ্বাস হইল, আমি বদি তাহার 
দলকৃক্ত হইকধ৷ হুর্যানারারণের, উপাসক বনি 
ও নিত্য হোম কারি তবে ভারতবর্ধকে 
তেলাইদ্বা দিব। 


হারতী 


" আদল কথাটা এহ, একটা বেকার লেক 


দেখিস রেগারখোটাইবার লোড সকলেরই 
দাগিয়া উঠিল,॥ মামি ভারতী-সেবাতেই 
তন্ময় রহছিলাম । 


কিন্ত বিলি নিজ হাতে এবার আমা 
ব্রতপান করিপাছিলেন এবং এরত-উদ্ঘাপানে 
সব্ধতোভাবে সাছাধোর প্রতিশ্রুতি দিলা 
ছিলেন, ত্রতনাধলা করিতে করিতে তাচারই 
হাতে ধাক্কা খাইলান। কোথাও কিছু নাই, 
অকন্থাং ভারতীর প্রতি শ্রেহবিশখ করিয়৷ 
শৈলেশ মছুমদার * তাহাকে  বঙ্দর্শন-এর 
পুনরাধিভ্রাবের প্রলোভনে লাল ৷ 


ইত সরলা দেবী 





জৈন, ১৩২৬ 


“কাহা ঘূলফ্, কাহা জুলেখা" হার” 7 
কোথার বন্ষিস, কোথাত্র ঠাচার * বঙ্গদশন ! 
নূতন বঙ্গদশন টিকিল ন৷। শ্িধু আমার 
মামাটি 

পশরকে আপন করে" 
আপনারে পর 
আমার বুকের মধো একটা মন্ত চিরা দিয়া 
পিলেল। প্র 
বাহিরের আঘাতে সাধনা ভঙ্গ হয় নাই,” 
ঘরের লোকের ঘায়ে তপোশৈথিলা হুট্ল। 
তখন দীনেশ সেনাদির তলব পড়িল। যখন 
অস্তরে উত্তাপের অভাব, তখন বাছিরে নান। 
ক্কত্রিম উপ।য়ে উত্তাপের আয়োজন 
করিতে চয়, নয়ত শরীর রক্ষা! চয় 
না) ভারভীর শরীর এইরূপে রক্ষা 
করিতে থাকিলাম 1--আহিতাপ্মিকার 
আখি লা নিভিয়। যাহ! 

অনিয়মিত বাহির হওয়। সেকালের 
মাসিক পত্রের একটি প্রধান সংক্রামক 
রোগ ছিল। ভারতী ও তাহাতে আত্রাস্তা 
ছিলেন ।. সে রোগ দূর করিবার দু 
সংকল্প লনা কাধা-ক্ষেত্রে অবতীশ 
চটগ্রাছিলান, রুতকাযা ও হহইয়াচিলাম । 
লসগ্গের আটা ঠিক রাখার অন্য 
আর্ডির ছাপাখালার গলিয় সামনে, 
এমন কি আমছা্ট ষ্টরীটের 'একটা 
গলির মোড়ে দপ্ররী » মিএচার বাড়ার 
সন্িকটেও গাড়ীতে বসিয়া ধর? 
দেওয়া মালের শেষ কটা দিন, 
আমার একটা নিতানিম্থমিত বাপার 
হইয়। পড়িরাছিল। 

“ভারতী'র ভাণ্ডার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 


2০২৯ 
৪-শ বধ, দ্বিতীয় সংখা? 


না হইলেও লেখকমাত্রকেই কিছু না কিছু 
প্রণামী বা, আশাবাদী নিবেদন করা আমার 
'আর-একটি উচ্চ লক্ষা ছিল। নিনি কিছুই 
লইতে শ্বীকৃত নন, তাকে অন্ততঃ একটি 
শ্বণলেখলী গ্রহণে বাধ কারতেও চেষ্টার 
জ্রটা করিতাম না! 
ভারতী-সেবা শ্মরণ করিপা ভাবি__ 
ক'ত অজালারে জানাইলে ভুনি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ 
পরতে করিলে ভাই ! 


তি, 


যে মণিলাল আছ ভারতীর স্পার্দক 
ভইদ্রা ভারতীকে নূতন আঘুলান করি৷াছেন, 
ভার ভক্তি ও সেবা ভারর্তী-ছইবার মৃত্যুদখ 
হইতে রক্ষা পাইঢাছেন_আভজ আ যখন 
ছাড়িন। দিয়াছেন, আর দশ-এগার বৎসর 
পৃব্রে আপি যখন ন! ছাড়িঘাও প্রায় ছাড়ি। 
বঙ্গবিভাগের হগ্োগে স্বদেখা যখন বর্গকটে 
বিষাক্ত শছয্তা উঠে আনি তপন বঙ্গের 
বাছিরে । সেদিন আচিতাগিকার অসি এহ 
বালক ভক্্ট প্রদীপ্ত রাপিয়াভিলেন। 

সরলা দেবী। 


স্মৃতি 


বই ডাক পড়িক্সাডে! নিমঙ্গণ নয়_ 
মহানিমন্ত্রণ । এই মহানিমন্নপ রক্ষা করিবার 
জঙ্ক ঘখাসাধা ঝ্সন্গোদন এটবেলা করিয্সা 
স্সাগি। 
"_ মহাপ্রাণ নচিকেতা পুর্ণমাত্রার আয়োজন 
করিয়া এই মহালিমন্ত্রপ রক্ষা করিহ্রাছিলেন। 
খমালগ্নে তিন দিন অনক্ত থাকিপ্রা, মময়াজ- 
প্রদত্ত আনস্গুর, পেস্তা, বাদাম, "কারো 
প্রভৃতিকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অমৃত- 
ফলের 'আান্দাদে অমরত্ব লাভ করিল্লাছিলেন। 
আমার সে অদসা উৎসাভ ও অধাবসায় 
কোথায় ? য্যেবনে গোলাপক্ছলের পাপড়ির 
দিকে চাহিক্স! চাহিয়া আনন্দ বিভোর হইতাম । 
+ এক্ষণে 'দেহে শক্তি নাই, চক্ষুতে জোতিঃ 
নাই। চারিদিকেই লবিষায় ফুল দেখিতেছি । 
আয়োজন করিবার উপধোগী। আমার দেই- 
ডাওারে সে শী সম্পত্তি কোখার ? 


তবে ভারাজিভাবায 
আছে,_41851657 late 
এই সভপদেশের  অনসরণ করিনা আমার 
চিত্তের সপ্ত-কঙ্গে বতদিন তইতে পোনিত 
কতিপয় সন্কল্লকে কাযা পারণত করিবার 
চেষ্টা করিব । সর্ধশিদ্ধিদাতা ভগবান 
আমাকে লদলকাম কর্ন করঘোড়ে 
সনিববন্ধে ইভা তাচার বাভুল চরণে ভিক্ষা 
করিতেছি । 

জামার [চরপোবিত সঙ্কমগুলির মূখে 
অন্ভতন সক্ষম এই, ঘে বঙ্গসাহিতা-কগুতার 
মনীষী ও মনস্বিনীদিগের সম্থন্ষে আমি যাহা 
কিছু প্রানি তাহা লিপিবন্দধ কারিব। 
সেতুবগ্ধন-কার্ধো কাঠবিড়ালিও সঙাঙ্গুত। 
কক্সিযাছিল, আপনার! ভালিবেন লা। আমি 
বহুকাল ওকালতি-বাবপান্গী ছিলাম । বুড়া- 
বহলে সব জুলিয়া গ্জ্রাহছি, কিন্তু এইট 


এক 


than 


মহাবাক/ 
CVO” | 


কাঁতবিডাপির  ন্পিটি 
নাই । a 

আজ. পূঞ্জনীয়া ্বর্ণকুমারী দেবীর সম্বক্ষে 
যাহা যাহা দালি ভাহ। সান্দন্দে লিখিতেছি । 

শুনিতে পাই-স্বশকুমারী দেবী নহি 
দেবেজলাথ ঠাকুরের কন্ঠাদগের মধ্ো 
তাছার বিশেষ দেপাত্রী 
ছিলেন । মতি এই প্রাতিভাশালিনী কন্যার 
রচনার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
ঘখন-তথল বলিতেন, “স্বর্ণ, তোমার রচলার 
উপর দেবতার পুষ্পনুষটি হউক)” 

বপন স্মণকমারী দেবীর প্রথম উপসক্তাদ 
প্রকাশিত চত, তখন তাহার বয়স মাতার 
কি উনিশ চট্টবে। মআামিও তখন পূব 
ছোট । দে বচকালের কথা। আমি 
ছেমচক্ের, নবীনচন্ট্রের কবিতা মুখস্থ 
করিতাম, নিন্দেও খুব কবিতা লিখিতাম, 
ও কোন নূতন লদ্গ্রন্ত প্রকাশিত হইলে 
তাহা মাগ্রচের সহিত পাঠ কন্ছিতাম | 
সে সময়ে মহিলা-কবি অথবা মহিলা- 
'ইপন্তাসিক কেছ ছিলেন না বলিলে অত্যুন্তি 


হলিতে 


(Favourite) 


চর না। স্মণকুমায়ী দেবীই পপ প্রদর্লিকা ৷ 
বখন “দীপনির্স্বাণ” বাছির তনু, বঙ্গ- 
সাচিতাক্ষেত্রে তলুন্ল পড়িছ্া বায়। সব 


কাগজের সম্পাদকের! এই নবীনা লেপ্িকার 
স্থখ্যাতি শতমুপে করিয়াছিলেন । আমিতো 
ববাক্‌ স্তস্থিত হইন্নাছিলাম। আনন্দে 
বিভোর ছহইপ্রা উপস্থাসণানি পাঠ করিয়াছিলাম । 

তাতার পর “গাথা” নামক তাহার পুর্ব 
কাবা-উপন্তাস প্রকাশিত *চয়। আমার 
বেশ মলে মাছে তাহা আমি যতবার পাঠ 


করিতাম ততব্যুরই বিদ্ধ তইতাম। 


লৈ।চ, ৩৩২৩ 


কাবিভাগুলির ছন্দের ঝঙ্গার বড়ই আন্দরণ 
আমি লোভ সামলাইতে "না পারিনা এ 
ছন্দের অনুকরণে, পাপিল্া, কোকিল, শামা, 
দোছেল প্রভৃতি পাখীর উপর অনেকগুলি 


কবিতা লিখিয়াছিলাম । আমার কাবোর 
নাম রাখিক্গাছিলাম “আস্মানে বাউল” । 
ক্বিতাঙলি ছারা গিন্রাছে। কিন্তু ঘাক্‌ 


সে কপ৷--সজদন পাঠকেরা মামাকে ক্ষম।* 
করিবেন। কথায় বলে "ধান ভান্তো 
শিবের শীত” । আমি গৌরী-গীত গাইতে 


গাইতে মধ্য মধো ধান্‌ ভানিতেছি । 

তাচার পর বল্তবর্ষ, বন্তবর্ধ চলিম্বা গেল। 
প্রাহ্র জিশবৎসর অতীত হইন্াছে__ আমি 
তখন গাজিপুরে অবস্থান করি। একদিন 
শুলিলাম কবিবর রবীঙ্গনাথ গাজিপুরে 
আলিয়াছেন। রবিবাবু আমার ফুলবালা 
কাবা ও উন্মিল৷ ফাবোর পক্ষপাতী ছিলেন 
ও আমার নির্ঝরধী কাব্যের “আখির 
মিলন” কবিতা তাছার বড়ই ভাল লাগি. 
ছিল । তাঙগার সহিত সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে আলাগ 
না থাকিলেও, পত্রের দ্বারার পারিচ্গ ছিল। 
তিনি আমার উন্দিল৷ কাবোর সম্বন্ধে আমাকে 
লিখিপ্রাছিলেন, “ইহাতে 'ৰানে স্থানে কললার 
খাটি রত্ন বসান হইয়াছে। আমি মুক্ত 
কণ্ঠে এ কাবাখানির শ্ুখাতি করিতে 
পারি” ইতাদি। গালিপুরে অবস্থানকালে 
রবিবাবুর সচিত আমার খনিচতা হয়। 
লে এক  মহা-আনন্দেরু মামার জীবনের 
দোলপূর্ণিমার দিন চিল। [নতা * উৎসব, 
লিত্য পার্বণ ! আমার অপ্রকাশিত" 
কবিতাগুলি রবিবাবুকে শুনাইতাম--তিনি 
আনন্দিত হইয়া শুনিতেদ। তিনিও 


৪০৭ বর্ষ, বিতী্র পো 


আপনার মপ্রকাশিত নূতন কবিতাগুলি 
আমাকে পুনাইতেন। আমি হর্ষবি্বল 
হইয়া শুলিতাম। তখনকার রবিবাবুর 
বেমন দেবকান্তি, তেমনই সুন্দর কণ্ঠের 
শাল ও আবৃত্তি । আদর| ছইজনে এক প্রকার 
mulual Adulation Socicty করিয়া 
* তুলিদ্বা ছিলাম ৷ 

একদিন রবিবাব মামাকে বলিলেন, 
“কারতীর লণ্পাদিকা ন্বর্ণকমারী দেবী 
এখানে আছেন। মাপনার কতকগুলি 
কবিতা ভারতীতে প্রকাশিত তইবার জন্য 
দিল” । অনুরোধ শুনিদ্ধা আমিও কৃতার্প 
চইলাম। কারণ উতিপৃর্েধ আমার কোন 
কবিতা অপ্ৰা কোন প্রবন্ধ কোন প্রপাত 
পত্রিকার বাছির চর নাই । তথন শ্বণকুমারী 
দেবীর খুব নাম-_-“ভারতীপ্র খুব নাম। 
সম্পাদিকা অদমা উৎসানে ও 'অধাবসারে 
কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ । যেমন পাচার 
নিজের রঙনাপটট্রত।,. তেমনি প্রাবন্ধ-নির্ববাচলে 


দক্ষতা । শুব খাটি জিনিল্‌ না হইলে 
পত্রিকায় স্থান পাইত না । আসি ও ভ্যাজাল্‌ 
চীলাইতে পারি নাই । 


দেই সময়ে আমার “অস্কুত স্মথ”, "অর্চুত 
ভংহখপ, “কঅচ্কুত বতন্দপী”, “অপূৰ্ব্ব অন্ডিলার”, 
“নাগাদঙ্লাসী”, শাজিপুর ও “গোলাপ- 
সুন্দরী” নামক কবিতাগুলি ভারতীতে স্থান 
পাইযাছিল। নামার “মদত সখ” নামক 
কবিতাটি প্রকাশিত চইবার পূর্ক্মে ডারতী- 
সম্পাদিক! আমাকে বলিয়া পাঠাইস্বাছিলেন, 


“শিশুর কার। দেখিয়া হাসি আসিতে 
পারে কিশ্ব, বিধবার রোদন পেখিশ্া 
ভাসা অস্বাভাবিক । উচা কবিজ্ঞলোচিত 


২ 


স্মৃতি - 


লতাম্তকুতির অভাব জ্ঞাপন করে” । ভতাছার 
উপদেশ অনুহারী আমি নিসেমক্ত--পরিবর্তন 


করি ও তাহার পর আমার কবিতাটি 
হথালমরে “ভারতী”তে প্রকাশিত হর্ন :_ 
“ছেরি সে পবিত্র দুখ 
উপজে অপূর্ব শুধ 


শেষে কিন্তু কেদে মরি আমিও বিরলে” | 

আমার “গোলাপন্তন্দরী” কবিতার এক- 
স্থলে ছিল__ 

“ক্ষম মোরে দেবপাতগ্তল ৷ 
চাভিনা করিতে আমি মোগশিক্ষ।” । 

স্থদক্ষা সম্পাদিকা মামাকে পত্রের 
দ্বারার জালাইলেন, “এ ডৃটি তরে মনি 
পাতজ্জলকে অলশ্মান-প্রদর্শন করা ভইয়াছে”। 
কণা ঠিক ' স্যতরাং ঈ ছটি ছত্রকে বাদ 
দিতে চইল । কবিতাটির আর একস্মলে 
ঠিক অল্লীল না হউক, ছাট-একাটি স্বরুচি- 


বিরুদ্ধ শব্দ ছিল] তাঁচাও বাদ দিতে 
হইল । এ বিষঞ্জে সম্পাদিকার পুবই দৃষ্টি 
চিল) তিনি রুচিবাগীশ ছিলেন ল1। 


ভাচার কোনো ॥৭৮i৷ ছিল না। কিস 
প্রকৃত অদ্লীলতার চায়ারও তিনি ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন । 

লে সময়ে রবিবাবু, শ্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রশ্নতি গান্িপূর হইতে তিন মাইল দুরে 
একটি বাঙ্গলান্থ খাকিতেন, বাঙ্গলাটি গঙ্গার 
স্তীরে অবস্থিত । একদিন গ্রীষ্মকালে লেট 
বাটাতে গিল্না আনি আমার “কবিপঞ্জিক1”র 
কবিতা ভুলি রবিবাবকে শুলাইতেছি, এমন 
লময়ে দেখিলাম গ্রহাভাস্তর হইতে একটি 
সুন্দর সৌমমূর্ি তুবক আমার নিকটে 
আসিগ্রা উপস্থিত । ইনিই: বঙ্গলাহ্বিতা-কণ্ঠছার 


১৬৪ ভারতী 


জক জোোতিরিজ্নাথ ঠাকুর । ঘথান্বিকিভ 
পরিচন্ের '-পর-- ভ্রোতিবাবু আহার মাথা 


Examine  করিলেন। শুনিলাম তিনি 

একজন খুব ভাল phreolcgist 1 
UhrenoloEY  বিশ্যায় এখল আমার 

পূব আস্থা ও বিশ্বাস হইরাচে। কিন্ম 


তখন সামি খধোরতর জবিশ্বাপী ছিলাম । 
আমার মাথার বল্তস্থছে ভাত দিলনা জোযোতি- 
বাবু বলিলেন, “কবিতশক্তি মাছে--সঙ্গীত 
বিপ্পায় পারদর্শিতা আছে-_খুব originality 
আছে---ইত্যাদি” ।' মামি তাহার কথা ভুলি 
বেদবাকার্ূপে মানিয়া লই নাই__মুখের 
উপরেই বলিলাম, S০i০n৫০-এ আমার 
বিশ্বাস নাই” । তিনি আরও নিবিষ্টচিত্তে 
আমার মস্তি পরীক্ষা করিলেন ও ইহাও 
বলিলেন, “আপনার 5০৯০ of venern- 


“এ 


ti০nটা কিছু কম”। আমরা ভাসিতে 
লাগিলাম । 

তিনি মামাকে ও রবিবাঝুক লক্ষা 
করিনা বলিলেন, “তোমরা আকাশের_ 


শৃন্কমার্গেরই বেশি খবর রাখ। 
practical”. ্ 
এ ঘটনার বন্ধ বর্ষের পর কলিকাতা 
জেোোতিবাবুর সহিত ছই তিন বার দেখা 
জইবাক্ষিল। বালিগঞ্জের বাটীতে একদিন 
আমাকে সাদরে নিজের কাছে বসাহয়া 
পাচমিনিটে আমার চেহারা আঁকিয্নাছিলেন। 
ভবন্ধ ঠিক! অপুর্ব pencil-skctch | 
গাজিপুরে 'অব্স্থিতি কালে পুজনীরা 
স্ব্ণকুমারী দেবী গাজিপুর সম্বন্ধে অনেক গুলি 
কথা লেখেন। তাহা ভারভীতে 
পঙজাক্ষারে প্রকাশিত ছর। সেই পত্র- 


আমি কিছু 


হৈ, ১৩২৩ 


লির রচনাডঙ্গি এমলা সুন্দর থে বোধ 
হয় বেন উপন্যাস পাঠ করিতেছি! অতি 
তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে সাজাইক্সা মহিমান্বিত 
করিতে স্বণকুমারী দেবী সিদ্ধহন্ডা । বে 
সব আতিসামামন্ক বস্ত সামান্ক লোকের 
দৃষ্টি আদপেই আকর্ষণ করে না, তাছ! এই 
উচ্দ্রলচন্্ লেপিকার দষ্টি এড়াইতে অসমর্থ 1, 
ভিন্টৃন্তানী দানী জাতা পিষিতে পিসিতে 
যে গান গাহিয়াছে তাচাও তাচাপ্স পুর্ধ- 
ভ্রন্মাজ্জিত স্যর [তর ফলে এট সলোক- 
দামান্া মহিলার প্রতিভাবলে অমরত্ব লাভ 
করিরাছে। 
গাঞ্জিপুরে কিছুদিন থাকিয়া 
দেবী ও রবিবাবু কলিকাতার ফিরিয়া 
হান্‌ । আমি “গাজিপুর”, “হরশিঙ্গার”, "নাগ. 
সন্যালী”, “সোহাগিনী ইথে তব এত অভিমান” 
প্রস্ততি কবিতাগুলি ভাঁরতীর জন্ত পাঠাই । 
“গাজিপূর” নামক কবিতাটির আরস্ত-ভাগ 
এটরূপ :- . 
এবে, গোলাপে গোলাপে, চাইয়ে ফেলেছে," 
এ মধু কানন দেশ। 
সখি, তুমিও আইল, গোলাপি অথরে, 
ধরিয়া গোলাপি বেশ! 
গোলাপের ক্ষেত. গোলাপি বিহানে 
হেরি ছারাইবে জ্ঞান, 
হেথা, ফুল কি ফুটিছে ? ছুটছে ফোরারা 
ভেদিয়া বিশ্বের প্রাণ ! 
কবিতাটির নিযে আমার নাম ছিল না। 
কবি-ভদ্রী সরোজকুমানী দেবী” প্রভৃতি 
মনে করিয়াছিলেন কবিতাটি শ্ব্ণকুমারী 
দেবীর রচলা। “হরশিক্গার” নামক কবিতার 
নিয়ে “৪8 উকিল” মাত্র ছিল। পকবির 


স্বর্ণকুমারী 


৪০এ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


:১u।৷” * কবিতা ও “দখকচু”  উপন্চাল 
প্রকৃতিতে ও আমার নামের উল্লেখ ছিল 
না। এজন্য অনেকেই প্রতারিত তইগ্রা- 
ছিলেন। কাহার লেখা কেছ ঠিক্‌ করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । কবিবর ৬ দ্রিত্েহ্লাল 
রায়ের মুখে শুনিয়াছিলাম শে, একৃবার 
সাহিতাসমাট রবিবাবুও জব্দ তইপ্রাছিলেন। 
0৯ পাকে, স্বর্পকুমারীা 
খাকিত। 
পদদ্ধকচু”র লেখক ্রীমেঘলাদ শত্রু কে, 
হা! কাছারও কাছে তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। রবিবাবু দেখিলেন ঘে, “দঞ্চকডুপতে 
রঙ্গবাঙ্গ উপচাসের প্রাচুর্য আছে-অতএব 
ইহ! নিশ্চয় জিজেন্বাবুর লেখা__ইহা 
ঠাওরাইয়া তিনি দ্বিজেন্স বাবুকে একখানি 

ংসাপুণ পত্র লেপেন। তাহারপর যখন 
শুনিলেন যে উহ গ্রআমার লেখা, তপন 
যারপর-নাই বিশ্মিত হন ও বলিল্পাছিলেন, 
“দেবেন্দ্রবাবু গষ্টীর-প্রক্তৃতির লোক-_তিনি 
“দক্ধকচু’”র প্রণেতা, কেমন করিম্ছা বুঝিব” ? 

আমি গাজিপুর পরিতাগ করিদ্রা কিছু- 
দিলে শক্ষৌতে বাস করি। সেন্বান হইতে 
রাশি রাশি কৃবিতা ভারতীর জন্ত পাঠাই । 
আমি একখানি পত্রে স্বর্ণকুমারী দেবীকে 
লিখিয়াছিলাম ঘে, আপনাকে দেখি নাই বটে, 
(কন্ত আমি আমার হাদঘ্ব-মন্দিরে একটি 
আদশ লারীমুত্তিহ পুজা করি। উহা 
আপনারই মুঠি ও মাতৃসৃত্তি। তছত্তরে 
পুজনীয়া" সম্পাদিকা আমাকে “ভ্রাতা” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া পত্র লেখেন। এত 
অকৃত্রিম ঘৱ ও এত স্গমিষ্ট আদর! 
তাছার পেটে "এক, মুখে আর এক লাই। 





secrets 


শ্যতি 
তিনি ২5010755115 শসাদপেই ধার 
পারেন না ॥ আমি ঠাজাকে “দিদি” বলিগ্বা 
পত্রাদি লিখিতাম। তাঙার পছিত পরিচন্ন 
ক্রমে আত্মীগ্রতায় .পরিণত চত্স। তিনি 
শোলাপুরে পুজনী্  সতোন্্নাথ ঠাকুর- 
মহাশরের বাটীতে অবস্থিতিকালে আমাকে 
লিখিয়া পাঠাল, “আপনাকে বখন ভ্রাতা 
বলিক্বাছি তখল আপনিও আমাদের আম্মীর । 
মামার দাদা এখানকার Session Judge 
_আপনলি আসিলে আমরা আপনাকে পূব 
দহ করিব__ । আপনার শরীর তাল পাকে 
ন৷। এখানে 'আপলি আপিলে’ বায়ুপরিব'্ঠনে 
নিলাম ভর্টবেল । আপনি নিঃসঙ্গোচে 
এখানে আাঙ্গন, ছত্যাদি।” ভঃপের বিদয় 
নে, অনেকগুলি অপরিছাশা ক্লাবণবশ-তঃ 
এই স্বেহপুণ মধুর নিমগ্রণ রক্ষা করিতে 
পারি নাই। 

প্রতি সপ্তাহেই ন্বর্ণকৃমারী দেবীর পত্র 
পাইতাম ও নিয়মিতভাবে আমিও উত্তর 
দিতাম। 

আমি মুক্তকণ্ে বলিতে পারি থে, 
স্ব্ণকুমারী দেবী কোন্‌ কবিতা সাচ্চা আর 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ঝুঠা, যেমন বোঝেোল 
এমন মল্পলোকেই বাঙ্গলাদেশে কবোঝে। 
তাহার পৌন্দর্যাবোধ-শক্তি অসাধারণ । 

আমি লক্ষোতে অবস্থানকালে ঠাভার 
সমুদদ্ এ্রন্থগুলি এক ৯৮ উপভার পাই । 
আমি ভাঙার উপস্াসগুলি পাঠ করিক্না 
মুগ্ধ হই ও তাহার প্রত্যেক উপন্ঠাসের 
লারিকাগুলির উপর কবিতা লিশি। আমি 
সেই কবিতাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইবার জন্য সম্পাদিকাকে অমুরোধ করি? 





ভারতী জোষ্ট, ১৬২৩ 
“লিজের পত্রিকান্ নিজের প্রশংসার কথা ॥৮॥০এ লিখিলেন, “কবি দেখিতেছি 
ক্ষেমন করিশ্ন। মুদ্রিত করি?” এই আমার উপন্যালগুলিকে সতা "করবনা কবিতার 


বলিপ্া তিনি আমাকে পত্রের গগারায় নিজ 
অসন্মতি প্রকাশ করেন। আমিও 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে তাচার হার ও 
আমারই জিং তইল। তিনি সমস্ত কবিতা- 
শুলিকেই ডারত্রীতে স্তাল দিলেন ও ,০১- 


চার গাখিরাছেন। হহাতে ঘদি কিছু 
প্ুণপণা থাকে, তাচ! মালকারের-__ক্ুতার 
নতেশ। কি মধুর বিল! 
( ক্ৰমশঃ ) 
শদেবেঙ্গনাথ সেন। 


নবপত্রিকায় ভারতী 


ভারতীর বয়ল চল্লিশ খর! _শুলিছা। 
কেবল বিস্মিত চট লাই, আকাশ জটতে 
বেন একেবারে মাটিতে পড়িল্সা গিয়াডিলাম । 
বলে কি? তারতীর বয্নল এত অল্প! 
দিদিমার মুখে, দাদ।-মচাশরের সখে গুনিল্লাছি, 
_কত দিন, কত পক্ষ, কত মাস, কত 
বছর, কত লগ চলিক্া গিশ্াছে,__ভারতীর 
বল্পসের কেছ খবর পায় নাই। পুথুর 
নামেই ত’ পৃথিবী, ভপীরখের নামেই ত’ 
ভাগীরথী, কুরুর নামেই ত’ কুরুক্ষেত্র, আর 
ভারতীর নামেই ত’ ভারতবর্ষ । আর্মাঙ্গজের 
জন্মিবার আগেই কি আরেঙ্গাবাদের লাম 


আরেঙ্গাবাদ হইয়াছে? ব্যালের নগুতী 
ভারতী হইতে মহাভারতের জন্ম) তাই 
মহাভারতের নাম মচাভারত | সবাই জালে, 


_ক্ষপ্েদের দশম মণ্ডলে বে নেবীসুক্ত আছে, 
তাহার মন্্ষ্টা খতি অস্ভুপ খুধির কন্ত! 
বাকৃ__ভারতী ; ভাবির দেখ_সে কত 
দিনের কথা । ধরিতে গেলে অনস্তকালের 
চিসাবে সেও লেদিনের কপা। ন্যন্তষে 
ঘখন পৃথিবী ভন্বিগ্রা গেল, বনের ফলে যখন 


মানবের আর আহারে কুলার না; তখল 
প্রপুরাজ। প্রথম এই পৃথিবীর মস্ছন করিলেন । 
সেই মন্তন এখনও চলিতেছে । সেই মন্তনের 
ক্ষলে আজও সান্তব পাইরা বাচে। অবস্ক 
সেও দেদিনের কথ! । সেইরূপ বন্ধ পুরে 
দেবান্গরে সিলিয়া সমূ্জমন্বন করিয়াছিলেন, 
সমুদ্রের তল চইতে লগ্ষী উঠিয়াছিলেন। 
মিথা কথা, সমুজের তলে. আর কতটুকু 
লক্ষ্মী আছে, বরং দমূদে সাতার কাটিয়া 
গেলে লক্ষ্মীলাভ ছয়। লক্মী নয়,-লগক্ষ্ী 
লয়, সরপ্ৰতী উঠিম্বাছিলেন, সমুদ্র হইতে ৪ 

লক্ষী সরস্বতী ঢইই বে লাৱায়ণের পত্ী ) 
নারারণের পত্টী ভাবিয়া তুলিঙ্গা পুরাণকার 
লক্ষ্মী বলিঙ্জা ফেলিগাছেন । বোধ হয়, পুর্কো 
লক্্মী-সরশ্বতীতে প্রতেদ ছিল না, তাই এক 
“নামে লক্ষ্মীকেও বুঝাছ। সরম্বতীকেও 
বুঝার । সরশ্বতীর উপাসকেরাই ত’ লক্ষ্মী 
লাভ করে। উপাললা করিল * একের, 
অস্তে আলিঙ্গা তাহার বর দেপ্র,_এ কেমন, 
বুঝি লা । সৃক দেবাস্্র মনোমন্দরের উপরে 
বিশ্ববিধাা বিদ্ধকে বসাইয়া ভাবের সমুদ্রকে 


৪০ বর্থ, দ্বিতীয় সংখ্যা” 
পসনবরত-মন্থন করিলেন, লেছ মন্তনের ফালে 
অমৃত কল্‌স কক্ষে করিয়। ভারতী উঠিলেন। 
দেবাস্সরের নুপ কুটিল, লেছ কলস) লছগ্রা 
প্রথমে বাগ্জক্ষ, পর্রে চাতাছাতি, লাঠালাঠি । 
বলে পরাস্ত হই্রা অসুরের! “হেলর$ হেলস” 
বলিতে বলিতে সিদ্ধ পরপারে বা পাতালে 
পলাইলেন, অযত-কলঙদও ভারতা-দেবতা- 

* দিগের চল । অমৃতপানে দেবতারা অমর 
*হছলেল। লেই অমৃত পান কাররা 
চারিদিকে ছড়াইক্স। দিক্সাছেন বলিয়! বান্মীকি 
অমর হুইর্নাছেন, বাল অমর হুইছাছেন, 
কালিদাস অমর হুইন্র/ছেন, ৪বকুতি, বাগভট্টর 
প্রস্তুতিও অমর হইগ্রাছেন। দেই অমৃত 
ভাগুাটিকে উঠইস। দেবাধিদেব পঞ্চানন 
মন্তকে রাখিল্রাছেন বলিম্বা অতি-মন্নের 
ফলে উদ্সিত হলাহল পান করিয়াও অদর 


ছইক্সছেল। লেই বিষের ফল মাহেশ 
ব্যাকরণ, অমৃতের মাহায্মো দেবতারা সে 
(বধ হজম করিতে পারিয়াছিলেন, মানুষ 


"পারিল না; কাজেকাজেই তাহার ছাহা- 
বলখনে পাণিনীগ্ন রচিত হইল! ভাহাতেও 
মোহেম্বর বিষের সম্বন্ধ রহিল; গোড়াতেই 


“অ, ই, উ, খ্ষ। => ক” হইতেই আরম্ঘ । 
আবার লাগরাজ অনস্ত আলিক্জা সহঅ্মূখে 
যত পারিলেন--তাহাতে বিষ ঢালিলেন। 
বঙ্গ সহ করিতে পারিল না, উৎকল সহ 
করিল না, নেপাল, কান্মীর, মারওগ্লার 
সহিতে না পাঁরিগ্া পাণিনীয়কে বিদাছ দিল, 
ফলাপহক আদর কফরির্না ল্ইল, লঙ্কা ও 
তিব্বত বঙ্গের অগ্রকরণে তাহাই করিল। 
ঘাউক এ সমনব্ত অপ্রাসঙ্গিক কথা, জানা 
আবশ্যক ভারতীর বন্ধন কভ। 


'নবপত্রিকার ভারতী 


সরশ্বান্‌ শমুজের লান, সরশ্দতী দদি 
শীপমু্র চয়, তাবে সঙ্ন্বতীর বঙ্গ 
কিনারা পাও অসস্ডব ; সঁদূজের কি কৃল- 
কিনারা পাওয়া পানু? 


জৈমিনি ভেঠা-মহাশত্রের মুখে শালি 
--ভারতী নাকি নিত! তাহার উৎপত্তি 


ও বিনাশ নাই । প্রমাণের বিচার ডৃলিছ। 
পাঠক-পাঠিকাকে ফাফরে ফেলিতে চাই 
না। তৰে এই পর্যাস্থ বলিতে পারি, 


লাঠিল্রাল ঘন লাঠি গূরাইতে পাকে, দড়ির 
মুখে একটি বল বাধিয়! ঘাদ সেই দড়িগাছ 
শূরানে। বায়, তবে ভন “ভন শল, শন্‌ 


শন্দ শ্ুল! লায়। রেলের গাড়ীর চাকা, 
যোড়ার গাড়ীর চাকা, গরুর গাড়ীর চাক? 
বুরিলেছ একটা-না-একটা শব্দ শুনিতে 
পাওয়া মালগ। এই যে অসীন আকাশে 
* র্যাম গুলকে সম এহ-চক্র প্রবল বেগে 
অচিন্তা দ্রুতগতিতে নিক্গত প্রদক্ষিণ 
করিতেছে তাহাতে কি শব্দ লাই ? ভারতী 


নাই £ 

আমরা জানি, নৌকার মাকীরা সার 
পারি! দাড় টানে, শকটচালক গান গািয়া 
গাড়ী চালান, হলচালক গান গারিগজা ঝামি 
চনে ও লিড়ান্স, রাখালের! গান গারিয়া ড়ণপুণ 
মাঠে গক্ষ লইয়া বার, পান্ধীবাহক- ও 
ভারবাহক থদ্দাক্ত কলেবরে ছা' ভু শব্দে 
ছটে, ছেছেরা গান গারিক্সা তালে তালে 
চোকি ভালে ও যাতা বুরান্র । চেতন 
জগতের এ নিয়ম অচেতন আগতে ও আছে; 
সকলেই শব্দের সাহায্যে ভারতীর উপাসনায় 
কাৰ্য্য করিয়া বাইতেছে। অচেতনও শব্দের 
সহান্বভা না লটন্থা খাটিতে পারে না। 


ভারতী 


ভিন্দুত দক্ঘত্র বিশ্বরূপের বিশ্বকূপ দেখিতেছে, 


কাহাকেও অচেতন বলিতে পারে না! 
ছান্দোগে . আছে__ক্ষশা গান গার্িতে 
গায়তে উদিত হল্পেন।, এাহগণ কর্যাকে 


প্রদক্ষিণ করিলেও ক্র্ধা অচল নভেল, ষ্ঠাচারও 
আপন কক্ষান্ত ঘর্ণন জাছে, স্রতরাং ক্রশা- 
মগুলেও ভাবতীর অধিষ্ঠান, ভারতীর অবস্থান 
মাছে । কুর্ধোর ডুলন৷য় অগাধ-অসীম 
সমর ক্ষু্র জলবিন্দু ভিশ্ন আর কিছুই 
নয়। লেট শ্যপ্র জলবিন্দু হখন তোছার 
ভাটা। খেলিল্সা পব্ষত-শৃঙ্গের ন্যায় উচ্চ কাচ- 
স্বচ্ছ তরঙ্গ তৃলিঙ্া লাত বজ্কাপাতের মত 
গর্জীর গর্জনে অনবরত উথলাউাতেছে, তপন 
উন্ম তরল প্রকাণ্ড ক্রধা-সগুল যে নীরবে 
নিয়ত উথলাইবে ও অনবরত ঘ্বর্ণনে নীরবে 
নিয়ত এত প্রসব করিবে, এরূপ দিদ্ধান্ত 
করিতে পারা ধায় ন৷। বিশ্বের শব্দ 
চলিতেছে, যখন বিশ্ব ছিল না তখন শন্দ 
ছিল কিনা কে বলিবে ? পৌরাণিক গবি 
বলিতেছেন ভগবান্‌ শেষ শঘ্যাশারী ছিলেন । 
তখন লক্ষ্মী চরণ সংবাহন করিতেন, সরস্বতী 
চামর কাজন করিতেন; সরস্বতীর ছাতে 
চামর বাজলের ভার, স্ৃতরাং শব্দ আছে, 
বায়ুরাশি আন্দোলিত হইলেই শন্দ আছে। 
নৈষ্ষাঙ্গিকের। সুদড় প্রমাণের বলে শন্দকে 
আকাশের গুণ স্থির করিয়াছেন,_ বাস্থুর গুল 
নপ্--লিদ্ধান্ত করিল্াছেল.। “দোধক্স মানা 
স্িষ্টস্বি প্রলয়ে পরমামবঃ” নৈপ্সারিকের এই 
কথা বদি ঠিক হয়, শীমাংলকের প্রদর্শিত 
যুক্তির বলে শব্দ যদি ‘নিত্য: হয়; তবে 
বলিতে ছউবে--প্রলঞ্থের শব্দ ছিল, প্রলয্ের 
বক্ষেও সরশ্বতীয়, আসন পাতিত ছিল, নিশুপি 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


লিঙ্কিপ্ সৃতপ্রা্থ পরম শিবের বুকে মা.’ 
নীল সরস্বতী অচল অটল ওভাবে , দাড়াইর! 
ভিলেন। 

তবে কি ভারতীর চল্লিশ বছর বস, 
এ কণা মিথ্যা? না, মিথ্যা লয়। আমরা 
প্রতিষ্ঠা পণ লইন্াই বয়সের কল্পনা করি। 
আমি যে বলিতেছি, আমি সপ্ততি বর্ষ বর, 
ভুমি যে কলিতেছ,_ মামি যষ্টিবর্ধ বন্ষঙ্গ ; 
এই আমার কথা, তোমার কথা কি মিথা ? 
আমি শক্ষের অর্থ আম্মা, তুমি শঙ্গের 
অর্থও আত্মা। হিল্দুত আম্মার উৎপত্তি 
মানে না !--তবে কি কিমা সান্চোর বৎসর 
বন্থস ও লা বৎসর বহুল হয়? বলিতে 
হইবে, এই শরীরে আম্মার প্রতিষ্ঠা লইয়াই 
বগলের বিচার। মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠ। 
লইয়াই দেবতারও বঙ্গসের বিচার । খ্রধিতৃন্দ 
ঝাহাকে গুরূপে, বংরূপে, দ্রী'রূপে, ক্রীরূপে, 
ক্রী'রূপে, স্বাহা, স্বধা, বধট রূপে দেখিগাছেন ; 


প্রতিষ্ঠা লইহাই সেই ডারতীর বয়সের 
বিচার ৷ 
পবিত্র ত্ৰক্মবাদী প্রঘিকুলে ভম্মগ্রহণ 


করিল্রা মহর্ষির ব্রক্গতেতে তেজন্বী হইত 
তবদর্শী ছিজেস্ সম্মোহিতচিত্তে পত্রিকামন্দিরে 
“পঞ্চাশল্লিপিতি বিভক্ত মুখদে: পদ্মধ্য স্থল 
সুণালগৌস্নী বীণাপাণি ডাৱতীর এতিষ্ঠা 
করিগ্রাছেন । ধঘখন মৃতমধূর শুভ্র জেযোৎদ্র 
ছড়াইতে ছড়াইতে পূর্কগগনে বর্থনোম্মখ 
বন্ধিমচত্র হাসিতে হাসিতে দেখা দিয়াছিলেন, 
বঙ্গদর্শন যখন রসে উচ্ছ্বসিত ; সেই" সময়ে 
সেই আপুর্তমাণ  শুক্লপক্ষে বলিতে 
হইবে, বনঞ্ষিমচন্গের পঞ্চমী তিথিতে এই 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা হইস্লাছিল। “সেই প্রতিষ্টা 


॥*শ বর্ষ, প্বিতীর সংখ্যা 


"লইয়াই এই ভারতীর চল্লিশ বৎসর বরংক্রম । 
এই চল্লিশ বৎসর কম লগ; এই চল্লিশ 
বছরের ভিতরে, কত স্ুদ্র় দেব-প্রালাদ 
ভূমিকম্পের তাড়নায় তুগর্ডে বিলীন বা 
ইষ্টকন্ত পে পরিণত, কত সুরমা হশ্য্য 
প্রচণ্ড তৃপাবর্তেহ অগ্রতিহত-প্রবলবেগে 
চুর্ণ-বিচূর্ণ, কত অট্টালিকা জলপ্লাবলে জলধি- 
কান্ত ৷ আশ্চর্দা, বিল্দ্গ ও আনন্দের বিষয় 
যে, চল্লিশ বংসর পূবের যাহার নির্মাণ 
হ্ক্সাচে, ভারতীর সেট পত্রিকারূপ মন্দির- 
খানি, পাতার ঘরখালি ঠিক  পূর্ক্মবং 
নির্ণুৎভাবে আজও দণ্ডায়মান, আজও 
সকলের চোখের লামনে ঝক্‌বক্‌ করিতেছে, 
চুলের আগার মত একবিন্দু অপচয়ও 
হল নাই। এ একঝা! স্বিঞ্জেক্সের সৌভাগ্য 
নয়, তোমার-আমার সৌভাগা, সমস্ত বঙ্গের 


সৌভাগা, সমস্ত ভারতের সোৌভাগা। 
গ্ুছকর্তী বয়সের দসীমান্র দাড়াইলে আর 
লে বাহ পৃঙ্গা লটগ্রা সমগ্র কাটাউতে 


“পারে না, জপ, ধান, মানদ-পরক্তাপ্ড তাহার 
সমগ্র কাটিয়া ঘার; প্রতিষ্ঠিত গত-দেবতার 
"পূজার জন্য আর তাছার তিলার্ধ সমর 
থাকে না। তাই দ্বিজেন্্র ক্রমে ভগিনীর 
হন্তে, ভাগিনেরীর হস্তে, ভ্রাতার হস্তে, 
এই কার্ধাভার নাণ্ত করিনা সমাধিস্থ হুইঘু'- 
ছিলেন। প্রীণপণে গুর'জনের আজ্ঞা প্রতি- 
পালন করা ০কর্তবা মনে করিরা কর্তরবা- 
বুদ্ধিতে প্রণোদিত ভইগ্রা দ্দিগুণ উৎসাতে 
তাহারা প্রতিষ্ঠিত দেবতার পুজায় দীক্ষিত 
ও বাপূত হইয়াছিলেন। যখন যে পুষ্প 
যে ফল পাঁওয্া মাছ, রাশি বাশি সেই সকল 
উপাদের ফল পুষ্প আচরণ করিয়া নিজের 


লবপরিজাঘ, ভার চা 


৯৯ 


গ্রচচাত শগ্ষ স্থুচিকণ শুর সুরভি শালি 
তগুলে প্রকাণ্ড নৈবেছ সালহৈক্গা তাহার! এ 
পর্ধান্ত মত! আড়ম্বরে দেবীর পু! চালাইয়াছেন। 
ধূপ, ধূনা, গুগ্গুলের সৌরতে অঞ্চরু চন্দন 
কৃদ্ধুম কন্ত,রী সুবাসত স্থর্ডিকুস্ুম রাশির 
ও বিবিপ স্ূপক্ক ফল মিষ্টান্সে সূসফ্জজিত 
নৈবেশ্র-সন্তারের সোগন্ধোেে  দিঙ্মগুল 
আমোপদিত হউতেছিল-_- সেই প্রপাি-সহামুলা 
নৈবেস্ত  ভক্সাধকদিগের সাধ্য সর্বত্র 
প্রেছিত ও সর্নন্র বিতরিত কইতেছিল, 
দীন, হীন, কাঙাল বলিগ্। এ পর্ধান্্র কোল 
হাচক উপেক্ষিত ছত্ৰ নাট্‌। প্রসাদি-নৈবেস্ 
পাইরা সকলে ধন্য হটয়াছে_-ও ধন্চ ধন্য 
করিয়াছে । অধিকাংশ মা়ভক্ক সাধক 
এই মহাপৃদান বথাশক্তি সাঙ্াধা করিক্সাছেন ; 
কিন্ত ভর্ডাগা-ব্দ্ধের পক্ষে এ পর্যন্ত সে 
লৌভাগা ঘটে নাই। পুত্রের ভাগে 
বঢিগ্রাডে । কিশোর পৃত্র গঙ্গাজলে অবগাচছন 
করিপ্পা পৃতদেছে পৃতমনে ভারতীর চরণে 
পুপ্পাঞ্জলি দিয়াছে । আও সেই গুদ 
পাণিতলের অঙ্জলির ফুলগুলি বাসি হন 
নাই, শুকার লাই, মায়ের চরণে কুটিয়া 
বহিম্বাছে। “দেঝোকুত্বা দেবং যঙ্জেত” 
কাহাকেই বা বলি? কেবা এই তের 
অনুভব করিতে পারে? লাধকভন্ত 
দেখিযাছ কি? রবিকরে উচ্চালিত হইয়া 
ঘিজেক্স-লেবিত যে ভারতী লোকলোচনের 
সমক্ষে দাড়াইয়াছে ; তাতাকে পুজ। করিবার 
জগ্য সেই ভারতীয়ই স্বর্ণশরী প্রতিসৃস্থি 
ম্বর্ণকূমারী পবিত্র আসনে বলিয়াছেন, 
হিরণ্মদ্থী প্রতিমা ধ্যানমগ্ন! হুইরাছেন ; সরলা 
প্রতিমা বাছিয়া বাছিখ।.. নবনব পুষ্পদল 


মঞ্জলি ভরিয়া মাগ্সের চরণে অর্পন করিতে- 
ছেন, আর ভক্ত সাধকগশ যথাশক্তি 
অবিশ্ৰাম শঙ্খ, ঘণ্টা, কাংস, করতাল 
বাজাইতেছেন; সে কেমন স্ুম্দর দু, সে 
কেমন জগদ্বিমোহন এ্রকাস্তিকতা, সে 
কেমন নিলে কার্যয করিয়া জগতে শিক্ষা 
দান। মারের নিকটে খাইতে শিখিয়াছি, 
সুইতে শিখিরাছ্ি, বলিতে শিখিয়াছি, পরিতে 
শিখিয়াচি, কথা ককিতে শিখিঙ্গাছি, সেইজন্য 
মায়ের মাদরের €কামলশিিক্ষা বড় আদরের. 
মানের চরণে লুটাটত্রা পড়িয়া ছান্ ও শিক্ষা 
করিতে ইচ্ছা করে) 

মা সন্ধাবেল৷ ছুইটি উপধন্ত পৃজারীর 
হন্তে পূজার ভার দিয়া তাছাদিগের উপরে 
চক্ষু রাখিয়া ' লরিক! গাড়াইরাছেল। পৃজারি- 


হো, ১৩২৩ 


হরের ছাত পাকিরাছে] ঠাঙগদের নিপুন 
ছস্তডের দীপ-চালনার, আরতির ইঙ্গিতে, 
ঘণ্টা-নাদের ভঙ্গীতে নিজের নিজের ভেট 
মাখার করিছা পর্শকবৃদ্দ ছটা মওপের 
সন্মুখে উপস্থিত হুইল্সাছেন। এই আর্তির 
শ্বত্রপাতেই বুঝিতেছি-_অব্যাহতভাবে 
ভারতীর পৃঞ্জা চলিবে । চিম্মরী মারের চরণে . 
গ্রার্পন! করি,-_ভারতী এই মন্দিরে চিরদিন, 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া জগতের পুজ। এহপ 
করুন । প্রণব খেমল অতি প্রাচীন হইলেও 
প্রক্কষ্টরূপে নথ) সেইরূপ মামাদিগের এই 
প্রাচীন পশ্রিকাখানি লিতা নব লব ভাব 
লইয়া জগতের সমক্ষে নবীন রূপে প্রতিভাত 
হউক । 
জঘাদবেশ্থর তর্করত্ব। 


শিল্পী রেখদা 


(>) 

সিল-লপীর তীরে, একটি ছোট পাহাড়ের 
উপর শিল্পী রোদার বাস, সেখান কইতে, 
আকফাশ-পৃথিবীর বিলীঘ্ষমান মিলন-রেখায় 
সভ্যতার রাণী পারিকে দেখা যায়। 
প্রকৃতির এই সুক্র-উই্র মপো, আপন নিত 
ভবনে বলিয়া এ-যুগের শি-সম্াট রোদা 


শুভ্র শিলা-পটে বিচিত্র ভাবের কাঝা 
ফুটাইয়া তুলেন। 
রেশদ্দা, আধুনিক -শিল্প-রাজেো খুগাম্তর 


নানিম্বাছেন। ললিতকলাকে তিলি বেমন 
তল্প-তঙ্গ করিয়া, দোখহ্থাছেন, তাহার 
ভিতরের গূঢ় কথা ধেমন ভাবে বুঝিস্বাছেল, 


ঘেমন নৃশুন আলোকপাত 
আর-কেহ তেমন 


তাহার উপরে 
করিকস।ছেন__একালের 
পারেন নাই । 
শিল্প-দ্রীবনের আরস্তে তিনি চলিত 
রীতি-পন্ধতির কোন ধার-সা-ধারিয়া আপনার 
উপযোগী একটি বিশিষ্ট পথ বাছিয়| লইয- 
ছিলেন। প্রথম-প্রথম কেহ তাহার শিল্পের 
আলল৷ সোন্দর্যা বুঝিতে পারিন্ড না,-_লোকে 
ভাবিত, এই অক্ষম শিল্পী শিব ,গড়িতে 
বলিয়। বানর গড়িয়া ফেলিতেছে। সকলেই 
তাহাকে ঠা্টা-তামাশা করিত-_সময়ে-সসন্রে 
গালি দিতেও ছাড়িত না ।--রোদ! কিস্ু 
লে আঅনাদর-মবহেল| একেবারেই. গায়ে 


৪০ বর্ষ, শবিতীক্গ সংখা 


সাখিলেন' না-_-আাপন লাধন-পণে তিনি 
পাথরের «মতই অটল হুইঙ্গা রছিলেন। 
কারণ, তিনি জানিতেল বে, প্রতিভার ফুল ত 
ফুরদুরে বাতাসে ফোটে না,_সে ফোটে ঝড়ের 
ঝাপটাম্ব, সহম্র বাধা-বিগ্রের আধাতে ৷ 

প্রাণের সাধনা কথনো বিফলে বাল 
না ।-_একে-একে কতকগুলি বিখ্যাত ও 
সমজদার লোক রোদার ভব্য হুইহা 
পড়িলেন। রোদা হে তথার্থ সতাপণই 
'বলম্বন করিন়াছেল--এই কথাটি তাহার! 
লকলকে ভাঙ। করিত্রা বুঝাইয়া দিলেন। 
দীরে ধীরে সাধারণের চোখ ক্ষুটিতে লাগিল । 

রেখদা এখন অতিবৃদ্ধ। পাশ্চাতা 
কক্ষক্ষেত্রের ম্চাবিপ্লবে দীবন-সন্ধার তিনি 
স্বদেশ ডাড়িক্া প্রবাসী হইপ্রাছেন। তাহার 
শান্তিস্থপ্ঃ লাধনকতে আজ রক্তের ঢেউ 
বহিতেছে। 

কিছুদিন আগে শিল্পাচার্পা বেদ, ললিত 
কল! সম্বন্ধে আপন মতামত প্রকাশ 
করিস্বাছেন। তার এই মত-প্রকাশের 
ফলে শিল্পী-লমাজ বেশ-একটা নাড়া পাইয়াছে । 
আমর! এখানে তাহার মতামতের কতক- 
কতক পরিচয় -দিলাম! তাহার এই 
অভিমতগুলি মন-দিয়া পড়িয়া দেখিলে কি 
শিল্পী, ফি সাহিতালেবী, আর কি সাধারণ 
পাঠক,_ সকলেই যথেষ্ট উপকার লাভ 
করিবেন। 

“আজকাল খারা শিল্পী ও শিল্প-রাসিক 
তারা যেন সেই মাক্কাতা আমলের মানুষ ৷ 
এখনকার যুগ হচ্ছে হল্সনির্টাতা আর 
ব্যবসায়ী কারিকরের বগ_ এখানে কলাবিদের 
ঠাই নাই। 


৩ 


শিল্পী রৌদা 


একেলে দীবন মধু দেখিতে চটি, 
কোন্টা কেজো আর কোন্টা অকেজে- 
বিবক্াসন্তিই এখন আমাদের, সর্বস্ব । 
বিজ্ঞান এখন মান্ুষেন্স অীবলযাত্র! নির্ক্মাহের 
জন্ভ নিতা-নৃতন সহজ উপার আবিষ্ষার 
করিতেছে__শত্তান্স বঙ্দী মালের আমদানি 
কর্তা জনসাধারণের ভিতরে বিক্কৃত 
বিলাসের গাচার কুরিতেছে। বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে বে সংসারের দৈনিক অভাব 
অনেকটা পূরণ হইঘ্রাছে, তাহাতে সম্দেচ 
নাই; কিন্ম ইছাতে মলের কি ভাবের 
মাধুর্যা 'ও কল্পনার বৈচিত্রা কোথার ?__ 
ললিত-কলা মরিয়া গিয়াছে ! 

মাস্তধ এখন মনে করে, ললিতক লাফে 
ছাড়িক্সা লে অনায়াসে নিচের "কাজা নিছে 
সারিকা লইতে পালে । মানবের মন চইতে 


ধ্যান-ধারণা ও কল্পনার রক্গিনতা চুটিয়া 
গিয়াছে লে চায় বাস্তব, সে চায় শরীর 
দিয়া উপভোগ করিতে ! মানবজাতি এখন 


জ্রড়বৎ-- এ উপাদানে কলাবিদের গঠন হয় 
না। 

আর্ট আর রুচি, এক | কলাস্ষ্ট বিধয়ের 
উপরে শিল্পীর ছদযরের যে ছাছাপাত চর-_ 
ললিতকল৷ তাহারই প্রতিবিদ্ব । মানব- 
আত্মার হাহ্য আর্টের রূপ ধরিয়া আমাদের 
খর-দুয়ার আলো করিয়া ভুলে! কিস্ 
আমদের কজন বুঝেন যে, খর-তক্ার 
সাঙ্সাইতে হইলে রুচির দরকার ? সেকালে 
আট ছিল সর্বজর। সামান্য চাঘা-ভুহারা ও 
এমন-সব জিনিষ বাবহার করিত বে, 
দেখিলে চোখ জুড়াইরা যাইত । তাহাদের 
বাসন-কোসন, বসিষার আসন্ত ও জলের 





৪-শ বণ, প্রিতীঘ সংগা। শিল্পা কোলা 


স্চলদ গুলি পর্ণান্ত কুছোলনজন্দর চটত। চিযাহ্কন বা অৰ্দিগঠন করেন। এছ আদল. 
আল কিস্কু সৈনিক আীবন-যাব্রা আটের স্বরূপ পুক্গদ ঝ রমনী, শিল্পীর. ন্দেচ্চামত 
সঙ্গে দেখা হয় ন৷। লোকে বলে কাছ ভঙ্গীতে তাচার স্ুমূপে পীড়াত্রা. . বসিন্না বা 
চলিলেছ তটল-__হেমন্দরে কি দরকার? শুর: থাযক,-__তাচছাট দেখিল্রা শিল্পী 
সবই এখন কলদাক্চার, তাড়াতাড়িতে নেমনন- আপন পর্রিকল্লনাটক শরীরিণী কিনা 
তেমন কলিম তেরি-কর।, লব জিনিনত পেন । 
কের ভাচে পড়িয়া বেডপ । কলাবিদ এপন বোদাও আদশ পেখিয়। মুর্থিগঠন করেন 
" লকলকার পক” 4065. কিনি কাহাবু কার্শাপ্রণালী একটু 
সকলে খোদ চু ভানেন ণে. পাস্ভাতা তক পাহারা ঠাচছার আদর্শ চর, লাপারণত 
শিশ্রীরা সাব? আদশ সন্মপে বাপিঘ্া  তাহা'দগতঞে তিনি কোন-এক নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে 
আড় ছুইরা থাকিতে 
ভকুম দেন নী; 
চাচারা ভাতার সশ্মণে 
স্বাধীনভাবে নানান্‌ 
ভঙ্গিনাগগ চলা ফেরা! ওঠা. 
বল! করে বসেই বিবিধ 
অঙ্গবিল্ঞ।ঃলের মধো বেটি 
বেশা গছন্দসই, স্বাভাবিক 
ও হন্দন্ব হয়, ব্রেল 
ভায়াই আদশরূপে গ্রহণ 
করেন । তিনি বলেনঃ 
“আমার লহযোগী 
শিল্পীরা ঘে গ্রণালীতে 
কাল করেন, ছপ্গত 
তাহার যুক্তিসঙ্গত কাঁরণ 
আছে। কিন্ত প্রক্|তন্ 
উপরে এমন স্বেচ্ছাচার 
ও মান্ুলের প্রতি এমন 
গোলাছুমর মত বাবহার 
করিলে, শিল্পীর কাজ 
কৃত্িম ও নির্জীব ছইঘ্া 
ইভ পড়িবার- ডঙ্ম আছে। 





ভারতী 


মামি লতা-লক্কানী,_ এমনভাবে আমি 
“কান্দ করিতে পারিব না। সন্গীবতার 
ভিতরে, আমি ঘে গতিবিধি দেখি, তাহা 
আমি এছণ করি_ক্ষিত্ত আমার মলের-মত 
হইবার ভগ আদশকে আমি বাধ্য করি 
না। 

প্রক্ুতিকে আমি সকলতাতেছ 
চাল) তাহার উপরে তকুমঙ্গারি করা 
আমার স্বভাব লল্গপ_আমার একমাত্র 
উচ্চাকাজক্ষা বে, প্রকৃতির কাছে আমি 
যেন দাসের মত বিশ্বস্ত ভইতে পারি। 

প্র্তাতকে আমি ধেমন দেখ, তেমনি 
ফ্ুটাই--পরিবন্তন করি না। তবু? যে আমার 
গঠিত মৃপ্ধি দেখিতে অন্য রকম ছয় তার 
মানে প্রকৃতির যে বাচিরের রূপ তাকে 
অতিক্রম করিপ্) আর-এ কটি সতা রূপ 
আমার মুঠিতে পাকে। আমি ত শুধু 
বাহির লইদ্র। কারবার করি না, আমার থে 
ভিতরটিও চাই__এবং এর ভিতরটি প্রক্ততিরই 
নজ্শ্ব সামগ্রী ভিতর বাহির এক-করিছ। 
প্রকৃতির যে রূপ তাহাই আমার শিল্প । 

শিলী৷ প্রকৃতিকে সে চোখে দেখেন নাঁ_ 
সাধারপে যে চোখে দেখে। বাহিরের 
আকারের আড়ালে বে লুকানো সতা আছে, 
আপন আবেগে শিল্পী তাহা দেখিতে পান ) 

আটে একটি কথাই মুলকথ)-_তুমি 
যেমন দেখিবে, তেমনি নকল করিবে! 
প্রকৃতির উপরে হাত চালাইর৷ তাহাকে 
তুষি বেশী-সুন্দর করিতে পারিবে না। 
দেখার-মত-দেখাই 


মানছা 


প্রককাতিকে ভচ্ছে 
মাসল কথা। 
আল বার শক্তি প্রকৃতিকে নকল 


নোট; ১৩২৩ 


করিঘ্া সে কখনও আটের বিকাশ করিতৈ * 
পারে না; কারণ, দে * না দেখিয়া সুধু 
চাচিন্রাই থাকে। সে ঘদি এ্রাক্কৃতির সমস্ত 
খুটিনাটি ভুবন্ত নকল করিন্নাও ঘার, তাছা 


হইলেও কোনই ফল হুইবে লা। শিল্পীর 
বাবসা ক্ষুদ্রশক্তির জন্য নহে! 
কলাব্দি সেখার-মত দেখেন। মালস- 


নেত্র তিনি প্রকৃতির গোপন ম্থটি দেখিতে 


পান। শিল্পীর প্রধান লির-_তাহার 
দৃষ্টি ।” 

La Vicille  Heanlmére লাখে 
রৌদার গঠিত একটি মুষ্টি আছে। মিটি 


বন্পসের ভারে সে 
আপনার বিগত" 
দেছের দিকে 


এক বৃদ্ধা রমনীর। 
স্কিছ। পড়িরাছে এবং 
ঘৌবন লোলচন্দ কাকার 


চাতি্া দে যেন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ 
হই! 'আছে। 
ললিতকঝলার বৃদ্ধবন্লের এমন ছবি 


আর একটি-বৈ ছটি নাই। তাহা ১১. 
Magdclcneaর মৃষ্টি_ফোরেন্দের প্রাচীন 
শিল্পী 1)০751০11 তাহ! গঠন করিরাছেন। 
সে মূর্কিও উলঙ্গ--কেবল দীর্খ কেশদাম 
বস্তাকারে তাহার লুপ্ত-উী দেহকে বেষ্টন 
করিয়া আছে। Saint Magdelene 
পুর্বজীবনে আপন: পার্ধিব দেহের প্রতি 
বে মিথ্যা ঘত্বধ প্রকাশ করিরাছিলেন-_ 
তাহারই প্রারশ্চিস্বরূপ সুরুতুষিতে গিরা 
তিনি কঠোর 


তপন্তার ব্রতী হন, 
DLonatclion  মুষ্ঠিটি সেই “তপাস্বনী 
Magdeleneরই প্রতিকূপ । Magdelene_ 


এর মুখে স্বর্গীয় ভাবের আবেশ আছে_ 
নশ্বর দেছের জন্য থে ‘তিনি কিছুমান 


৪*শ বর্ষ, নির্ভার লংগযা 








আকুল, তাহার মুখে এমন কোনট চিন 
লাই । কিন্ক- রোৌদার বুদ্ধা রমণী যেল 
আপনার শবের মত গলিত গেছ দেখিস 
ভঙ্গে শিছনিগ্রা উঠিকেছে। এইখানেই 
তইঘুগের তই শিল্পীর মধ্যে পাডেদ । 

রোদার গঠিত এই বৃদ্ধা রমণীর মৃষ্ডিটি 
দেখিলে দশকেরা__বিশেষত মছিলা-দশকেরা 
তান্ত অন্বাচ্ছন্দা বোধ করিয়। থাকেন। 
লেই উপলক্ষে রৌদা বলিতেছেন, "এ মুভিটি 
কু সাধারণে তাই ইচাকে দেখিতে চায় 
ন৷। ইহার , কাছে আসিলে মচিলারা 
তাড়াতাড়ি হাত'দিপ্ট আপনাদের চোপ 
ঢাকিপ্বা ফেলেন । উনার! সত্যকে ভয় 
করিনা চলেন । 

আমি শ্ধু গুণঞ্জের বুথ চাহিয়া কাজ 
করি। আমি চচ্ছি সেকালের সেই বোমীগ্র 
গাহকের  মত,_জনতাক বিজদ্রপের উত্তরে 
ঘিনি বলিয়াছিলেন, “আমি সুধু গুণীকে 
গান শুনাই 1” 

হারা অবোধ, কেবল তারাই মলে করে, 
এই দ্ৃশ্তমান বিশ্বে বাহা-কিছু কু, 
কলাবিদের পক্ষে তাছা গ্রচনীর নহে । কি 
স্ৰম ! 

সচরাচর বাছাকে বলা হয় অশ্রন্দর, 
আটে তাহাই অপর্ব-ন্ন্দর হুইগ্লা উঠিতে 
পারে। বাস্মবজগতে হাতা-কিছু বিকুৃতাঙ্গ, 
বাছা-কিছু অস্বান্তাকর, ঘাতা-কিছ রোগ বা 
অক্ষমতা বা বস্্রণার স্বচক, যাহা শ্রত্খলার 
পরিপন্থী (কারণ শ্বদ্ধলা্ট ছচ্ছে স্বান্থা ও 
শক্তির নিদর্শন ),__সে-সমঝ্যকই কৃৎসিত 
বলিয়া ধরা চত্র। কুক্ত কু, খক্জ কু, 
দরিদ্রের ছিতকস্কা কু ।- 


জো, ১৩২৩ 


ভারতী 


কুৎসিত হচ্ছে লীতিচীন লারকী এ 
সমাঘ্র-শত্র [নছমল্ষ্ট মানবের, স্বভাব ; 
কুৎসিত চচ্ছে গুরুঘাতক, বিগ্বাসঘাতক 
এবং অপান্মিক তরাকাজ্কীর আত্মা । 

ঘাহাদের নিকট হইতে কেবল অমঙ্গলের 


আশা করা. যাস, তাহাদিগকে থে ঘ্বণাহ 
উপাধি দেওঘা হয়, তাছা কিছু অন্ঠায় 
নচে। কিন্তু একজন এপতিভাধর লেখক * 


ৰা শির্গীকে গ্র-দকল কণৰ্য্যাতার মধ! হইতে 
কোন-একটিকে শচয়া বাবচচার করতে দাও, 


দেখিবে এক মুছতেষ্ই তাছার পান্বঞ্জন 
খটিবে। তাহার ঘাত্যষ্টির একটি স্পশেই 
খাছ করূপ, তাক স্তন্ধপ তই যাইবে 
এ ঘেন মভামান) ৷ 

৬০1২৯৭৩, ব্লাজসভার বামন 
সিবাষ্টিয়ানের ছবি আঁকিয়াছেন। বামন 


চক্ষে তিনি এমন-এক অর্খস্পশী ট্রাষ্টি অপণ 
করিয়াছেন যে, আমরা দেখিবামাত্র তাচার 
মধো লেই যাতনাদারক গওপ্কথ! জাক্দলা 
হইয়া উঠে, বাহার জন্য সেই হতভাগা জীব, 
বাধা হুইছ। আপন মানবতার সম্মান গু 
করিয়াছে, এবং একটি জ্রীবস্ত আড়নকে 
পরিণত ছটটয়াছে । 

Neandelairce বদি একটি লপু'ঞ্জ, 
কীটদষ্ট, অপরিষ্কার ও গলিত শবের বণল? 
করেন এবং কল্পনায় যদি তাহার গ্রাণ- 
শ্রিঙ্ছতমাকে এই ভীষগ অবস্থার নিরীক্ষণ 
করেন, তবে ভাজার সে সৌন্দর্যোর চিজ 
অতুলনীয় হইয্সা উঠিবে। লেকৃস্পিক্সারের 
হযাগে৷ বা ভৃতীয় রিচার্ডের ছবি - এবং * 
Racinএর অক্ষিত নিলো ও নাসিশাসের 
বদি ও এই চিসাবে সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে । 


৪০ বর্ম, স্থিতীঘ সংগা 


ললিতকলাগ্র কেবল তাহা মকর, 
ধাহার মধ্যে স্বভীব আছে । 

জী বা কুওট__প্রক্কৃতির সকল বিষয়ের 
সারদতা ভইতেছে, ্দডাব। এই স্বভাবে, 
ভিত্তরের সত্য বাচিরের সতোর লাহাঘ্যে 
প্রকাশিত হত । বাছিয়ে, মুখের আকারে 
মাঘের ভাব-দর্গী-কার্ধো, আকাশের রঙ্গে, 
“চক্রবালের রেখার টানে ভিতারের এই 
“আত্মা, বোধ বা ভাব ফুটিছ! ওঠে। 

শক্তিমান শিল্পী, প্রকৃতির সর্বত্রই 
স্বভাবকে দেখিতে পান; তাহার জবার্থ 
লক্ষ্য সকল পদার্থেরট ৯৩ অর্ণ ধরতে 


শিল্পী কোপা 


পারে, এবং স্থদ্দর বলিগ্র। কণিত জিনিবে 
ঘতটুকু স্বভাব প্রকাশিত, হয়, বাহাকে 
আমর! কুৎসিত বলিয়া ডাবি, শিল্পীর শক্ষিতে 
তাহাতে তার-চেতে -ঢের-বেশী৷ স্বভাব কুহু 
ওঠে । কারণ, কুগ্রের সঞ্চিত আকারে, 
পাপীর মুখের রেখায় রেখার, বিকৃত দেহের 
মধো, অধঃপতলের মধ্ো ছায়ার পাশে 
আলোর মত ম্বভাবকে যতটা! উজ্জল দেখার, 
স্বা্থোর মধো, স্যলিয়মের মধো ততটা 
দেখায় না । এই স্বভাবের 'ণেই প্রকৃতিতে 
তত 
আট বৃগ্রী ঝলি তাচাকৈ, 

যাহার মধ্যে স্বভাবের 


যাহ! যত-বেশী কুঞ্জী, ‘আটে তাহ 
বেশী স্ঞ্জী । 








অভাব আাছে_ বাহাতে 


ভিতরের বা  বান্ছিরের 
কোন তাই পাওয়া 
ঘা না। 

ধাহা-কিছু মিথ্যা, 


বাচা-কিছু রুত্রিম, ঘাহা- 
কিছু ভাবগ্রকাশ না 
করিয়া আপনাকে 
কেবলষ্ট পরিপাটি করি! 
তুলিতে চান, ঘাছ 
খামখেয়ালী ও জমকালো, 
যাচা পাগলের মত হালে, 
যাহা অকারণে দেমাকে 
ডগমগ হইয়া চলা-ফেরা 
করে; যাহাতে আত্ধাও 
নাই, সতাও নাই, ঘাছাতে 
সুধু সৌন্দধা ও মোহন- 





জর নিজ্সীক সমাবেশ 
আছে এক কথায় ধাহা- 


ভারতী 


কিছু ফ্ুবের পরিপন্থী, ললিতকলাঘ্র দে-সুম স্তই 
আহন্দয় |... 

যখন কোন শিণী প্রকৃতির উৎকর্ষ 
বিধানের ভন্ক বযস্থ-জীর উপরে গাঢ়তর 
সবুদ্জ রং ঢালিয়া দেৱ, স্ুর্নোদয় দৃশ্যকে 
আরও রক্তরাঙ্গা দেখাইবার জন্তু তাহার 
উপরে বেশী-করিশ্রা গোলাপের রস নিংড়াইক্সা 
ওষ্ঠাধর আোল্ত্ দিয়া অধিক 


দেয়, তরুণ 
রঙ্গিন কবিরা তোলে, তখন সে কুৎসিতের 
স্ুষ্টি করে-_-কেননা. তপন নিথাকে 
অবলম্বন করা,তর 1 

ঘখন কোন শিল্পী ঘগণার মৃখতঙ্গীকে 
বা্্ধকোর আফারভীনভাকে দেগচান্স কোনল 
করিয়া মানে, যখন “কান শিল্পী মগ 
দনলাধারণের বাবা পাইবার লম্ত 


প্রক্কতিকে কৃত্রিম বেশে সাজার-গুছার, তখন 
সে কৎসিতের স্থষ্টি করে-€কননা, সতা 
দেখিলে লে ভয় পান্ব। 

ধাহারা। . “কলাবিদ নামের যোগা, 
ভাচাদের সকলকার কাছেই বিশ্বপ্রকৃতির 
সমন্তই সুন্দর । 

শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌-_অর্গাৎ কবি, চিত্রকর 
"ও ভাঙ্কর, ইহারা সকলেই জালা-যন্ত্রণার 
মধোও, প্রিয়জনের মৃত্যুর অধোও, 
বন্ধবান্ধবের বিস্থাসহীনতার মধোও এমন-কিছু 
দেখিতে পান, ভুদয-বিদারক হইলেও বাহা 
তাহাদিগকে আনন্দদান করে। অনেক 
সরে তাহাদের নিজের প্রাণও দঃখের 


লষ্ট, ॥৩২৩ 


পীড়নে ভাঙ্গিহা পড়ে বটে, কিন্ত যখন 
তাহারা আপনাদের প্রাণের” যাঙনা বুঝিয়া 
তাহাকে প্রকাশ করিতে বসেন, তখন 
তখের চেয়ে দৃঢ় এক তিক্ত সুখের প্রসাদে 
ভাহাদের চিত্ত ভরিয়া ঘাহ। সকল 
অন্ডিত্বের মধো তিলি নিয়তির ইঙ্গিত দেখিতে 
পান। প্রাণের আত্মীদ ছলনা করিলে, 
কণাবিদ্‌ লে আধাতে শুইয়া পড়েন; কিন্তু 
তারপরেই সোজা হইয়া দাড়াইয়া বিশ্বাস 
ঘাতককে আপন স্ুষ্টির মধ্যে শ্থানদান 
করেন । তিনি মনে কয়েন, এই অরুতজ্ডতা 
হইতে ভাঙার এক নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ 
হউল। াহার ধ্যানের এই উল্লাস সয়ে, 
সময়ে ভীতি্রদ বটে__কিস্ত তাহার কাছে 
ইহা অসীম স্ুথ ভিন্ন আর [কিছুই নহে 
কারণ, এ বে অবিরত সত্যের আরাধনা ! 

যখন তিনি দেখেন, সর্কত্রই সকলে 
আপনা-আপনির মধো যোঝাযুঝি করিতেছে, 
যখন তিনি দেখেন যৌবন, রায় পরিণত 
হইতেছে, ক্ষমতার ক্ষয় হইতেছে, প্রতিভার 
লগ ঘটিতেছে, যখন তিনি এই শোচনীর 
ধ্বংসের ঘিনি নিয়ামক,-_ঙাঁহার সামন্সে 


মুখোমুখী হইয়া দাড়ান, তখন তিনি 
আপনার জ্ঞানে আপনিই আনন্দ অনুভব 
করেন এবং সত্যলাভের অস্ নৃতন 


আবেগে অভিভূত হইয়া পড়েন,__তখন 
তিনি সখী !” দি 
জীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


সৌন্দর্যের বিজ্ঞান 


তৌন্দর্া। দেখি৷৷ আলন্দিত চয় না 
এমন লোক পৃথিবীতে নিরল। লোন্দর্ঘ্যের 
জান স্বাভাবিক চটলেওড চায় সিল্ঞ।ন 
তেমন সহজ নছে। এট বিভ্ঞানের গুঢ় ঈহন্ত 
'বুঝিবার অন্ষ্ট আমাদের এট আঞে(চন। । 
লৌন্দর্ষোর প্রকৃত বিজ্ঞ।ন নির্ণঙ করিতে 
হইলে প্রথমেই পৌন্দর্ধ্যের উৎপত্তির কপ! 
কআলোডন। করিতে হত্র। প্রকুতিই সৌন্দর্য্যের 
প্রক্কত সরষ্টিকারিণী। প্রকৃতির স্থটি কখনও 
উদ্দেশ্তহীন বৰ৷ 'মনিগ্পজ্িত নছে। প্রতি 
যেমন সৃষ্ট পদার্থের রূপ-দিকাশের অনুরোধে 
দৌন্দখ্োর স্ঙ্টি করিগ্নাছেন, তেমনট 
আপনার প্রলাদিগের চিত্ত বিনে।ৰনের 
জন্ভও লৌন্দখে৷র স্বষ্টি কমিক্সাছেন। ‘রূপ’ 
বলিতে আমর! আকার ও লৌন্দর্ধা বুঝি; 
তাহ। হইতেই আকার-ধারণের সঙ্গেই থে 
লৌন্দধ্োর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহছাও স্পষ্ট 
প্রমাণিত হুয়। 'রূপংরলোগন্ধ স্পর্শ্বন্দাশ্চ 
[বধদা স্মমী”,__এখানে রূপের অর্থ আকার 
_-দাবার ‘রূপং দেছি, যশে। দেহি” প্রতৃত 
প্রার্থনার রূপশব্দের অর্থ সৌন্দর্ধ্য । অভিধানে 
সৌনার্ঘোগ মূল ‘সুন্দর’ শব্দের পরধ্যাযে 
আমলা ‘মনোয়ন’, ‘মনোজ্ঞ’ প্রভৃতি অর্থ 
দেখিতে পাই । 2৪] পরার! স্পষ্টই প্রতিপাদিত 
ছু, চিতবিনোদনও সৌন্দধ্যেম উদ্দেঞ্চ । 
এক্ষণে বুঝিতে হউবে, সৌদ্দর্ষেযগ প্রকৃত 
উপাদান কি? আমক। জানি, স।ংখ্য-দশলের 
মতে প্রতি সত্ব, রজঃ ও তম এই তিনটি 
শুণেরই, আশ্রমভূতা। এই তিনটি গুণ 
৪ 


অশেধ শৈচিত্র। 
হৃতরাং গুপট তে 


সহযোগেট তিনি স্থষ্টির 
সাধন করি৷! থাকেন। 


লৌন্দণোর উপাদানতূত ভবে, তাহা 
আমর। বুঝিতে পারিতেছি। কিস্থু সকল 
গণই শৌশ্দশে।র প্রধান উপাদাননূত 
চউতে পারে না) গুণবিশেষই তার 
প্রধান উপাদ(নভূত। 

আমর। রলোগুণকেই, সেট প্রধান 
উপাদান বলিঙ্গ! আনে করি। রজ্জে-গণটীর 
প্রধান লক্ষণই এট ঘে, ইহা রাগ।য্যক ; 


যথা 
পরজোরাগান্মকং বিদ্ধি তৃষ্ণাসগ' লমুন্তধম্‌ । 
তন্নিবপ্নাতি কৌন্তের কর্ণ্বসঙ্গেদ গে ছিলম্‌ ৪" গিত।। 
“ছে কৌন্েেগ্র। রজোগুণকে রাগান্মক অর্থত 
জনুরাগান্মক এবং তৃক। (জভিলাৰ) ও লঙ্গ ( অiদক্তি ) 
হইতে উৎপন্ন ঙ্গানিও। তাছ। দেছীকে বর্প্ম'লকলের 
আলজি। ছবার। আবদ্ধ করে)" 


রাগ সা অনুরাগ সৌন্দর্ঘ্য।মুভবের মুল 
বলি রাগমূলক রজোগুণই যে লৌগাপদ্যেথ 
প্রধান অবলব্বল, তাহ! বুঝ ঘাইতেছে। 

রঞ্জোগুণ কর্ণ্প্রবত্িজ্লক। রজোগুণ 
চ্টতে খে রাগ বা অন্থরাগের ভাব 
পরিস্ফুট হয, তাছ। ইহার কর্পপ্রবর্তকতা 
হইতেই হইল! পাকে । এই প্রকাছে কার্য 
কারিতার সছিত অন্থর।গের সম্বন্ধ হুইগাছে। 
খছা আমর! অধিক কার্ধাকণী বলিস্। মনে 
করি, তাহাতেই আমাদের অধিক অনুরাগ 
হছ--ভাহাতেই আদর! অধিক লৌন্দধ্য 
দেখিতে পাই । গ্রীক দর্শবিকণ্সত্রেটিস্‌ এই 


ভারতী 


ভাবেই উপধোগিতার ৫4:77) সহিত 
লৌন্দখোর. সম্বন্ধ দেশিতে পাইত্রাছ্লেন। 
কৰ্দঞ্ামাই সকলে জগতে উদ্লতি ও 
পূর্ণতার দিকে অগ্রদর হইতেছে । রপ্রোগুণ 
কশ্ধের মূলে থাকিগা এই সমন্তেন্ইই সুলীভূভ 
হইতেছে। উন্নতি ও পূর্ণতা বিকাশেরই 
উৎকর্ষ। সৌদার্ধ) এই বিকাশেরই ফল। 
বিকাশের উৎকর্ষ ও পুর্ণত।-সাধনের জদ্য 
পদার্থ সকলের মধো যতক্ষণ রল্মোগুণের 
ক্রিন্তা চলিতে থাকে, ততক্ষণ তাহাদের 
সৌন্দর্ধা পরিস্দুট হইত থাকে । রজেগুণের 
অল্পতা বা ইহা ক্রি মন্দীতুত ভাব 
হইলেই পৌনধ্যের ত্রাস ঘটিতে আরম্ভ 
করে । ইহা হইতে প্রতোোক পদার্থের 
বর্ধন-কালই যে তাহার সৌন্দ্থা-বিকাপের 
কাল এবং ক্ষতের কালই থে সৌন্ধ্য- 
ড্রালে্ কাল, তাহা আমর! উপলব্ধি 
করিতে পারি । আমর। দেখিতে পাই, 
পুষ্প পত্র প্রভৃতির যখনই সতেজ সঙ্গীব 
ভাব প্রকটিভ হয়, তখনই তাহাদের সৌন্দধ্য 
উচ্ছলিত হইতে থাকে, কিন্তু ঘখনই এই 
ভাবটা তিযোহিত হষ্টতে থাকে. 
তখনই ইহার! হীন হইতে আরম্ভ করে! 
লেইঞ্ন্ক যৌবনকালই সৌন্দধ্য-বিকাশের 
সদন্ছ। কথাগও বলে, “যৌধনকালের কাঁকটাও 
সুন্দর |” ঘৌবনকাল আমাদের জীবনের 
বৃদ্ধির কাল, এই সমল্লে আমাদের জীবনী- 


শক্তি ও কাঁধ্যশক্তি উচ্চমাত্র। প্রান্ত ছয়। 
সৌনর্ধ্য তাহাতই বাহপ্রকাশ । 

কর্দ্দের সহিত ঘে সৌন্দরধোর ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ তাহার দৃষ্টাস্তও আম নিত্য 


আমাদের চতুর্দিকে প্রকৃতি-রান্োোর মধ্যেই 


লষ্ট, ১৩২৩৬ 


প্রতাক্ষ করিয়া থাকি । পুষ্পটি প্রস্থুটিত 
হইয়া তেন আনন্দে হাসিতে লিল । এই 
হালির সে) কিন্তু ইহার বংশ-রক্ষারই প্রকৃত 
আদ্োজন চলিতে থাক্লি। বীঙ্গ হা ফাণে 
সেই বংশ-রক্ষার কাঁধ্য ঘখন সম্পল হুইল, 
তখন ইহার আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই । তখন 
ইহা নিমীলিত ও শুদ্ধতা প্রাপ্ত হই! ঝারয়া 
পড়িল । তখন এই পুষ্পট আননের সঞ্চার" 
করত, এখন আর ইহাকে উপেক্ষা পদদলিত 
কলিতেও কেহ হর্ন ত কুণ্িত ছইবে না। 

নব পল্লব হরিধর্ণের আভা দর্শকের 
নদ্রন-মন হরণ করিতে আরম্ভ করিল। 
এদিকে রস ও বাযুগ্রহণত্বার। বৃক্ষের পৃষ্টিল!ধন 
চলিতে থাকিল। যখন ইহার পোবপ-কাধ্য 
শেখ হইল, তখন আর উদার সে নধর 
সিদ্ধ ভাব লাই। ইহ! বিবর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়া বৃত্তে শুক্ধাই»। গেল এবং অবশেষে, 
বস্তছাত হই ভূপতিত ও ক্ৰমে পদতলে 
মন্দিত হইতে লাগিল। 

এমন কি নিব জল-ধারাতেও কর্শ্ম- 
শীলতাগ সৌন্দৰ্যই দেখিতে পাণ! যার। 
তর্‌ তর্‌ বেগে কুল্‌ কুল্‌ রবে আোতন্ষিনী 
সৌন্দর্য) বিস্তার কাছ! চলিহাছে। বর্ধার 
জলগ্সাশতে তীয় প্লাবিত করি৷! নদী যখন 
ছুটি বার, তখন তাহার বিশাল সৌন্দর্য্য 
সুটিথ। উঠে ॥ কিন্ত যখন কোন কারণে 
জলপ্রবাহ রুদ্ধ হইছ। ইহার বেগ রহিত 
হয, তখন সেই ক্ষীণ নিশ্চল জলধারা 
হইতে আোতন্মিনীক্স সম দৌন্দখ)।ই উবিযা 
ঘার। তাছাতেই সাধারণ কথার লোকে 
“মর! নদী’ বলিত। ইহার কর্মহীন ও সৌনাধ্য- 
হীন জীযনেরই পরিচন্ন দি থাকে । 


৪০শ বর্ম, দ্বিতীশ্র সংখ 


খতক্ষণ রো গুণের আধিক্য থাকে 
ততক্ষণই কাৰ্ঘযশ্টলড। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সমৃদ্ধির (বিকাশ, ও তৎফলে সৌন্দর্বের 
উন্মেষ । এই রলোগুণের অপগণ হইলেই 
তমে।গুণের প্রবশত! হন, তাছারই ফলে 
বিবর্ণতা ও পৌন্দর্বোর হানি। আবরণই 
অমোগুণেন ধৰ্ম্ম । এই আবরণ লমন্ত রূপেরই 
“বিক্ূপত। সম্পাদন ব| একেবারে তাহার 
বিলোপ সাধন করে। তাথাতেই তমোগুণাত্মক 
অন্ধকার ত্বার। আচ্ছপ্প হউলে সর্কর্ূপই 
তিরোছিত হটন্না ঘার। উজ্দ্ল দিবালোক 
যখন মেথাচ্ছপ্ন হয়, তখন আমর টউছাকে 
গ্হর্দিন” বলিল্পা থাকি)  ইংরাজিতেও 
এউপ্রকার দিনকে [oul day, foul 
weather খলিয়া কদৰ্য্য কুৎলিতভাব ধণন। 


করা হই থাকে । আবার উজ্জল দিনকে 
‘fine day, fair weather বলি! 
স্মন্দয় দিনর্ূপে বর্ণনা! কর! হুইয়। থাকে। 


পাশ্চাতা বিজ্ঞানে ক্রম্চবর্ণকে ঘে সর্ববর্ণেরই 
উপসংহারকারী বলিয়া বর্ণনা কর! হয়, 
তাহাতেও তমঃ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত 
বন্তব্যেগ্নই সমর্থন পাওয়া ধাত । 


ক্যাম! লৌন্দর্যোন বিকাশ সম্বন্ধে 
রজোগুণের কার্যাক।রতার নিষর আলোচনা 
করিয়াছি; এক্ষণে আমর! লৌন্দর্ষেঃন 


উপভোগ সন্বন্ধেও রজোগুপের কাধ্যকা রিতার 
বিষ আলোচনা কাঁয়ব । 

রাগ বা অনুয়াগ রঞ্জোগুণেরই কাধ্য ॥ 
মনে সেই রাগ বা অনুরাগের ভাব 
“থাকিলে তবেই সৌন্দর্যের প্রকৃত উপভোগ 
সম্ভবপন্ন হঞ্গ। মনে বিরক্তির ভাব 
থাকিলে কোঁন বিষন্ন আবাদের প্রীতিকর 


সৌন্দধ্যের বিদ্ঞান ' 


হহুনা।) বিরক্তি, অহুরক্তি ব! অনুরাপেরই 
বিপবীত অর্থাৎ মনে রাগাস্বক রজো- 
ভাবের আধিক্য না থাকিলে আমাদের 
পক্ষে সৌন্দর্ঘোদ .আলন্দাপরন্তব সন্তবপর 
হর না । ঘথন আমর! শোক ছংথ প্রভৃতি 
দ্বারা আক্রান্ত হই, তখন আমাদের মনে 
খেদন কোন পদুর্তিল্ন ভাব অহথভব করিতে 
পারি না, তেমনই অপর কোন পদার্থ 
হুইতেও কোন রতি ভাব গ্রহণ করিতে 
পারি ন!। এট রাগ বা অনুরাগ ভাবের 
তারাই অনুরাগীর নিকট .অনুরাগের পাত্র 
নিতা-নূতন পৌনদধ্য ধারণ কারছ। থাকে। 
আবার বিরহের বিরাগন্বারর আক্রান্ত 
হইলেট চন্রও আ'নর অপেক্ষা সন্তাপ- 
পাক বলি প্রতীঙ্গমান হয়। - 

আমর! বঠিআগতের দৌন্দর্খোর আলে।চন৷ 
করিলাম । এক্ষণে আমরা অস্তর্মগতের 
লৌন্দধ্োর আলোচন! করিব। বছিলপতের 
€লীন্দর্যোর খঅব্পন্বন যেমন রজোগুণ, 
সবগুণ তেমনই অন্ত গতের সৌনার্ধ্ের 
অবলব্বন। এই লব্গুণের ধর্ম গীতান্ 
এইরূপে বর্ণিত ছইরাছে ১ 

“তত্র সন্তং নির্শল।ৎ প্র্কাপকুমনামত্রস্‌ ॥ 

হৃখলঙেশবন্থাতি আনলঙ্গেন চানঘ ॥" 

ছে অপাপ। সেই পুণত্রয়ের মধে। নির্ালত্ব(েতু 
অক।শক মঙ্গলদ্গ সন্বগুণ দেহীকে দুখদৰ্বন্ধ ও জাস 
সন্বন্ধ স্ব।র। বন্ধ করে।” 

রজোগুণ তেহ্ন '“লাগাস্মক”, সব্বগুণ 
তেমনই “প্রকাশাস্মক? ॥ রঞ্জোসুলক ব[ছং- 
সৌন্দর্য বেদন ' অনুরাগের দ্বার উপলব্ধি 
হয, সযমূণক  অভ্তংলৌন্দর্যা তেদলই 
জ্ঞানের হার। উপলব্ধি ছন্ন: , বছিঃসৌন্দণ্যের 





ভারতী 


উপভোগে খেমন মনে আনন্দ উৎপল ভয়, 
অন্ত:পৌন্দধোর উপভোগেও তেমনই চিত্তে 
সুখের উদ্রেক হুন্ছ? কর্টে খেষন বছিঃ- 
লোন্দধ্য প্রকটিত হু, আন।মন্্ বা দঙ্গলময় 
ভাবে তেমনট অন্তঃলোন্দৰ্ঘ। প্রকটিত ছর। 
পবিত্র উদ্দ্রপভাব, ইহাই আস্তঃসৌন্দধে)র 
বিশিষ্ট লক্ষণ । উংরাজ কবি লিখিয়াছেন, 


“Small is the worth 
of beauty from the light retired.” 
Waller. 


“আলে ক-বির[ঘিত লৌন্দর্ধ্যের মূলা অতি সামন্ত) 

এই পবিত্র উদ্ছণ ভাব হইতেট নৈতিক 
ও আধ।া[তুক মাতাব্মযোর বিকাশ হয়। 

‘সব’ পলব্দের অর্থাঙ্ধাবন করিলে 
আমর! বুঝিতে পারি, কি প্রকারে অনশ্তঃ- 
সৌন্দধোর বিকাল পূর্ণতা প্রাণ হগর। সব. 
শব্দ ‘দত’ শব্দের উত্তর "ত্ব-প্রতা যোগে 
নিপ । সতের ভাব_ইথাই ‘সব্ব'-শৃব্দের 
অর্থ । সুতরাং লয্-শব্দের অর্থ শ্ব ভাব 
অর্থাৎ প্রঞ্চতভাব হইতেছে। সন্ধগুণেগ দ্বারা 
এই স্বভাবের উৎক্্ধ-দাবনেই অস্তঃদৌন্দখ্ের 





বিকাশ চয়। বহুদ্ছলে অস্তঃসৌন্দঘাই বছিঃ- 
পৌন্দধোর উদ্বোধক হয়। “যত্র।কতিস্তত- 
গুণ।বলস্তি ॥” এই বাক)টা__অভ্যস্তয়-গুপ- 


ধোগহই থে বছিঃসৌন্দধয-বিকাশের কারপ-_-এট 
সত্যই ব্যতিরেকী মুখে প্রচার করিস 
খাকে। ইংসা-কবি শিখিাছেন, 


“Deprived of virtue where is beauty’s 
power?" R. Fergusson. 


"সত্গুণ-বিধর্জ্ছিত দৌনখ্যের প্রভাব কো খা | 3 

এই প্রকারেই সত্বগুণথ্থার। বহিঃসী দ্ধ 
অআমুপ্রাপিত হপ্র । বহিঃসৌন্দর্ষে সবগুণের 
এইপ্রফার আ(নক্য হলেই তাহাতে 


সন্যৈষ্, ১৩২৩ 


একটী সৰ্্মাক্িভতবকারী ভাব আবিভুতি ই & 
তাহা হুইতেই সৌনদ্ঘোর শমী, সৌম), 
উগ্র প্রভৃতি ভাব পরিস্দুট হ্যা থাকে ॥ 
স্বপ্রসিদ্ধ রোমান বাগু। লিসেরে। এই 
সন্ধে অতি সারধান্‌ মত প্রকাশ করি- 
য়াঙ্েন ; আমর! এখানে তাছ। উদ্জত 
করিতেছি £- 





১০ beautiful but there 
morc beautiful of which th 
image and expression, something which 
can neither be perceived by the eyes, the 
cars, nor any of the senses, we compre- 
merely in the thought of our 
Cicero. 





i of opinion that there is nothing 
is something ৪0 
is 09৩ mere 





hend it 
minds." 

আমর মত এই খে, বন্য যত হ্থম্দরই হউক ন। 
কেন তদপেক্ষ(ও হুন্দরতর এমন বন্য আছে যে উহ। 
আছ।রই আ(তম| ও অভিব।ক্ি মাত্র । এই অআন্দরতর 
বন্য চক্ষু হ কর্ণ ব কোনও ইত্রিপ ছারাই এহ 
নহে। আনর| ইহ! ফেব মনের চিন্ত/-ঘায়।ই * 
উপলদ্ধি করিয়া থাকি ।” 





আকাশের অনস্ত মৌমাডাব, সমুদ্রের 
বিরাট গম্ভীরগাব, অন্কারমদী চত্্র- 
নক্ষভাদি-খচিত বিভাবরীর উগ্রন্া্ে আমন 
যেন কোন অসাধারণ অতী'ন্রগ্ অসীম সত্তার 


বিকাশ লেখিরা ভক্তি, সন্ত,” ভয় ও 
(বশ্বরের ভাবে আভতূত হই । এই সত্তা 
অনন্ত জ্যোহিশার সত্তা, সর্ববিভহশালী 


ভগবানের সত্তা--পরম দিব! সত্ত৷ । অন্জুনের 
নিকট এছ সত্তারই বিশ্বরূপী-মু্ডি প্রকটিত 
চইযাছিল । আমর! দিব্যরূপের বে আভাধ 
উপরে প্রদান করিলাম, গীতার বিশ্বক্ষপ * 
দর্শনাধ্যাক্স হইতে উদ্ধত নিদ্লিখিত ছত্ৰ 
গুলিতে তাহার সমর্থন দেখা বাইবে :_ 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“ততঃ স বিবি ঘই রোম! ধন 

অণন্য শিস! দেবং কুতাজবিরতাদত ॥ 
চতজে।তিহাপুধ। জখৎসদ সমূহ 
ভানন্তবে খর: প্রপাজি বিচ্ষে1 ॥ 
অ।না।ছি মে কে। ভানু ্রন্থপো 
নেহ স্ব তে দেৰবর প্রসীধ ৪” 
"অনন্তবীৰধ্যামিত (বক্ৰসন্বৰ্‌ । 
সর্ব্বং সম।প্রে।তি ততেছসিলবর্ষঃ । 
দৃঈ,ুতং এপনুগ্রং তবেদিদ্‌। 
(লেকআয়নং অ্রবাধিতং সহ।স্থন্‌ ॥ 
অদৃষটপূরধং ভাবতেহঙসি দৃ্।। 
জয়েনচ শ্রব্টখিতং মনোনে 8 








তৎপগে নিন্মিত ও রোমাঞ্চিতডকলেবর 
অর্জুন দেবকে মণ্ডকন্াদা প্ৰণাম করিয়া 
ক্রতাঞ্জ/ল হইরা কহিলেন :-- 

"ছে বিফে!। তোমার উত্রপ্রভ! সমগ্র ৰশ্ব-তেছের 
দ্বার! ব্াপুরিত কঙ্গিৎ। [বিকীর্ণ হইতেছে |" 

“উত্রক্লগ, আপনি কে? আমাকে বলুন। হছে 

* দেবপ্রেঠ,আ।শনাকে নমঞ্ধ।র কায়তেছি__প্রলঞ্জ হউন।” 

“তুদ্দি অনন্ত-শক্ি অন-পর।ধ্রদ-- তুমি সমণ্ড (বিশ্ব 
বাপিয়। আছ । তুমি সৰ্ববন্বরূপ ।” 

“হে মহানব ! তোষা এই অডুত বিসাউকপ 
পেখির। [ত্ৰলে।ক অতীব তাত হইয়াছে ।" 

"এই অদৃষ্টপূর্ধ ্রপ দেয়! আসি যেষস শুই 
হইরাছি_তেষনই আমার ঘন নেও অতীব আক্রান্ত 
হইয়াছে। 

ভগৰান্‌ বলিতেছেন ১ 
“যদা অসঙ্পেন তব।ঞ্ুলেদন্‌ । 
বূপং পরং দর্শিতম।স্মযেগ।২ । 
তেজো মর: বিত্বমনপ্ত মাদাম । 
ঘন্মে ্বঙ্মস্কেন নদৃষ্টপূ্ববদ্‌ ৪ 

“নাতেবাধ। মাচ বিদূঢ়তাৰে। 
দৃষ্ট রূপং ঘোছমীদৃ অমেদস্‌। 
ব/গেজভীঃ জরতসন। পুসন্বৰ 
তদেবদেরুপমিদং প্ৰপঞ্চ ৪ 


লৌন্দর্ধোর বিজ্ঞান 


ভক্ষা।হনক্ষছ! পক্যঃ অহমেৰং ৰিবোহৰ্জ্জন । 

আতুং অষ্ট চেত'ব্বেন অবেষ্ট ক পরল 8৮ 

ছে অর্জুন! আমি তোমার যোগবল-প্রচাবে 
অনস্র হইছা আনাছ এই তেছে।ম্ বিশ্বাকরক অনস্থ এবং 
আদ্ক পরমরূপ দেখাইলাম__ঘাহ| তোমার ক্র তত 
বাতীত আর কেহ পুপেধ দেখে নাই |” 

“আনার এই তথগ্কত জপ দেখি। তোমার পা যেন 
ন! হয; বিদুঢ ভাবও বেন না ছু! জক্হীন ও 


পীীতমন| হুইন্। পুনরায় ভুদি আমার এই লেট কপ 
দেখ |?" 


“ছে পরস্কশ অন্ন । আমার প্রতি অল্তত/্তি 
স্কর। এবংবিধ আমাকে ব্ররূপজ জানিতে ও দেখিতে 
এবং আ|মাতে প্রবেল করিতে পার। যাছ।' 

ভক্ফেই দিব্ান্ধপ উপলব্ধির প্রধান 
উপায় বলিছ্। এপানে বর্ণনা কর! চষ্টগ্রাঙে । 
এট ভক্তি সন্বপুণেরই কাশ্যা। ম্বত্গং 
সবগুণের দ্বার! ঘেমন [দব্যলৌন্দর্ধেঃর (বিকাশ 
তেমনই আবার দখ্বগুণের থাযাই এই দিবা 
লৌনর্ধেঃজ উপভেগ। একজন ভক্ত ইংহাজ 
কবি বিহাটু দিবাসৌন্বর্ধোর থে চিত্র প্রদান 
করিয়াছেন, আমর! এখানে তাহা ও প্রদর্শন 


করিতেছি । ইহা হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাতা 
আৰশেঁর সাদৃপ্ত দেখিয় সফ্ষলেই বিশ্মিভ 
হইবেন। 


“Thou art O God 1 ihe life and light 
Of all 175 wondrous world we sce, 





11s glow by day, its smile by night, 
Are but reflections caught from thee ; 
Where’er we turn, Thy glories shine, 


And all things fair and bright 


e Thine. 





When night with wings of starry gloom, 
Orerahadows all thc earth und skies, 


Like some dark, beautcous bird, 
whose plume 


8 With unnumbered cycs, 





That sacred yloo.n, those tires divine 
So grand, so countless, 


Lord are Thine,” 


“হে পরমেশ্বর । এই দ্বত্তমান বিচিত্র জগতের 
ব।পনিই আপ ও আলে । ইহ(র দিবার বিত। ও 
রাত্রির ছাতি আপনারই নিকট হইতে প্রান্ত অতিবিন্ব । 
বে দিকে নেখি না কেন আপনর মহিলাই দীণ্ডি পাঞ্ছ। 
সতত সুন্দর ও উদ্্বল বন্ত অ।পন।রই উত্বণ।” 

শন নিশ। আলংখ) প্ক্ষিকুপ চিহ্ন স্থার। জান্ধলাসান 
পক্ষযুক্ত কৃ্ষবর্ণ পক্ষিবিপেষের প্রা নক্ষত্রাদি মিত 
অন্ধকারর্ূপ পক্ষত্বারা সমণ্ত পৃথিবী ও আকাশকে 
সমাচত্বাদিচ করে, তৎকালের সেই পবিত্র তমিশ্রা, দেই 
মাহিম৷মনত অগশা,লেোতিক্চদকল এাপন।রই বিস্তৃতি ৷" 

সামরা সৌনা দিবা দৌন্দর্ঘা.সত্ন্ধে অতীব 
প্রাঞ্জল একটি শানে, প্রচলিত দেখিতে 
পাট, তাহা এই--"লত্যং শিবং হ্ম্দরস্ ।? 
ইহার সর্ব আমন এইরূপ বুঝি-_“বাছা 
সতাস্বরূপ ও শিবন্বরূপ, তাছাটি হন্দপ।” 
এটটকে সাদর! লাধারপ লোন্দর্ঘেোরও সুল- 
সুত্রক্সপে গ্রহণ করিতে পারি । 

“সয্বে' ঘেমন আমর! আধাত্মিক 
লৌন্দর্ঘোর মূল উৎদ দেখিতে পাই, তেমনই 


“নত” আদর! সর্বসৌন্দর্যেরট মুল উৎস 
দেশি। “পথে” এঘেমন লতের ভাব 
বুঝার, *স০৬)৪ তেদনট সতের ভাবই 
বুঝর। সবে স্বাভাবিক গুণ বুঝা, সতোও 


স্বাভাবিক ভাব বুঝায় । প্বাতাবিক গুণের 
উৎকর্ষপাথনে যেমন অন্রঃলৌন্দর্ধ্য উদ্ভূত হয; 
স্বাভাবিক তাবে উৎকর্ধঘারাও তেমনি লমস্ত 
প্রার্কতিক সৌন্দর্ধা; প্রকাটত হুর । ধাছার 


ম্যৈচ, ১৩২৩ 


ভারতী 


যাচ। প্রকৃত ভাব, উৎকর্ষ! তাহা প্রাপ্তি ই 
তাহার সোন্দধা । ইংরান্দীন্ে একটি কথ। 
truce beauty" 


আছে, “Excellence is 
উতৎকর্ধই প্ররুত সৌন্দর্ঘঃ । ইছাততে মাম! 
লত্যে তা প্রকৃত উৎকর্ধেই ঘে যথার্থ 
সৌন্দধ্যের বিকাশ হয়, তাহা বেশ 


স্পষ্টই বুঝিতে পারি। হংগানীতে আগ 
একট কথা দেখিতে পাই, "1748 
strangcr than fiction"—লঙা কমন” 
অপেক্ষাও আশ্চর্ঘাজনক। ইহাতে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
সার আর কোন €তৌন্দর্যাই মনোরম হইতে 
পারে ন!। ইংরাজীতে থে একটি কথা 
আছে,“ 3cauty unadorned is adorned 
6১৩ most”— পৌনে কত্রম তুধার 
প্ররোজন তন্গ না, তাছাট উৎকৃষ্ট ভূষিত 
মৌন্দর্ঘ৷_ইহ। দ্বার! স্বাভাবিক সৌন্দর্য খে 
কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিকত৷ মনোহর 
তাহাই প্রতিপন্ন হয় । 
সত্যই যে পোদর্য্োর প্রকৃত আত্ম, 
আগতৎকবি নেক্সপীরর তাহ! এই কর ছত্রে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £__ 
“Oh, how much more doth beauty 
beaulcous seem, 
By that swect ornament 
which truth doth give | 
The rose is fair, but fairer we it deem 


For that sweet odour bd 


which ‘doth in it 





e' 

“অহে|। সতের কমনীণ তুধায গৌরব কিনল * 
হন্দরতর প্রতীয়মান হয়। গৌলাগ গুন বটে-_ 
কিন্তু ইহাতে বে সধুর গন্ধ ধর্তদান আছে, তাছাতেই 
ইহাকে আমরা প্রন্দরতর বলিয। বিবেচনা করি)” 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সৌন্দধোর কবি. কাট্ছ্‌ (Keats) অমল 
ভাব! সত্তা ও সৌন্দধ্যে্স পরস্পর ঘ'্নট 
সম্পর্ক এই্নূপে কীর্তন করিল্লাছেন £ঃ_ 


“Benuty is truth, truth beauty—that is all 
Ye know on earth, and all ye necd 5০ 
know.” Ode to a Grecian Urn. 


“'সৌশৰ্ঘ৷ই সত), সত্যই সৌশৰ্ঘা--পৃৰিৰীতে ইহাই 
জানি রাখ এবং ইছ।ই ভ্ঞাতবা।” 





শিব ব। মঙ্গল লৌন্দ্ষের আম একট 
লক্ষণ) “শাস্তং শিবং গ্ন্দরম্ত এই 
সথপ্রসিদ্ধ উপ(নষহক্তিই তাহার প্রমাণ ( 

মঙ্গলান্মক হইলেই সৌন্দর্যের যথার্থ 
সার্থকত। হুয়। লসৌদ্দধোর বাচক যে 
'শোভ।' শব্দ আছে, তাহার মুল অর্থ বিবেচন! 
করিলেও আমন এই মঙ্গলার্থই তাছাতে 
বিস্তঘান দেখিতে পাই। “শোড!” কথাটি 
‘শুভ’ ধাতু হইতে উৎপজগ। শন্দ 
এই শুভ ধাতুদ্বারাই নিল্পএ। সুতরাং 
পোভ। শব্দের যে মূলে শুভ বা মঙ্গলেন্স 
সছিতই যোগ, উহ! হইতেই তাহা স্পষ্ট 
বুঝিতে পার। বার। ইংরাজীতে একটি 
কথা আছে-_+চ7 9793501701৯ he that 
০০৪*--সে-ই সুদ্দর, যার 
কাজ সুন্দর ; ইহাতেও আমাদের এই মতে 
পোবকত। দেখিতে পাই। 

বর্ণের সূছত সৌন্দর্যের যে ঘানষ্ঠ 
সম্পর্ক, তাহা” সকপেই অবগত আছেন। 
এক্ষণে আমর! কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সৌন্দধ্যের 
বেশেষ প্রকাশক. তাছারই আলেচনা করি৭। 
রক্রবর্ণ থে রঙোমূলক বা বহঃপৌন্দধ্যের 


প্রকাশক, তাছ! ‘রক্ত ও “রজত উভগ্ন 
. 





handsome 


সৌন্দর্ষোর নিক্জান 


১৮৫ 
শশ্দে্র এক মূল সা ধাতু হইতেই প্রমানিত 
হথ।' রক্তবর্ণই ঘে বিশেষর্ূপে সৌন্দখ্যের 
উদ্বোধক, অজধাতুঙাত রঙ্গ ও তদপত্রংশ রঙ, 
শন্দ হে সর্ণমাত্রেরই সোধক ছইগাছে,তাহাতেই 
ইচার ঘথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যার। রঞ্জন 
শব্দ হবার বর্ণধোগে যে লৌন্ধ্য-স্ৃষ্টির তাব 
প্রকাশ পার, তাছাতেও ॥ক্তবর্ণেরই সহিত 
সৌন্দধ্যের ধোগ প্রতিপাদিত হছু। 

সব্বগুণট [নল ও প্রকাশক তৎ! আমর। 
গীতার বর্ণনা হইতে দেখিতে পাইছছি॥ 
ইছাহষইইতে শ্বেতবৰ্ণ ই যে সুত্বগুণের বিশেষক্প 
স্তোতক, তাহ। বুঝিতে "পারি । এই 
শ্বেতবর্ণের এক লাম শুভ্র । শুভ্র শব্দের 
মূল এবং “শুভ” ও “শোভা” শব্দের মূল 
একই । ইহ। হইতে পুভ্রধর্ণ বেমুন সৌন্দর্ষে।র 
প্রকাশক, তেমনই ইছ। ঘে মঙ্গলায় কও, 
তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পার। বাগ্স। এট 
প্রকারে ইহ। সর্ব্বোত্রুষ্ট গুণমূলক হ্রর। 
পর্ষধোতক্রষ্ বর্ণ হইছাছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও 
শ্বেতবর্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণ বলির! পরিগাপত 
হুইয। পাকে । কারণ ইহ। যে অপর সমস্ত 
বণেরই সংমিশ্রণ, তাহ! বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষ। 
দ্বারা প্রমাণ করিরাছেন। 

হরিঘর্ণ প্রতি রাজ্ছোর বর্ণ। “হরিৎ 
শব্দটি ‘হ’ ধাতু হইতে উৎপন্ন, ইহার অর্থ 
যাহা হন্পণ করে অর্থাৎ মন হুন করে। 
বিশেহন্ধপে মনোহারী বলিঘ্াই “হরি লাম 
হইগ্জাছে। এই প্রকারে শ্বেত, রক্ত ও 
হারহণই যে বিশেধরূপে সৌন্দধ্যের অনুকুল 
বর্ণ, তাহ! আমরা বুঝিতে পারিলাদ। 

মনহরণই ঘে হুন্দস্সের প্রমাণ, 
স্থন্দয়ের ‘মনোহর’, 


তাছা 
মেনোরম’, "মনোজ, ০ 


‘সুন্দর বন্ত চির-আনন্দের উৎস” 


ভারতী 


“প্রমন’ প্রভাতি নামে স্পষ্টই প্রমাণিত হু । 
A thing of beauty is a joy forever. 
E উংরাজ 
কবি কীটসের (1০9৫9) এট প্রলিদ্ধ উক্তির 


ল্ৈষ্ঠ, ১৩২৩ 
তাৎপধ।ও ম্মানরা আমাদের হুন্দরেদা 
পূব্বোক্ত ‘মনোছর’, 'অনোবমা* প্রভৃতি 


নাদেই দেখিতে পাইতেছি। 


উন হলচন্দ্র চক্রণতী । 





পরিচয় 


এই ধরণীর পরাণের চির পরিচয়, 

লেকি শুধু তাত হান শোভা তৃণ পত্রচয় ? 
পুষ্প ফল উতসজল, 

নদীর আনন্দ ভরা গতি অবিরল ? 

সে কেবলি তার চির ধার নতোনীলিমার, 

পাখীর কনে, ছলধিল লহরী-লীলায় ? 
সেকি তার বার বার 

ফিরে আসা, জাগরূক জালোক উদ্ধার ১ 

লে কি চচ্কর হুখালসে লুষুপ্ট প্রান্তর, 

গোধূলির গৈরিকে বিরাগী উদাসী অন্দর ৯ 
ক্ষণে ক্ষণে ভুকম্পনে 

বক্ষ দীর্ণ নহে তার আসহা বেদনে ? 

সে কি উচ্ছলিত দ্রবধাতু অনল ঝরায়, 

জট বড হালে, বিদাতের বাতুল প্রভার 
বাসলারে অধিকারে 

"সলাচত প্রকাশ করে না বারে বারে £ 

সেকি উগ্মলিত দ্রুসে, ভি পতিকার ভালে 

অবাস্মাৎ ধেরে-আসা ঝড়ে, বৈশাখের কালে, 
গির্িনূচলে, নদাকুলে 

বন্যার মন্তাস্গ সাঝে দেপার না খুলে 

গোপন মনের করাল কালিকা ভর্ন্ধরী 

দীর্ঘ দাতে ওঠে যবে প্রাণ অসংঘমে ভরি ! 


হাগ মানবের চীবনের চির পরিচগ্র, 
সে কি হবে এই বাহিরের বার্থতা নিচয় ? 
মান করা, অশ্রু ঝরা 
প্রতি দিবসের এই ছখের পসরা ? 
এই বার্থ শ্রন, ছিন্ন আশা, দীন অপারগ 
কাণ্ছের ভর্গতি, নিরস্যর লজ্জা ভয় ভোগ, 
পথে পথে, মনোরথে 
ভথ করি, পঙ্গু ছয়ে চলা (কোন মতে! 
আপন আশার ধনে আপনি ভাঙ্গিয়া ফেলে, 
সুদূরে ঝাদিয়া শুধু ফেরা শৃষ্ণ আখি মেলে! 
লঙ্জা। ভরে, বুকে লগ্মে 
খে চেতনা আসার চলর মৃত্যু জরে 
লেকি কারে। পড়িবে না চোখে, এ অমর লোকে 
জীবনের কাবা লেপা হবে উদ্ভাটের শ্লোকে ? 
পেচভার জুষনার 
পক্রিচয়, দে কি মৃত কঙ্গালে তাহার 
রবে না কি চিরদিন বেচে জনমে জননে 
প্রণয়ের সুগ্ছ প্রাণ ভর! দেখার সপ্রামে ? 
চহ্যানল, সুকোমল 
পাদাণ বিদীর্ণ করা অগ্করের দল, 
পরিচছ্ু নহেক তাদের মৃতুতার মাঝে, 
আলোকের অলৌকিক ব্ল মনে যা বিরাজে ! 
জতিরমবদ। দেবী । 
. 


স্থেচ্ছাচারী 


qq 

এ বংলর ভীষণ বর্ষার শিবরামপুর 
ও তরিকটন্থ বহু গ্রাম ডূবিদ্সা দাওয়ার প্রজারা 
অতাস্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের ভক্ত 
‘ধান্তাদির মাবাদের ত বথেষ্টই ক্ষতি ছইর্লা 
ছিল; তাছার উপর ম্যালেরিদ্রার প্রকোপ 
আভ্হ বৃদ্ধি পাওয্ার এবং খানের তাবে 
দলে দলে গবাদি পশুর মৃত্য খটার জমিদার 
কালিক।মোহুন অতান্ত বাস্ত চইঙ্গ। উঠিলেন। 
তাহার নিজের আমলাদের মধোও লেকে 
জনাক্রান্ত ছইদা থাজলা-মাদাপাদি কার্শোর 
অন্থুবিধা ঘটাইক়াছে। তাহার ছন্ধর্য পাইক 
ও দরোরালদের মধেও অনেকে শিবা মপুরেন 
“ধিউ-রোটীর” মানা ত্যাগ ককিথা দেশে 
পরাইগাছে। কেবল তাহার প্রধান শয়ীর-রক্ষী 
ঘলবরণ পিং দুই-তিনবার উণ্টান্‌-পাল্টান্‌ 
খাইন্াও তাহাকে ত্যাগ করি যার 
নাই। অন্তঃপুরেও লেকে জবাক্রণত্ত 
চটুয়াচে । শৈলজা শ্বপ্রং ছুইবার শহ্যাতাভণ 
করিনা এখন তাহার মাতার সেব! করিতেছে । 
কালিকাবাব একাকী সমস্ত গ্রামের তন্বাবধায়ন 
ও স্বীয় গছে উধধাদির বাবস্বা করিতে 
করিতে আদ দুইদিন হঁতে ক্রমাগত 
কুইলিন দেবন করিয়া কোন প্রকারে ছাটিগ্রা 
বেড়াইভেছেন ।' এমন সময় কোথা হটতে 
এক বেলামী পত্র আসিদ্রা তাহার কপালের 
চিআ-রেখাটকে স্পষ্টতর করিগা তুলিল। 
তিনি বাস্ত হইন্রা ন্যাছরস্ক মহাশরকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । * শিবা আসিলে াহাক 


লে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি “বলিলেন, “এ 
কোন শক্রর কাজ । কার্চিক ও সবধানন্দর 
উন্নতিতে বারা হিংসাপ্বিত, তারাট এরূপ 
পত্র লিখতে পারে। মনোহর বাবুর ছেলেটি 
কি ইঈতিমধো কোন পত্র দেয়নি ?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, নাজ করমাল হইতে 
তাছারও কোন পত্র পাওয়া যার নাই। 
শিবচজ্্ বলিলেন, শশিতৃত্তুণকে পত্র লিখি 
না হচ্ছ এ বিয়ে * অনুসন্ধান’ করা হৌক । 
কালিকাবাবু মাপ৷ নাড়িয়া বলিলেন, এ 
বিষয়ে তাছাকে কোন কণা জিস্াল। করিতে 
শাছার লঙ্জজা বোধ হইতেছে ।. তাহাদের 
সম্বন্ধে এরূপ সন্দেছ করাও তাহার মতে 
জষ্যায় । তথাপি অভিভাবকের কর্তব্যানুসারে 
এ বিষে মগসন্ধান লা করাও অন্যায়, এই 
জন্কই (তলি তাহার এটণি শ্যামনহ্গন্দর 
বাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিত্রাছেন। 
শিবচন্্র ন্যারররেরও ভাভাট সমিচীন বলিরা 
বোণ চট্ল। 


শ্যাররাত্রর পতা মনোরম।৷ পেবা 
কিন্ত বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া ক্রোপে 
আলীর চইন্রা বলিলেন, “কাস্টিককে যারা 


লন্দেচ করে বা তার বিরুদ্ধ ঘারা কৃৎসং 
টার, চোক্‌ না কেন তারা ঘত বড় মারণ- 
উচাটন-বশাকর্লণ-পঢ় সাধু-সপ্লালী, তবু তাদের 
মুখ ধসে সাবে।" ভাচার এই আভিমত 
কোন গূঢ় উপায়ে ঠদওক্বান-পর্ী নিস্যারিণী 
দেবীর শশতিগোচর হুউলে তিনিও গভীরভাবে 
বলিলেন, মলি সে প্পিচছা এট কণা 


ভারতী 


বলিরা থাকে, তালা হইলে শক্ষরানক্ষের 
ক্রোধানলে,. শীত্বই যেন সে ভশ্মীতৃতা হচ্স। 

কিন্ত কালিকাবাবু তাহার এটির নিকট 
হইতে যে পত্র পাইলেন, তাছা মোটেই 
আশাপ্রদ হইল মা। তিনি লিখিঘ্াছেল, 
'আ্তকাল সর্ব্ালন্দ ও কাক্কিকের পড়। ্বনায় 
বিশেষ অমনোধোগ লক্ষিত হইতেছে এবং 


তাচারা প্রা প্রতি সন্ধায় এবং ছুটির 
দিলে সনস্ত সময়টুকুই বাহিরে কাটায় । 
কোথায় ধায় লে সংবাদ এখনও 'টোণি' 


মঙ্গাশক্গ সংগা, করিতে পারেন নাই. তবে 


শীপ্ষট লে সংবাদ তিনি” সংগত করিবেন, 
এমন আশাও দিয়াছেন। 
ধালিকাবাবু এ পত্র পা্ঘ। মন্মাচত 


ছইলেন। সন্দেচ ক্রমশঃ বিশ্বালে পরিণত 
হইতে চলিল, কারণ ইতিমধো 'মারও 
একখালি বেনামী পত্রে কার্দ্িক ও 
সৰ্ব্বানন্দর গতিবিধির বিষন্পে লঠিক সংবাদ 
পাওয়। গিরাডে | কার্ধিক ও  সন্ধানন্দ 
বাগবালারের কোন এক দিতল গ্রাতে 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই গচের 
সমস্য ব্যাপারই সন্দেছ-ভনক । 
কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন 
না, তিনি সেইদিনই ঢটখানা পত্রে সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়া কার্তিক ও শশিতূবণের 
নামে তাহা পাঠাইপ্লা দিলেন । ভই-তিন দিনের 
মধো উত্তর আসিল। কার্তিক লিখিগ্রাছে_ 
সংবাদ সমস্তই লতা, কিন্ত তাহাতে আশঙ্কা 
করিবার কিছুই নাই; সর্ধানন্দ ও কার্তিক 
কোন-এক পরোপকার-ত্রতে ব্রতী আছে। 
কিন্তু সে বিষয়ে কাছাকেও কোন কথা পুলিহা 
বলিতে লে অনিচ্ছুক । তবে কালিকাবাবু বা 


আোষ্ত, ১৩২৩ 


পিতা যদি স্বয়’ মাসিয়। এই বিবন্ গানির্সা 
যাইতে চাচেন, তাহাতে কোন ভাপা নাই । 


এ-বিষণে কোন কথা কণান্তর করিবার 
ইচ্ছা তাচার নাই; অপরের সদ্দেছভঞ্জান 
করিবারও প্রবৃত্তি নাই । তবে পিতৃস্ানীয় 


কালিকাবাবৃকে এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই। 

কালিকাবাবুর উৎকণ্ঠা দূর তল; এবং 
সেই কারণে ঠাচার যে সঅরভাব দেখা 
গিয়াছিল, তাছারও শাস্তি হইল । তিনি 
তৎক্ষণাৎ প্ৰহস্তে লিণিত্রা দিলেন যে, ও- 
বিধয়ে আর তিনি কিছুই গলিতে চাচেন 
লনা । তবে পড়াশুনার পক্ষে ক্ষতিকর অতাধিক 
পারোপ কারের কার্য এখন একটু কমাইয়া 
অধান্বনাপিতে মনোনিবেশ কয়া তাহাদের 
উচিত। কারণ পরোপকারের সময় 
বিঙ্গার্নের কালের পাত্রে আসাই যুক্তি 
সঙ্গত। বিশেষত; ভাঞখদের বিগ্তার্নট এক 
প্রকার তপস্যা ॥ 

কিন্ত কাস্তিককে পর পাঠাইন্রা দেওয়ার 
একদিন পরেই শশিকৃুষণের পজ পাইয়া 
কালিকাধাবু আবার বাস্ত হইয়া উঠিলেন। 
শশিভৃষণ লিখিক্সাছে, কার্িককে কলিকাতা 
চইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফ:শ্বলের বে 
কোন কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়ার 
প্রয়োজন হইয়াছে, তাছা না হইলে লে 
কিছুতেই এবার পাশ "করিতে পারিবে লা? 


যদিও তাহার বর্তমান কার্ষে নৈতিক 
অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, ধারণ দে 
যাহা করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমনা * 


বাক্তিরই কর্তবা; তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়াটাই ঘখন তাহার পক্ষে বিশেষ 


৪*শ বৰ্ষ, গ্দিতীয় সংপযা 


প্রয়োজলীয, তখন? তাহাকে: বর্ধমান 
পন্োপকার-ব্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্যক । 
তবে সর্ধাসন্দর কথা স্বতঙ্গ॥ লে পিড- 
মাতৃষ্ঠান ব্রাক্গণ'সস্তান 1 তাভকে ঘে কার্ধে। 
শশিভূষণ নিরোজিত কনিঘাছে, তাহাতে 
সর্ধানন্পস্ আর্থিক ও নানলিক দর্বববিধ উদ্রতিই 
সপ্ঘবপর । আঅহএব তাচার বিষায়ে নিশ্চিস্থ 
"পাকিয়া যাচাতে একমান্ কান্টিককে সরানো 
বান, সেহ বাবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটিরাছে। 

কালিকাবাবু মা সমন্তায় পড়িরা [কি 
করিবেন স্থির করিতে পারিলেন ন! । আবার 
শিবচন্দের ডাক পড়িল এবং বন্ড জল্পনা 
কল্পনার পর স্থির ছইল যে পরীপ্মার ফল 
দেখিগ্রা কর্তবা স্থির করা ঘাউবে, তবে 
টতিসধো বড়দিনের ছটাতে অথবা লেকচার 
শেষ করিন্রা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত তইবার 
সময় কার্ঠিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া 
আলে, এই মাম্ম তাহাকে পত্র দেওযগ্রা 
ছোক ৷ 


কালিকাবাবূর নাতা ভউতিমধো মচা। 
গ্যেলযোগ বাধাইয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, 
অরক্ষণীয়া কন্তা যে গ্রে এতদিন পর্যান্ত 


অবিবাহিতা থাকে, সে গৃহের অন্প-দ্রল তিলনি 
গ্রছপ করিতে অক্ষম ; অতএব শীঙ্ম যদি 
শৈলদ্দার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাহাকে 
অগত্যা বাধা ছইন্ছা /কাশীধাম ধাইতে হইবে । 
মা-হয় তিনি * স্বয়ং যে-কোন উপানে 
শৈললার - বিবাহ দিপ্লা শিবরামপুরের জমিদার 
“বংশের সন্মান রক্ষা করিবেন । পুত্র কালিকা 
মোছলের বুদ্ধি লোপ পাইরাছে, নহিলে সমস্ত 
আব্বীর-বন্ধুর অসুনর, বিনন্ন ও ভয়-প্রদর্শনেও 


স্বেচ্ছাচারী। 


লে কেন অবিচলিত রহিয়াছে ? সেদিন 
কালিকামোছনের নাুল-পুত্র ত স্পষ্টই বলির 
গেল যে ইহার পর আলিয়া শৈশন্বাকে যদি 
সে অবিবাহিতা দেখে, তাছ ঠইলে সে আর 
গ্রহে জলগ্রহণ করিবে 
না। ঈলাতেও যদি কালিকাবাবুর চেতলা 
লা চনু, তাভা ভুলে পাচার মাতা আন 
আমন পুত্রের ম্ুখণশন কারিবেন না । 

কালিকাবাবু বন্ধ প্রকারে মাতাকে 
বধাইবার চেষ্টা  করিলেন। তিনি 
বলিলেন, সমস্তই যখন ঠিক চদ্থরা আছে, 
তখন এত বাস্ত তইবার এররোজন কি। 
বাগ্দবা ভওস্াও যা, ত্রাক্ষণ-কন্চার পক্ষে 
বিবাত ওয়াও তাই । এখন কান্িকের 
বিস্যালাত করিপ্রা ফিরিপ্না আসাব্রই কেবল 
অপেক্ষা ! জগদদ্ব। দেবী কিন্ধ বুঝিতে চাছিলেন 
লা। কালিকাবানু তখন বাধা চইপ্পা। শিব- 
চন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইন্না বলিলেন, “এখন 
এর উপায় কি ?” 

শিবচন্্র কচছিলেন, “উপার আর কি! 
ভাচলে এই অস্্রাণেই বিয়ের সমস্ত ঠিক. 
হাক ক্রক্ষল, আর মামিও কার্তিককে সমস্ত 
কথা বুঝিরে পত্র দি।” 

কাণিকাবাধু কহিলেন, “কিস্থ কান্টিক 
যদি অমত করে? লে বলে গিরেছে, এফ-এ 
পরীক্ষার পাশ লা হয়ে সে আসাদের সঙ্গে দেখা 
করবে না। সে যেরকম এককগুয়ে, তাতে 
আমার ডয় হয়, পাছে কি করতে কি হয়!” 

শিবচজ্্র কহিলেন, “ঘদি তাই হয, 
এমন কুসস্তানই সে হুর, যে, বাপ- 
মায়ের কথা বা আপনার মত হিতৈষীর 
কথা ঠেলে নিজের ছেন বজাত রাখে, 


কালিকানোহনের 


ভারতী 

ভাচালে কোন সাহসে তার ভাতে আপনার 
মেয়েকে আপনি ভুলে দিতে চাচ্ছেন ? 
আমার কথ৷ বদি সে না শোনে, তাহলে 
আমি তার মুখ দশন কব লা)” 

কালিকাবাব ক(হলেন, “কি জানেন 
স্ায়রত্ত মশান্স, আপনার কাহিকটি আমায় 
যেন পেপে বসেছে । সদাচছ ভয় তয়, ঘদি 
তাকে না পাই : তার শশা তাগ করতে 
হবে মনে ছলে আমার সমস্য বেল তিক্ত 
বোধ চয়। সেই ভয়ে আমি এতদিন 
পর্যন্ত চুপ করেত আছি । ও যখন আমার 
শ্রেহটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পারবে, তখন, 
আমার ধারণা আছে দে ও নিজেই এসে 


মামাকে 'আত্ম-সমর্পন করবে । আমি সেই 
বাশার বসে আছি ।” 
শিব5চ্ছ, চালিকা বলিলেন, “বৈবাচিক, 


আপনি নিঠযে থাকুন । আমি স্বয়ং কাহিককে 
আপনার পারে এলে ফেলে দেব ।” 
তু 

আনেক সাধা-সাধন। করিয়াও যখন নিদ্রা 
আসিল না, তখন বিরক্ত চহরা কাঞ্ধিক 
শব্যা তাগ করিয়া উঠিস্তা দাড়াইস্সা ভিন 
শব্যায় পারত সব্ধানম্দকে বলিল, “সববদা, 
আমি ছাতে চল্লুম, তোমার পড়! হয়ে 
গেলে ডেকো11” সব্বানন্দ পুস্তক কইতে 
মুখ না কুলিক্গা বলিল, “আচ্ছা ।” কার্তিক 
উপরে চলিস্বা গেল । 

কলিকাতা কশ্বকোলাছল 
ক্রমশ পামিঙ্সা আসিতেছে । রুষণাউটমীর 
গাঢ়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা 
বাটির মতই মাথার উপর চাপিয়া বলিছা 
মাছে । কার্কিক চাদের আলিলার উপর 


অবিশ্ৰাম 


জৈন, ৯৩২৩ 


ভন্তদ্ধত্র বাখিজা আপনার নিজ্রাকীন ক্লান্ত 
ললাট তদুপরি স্থাপিত করিল, । 2 

অন্ধকার ! অত্ত্চীন রতন্তময় অন্ধকার ! 
এট অন্তঙ্গীন অন্ধকার ভেদ করিয়া উচ্চার 
অন্তরের লুকালো। রচশ্যাকে জানিতে হইবে৷ 
কিস্তা কি উপায়ে 'আলোক-গ্রবেশে 
অন্ধকারের রহস্ক কোণায় মিলার যার 
তাহার অন্ধকারত্ব, বহহ্মন্ছতা বজায় রাখিয়া 
তাহার ভিতর প্রবেশ কক্সিতে চইবে 4 
কিস্ু কেমন করিপ্া? আলোক চঞ্চল, 
গতিশাল। অন্ধকার স্থির, অবিচল ; অথচ 
আলোকের সমন্তই স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তডহ 
অন্ঞাত। আলোক আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া 
জানাতে চাতে, অন্ধকার আপনার গোপন 
রন লুকা্রা লাখে । যাত! চঞ্চল, যাহা 
অস্টির, তাচাট হ্টল জ্ঞালের কারণ, তাহা 


জষ্উল প্রকাশের উপায়, আর যা! স্থির, 
যা] আচঞ্চল, তাহাই মৌল, তাহাই 
নিবধাক! এ কি অপরূপ রহস্য! 


আলোক সুচির মত বিধিয়া, তরবারির 
স্তায় চিরিয়া, সকল বস্তুর অণু-পরমাণুকে 
ছিল্র-ভিন্র করির| য্যচা-কিছু অজ্ঞাত, বাকা 
কিছু মৌন, তাহাকে কথা কংাইদ, স্পষ্ট তার 
কোলাহলে বঝ/তিব্ত্ত করিয়া ডুলে। আর 
অন্ধকার নীরবে অতি-সম্তর্পণে আপনার 
জদঙ্জের গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাছিরে 
লম্বা গিয়া সঘস্বে রক্ষা করে। সে 
কাহাকেও ব্যন্ত করে না, ‘কাহাকেও কিছু 
বলিতে চাতে না, অথচ আলোক চলিয়া 
গেলেই দীরপদে আলিঙ্লা লে নিবঝহাক প্যানে 
শিল্পা ধার । 

বিস্থ যদি কান পাতলা থাকি, তান 


৮০শ বধ, ছিতীর সংখহা 


কচলে শুনিতে পাত অন্ধকারের গোপন তন 
প্রদেশ ভাতে * একটা তু ওজন-পরবলি 
ভাখত হইতেছে । কে থেন আপনাকে 
জানাইতে চাছিতেছে, অপচ তাচার বাতিক 
আলিবার জো নাক, যেন তাচাপ্র স্পষ্টতর 
শ্ুটতর তহবার উপায় নাই" কে ডুমি > 
কি তুমি? কে কৃমি আপনাকে ছানাছতে 
* চা ও,_অপ5 আলোর নধো নয়, স্পট্টতাল 
*নধো নয়, কোলাছলের নধে নয়, কেবল 
€তোদার গভীর অতল মকহ্ধকারময় রছহ্যের 
লধো, তোমার সীমাহারা দিশাতার। অস্ত- 


হীনতার মধ্যে, তোমার নিব্বাক স্থির 
অবিচল শাস্তির মধ্যে? তোমাকে কেমন 
করিদ্রা জানিব? আমি আলোকের জীব, 


লপষ্টতার প্রাণ, তোমাস অন্ধকারের মধ্য 
প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রতনের 
'অন্থরাপটুকু নিনৃর চন্তে ছি'ড়িয়। ফেলি! 
কেমন করিয়। তোমার কাছে পৌছিব? 
আমি তোমার নিকটে বাইলেই আমার সঙ্গী 
পহহ্য্ীনতা, স্পষ্টতা, আলোকপূর্ণতা তোমার 
রছহতকে দূরে ঠেলিরা দেয়। চে অভ্র, 
{হে অন্ধকারের গোপনতা, চে অনিকাচনীস্ষের 
অগ্রকাশ, তোমার-আমার মিলস কেমন 
করিয়া সাধিত হইবে ? 

কা্ঠিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া 
পূর্ব্যাকাশের দিকে চাছিল। তখনও 
চক্ছোদর তয় নাই; তথাপি তাহায় পূর্বাভাস 
পুর্ধদিক-চক্রুবাঁলন্ক ভাসমান মেঘ্খত্ডের 
উপর প্রতিফলিত হইছ! তজযাতিশ্বর চচ্ছের 
উত্থানের পথে সোপানশ্রেনী সচনা করিতেছে । 
হঠাৎ কান্তিকর মনে হইল, যলি 
তাহার শক্রি থাকত, তাহা হইলে লে 


ম্বেজ্ছাচান্গী 


ভাত দিলা চাদকে হেলিছা নানাচরা পিত। 
তাহার কেবলি ভচ্ঞা তাতে, গাগিল, এসে 
চাৎকার করিত) বলে, আলো চাই না, 
অন্ধকার-_আন্ধকর---অন্ধকার' দাও । সব 
ডুবাহরা, সব ভ্ুলাহয়!, নেনে এল, ছে অন্ধকার, 
ভে চিরণমঅভ্ঞাত, তুমি নেমে এস! জামার 
বাক্য থামাহয়া আমার সমস্ত চেষ্াকে শাশু 
করিয়া, আসার এট জন্ম-জদ্মাস্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাস্থিকে নিবিড় পেঝণে 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষদ্রতন করিব শুক্তস করিরা 
আমাক তোমার আপুন করিয়া লও। 
আমার তোমার মধো হারাইয়া খাইতে 
দাও। আমি আর কিছু চাতি না, কেবল 
এক মতের জন্য এক নিমেযের জন্য তোমার 
রঙহ্যের মধো ডুবিকা যাইতে চাট, তোনার 
অন্ধকার গোপনতান্র মধো আপনাকে সম্পূণ- 
রূপে ভুলিতে চাহ ৷ ভুলা ও, আমায় তুলাও । 

কাণ্তিকের বিলগ্গ দেখিয়া সব্ধানন্দ উপরে 
আরা বলিল, “কান্তি, তুমি দিনেও 
পড়বে না, রাতেও বৈ দ্বোবে না, শেখে 
যদি ফেল হও, তখন কি কৈফিন্২ দেবে £” 

কান্ডিক আলিসার উপর মস্তক 
করিয়া বলিল, “একজ্রামিন পাল করাই 
জীবনের একমাত্র লক্ষা নগ্র। বা সহজেই 
জানতে পারা ঘায়, তাকে কেনে কি হব? 
যাকে জানতে কেউ পারে না, যাকে সহজে 
কেউ ধরতে পারে না, আমি তাকেই ধরতে 
চাই ।” 

“সব্বানন্দ ককিল, “অর্থাৎ কোন একটা 
স্বীলোকের অপর-রহন্ জানাই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য: আর সব মিছে! 
কাত্তিক, কৃমি আমার কথা শোনো, তোমার 


ভারতী 


কভার শেষ হন্ধেছে, তুমি বাড়ী গিয়ে 
একজামিলের, জন্ত তৈরি: হওগে। এ-সব 
পাগলামি আর কতদিন চালাবে ১৮ 
পাগলামি কাৰক ফিবিছা দাড়াচয়া 
বালল, “পাগল কে নহ? ভুনি পাগল, 
হাকুররা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাব 
পাগল, তনিল্া পাগল! পাগল সকলে! 
কেউ-বা এই জিলিঘটার জগ পাগল, কেউ 
ব। ও জিনিষটার দন্ত পাগল । পাগলা 
গারণে বসে তুমি আনাঘ পাগল বলছ ৯” 
সবধালন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি 


তবেচ কিন্ * তোমা বারবার সাবধান 
করে পিচ্ছি, কাঠ্বিক, কেবল আপন 
খেয়ালে চলো না। এতে মে তুমি কেবল 


আপনারই ক্ষতি করবে, তা লন, আক্পও 
দশজন জড়িয়ে নিয়ে ভুমি অধঃপাতে যাবে । 
তোমার পতনে যদি আর কারও ক্ষতি না 
হত, ভাহলে কোন কণা কইতুম না! 
কিস্ত_” 

কাৰ্্টিক কহিল, “থান, একটু বুঝে বল 
দেখি, এই থে মার কারও কিছু-কিঞ্চিৎ 
ক্ষতির সপ্ডাবনা রয়েছে, এতেই কি তুমি 
এত বাস্ত তয়ে ওঠো নি? তোমার আর- 
কেউ যদি মিছিমিছি আনার সঙ্গে ছড়িত হয়ে 
আমার ঢীবলটাকে দাসত্বের মধ্য টেনে 
লিপ্রে ফেলবার চেষ্টাগ্র না থাকতেন, তাহলে 
ভুমি কথাটি কইতে না।” 

সর্ধানন্দ কছিল, “কাৰ্তিক, তুমি ত 
মামার ভালবাসতে !” 

কাঁষ্টিক কছিল, “এখনও ,বাসি, যদি তুমি 
ভার প্রমাণ চাওঁ, বল, আমি এই মুহুর্তে তা 
প্রমাণ করতে পারি tr 


জ্লৈছ, ১৩১৬ 





সর্বানন্দ কাল. “প্রমাণ কর ।” Ps 

কাঠ্টিক কহিল, “আমি আজই বাবাকে 
চিঠির উত্তর দিগ্লেছি। তিনি লিখেছিলেন, 
এই অদ্রাণ নাসে শৈলজার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। আম লিখে 
দিতেছি যে আমি শৈলত্রাকে বিবাচ করব 
লা, সর্ববপাদা গরস্থত আছে, তার সঙ্গে দন্বন্ধ 
স্থির করুন ৷” 

সর্দানন্দ কিল, "তুমি পুড়োমশায়ের, 
কথা তেলে এট কণা লিখেছ? কার্তিক, 
তোমাকে ও পিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে 
ঝুকে হাত দিয়ে বল দেখি, এই যে কাজটা 
করে বসেছ, তোমার জস্মদাতা, জ্ঞানদাতা, 
তোমার লর্বশ্রেছ গুরুর এই যে অপমান 
করেছ, এ কি শুধু আমারই জন্য? এ দেখ, 
চান উঠছে, চাদকে সাক্ষী করে বল ঘে 
এই কাজটি আমার ভ্রন্থ করেছ, নী, একটা 
অন্ধ রনণীর অন্ধকার হাদয়ের মধ্যে স্থান 
পাবার জ্রন্ভ ? কি দেখেছ এ রমণীর দৃষ্টি 
শক্তি-চীন চোখে,।যে তার-জন্ত নিজেকে এতদূর 
আধঃপতিত করেছ? কি আছে, কি পেয়েছ 
সরোজের কাছে? সেও মানুষ, তার জদয় 
ত তোঙারই মত বাসনা-কামনার আবাস- 


স্থমি। সেও তোনারই মত স্থখথে হাসে, 
দুঃখে কাদে,তবে কি ছিসেবে সে এত 
লোভনীয় হল ৮” 


কান্ত্রিক উচ্চ হালা করিয়া বলিল, “এক 
দিন তোমাকেও আমি এই প্রন কযেছিলুম, 
কিস্ তুমি কি কোল উত্তর দিতে পেরেছিলে ? 
এ ক্ষেত্রে আমিই বা পারব কি করে? তবু * 
তোমার একটা উত্তর আমি দেবো, কারণ, 
এই এতদিন ধরে আমি বৃথাই সরোজের 


৪*শ বর্ষ, পিছ সংখ্যা 


* কাছে মাই লি। তান নো এমন জিনিবের 
আডাল আজি পেয়েছি, বার বর্ণনা সভজে করা 
যাগ ন৷। তবু. সেট। কি, শুনবে ? 
ভচ্চে ওর অবোধাতা ৷ যাস্চজ,যা ভাতের 
তেলোর মত নিতাম্ই আমার কাছে স্পষ্ট 
এবং পরিচিত, তা আনি অতাস্ত তুক্ছদভান 
কেরি । ঢপ্রাপ৷, ঘা রঙচশ্টমদ্. চিরদিন 
আাদি তাই চাট ৷ যা পাব না, তাকেই আমি 
পেতে চাই! না পাহ, নাট পেলুম। আর 


লাপাওন্রাই আমার দরকার, কারণ পেলে 








লেটা। 


মা 


হয়তো তাকে আর নামি চাইব না। তাষ্ট 
ঘা পাব লা, তাকেই পাবার হইচ্চা করব, 
তাকেই মন-প্ৰাণ দিঘ্রে চাইব । এট জচ্চ ঘা 


লচ্জালভা, তা আমি অনান্গাসে তোমার 
ভাগে ফেলে দিনে যা আরাপ-লগ্া, তার 
দিকে মামি ছুটে চলেছি। তোমার কি 
সাধা আমার ফেরাবে? সানোত্ ঘদি 
অন্ধ না হত, সরোভ যদি আমার জন্য চা- 
পিতোশে বসে থাকত, তাছলে ওর অিীমা 
আমি লাঙ়াতুম লা। কিন্ত যেদিন প্রথম 
ওকে দেখলুম, সে-দিনকার প্রথম সচঞ্ 
ব্ববহারে, একেবারে আমাকে তৃচ্ছ করে, 
সামান্তের মত, অতি-যংদামান্ত একটা লোকের 
মত বাবছার দেখিয়ে ও আমাগ্ন আরুষ্ট 
করেছে। বাহাতঃ ওর কিছুই গোপন নেই, 
লুকোনো কথা নেই, তাই ওকে পরম 
রচলাসদ্র বলে আমি বুঝতে পেরেছি । ওর 
অন্ধকার চক্ষুর অশ্তরালে কি মে লুকানো 
আছে, ৪র অতি-সন্গল অতি-স্পঈট ব্যবহারের 
“সধো একটা গভীরতম অন্ধকারের মত কি 
বে লুকানো মাছে, তাই আমি জানতে চাই ৷ 
তোমাদের শ্থাদী-স্বী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত- 


স্েচ্জাারী 


ডালের দত করে মানি কিছু পেতে চটি 
না। জানিনা, চয়তো ভু, ‘আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদ্যকে, একদিন 
বুঝিন্ছে ছিলুম । যদিও সে কেবল অবাক 
হয়ে আমার পানে চের্েছিল, তবু বোধ 
হয়েছিল যেন, সে আমার কিছু কিছু বুষতে 
পেরেছে, তাই সে দিন থেকে সরোজের কাচ 
থেকে আমায় দূর কুরে দেবার চেষ্টাও সে 
ভেড়ে দিয়ে । সবাত তামা বল্লুম, এখন 
তোমার যা অভিক্চি, তাই কর” 

কার্তিক ফিরি! দূর" আকাশে একটা 
নক্ষত্রের দিকে চাচির রাচিল। সন্ধানন্দ 
কাস্দিকের গন্ধে হত্ত দিয়া বলিল, “তব? 
€তামায় ফিরতে ভবে |” 

কার্ঠিক না ফিরিয়া বলিল, “হতে! 
বে, তাট বালে বর্তমানকে তাগ করতে 
পারিলে ৷” 

সর্ধানন্দ কতিল, “আমি তোমার লমস্ত 
কথা সরোচের কাচে গ্রকাশ করে বলব। 
তারপর-_-” 

কান্তিক কিল, “তোমার সেটুকু কষ্ট ও 
স্বীকার করবার দরকার নেই, আমি নিজে 


বলব। আমান তুমি কি মনে কর? 
আমি কি” 

লর্বানন্দ কছিল, “আমি মনে করি, 
তুমি স্বেচ্ছাচারী, পিভাত্রোহী, মন্থধানামের 


অযোগা প্রাণী : কি বলব তোমায়” 
কান্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োন 
নেই সববদা, আছি যা, তাই |” 
সর্বানন্দ কহিল, “আমি ঈশ্বরের নামে 
শপথ করে বলছি ঘে, তোমায় যদি না ফেরাতে 
পারি, তালে এ দীবন তাওগ কলরব 1” 


স্কানঠা 


পব্লানন্দ নামিয়া গেল । কান্তিক 
কিচুক্ষণ ছাদের উপর পায়চারি করিনা বেসে 
নামিছা গিরা বলিল, “সব্ব-দ৷ তোমার রাগ 
কাল লকালেই দেখো থ্যকবে না, সব ভুলে 
তুমি বৈ পড়তে লেগে ঘাবে |” 

সব্বানন্দ পাশ ফিরিয়া শন কর্িল। 

hd 

পরমহংস শক্ষতানন্দ আজকাল পরম 
দয়াল তই! উঠিপ্রাছেন। ক্ঠাচার দল্ায় আজ 
কাল মনেক পাপী.-তাপী উদ্ধার 
কলিতেছচে । ঠাছার এই ফাবোদ্ধার-কার্ধোর 
জন্ত আদকাল প্রতি সক্ধাগর একটি 
বৈঠক বশিল্পা পাকে । এবং সেই সভায় 
শাস্্ীর বত গৃঢ় তলের আলোচনায় শিব- 


লাভ 


সামপুরের বত নর-নারী যোগদান করার 
আদ-কাল পোড়া বাঙ্গলার অন্ধকার 
কোণ গুলি মলোক-মালা॥ শোভিত ও 


উপদেশার্থার কোলাচলে মুথত্রিত হইয়া উঠে । 
এমন কি এ কথাও রটিয়া গিম্বাছে মে 
কমবখংপূরের একগন পাকা বিষন্বী লোক 
ঠাচার বিধর-আশর পুত্রকে দান কান্না 
শঙ্করাননের উপদেশে লংলার তাগ করিতে 
উদ্ভত তইন্রাছেম,তবে এখনও সমস্ত 
বিষয়ের শুবন্বোবস্ত হয় নাট বলিল্পা তিনি 
এতাবহকাল কাশীবাসা হইতে পারেন নাই, 
এবং কবে হে হজীবেল, তাছান 9 স্থিরতা নাই ৷ 

এই সুনামের আন্ত শ্বামীজি কেবল 
মাত্র তাহার শিষণাবলীর সলিকটট্‌ নচে, 
তাছার গর্ভ অগ্জ্জননার অংশরূপিনা 
জননী নিস্তারিধী দেবীর লিফট ও বিশেধভাবে 
স্বণী। তিনি লান। উপান্সে পুত্রের 
মন্কৃত কীর্ধিকতান জগহংসদক্ষে বল 


শূঢার্শ-বোদক কথাবাণ্সার গ্রচারিত করিধ্ী 
ছিলেন এবং ভাংারট দি ক্মলিকাবাবুর 
তিনিগবতী মাতাও ক্রমশ শক্ষরানন্দের 
দিকে আকুষ্টা হইন্জাছেন। এমন কি তিনিও 
মধো মধ্যে জপমালা চন্ডে লইন্া একজন 
দালী বা অগ্ভত কোন আশ্রিতাফে সঙ্গে 
লইরা রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্র ভাগবত- 
ফথা-বৈঠকে ধোগদান করিতে আসিতেন। 
আগ্তকার বৈঠকে শ্বীলোকর কিরূপ 
স্বামী ওয়া উচিত, বেদী হইতে সেই বিষয়ে 
অমতমন্্রী উপদেশাবলী। বধিত চইঈতেছিল । 
ব্যাসদেবের ন্যা্ সন্তানের জচ্চ পরাশরের 
স্চার ঘোগীর প্রন্থোজন, এই কথা করটি 
ঘুরাইর] ক্রাইন্সা নানা আকারে প্রচারিত 
হইতেছিল। থে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
শ্বগ করিগ্না তুলিতে পারিবে, সমন্ত 
পাপকে দে সমাধি-নিন্ধ,ত বুদ্ধিবলে পুণো 
পরিণত করিতে পারিবে, ঘে সর্ব দ্রবা' 
উপভোগ করিতে করিতে সতেজ ব 
পারিবে. 'ব্রক্ষার্পণং অক্মহবিররক্ষায্রৌ 
চতং।' একমাত্র সেই লোকই লংৎপাত্র ; 
তাহাকে কঙ্গাদাল করাই প্রকৃত কল্সাদান। 
লে সংপাত্রের গুঁরসে যে কুলপ্রদীপের 
জন্ম চটবে. সেট পুত্রহই লিতকুল ও 
মাড়কুলের উদ্ধতম চতুর্দশ পূরুল পর্শাস্ত 
উদ্ধার করিতে সক্ষন। নছিলে সংদায়ে 
থাকিরা লার উদ্ধারের কোন পন্থা নাই! 
নান্তঃ পপ্থা বিশ্ুতে অর়নার'__অন্রনায় কি না, 
সংসারে চলিবার অর্থাৎ 'সংসার-ধর্ম্ম করিবার 
আর কোন পন্থা লাই-_নাই ! Kk 
জগদন্বা দেবী ঘণল গ্রতে ফিরিলেন, তখন 
তাহার ভক্তিতে আআপ,ড জদন্ধের মধ্যে 
. 


»০শ বর্ণ, ক্িতীগ্র লংপযা 


ক্ষেবলি দ।গিতে লাগিল, সংসার-ধণ্ছের সার 
কোন দিত পন্থ। লাই! সংপাতে কন্টা 
দান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। 
কিন্ত কোথার পাই এমন সংপীত্র £ কেন, 
এই শঙ্ষরানন্দ কি সৎপাত্র নন্দ? সেত 
অবিবাহিত, তাহার পিতানাতাকে ধবিত্বা কি 
এই স্বাশীজীর ম্বারা শিবরামপুরের জমিদার 
বংশের উর্ধতন চতুদ্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
ধান্স না? একবার চেষ্টা কারুক্সা দেখিতে 
গোব কি! 
জগদন্ব। দেবীর যে চিন্তা, সেই কাছজ। 
কিন্তু প্রহুপাদ শক্ষরানন্দ সে লংবাদ 
শুনিরা করণে অঙ্গুলি প্রদান করিছা তাছার 
মাতাকে বলিলেন, “মা, বদি বিবাহই করব 
তবে দীবোদ্ধার করব কিরূপে ? আমার 
যদি বিবাহ করাই প্রকোছন হত, তা 
হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথা 
এরখে আবার ও সংসারের মধে ডুবে 
এযেহ্ম। কিন্তু এ কথাও ঠিক বে শৈগজার 
“শক্তিই” আমার লহধন্মিটট হবার 
উপযুক্ত । ঘা ছোক, আমান চিন্তা করবার 
অবসর দাও, ভগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়! 
আমি কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করতে 
পারি ন। আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর। 
তার পর যদি আমার প্রকৃত মাতা পরমা- 
প্রকৃতির আদেশ পাই, তাঁ হলে বিবাহ 
করলেও করতে পারি।” 
জগদদ্বা দেবী অস্তরাল হইতে এই আশ! ও 
নিরাশামন্রী বাণী শুলিঘা অনেকটা আশ্বপ্ত 
“হইলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে 
শদ্ষরানন্দকে লাভ করা নিতাস্ত সহজ ব্যাপার 
না হইলেও একেবারে চরাশা নহে । তবে 


চি 


স্বেচ্জাচারী 


এখন কেবল তাছার প্রত্রের মতের প্রয়োদন। 
তিনি সেই কার্ধের ভাব স্বদ্রং গ্রহপ 
করিলেন ; এবং অগ্লজল-পরিতযাগাদি বছবিধ 
সন্তপাযরে পুত্রের মত, বআছন্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

শৈলআা তাহার পিতামহীর অকম-সকদ 
দেখিয়া হাসিরা অস্থির হইল। অগদন্থা দেবী 
ুক্গা ভইঘা বলিলেন, “অত হালি কিসের ?” 

শৈল জাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি 


এই বুড়ো বরদে লাকি আবার [বিজ 
করবে 2” 
ভগদন্বা কডিলেন, বর ছুটলেই 


করি, কিন্তু আমার দিদি থাকতে ত আর 
আগে আমার বিয়ে হতে পারে না, তাই 
তোর আগে একটা জুটিকে দি তার পর 
আমার যা হয় চবে।” 

শৈলদা কছিল, “ঠাক্‌ম! তোমার পারে 
পড়ি, বল লা, কেন, আবার তোমার বিয়ে 
করবার ইচ্ছে হুল? আচ্ছা, তা লা হয 
নাই বল্লে, কি করে বরের কাছে ঘোমটা 
দিযে বসবে, তাই দেখাও লা! আচ্ছা, 
তোমার বর যদি বলে, ছোলাভাব্া খেতে 
হবে, তা হলেই বা তুমি কি করবে?” 

জগদন্বা কছিল, “আ গেল যা বেহারী ! 
তোর দক্কে আমি মরছি, আর তুই আমাকে 
গালাগাল সুরু করলি ?” 

শৈলদ্ৰা কহিল, “গালাগাল ' কি রকম ! 
তোমার আবার নতুন করে ছোলাভাব্দা 
মটরভীঁঞা খাবার লখ হল, সার মামি তা মুখে 
বলতে পাব লা ৮. * 

জগদন্! কহিলেন, “দেখ্‌ শৈল, তোরা 
যতই পাগলামি কর্‌ না কেন, আমি কিন্ত 


ভারতী 


কিছুতেই এই অগ্জাণ মাস পার হতে দেব 
না। কেন? কাষ্তিক ছাড়া কি সংসারে 
স্থপাত্র নেই ? কান্তিকের না তয়_” 

শৈলল্লা কহিল, “এ নামের ঠাকুবের মত 
চেহারা, তই রকম গায়ে ফোর, ট্র রকম 
তে, হী রকম দেব-লেনাপতি চঝান মতষ্ট 
লোক চাট ৷” 

জগদন্থা কছিচলন. “পাম, পাম. কেচায়৷ 
মেরে? এখনো যে তোর ওর সঙ্গে বিয়ে 
চয় নি লো! এর মধোট এত!” 

শৈলছ। কহিল, “বামুনের ঘের বাক্দত্ত 
হুওপ্রা। যা, বিগে জওয্াও তাই । তোমায় 
হি বলি, আবার বিয়ে করবে, তা চলে 
তুমি (কি আর বিয়ে কর ?” 

জগদর্থ। কচিলেন, “আমার সঙ্গে তোর 
ঝ্ুলন। ৮” 

শৈলচ। কাছল, “কেন নয় ? তুমিও মেয়ে 
লাগল, আানিও তা । তৃমি দি ঠাকুর 
“দাদার উদ্দেশ করে এখনো বেচে পেকে ধর্ম 
কণ্ম করতে পাল, মআমিহ কেন পারব লা 2” 

দগদদা৷ কচিলেন, একুলীনেন 
কথা দিলেই কিছু বিয়ে তরে যার ল1। 
খুড়িমার ছান্লাতলা 
গিয়েছিল ।” 


েছের 
আমার 
থেকে বিস্নে ফিরে 


জো, ১৩২৩ 


শৈল কছিল, “তোনার পুড়িমা লে 
তো সত যুগের কপ! ! কলিযুগে তা হয় না । 
তোমায় বলে রাখছি, ঠাকৃমা, ঘলি তুমি 
মনিশঙ্করের কাছে আর কোন দিন ভাগবত 
শুনতে ঘাও. তাহলে তোমায় কাম৷ পাঠিছে 
দেব” 

অগদঙ্া কভিলেন, “আমার মরণ হয় ত 
বাচি! এ বাড়ীর কেউ আমার কথা শুলাবে 
সাং মা গঙ্গা কৰে আমায় নেবেন?” * 

শৈলন্জ৷ কহিল, “তোমার একশো! তেরো 
বছর পরমাম়ু হোক ! তুমি ছক্সিনাম করতে 
করাতে সঙ্তানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন 
এসব বাপারে যোগ দিতে আসছ? ছু! 
দণ্ড তুলসী তলায় বসে হরিনাম করগে ঘে 
কাজ চবে ৷” 

জগপন্থা কচিলেন, “ছায়, হায়, তিল 
দিনের মেয়ে! গাল টিপলে ছধ বেরোয়! 
সে জামান উপদেশ দিতে এল ! হাক্সরে, বার 
জানে চুরি করি, সেট বলে চোর!” 

শৈলছা হালিতে চালিতে প্রস্থান করিল; 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


আক্ষ সমাজ 
যুরোপের 'অব্যবছিত প্রভাব, চিন্দুধর্শ্মের 


মপদো এমন-একটা আন্দোলন উত্তেজিত 


আর গঙ্গা দেবীও জপ. কলিস্া মালা 
গাছটা, লইয়া বারবার মাথান্ন ঠেফাইতে- 
লাগিলেন । ( ক্ৰমশ ) 
শ্রীবিত্ূতিস্থষণ ভট্ট । 
করিল যাভা আরও সমধিক" ফলগর্ড। 


রামমোহন বায় ( ১৭৭৪-১৮৩৩ ) একেশ্বরবাদ 

শিক্ষা) দিলেন; এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরকে 

ব্রহ্ম নামে অভিচ্ছিত করিলেঁন। উপনিষদের 
. 


৪০ বর্ষ গিতীয় লংখ্যা 


হংরাদি অনুবাদের ভূমিকার রামমোহন রা 
নিজ অভি প্রান্দ এইরূপ বাক্ত করিয়াছেন ১ 

“আমার ধণ্মবুদ্ধি ও অকপটতার পপ 
অন্থসরণ করিতে গিয়া, জাতাংনে এচক্ষণ 
থে আনি,_আনাকে মাম্মীগ্নদের অভিযোগ 
ও তিরস্কার সহ করিতে ছইগ্লাছে। তীচ।ণের 
বন্ধমূল কুলংক্ষার এবং তাহাদের বৈধস্গিক 
"স্থবিধা বপ্তনান প্রণালার দাগের উপর 
নির্ভর করে। কিন্তু তাহার! দতছ আনাকে 
তিরস্কার করুন না কেন, শাম তাচা 
শান্তভাবে দঙ্গ করিব। আনার দুঢ়বিশ্বাস, 
এমন দিন আসিবে পন লোকে আমান 
এই সামান্য চেষ্টাকে স্যারের দৃষ্টিতে দেখিবে 
অথবা চন্ছতো কৃতজ্ঞতার দ্বার! পুরস্তত 
করিবে। তাছাড়া, লোকে যাচাই 
করুক না কেন, আমার একটা সান্তনা 
খাকিবে,__তাকহা তে আমাকে কেহ 
বঞ্চিত করিতে পারিবে লা :-_বিনি আমাদের 
অন্তরের ৩৩ অভিপ্রায় অবগত ছইন্া, 
তাহার যোগাতা অইুলোরে, প্রকাণ্ঠে পুরস্কার 
দান করেন, তিনি অবস্তা আমার প্রতি 
প্রসন্ন হছইবেনল।” (>) 

আরও এই কথা বলিয়াছেন :_ 

“কুসংন্ধারের বশীভূত না হইয়া, যে-কেচ 
এই গ্রঙ্খানি এবং বেদাস্তের অন্য গ্রন্থাদি 
পাঠ করিবেন তাচার এই গ্রুববিশ্বাম হইবে 
যে, এ সকল গন্ধ মুখ্যরূপে ঈশ্বরের একতই 
প্রতিপাদন করে। কি করিরা আধ্যাত্মিক- 
ভাবে "ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে 


মানে 


সসসানগ্িক ভারতের নৈতিক সভাতা 


সাহুষকে তাহাই শিক্ষা দে ॥ 
মুদ্ধিপৃঙ্গাকে একেবারে অগ্রাহ্য করে না 
উপেক্ষা করে নাত্র। আাছাপেক্স' চিন্ত অপু 
ঈএলেন ধ্যান করিতে পারে না, তাচারা কি 
মুধ্ধিপূপ্তার্ন বঝাপুত হষ্টবে না” কিস্ুমলেক 


অবশ্য বেদে 


স্থলেছ বেদ সূর্ধিপুঙ্জা পরিচারের উপদেশ 
দিয়াছেন, একটা [বিশুজ্ঞতর পণ্ম প্রচার 
করিয়াছেন; বেদ ভাই প্রাতিপাদন করেন 


বে, সুত্তিপুজার অর্মু্টান।দিতে কপনই মোক্ষ 
লাভ হছ্ছ না” (২) 
আরও কিছুকাল পরে, রামমোহন রায় 


পৃইধণ্মের কাছাকাছি অএাগর চইলেন। 
নিন্পলিখিত লেখায় অবগত প্ৰ) 
যাস ১ 

ধস্মস্ধী্ সত্য মাবিদ্গার কারবার 


জন্য, দীর্ঘকাল অবিরাম চে) করিয়া তাহার 
পর জানিলাম, _বতগুলি ধন্য আমার জানা 
আছে, তস্মধো পৃষ্টের ধস্মমতই নাধকতর 
ফলগঞ্ড, এবং জ্ঞান-বুদ্ধিলমন্িত দরীবদিগের 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী. ..মাহ্থষের মতামত 
উন্নীত করিবার পক্ষে, এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর 


স্গদ্ধে উদার ধারণা পোঘণ করিবার 
পক্ষে, এই ধন্য ও নীতির সহজ এন্টি 
চমতকার উপযোগা ; ঈশ্বরের প্রতি, এতি- 


বেশার প্রতি, আপনার প্রতি বিবিধ ক তুবা 
সাধনপঙ্গে  নাহুষের আচরণকে পারচালন 
করিবার উচার এতটা যোগ্যতা আছে যে, 
আমার আশা হয়, উহার বিশ্বত প্রচারে 
অধিষ্কতর শুভ ফল লাভ হইবে।” ডে) 





0} Duu—Literature of Bengal (LU. 141) 


(2) BHrabhmanism and Hinduism (CP. 481) 





০ ( UBrahmanism and H 


ভারতী 


তথাপি রামমোচন রান পুঈধশ্য গহণ 
করেন নাই. তিনি খৃষ্টদশ্মের জিন্ববাদ 
প্রতাধ্যান করিয়াছিলেন । 

“আধুনিক চিন্দুধশোর অগ্রভূ্ বিভিন্ন 
ধন্মগান্টে দে সকল বিভিন্ন দেবদেবীর 
কণা আচে-_-সেই বন্ধ দেবদেবীর ধারণা, 
আমি বসন্তকাল ভইতে পরিত্যাগ করিয়াছি । 
তাই, খুইধশ্মের যে মতটি এট ধরণের 
€ আধুনিক পৃষ্টধৰ্শ্-প্রচার্‌করা এই মতটির 
একটু দোষ কাটাইলেও ) আমার অন্করাত্মা 
ও আমার ধর্ম্মরদ্ধি এ্রক্প মত গ্রহণ 
করিতে আমাকে নিঝেধ করে। বত 
দেববাদের বিরুদ্ধে যে লকল যুক্তি-প্রয়োগ 
জপ, ঈমরের বিভিন্ন বাক্তিত্বের বিঞুচ্ধেও 
এ একই যক্তি প্ৰদ্নোগ তহতে পারে। 
এবং ঈশ্বরের বন্ু-বাক্রিত্রের স্বপক্ষে থে 


যুকি প্রন্নোগ করা চয়, বত দেবঝাদের 
পক্ষে সেই একই যুক্তি পরর্োগ হইতে 
পারে।” (৪) 


১৮৩০ পৃষ্টান্দে, ব্বামমোভন রায় যাহ্ধ- 
সমান স্াপন করিলেন : খৃষ্টান ও মূদলমানগণ 
কর্মক অন্প্রাপিত চষ্টপ্ন। তিনি চিশ্দুদিগকে 
লমবেতডাবে ঈশ্বরোপালন। করিবার রীতি 
শিথাইলেন। এই সমাজমন্গির, সকল 
ধল ও সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগের 
জগ্ক উদ্ঘাটিত ইল, এবং তথাগ্ “তরঙ্গ” 
এই নামে এক ঈশ্বরের উপাসন। চছইতে 
লাগ্রিল। উপাসনার কাধা চার্রিভাগে 
বিভক্ত ১__বৈদিক মঙ্গপাঠ, উপনিবদ্‌ ‘হইতে 
শ্লোকাদির ব্যাপ্যান,” বক্তৃতা, দশ্মসগ্গীত । 


যো, ১৩২৬ 


এষ্ঠ সমাজমন্দির কোন, মৃন্তির দ্বারা বিভৃখিত 
ছিল লা। রি 

কিন্তু রামমোহন বারের জীবনে, ধন্দ- 
সংস্কার অপেক্ষা সমাদসংস্কারই প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিল :_-তিনি সমস্ত জাতি বণের 
লমতা। ঘোষণা করিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও স্থীকার করিলেন যে, ব্রাহ্মণেরাই 
কিন্দুধশ্মের কোৌলিক পুর়োছিত; তিনি" 
লানীজাতির ঢরবস্থা প্রশমনের চেষ্টা করিলেন? 
এবং বিশেষত সতীদাহ-প্রথা নিবারণ-কল্পে 
সঙারতা করিলেন । 

ব্লামমোছন বারের মৃত়ার পর, তাহার 


মতাবলঙ্ীর। বিওক্রু হটটরা পড়িল । দেবেশ্র- 
নাথ ঠাকুর (১৮১৮ খৃষ্টান্দে জন্ম) প্রাচীন 
হিন্দুধন্র পেলিগা রহিলেন; পক্ষান্তরে 
কেশবচজ্জ সেন, ( ১৮৩৪-৮৪ ) উচছ্ছা হইতে 
একেবারে ভধাৎ হছইগ্ন৷ পড়িলেন। কেশব 
চলর পর্ধ্যারক্রমে বিবিধ প্রকারের মত 
আঅবলগন করেন। 

প্রথমে, উদ্বান্-মতাবলঙ্বী প্রতেষ্ঠাপ্ট 
খ্ুঙগসম্্রপাযের মতাগ্গবারী, একটা অস্পষ্ট 


(৭০৯7) )  একেন্সরবাদ ১ ইশ্বর জগতের 


আদি কারণ, আত্মার অমরত্ব, অবতার- 
বাদের প্রত্যাখ্যান । ঈশ্বর-প্রেরিত কেবল 
ইডি এন আছে $- বিশ্বপ্রক্কতি, ও 
মানবাত্মা । 


তাছার পর কেশব, ভারতীয় যোগ- 
রহস্কবাদে ফিরিয়া আসিরা, ১৮৭৮ অব্দে 
তাহার সমাজের ( ১৮১১ অন্দে গ্রতিষ্ঠিত ) 
সংস্কারে প্রত হইলেন । থে “নিতা-স্ত্রী-তত্বের” * 





DBrabmanism and Hinduism. 


“সে শক্ষিটি কি? 


অ*্শ বধ, ভ্রিতাস্ব সংগগা 


ধযাগাতর ক্রপ ভারতের “ভগৰতী ৰাভা,” 
_সেই “মাতার” আরাধনা তাচার সমাজে 
প্রবর্ধিত করিলেন। ১৮৭৪ অন্দে, ঠাচার 
কোন প্রলিক্ক বক্তৃতার তিনি 1॥০৷৷৷৷-ব্যাখা। ত 
বিশ্ুপুষ্টের প্রতি ভক্তি প্রদশন করেন। 

“কোন-এক উচ্চতর শক্তি তোমাদের 
দদগ্কে স্পশ করিদ্নাছে, জয় করিস্নাচে। 
আমি কি তাহার 
স্উল্লেপ কারব ? লে শক্ষি--স্বদ্ুং পৃষ্ঠ । 
ইংরাজ-শালনের লক্ষে লঙ্গে, একটা বিপুল 
নৈতিক শক্তি ভারতে প্রতিষ্ঠিত তইপ্জাডে । 

দে কোন্‌ শক্তি? প্রবক্তা পৃষ্টের বে- 


জীবন, ঘে-চরির এট বিশাল সামাদাকে 
দগ্র করিয়াছে, ও রক্ষা করিতেছে,--ত! 
সেই শক্তি । ভারতরূপ রাজমুকটের 


অধিকারী কেবল একজন চদ্টচতে পারেন__ 
[তিনি ঘিশ্ড বিশু ঘিশু।” 

অবশেষে ১৮৮১ অন্দে, কেশব নল- 
(বধানের সমাজ স্থাপন করিলেন। এছ 
নধবিধানের মত গুলি অনেকটা পিক্গসক্ষিষ্টদের 
মতাদি স্মরণ কবাইকা দেস্স। ত্তার্থার 
অস্তোষ্টি জিন্গা পর্বত দেশীয় ধরণে সম্পন্ন 
হগ্ন এবং এড দব্বপ্রথম একরন বাঙ্গালী 
সমপ্ড ভারতকভুক সন্মানিত হইল্সাছিল। 

যদিও রামমোছন রায় ও তাহার 
আন্বন্তগণের সংখা কথনহ বেশা ছিল 
না, কিন্তু তিনটি দৃষ্টি-ভূমি চইতে তাহাদের 
সংক্ষার-কার্দা আমাদের মনোযোগ আকর্ধণেল্প 
খোগ্যত। লাভ করে। ইংরাছি ক্ষুলে 
শিক্ষিত ছিন্দুদিগের ধর্ম্দসগ্রন্ধীর ও লমাজ 


সমদ।মার্গক ভারতের নোতক সতত 


সন্দবন্ধীত্র মহানাতের উপর এছ সকল সংঙ্গার 
পত্রোক্ষচাবে একটা প্রভাব পিস্তার করিছা- 
ছিল। শরোপীশ্র দভ্যাতাকে আব্মলাং 
করিবার বে চেষ্টা উচা, প্র সকল চেষ্টার 


একটা বাহন লক্ষণ মাত্র ফলতঃ চিন্দু- 
ধন্মঘটিত ক্রমবিকাশের একটা মুপা কাল 
উচার তারা পরিচিদ্রিত তদ্ব। বিশ্গরঙ্গবাণ 


ভইতে ফিল্লিক্কা আসিত্না ভিন্দর মল একেশ্বর- 
বাদী ভটন্লা উঠিল কিন্তু বাবচারে, এপনো 
পৌস্তলিক আগ্রষ্টানট সমধিক প্রাচলিত। 

রামমোচন রায়ের . স্লাত্র এ্কাস্থিক 
সংস্বারকেরাও জনসাধারণের “উপর বিশেল 
কোন প্রডাৰ বিস্তার করিতে লা পাকিলেও, 
অন্ততঃ ভাতাকা আপেক্ষারুত নমলান্ প্ররাতির 
লোকদিগকে অগ্প্রাণিত করিঢত পারেন: 
এবং এউন্দপ অন্ত প্রাণিত তইপ্রা প্র সকল লোক 
চীন কুলংস্থারাদি পর্রিতাগ করিতে এবং 
অতীত মৃত্তি-পুক্গাকে রূপকে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইবে । 

এট একটা ভাঙ্গা ঘেখানে, মুরোপের 
প্রভাব, ও ভিন্দুধশ্মের স্বাভাবিক বিব্ঞাশ 
এই উভয়ের কার-কতটা অংশ বিস্যমাল 
রচিয়াচে তাভা স্পষ্টকাপে পঞ্িচিদ্রিত করা 
বড়ই কঠিন। কেননা, চিরকাল শিক্ষিত 
ব্রাক্ষণেরা, পৌরাণিক কপাগুলিকে ক্ুথক 
বলিক্গাই ব্যাখ্যা করিপ্বা আসিতেছেন : এবং 
সাত শত বংসর ছইতে আর্ত করিল হিন্দ 
ধশ্মের ক্রমবিকাশ, হিন্দুধম্মকে একেশ্বর- 
বাদে দিকেই লইয়া ঘাইতেছে । বে) 
পঠজ্যোতিরিজ্রনাগ ঠাকুর । 





(*) আধুনিক একেপ্বরবাধীদিগের আছিস 


লম্পদাছগুলি :_র।২চর্পকর্তৃক স্থাপিত (১৭১৯-১৪) 


“এাষসনেহ" সংস্রদার ; উনবিশতি শতাব্দীর এখম-তৃতীাংশে রাদবলতক্ক স্ব।পিত “পুদব্নতী” ল্গ্রদ।ছ। 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 


দেখিলে চক্ষু জূড়াঘ, পদার্থের সম্বক্কে কোনটি বা তাহার পক্ষে বন্গণা-উতপাদক । 
এছাটি গোড়ার কথা |. মে উপাদানে ও ঘে নেমন সকল শব্দ সঙ্গীত নহে, সকল 
কৌশলে মগ্রীধোর চক্ষ-য্প রচিত, তাগাতে গক্ষই স্ববাল নচে, সকল রসই মধুর নলে, 
কোন বর্ণ বা চক্ষর ডৃপ্রিদায়ক. এবং এবং সকল স্পট কমনীয় নভে, তেমনি 


রাছমোহন রাগ ১৭৭৪ উষ্টাব্দে রাধানগরে (চগলী জেলা) জশ্যগ্রহণ করেন: তিনি পুঁজ এক, 
কনিদারের পুত্র । তান ফানি, আবি, সংস্কৃত, ইংরাজি শিক্ষ। কারন, ভাত ও তিকতে জমণ করেন। 
শর গতরসেন্টের চাকুরী করেন। উপনিৎগ্জের উপদিষ্ট এক ও অনন্ত দরের 
আরাধলায় জন্য ১৮১৬ আলে -আকীঘ় সত" এবং ১৮৩৩ জে ব্রাহ্ম সসাজ গ্াপন করেদ। ১৮৩৩ 
আনে বিলাত বাজ করেন৷ এবং ১৮৩৩, ২+ সেপ্টেম্বরে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। 

দেবেশ্রনাণ' ঠাকুর ১৮১৮ আপে কোন ধলা বংলে জনপ্রহণ করেন। ১৮৪৩৬ অন্দে, রাসমোছন 
রায়ে স্তর পরে অবনতিএরপ্ত ব্রাক্চ.সম৷জকে পৃন্গঠিত কঙেন; অক্ষ্যকুমার দত্তের ল্িত মিলিত 
হইয়। বাঙ্গল| হাসিক ত্ববোধিনী পত্রিক। ঝাহির করেন (১৮৪৩ অন্দে সত্যের সংশ৷| ৮ ছিল, ১৮৩৭ 
অন্দে ৭৭৩ জন সভা হয়) । 

কেশধচ্র লেন ১৮৩৮ উষক্ষে জ'্গ্রধণ কারন। :৮৫৫ বকে “লুল! ইভনিং স্কুল” এফং 
৯৮৭৭ আনে Goodwill Fraternity তপন করেল। ১৮৭৭ জ্বে এাক্চলস।জের সত্য-জেপাতৃ্ 
হন, ১৮৪৯ আছে 'ত্রাক্ষ.-বিস্তালয" স্বপন করেন; ১৯৬২ আনে ত্রাক্ষসমাজের আচ।৭) পদ গ্রহণ করেন। 

১৮১২ আলে, দেবেহাদাৰ ও কেশবের সত্যে ছাড়াছাড়ি হয়। তখন হইতে পকা।দি-আপজ-সহাজের" 
পর্জিগালদ-তার অহ" করিলেন। “আদি-বর/গ্ষ-সম)জ” শীত্রই অধনতিগ্রণ্ত হইল ।. দ্বিতীয় "তাত বর্ষার 
আক্সমাছ- | বিশুগ্জীট দ্বক্ধে পরানর্শ- সন্ত! (১৮৬৬) ।  পাশ্চাত্যাক্মুখে মুখ ফিয়াইলেল। কেশবকে 
শুর বলিয়। ও টাত্বরের অবতার বলিয়। ঘোধণ। করিব।র হটছ। প্রকাশিত ( ১৮৫৮ )। হংলও-যা্। (১৭৭০ ১) 

১৮৭৯ অন্দে কেশব কুচবেছারের সারার লহিত স্বীয় ক্র বিষাছ দিলেন। হিম্দর্দোর 
পৌত্তলিক অঙুষ্ঠান-পদ্ধতি 'নুলায়ে বিব৷হ-অঅনুষ্ঠান ছইল। ইহ। হইতেই ভ|রতর্থীয সমাজের দখো একট। 
পার্থক্য উপস্থিত হইল) 

একপন্দে_ ফেলবের *নববিধান" লমাজ ॥ কেন্বের সত ( ১৮৮% )।  প্রচ।পচল্ মঙ্গুমদার ওঁ(ধার 
পদের উত্তরাৰিকার্রী হঠল্নে। কিন্তু (বিবাদ [সম্পদে লছাজের কংনতি হইল) 

অন্তপক্ষে--পরতিধাধকারী সমাজ (লাখারণ ব্রাহ্ষসসাজ ), ২৯ট। ওাদেদিক লম/জের সন্মতি্রমে এবং 
ওহ আহ্ৰেত্ যোৰণা-ত্যমে ১৮৭৮, ১৫ মে তাছিখে স্বাপিত হইল । > কন্দে মত্য সংখ্যা ১৬ 
তন্মংধ ১৭৩৯ জন বাঙ্গালী। ও একই অৎম-হুনারে দেখা বার, সমস্ত ভারতথ্ে অ।৯.লংখ।_৩, 
তম্মঘো ৬ জন বাঙ্গালী। টা 

দগ্মালজ্গ সরস্বতী ১৮২৬ আলে দগ্প্রথণ ঝরেন। ১৮৭৭ জানম তার আধ্যসমাজ স্বাপদ করেদ। a 
৩০ অক্টোবর ১৮৮৩ অন্দে আজনীয়ে তাহার দৃত্যু ছয়) ১৮৮৩ অধে অ.দম-শ্রদার £_-৩৯.৯এ২জদ আধা, 
তঙ্মধে] ২১০৩ জন উত্ভতরপাশ্চিঘঞ্চলের এবং ১২.৭৩৯ পাজাৰের। আধে/রা বেদের উপর (নগর 
করে, কিন তদন্ত আধুনিক অর্থে উহার! বেদের ব্যাখ্যা কছে। 





১৮৯৭ হইতে ১৮১৮ * 











>; 





৪০শ-বদ, ছিতীস সংখা 


শখ) জগতের লকল দৃপ্ত ক্বপ লহ । 
উজ্দ্রল স্ুলবৰ্ণে, বা প্রণীপ্ত রক্তবণে চক্ষ 
ঝলসিয়া যায়; কিন্ত ছবি ও নীজবণ চক্ষুর 
শিদ্ধতা বিধান করে। এই জন্তছ শ্যামল- 
পঞ্র-শোভিত উদ্ধিদ-লগত সুন্দর, লীলিমামর় 
আকাশ সুন্দর, দমে নীলাদুরাশি সুন্দর । 
কিন্তু যত লন্দর বা জিগুতা প্রণ তষ্ঠলে ও, 
*নিরবক্ষিন্ন একট কূপ নানপিক জড়তা, 
“অতৃপ্তি ও বিরক্তি বিধান করে। 
হইলে কিডুই উন্সিয়ের প্রসাদ করিত 


এক দেয়ে 


পারে না। এইজন্য সোন্দ্যোর আর 
একটি উপাদান বিচিত্রতা । পঞ্চমের সুর 
মিষ্ট বটে, কিন্তু আগাগোড়। একই পঞ্চম 


ভতৃণ্রিদারক নহে । নরম বিভালাক শুইনা 
সখ আছে বটে, কিন্ত অবিরত ত$ফেনলিভ 
শযায় শপ্ন, কঠোরতা আপেক্ষাও কঠোর । 
আতিরিক্র দিষ্টরাপের পর একটু চাট্ুনির 
প্রয়োজন তন্ন। তাট রূপ গোস্বামীভাকর 
তংসদূতে, খামা-রনধী-€প্রম-বিশ্ষিত, প্ররবপ- 
বিলন-মক্ষ, আধাপৃর্ব-চিন্ত হরুষেণল 
একটুখানি তত্র বা ঘোলের বাবস্থা কৰিয়া- 
(ছেন। “বড় বড় রাঙ্গা শিমুলের ফুল, 
গাছ আলো করিগ্রা পাকে”, কিন্তু গাচটি 
না কি একেবারে নেড়া ; তাই প্ীকসলাকাস্ত 
চক্রবর্তী বলিয়াছেন থে “ফুলগুলি পাত৷ 
ঢাকা হইলে ভাল হইত, কারণ পাতার 
মধা তইতে যে অল্প আম রাঙ্গা দেখা ঘান, 
সে সুন্দর ।” এইদস্ক বিবিধবণ সমাবেশে 
লৌন্দর্খ' বিচিত তয়। 

বছিনিক্সিযের তপ্িসাধলের সঙ্গে সঙ্গে 
বখন কোন দৃশ্য স। শব্দ, মানলিক ভাবের ও 
কৃথিসাণন "করে, তখন তাহা অধিকতর 


পাছে 


কাবা দোন্দর্গো শাল স্বীলভা 


ন্দুন্দত্ব বা নলোহর ভন! উঠে। প্রপনে 
শঙ্দের দৃষ্টাস্থ দিতেছি । সঙ্গীতের বিভ্তিপ্র 
রাগিনা বা সুর, মানসিক" হর্ধ-বিবাদের 
মূর্ত প্রতিক্ুতিসা্ বালকের হর্ষ হইলে, 


সে তালি দিহা চাৎকার করিগ। আনন্দ- 
প্রকাশ করে; শোকের সময় প্রবীণও 
করুণন্দ:র বিলাপ করিয়া মানসিক যাতন। 
প্রকাশ কলে। সঙ্গীতের বিভিন্ন স্তর এই 
সকল বিভিন্ন ভাবের অডিবাক্তি মাত্র । 
বপন কোন ঞ্গীতনিপ্রণ বান্তি রাগিা 
আলাপ করিতে পাকেনু, তপন অর্থযুক্ত 
কোন পদ বাবচার করেন লা; তবু সেছ 


স্রটুকুর মাধুরীততে আমর) বিমৃদ্ধ ছই । 
এন্থলে কেবল কণের পরিড়প্তিই, আমাদের 
মোচের কারণ নয়। সেষ্ট সুরের, পরদান্ 
পরদার। কত যে স্থপ-ও:খের স্বতি আধ 
আধ পাগিয়। উঠে; কত যে ভারা প্রেমের 
শাধুয়া প্রনর্টীপ্প হয়; কত যে কি, ঘাছা 
চাতিথা পা না-ও চাহিতেছি, 
ভাতার চধ-বিষাদময় ওত ও আকাজ্জার 
তরঙ্গ ছদায়ে উদ্দেলিভ হুইক্সা উঠে, কত থে 
অতীত, কত হে ভবিষ্যৎ অন্তাতে গণের 
রঙ্গভুমিতে অভিনয় করিথা ধায়? তাহা 
বুঝিয়াও বুঝি না বলিয়া সঙ্গীত এত মধুর ৷ 
গানের সুরে এই চমৎকার যাতটুকু, কাব 
কালিদাস, অতি সুকৌশলে শকুস্তলার পম 
আক্ষে বৃঝাইয়াছেন।  ছক্সস্ত শকুস্তলাকে 
কুলিহা গিয়াছেন, তখন ছংলপদিকার গালের 
আরে বাকল হইল বণিদ্বােন,__ 


রম]াশি বীক্ষ্য মধুজ।২স্ঠ নিশষা লব্দান্‌ 
পদ ৎ্ন্কী ভবতি হত হখিতোছপি জব: । 


ভান 


ভচ্চেতস! রতি নুনসবো পুর্ব 

ভাবছিরানি জনন সরল হননি ॥ 

বাত দেখ, সকলেই স্থুকগ নভে; 
অথচ শ্রেহ সীতি ভালরাসা বা ভক্কিপ্রহ্ুত 
আদর-সন্ভাধণাপির কথাগুলি কত মিষ্ট! 
জগাতের সমগ্র বাঙ্মযস্ের মিলিত সুস্বর 
একদিকে, মার ভি ককশ কণ্ঠ ছটলেও, 
জাদরের একটি ডাক, বা 
পৃন্থ কপ্টার অগ্চয়াগের একটি কপা, লা 
বঞ্ধর একটু লস্ভ।ষণ, বা প্রণরিনীর এক ঢু- 
খালি মমতাদয় কপ, আর এক দিকে । 
এ সকল স্থলেট শন্দের পশ্চাতে একটা 
ভাবের ছারা আছে বলিয়াই, শশ্দে এত মোত । 

শক সদ্বন্ধে নাতা বলা গেল, করূপসন্বন্ধেও 






পিতা-মাতার 


তাচাট । চক্ষর তৃপ্মির কথা কুলিক্সা গিঙ্া, 
ভাবের তপ্রিতেট আমরা কত পদা্গ সুন্দর 
দেপি। চরিংবর্ণ চক্ষর আনন্দ বিধান 
করে বলি তক্ষার্দি ভন । তাচ! ভাড়া 
সাবার যধন একটি লভীব, গতেড বৃক্ষ 
দেখি, তখন তাকাল দুত্ে স্বাস্থ্য যেন 


উদ্ধলিয়৷ পড়িতেছে, দেপিতে পাই | সুস্থতা 
আমাদের পরম গার্পনীয়, তা লেই স্বাস্থোর 
ছবি দেপিয়াট আনন্দ চল্র। এট দন্ত 
কোমলতা ও হ্ুস্থতা-বাঞ্জক বালকের স্ুপুষ্ট 
গেছ, রমণীর যৌবন, আমাদের চক্ষে এত 
সন্দর। অবশ্য এই শেষ দৃষ্টাস্কের মধো, 
লোন্দর্ষের নুলীভূত মারও কতকগুলি 
কারণ মাছে, যাহা এখানে উল্লেখ করিলাম 
লা। কিন্ত যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, দেখিবে, 
সোন্দর্শোর সূলে, কতক গুলি শ্বীর নানলিক 
ভাবের ছবি মক্ষিত রচিয়াচে । গলে আছে, 
যে একজন রাজা, তাঙ্গার সভাস্থ সকলকে 


ত) দোষ, ১৩২৩ 


পুপিবার মনো পরম সুন্দর যাছা, তাছাই 
জানিতে মাদেশ করিত্রাছিললন 1 সভালদ্‌- 
গণের নধো কেভবা ফুল, কেছবা চিত্রিত 
পক্ষী, কেছবা অন্ত কিছু লইয়া, রাজার 
সমক্ষে আলিফ্ন । রাজলভার কোপে এক 
পেঁচা বাসা করিঘ্াছিল, রাজার আদেশ শুনিরা 
পেচাটি আপনার কদাকার ছান। গুলি আনিলা 
পেপাল ॥ বাস্তবিক লেট পেচার চক্ষে" 
তাহার ঘলীক্হ শ্েছ-মমতার ছবিশ্বরূপ, 
সেহ শী ক্ষদ শাবক গুলি শপেক্ষা অধিক- 
তর নগর পদ/শ আর কিছুই ছিল না 

প্রবাশী কবি, প্ররুতির কামাকাননে ঝ।স 


করিঘাও ঠাচার ক্ষদ্র পল়ীর ক্ষুদ্র গুচের 
কথা নে করিয়া লিখিপ্াছেন,_ 
[প্রচন্থতিব্জ্জিডিত, কাট(খনে, সুগ্খচিত, 
তাই ভাল লাগে গুজ পৃংর আঙ্গণ। 
শ্েজাচীন হোৱ এই ৰদ-টপৰন । 
নানষের স্রপ-চোপ দিয়া, সার্লা, 
প্রকুদ্ধতা, আলরাগ প্রড়তি দুটির। পড়িলেছ 
নূপই, স্ন্দর হগ্। আর যদি চক্ষুর দৃষ্টি 


প্রণার বাপ বর্ধণ করে; অধর আত্মাভিমানে 
কুঞ্চিত পাকে তবে সেই চক্ষু ও অধর, 
চিত্রকরের আদশবস্থ ছইলেও রমণীর হর না 
তবে কেন নিিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, অঙ্গপ্রতাঙ্গের, কোন কোন বিশেষ 
শেন্যর গড়ন, লসোন্দর্শোর আনর্শ বলিয়া 
পরিগণিত ছইল কেন? ইতার বিচার 
করিতে চইলে 'অলেক কথা লিখিতে হয়। 
সংক্ষেপে সে দন্বক্ষে ছুট একটি কথা বলিব । 
প্রক্কতি-তত্ববিৎ পণ্ডিতের! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, লীচশ্রেজীর জস্মদিগের ক্রম- 
বিকাশে মঞ্লণ্যের জন্ম । "সহ্য ধতটা 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীর স্এখা; 

* পরিমাণে পশুদিগের অপেক্ষা ভিন্তরূপ হইয়া 
উঠিতে পার্রন, এবং ঘতটা পরিমাণে সেই 
বিভিন্নতার, তাহার মসন্তিচ্ষের বাতুতি ও 
শ্রাণুচডক্রোের জটিলতা বাড়িছ্া উঠে, ততই 
তিনি উদ্াতি লাভ করিতেছেন, বলা ঘাল্স। 
এই কারণে অতি পুর্সাকাল হতে, 
'মামাদিগের প্রতি অপ্রিসক্ফাদ,। এট সংন্দার 
টুকু সংদ্ঞাবন্ধ তইরা রিম্নাছে নে, পশু প্রাক্তি 
এবং পশু-মারৃতি হইতে, মন্দা প্রকুতি 
ও আক্কাতি, ঘত নিভিপ্র ভাব অবলদ্বন 
করে, ততই তাল। কেবল সুপ দিলা, 
একটি পশুকে কত কার্ণাই না করিতে 
হয়। ঘাস-পাতা হউক, মাংস হউক, মাজা 
কিছু আচার্ধা, তাচারা তাভা সমুদায়ই, মুখের 
মাচাগো সংখ করে, আহারোপযোগী করিয়া 
গ্রশ্তত কারে, এবং পারে মাহার করে। 
এই সকল কারণ ভাচাদের চা পূব বড় 
ভয়। এবং হা বড় বড় হইতে হইলে 
ভঙ্গ দীর্ঘ হয়; এবং নখের মাংলপেণাতে 
ক্রমাগত টান লাগিথা, লাক শাদা তয়। 
ইত্যাদি ইতাদি। কিন্তু মানুষকে এতটা 
অধিক পরিমাণে নখ পাটাইতে হয ল। 
বলিয়া, ছন্দ পৰ্ব চয়, লাপিকা উন্নত ভগ, 
হা ছোট তগ্র। কাজেই আমাদিগের 
স্বাভাবিক সংস্কারের ফলে, আমরা শেষোক্ত 
গ্রকায়ের গড়নকেট সুন্দর গড়ন বলিয়া 
মনে করি। মুখের স্গন্কে ঘাচছা কিঞ্চিন্মাত্র 
বলা গেল, সমা শরীরাবয্নবের স্থান্ধে ভাচা 
যে সম্পূৰ্ণ খাটে, তাহা দেধাইতে পার! ঘায়। 
কিছ্ছ বিশ্বৃত ব্যাথা। একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
আয়ত্তাধীন নঢুহ। ঘাচা হউক, দেখা গেল 
যে, ঝাছিক দৌন্দর্দ্ও 'াবঘোগঞ্জনিত । 

৭ 


কাবা সৌন্দর্শেচ শীল ও ল্লীলতা 


নাহ মাত্রেই চোখ, কান প্রড়তি য়ে 
উপাদানে ও শে ভালে রচিত্ত তাক্গাতে জড় 
লৌন্দর্বের ন্ুভূতিতে মানাবে নাহানে বিশেদ 
পার্গকা ঘটে না। কিস্তু ভিন্ন ভিতর লোকের 
মানসিক ভাব, ভিন্ন ভিল্ অবস্থান ও শিক্ষায় 
বিকশিত চয় বলির, প্রৃতাকেরউ মানস- 
সৌন্দর্দোর  অঙ্গভুতিতে বিডি্রতা পরন্মে। 
যাহার মন যেমন, “যাহার সাকাঙ্গচ। ও 
বাসনা যেমন, তাচার লোৌন্দর্ণামুতূতিও 
তণন্ররূপ । যে উন্দিপ্র-পরাণ, সে লমনীর 
ইদ্গিয়-লালসাচক চাবভাব শ্রশন করিনা 
মঞ্চ তয়! এবং জাহান চক্ষে সরলতা 
ও পবিজ্ুতার শর্ত, সতীহ্ ও সংযমের 
ছবি, নীরস ও বিরক্তি-উৎপাদক । 

ভিশ্র ভিন্ন সমছের শিক্ষা ও" সামাজিক 
আব্দার ফলেই কবিদের দোৌন্দশোর 'অন্থ- 
ভূতিতে প্রভেদ দেখিতে পাই ॥ যে সময়ে 
1 দেশের বড় অধঃপতন হইয়াছিল, ঘখন 
আঅনাঘাপেই সসলমানের! এদেশে আসিয়া 
প্রত বিস্তার করিতে পারিয়াছিল, লে 
যুগের সাহিত্যে যাহা নম্দর বলিয়া চিত্রিত, 
এখন তাহা কুতপিত বলিয়| উপেক্ষিত । 
নবম তঈতে প্বাদশ শতান্সী পর্ধাপ্তের সংস্কত 
সাহিতে৷ রমণীর আত্মা বা প্রাণের চিত্র 
নাই, কেবল সম্ভোগের মাকাজ্ফা বাড়াইবার 


মত শরীরের বর্ণনা আছে। নৈবধকাল 
আহর্য দময়স্তীকে “মান্মথ রথ” রূপে সৃষ্টি 
করিয়াছেন । বাছিরের প্রকৃতি ও অস্ত- 


গত কবির হৃদঘ-দপত্ে যেক্সূপ প্রতিফলিত 
চয়, সেইকূপই শঙ্কিত হুইয়া পাকে। 
আমরা আমাদের আদর্শ বা দর্পণকে কিরূপ 
শিক্ষা মাব্দিয়াছি, তাহা 2আমাদের কাবা 


ভারত্তী 


গেশিক্সাই পরিতে পারা যাইবে ॥ নিচের 
অবষ্যার ফলে, কবি বে সৌন্দর্শাকে মনোতর 
মনে করেন, এবং কাবোর উপযোগী মানে 
করেন শালা আনেক পাঠকের নিকট 
উপেক্ষিত হইতে পারে; এমন কি কোন 
কোন ঘগের লামালিক বিশিষ্টতা, কবির 
কটি একেবালেট প্রণা বলিদ্পা নির্বাসিত 
ভাতে পারে। 

প্রাচীন কালের কবিতার এমন আনেক 
দৃষ্টাস্ত আছে, যে এক সময়ে ঘাতা বড় 
আদুত চটয়্াছিল, তাচা এপন উপেক্ষিত 
চটটতেচে ; এক সময়ে মাচা উপেক্ষার 
সামী ছিল, এপন তাচা আদরের সামগ্রী 
হইরাছে। এ অবস্থা দেখিলা, হয়ত কেছ 
বা বলিতে পারেন, মে কাব্য-সৌন্দর্বোর 
যখন কোন বাধ! "আদর্শ পাওযা। মাইতেছে 
না, তখন গে কলিয় চক্ষে মাচ) সুন্দর, 
তিনি ভাঙা করুন, এবং যাার গাজা ভাল 
লাগে লে তাচাট পদক । অর্গাৎ “ভিন 


কচিটি লোকাঃ' এই কথাটির দোভাই দিয়: 
সকল শ্রেণীর কাবা সমান অধিকারে 
বীচিরা পাকক। এট কথাটি ঠিক নহে। 
কাবো এমন সৌন্ন্শ চিত্রিত হইতে পারে, 
বাতা কালের কোন পর্িবন্ঠনেই মলিন 
উইতে পারে না? (কোন্‌ শ্রেনীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য সকল সময়েট ননোতর হইতে 


পারে অর্থাৎ কাবো কি গুণ পাকিলে 
উচা। লর্বাদনীয় ও সর্বজনীন তইতে পারে, 
তাহার আলোচনা করিতেছি। 
স্বাভাবিক ভাবে যাহ: আমাদের চক্ষে 
সুন্দর, তাহাকেও বে ‘মোহন’ হটতে হইলে 
ভাবের “মাছে £জড়াইরা ঘাওরা চাই তারা 


স্লো, ১৩২৩ 


বলিমাছি । যে ভাবগুলি মোহ রচনা করি 
জগৎকে নূতন লোন্দর্ণো ভূষিত কেরে, একট 
নতন ভাব-রাজোর লাহি করে, সেই ভাব- 
গুলির সূশলে একটা বড় রকমের স্থারী 
ভাব প্রতিষ্ঠিত আছে এট মৌলিক 
ভাবটি মামাদের বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা । 
আমরা বীচিন্না থাকিতে চাই বলির়াই স্থান 
চাট, আরাম চাই, তৃপ্তি চাই । ঘাহা' 
আমাদেজ স্রিতির বিরোধী ভাঙা আমাদের 
কামা চণ্ড লা মাতা কামা নছে তাচছা 
তটতে মোহ বা আকর্ষণ জন্মে না । কোন 
মাম্বঘই একাকী বাঁচিয়৷ পাকিতে পারে 
লা; তাই আমাদের বাচিয়া পাকিবার 
ইচ্ছা শ্বাৎ এবং পরার্থপরতায় রচিত । 
যাহাদের শিক্ষা অল্প, ঘাহারা ক্ষত্রবৃদ্ধি, 
মাছাদের ভাবের প্রসার বাড়ে নাই, যাহার! 
মথাণ স্বার্থ কি ধরিন্না উঠিতে পারে লাই, 
তাহারা অনেক সমন্বে এমন সৌন্দর্য্যের 
স্বগ্রধাল করে, অথবা জীবনের তৃপ্তিকর ও 
ক্লাণকর মানে করিস্সা এমন সকল ভাবের 
সো পড়িয়া দার, যাহা শ্রীবন-ক্ষয়কর, ও 
সমাজ-ক্ষয়কর । উলন্ভ্রিয়ের চপলতা , মে 
নান্তষকে ক্রয়ের দিকে টানে, এবং সমাজকে 
পবংস-প্রবণ করে, ইভা পৃর্ণভাবে অশ্ভূত 
ভইলেই লংযমের আদর বাড়ে, এবং চপলতা 
ক্ষণা বলিয়া মনে ছক্গ। পাপ-পুণোর শাস্ত্রীয় 
দোহাই না! দিয়া কেবল জীবল-বিজ্ঞালের চিরস্থায়ী 
অটল সতাকে অবলম্বন করিয়াই বুঝিতে 
পারা বায়, থে “র্তস-লাললা, বদের সহচরী 
মাত্র! হে কাব্য প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
আমাদের মলের এ লালন! বাড়াইতে পারে, 
তালা অতি নীচ শ্রেণীর কবিতা । যাহা 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীন্গ সংখ্যা 


নীচ-ভোগাস্মিকা. তাহা 
“প্রাক্কতিফক কেমন লৌন্দর্ষে ভুষিত। চইলে 
মহাদ।ছিনা কবিত। হইয়া দাড়ান । সাদারণ 
পাঠক উহার সোন্দর্শো ডলিতে পারেন, 
কিন্ত যাহাদের বার্ণ দুটি লাছে ভাঙার" 
দেখিতে পার ঃ 


Sensual বা 


[বিবলনা বাসনায় হ।ল নাহ সুখে 
নসঙ্গদেতে দীত্তি নাই তৃত্তি নাই বুকে । 
অবশ! ল৷লন। দদ। জনবগুতিত।, 
বধির গলার কাশ ধূলা লুটিচ।। 
“মারা-পুজ।! লজ্জছীন। রহিয়াছে রতি, 
বিয়-পঞ্চে ন্য-তনথ কাল বূৱতি ; 
বীতৎস উদ্সব-পব, টেনে ছিড়ে খায়, 
শুধিনী সেতিনীসম ক্ষুধার আজাদ ॥ 
যাহা যথার্থ সোন্দর্শা নয, 
মনোহর ছইলেও স্থায়ী 
না। আপনার স্থিতির জন্য ও সমাজের 
স্থিতির জন্য উৎসাহ, উত্মম ও পরিশ্রম 
চাই; আমাদের বিশ্রাম ও চিত্ত-বিনোদন, 
মন্ব্যত্ব-লাভের পরিশ্রমের সমন্ধে নূতন বলের 
জন্ত প্রয়োলন। কোমল সৌন্দর্ধা কুটাইরী। 
"কবি দেখাইপ্। দেল শুভ্র শুন ঘু'ই ছি, 
বে রয়েছে কুটি, সেকি তব মতি 
শুত্র ভালবাস! নয় ?”--তখন জীবনে লরসতা 
অগঠ্ভব করি। কিন্তু লিরবচ্ছিন্ন কোমল 


তাছ৷ একলসগে 
হইতে পারে 





কাবা সৌন্দর্য বাল ও শ্রীলতা 


লৌন্দর্দের নোভে যদি একেবারে মজিদ 
মাইতে হয, বদি কেবল সম্তোগ্রোর সামী 
নলে করিস্া কোমল দৌন্দাকেউ' ঘড়াইনঃ 
দরিতে হস তাভা চইলে অলস ও কাণ্ম- 
বিমুখ তপন সুকোনল ভাব-রাছদো পড়ি 


পাকিতে তপ্প। যাচছাতে শরীরকে ক্ষত্ৰ করে, 
সেহ নাচ আলক্কি ন: পাকিলেও, শমিশ্র 
ক্রপ-তোগাস্মিক। সি tenuous 
cretion), উচ্চ-শেণীর সোন্দর্যা-সাষ্ি 
এ! কবিত' নে । উচ্ভা কবিভা বাটে, 
কিন নিম্শ্রেধার কবিতা কাজেই উচাও 
চিন্নস্থারী চভ্তে পাবে না) সাধারণ লোকের 


কাছে চ্চাখ্রেমার কবিতা অপেক্ষা এট 
“শ্ৰেণীর কবিতা সর্ম্মদাই অধিক সাদ ববীগ্র । 
শ(তার। ধালেন, থে কাষিতরে জন্তু 
কবিতী, ২7৮এর জনই সাধনা, এব? 
ধাহা (017958150১) শাল (১), তাছার সহিত 
কবিতার কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের 
চিন্তার দার্শনিক জড়তা বড় শধিক। টাকার 
অন্ত ঘে টাকা নয়, তাছা ামরা অনেক 
কণ্ঠে বুঝিদ্রা থাকি কিশ্ব পরনিরপেক্ষ চইলা 
যে কিছু বাড়িতে পারে না, জীবনের 
প্রয়োজনে লা লাগিলে ঘে ভাবরাদোর 
সুক্ষ লৌন্দণা জন্মিতে পারে না তাহা দশন- 
শান্সের মাশাব্দাদে একেবারেছ স্থবোধা চন্তু 





(>) Morality শের ঠিক প্রতিশ "পাপা । 


অন্ত তাল কোহ-প্রন্থে। শীল শব্দের ত প্রাচীন অর্থ 
পালিতে যে, ঠিক এ অর্থ পাওয়া হা, Childer's 


Pali glosearycতে পাইবেল । বন্ধ বলিলে নীল 
লক্ষটি কেবল ১1716.) বুঝা ॥ 
কথার লিখিত হুইপার্থে, 'লীলং পরমস্ৃষণং" 


পাইবেন; 
Dictionacys এবং 13, 
ঝতীতও জলেক অস্কান্ট কথ] বুযায, 
এস শতাব্দীর অর্বৃহরির রচনাতেণও্ড শ্রীলোৌকের সতীত্ব গুদ্কৃতি গুণের 
এখানেও ঠিক এ অর্থ । 


1১58৩751508 Dictionary এবং 
হার জসদী ব। মাগাস্থী 
Andcersenaর হল 
(কথ 'শীল' 


পাঠকেরা 5॥. 
আসাদের 





আমাদের 'কুলশীল' কথার এ 


তাৰই ছিল, শবে আম ভাড়াতঙড়ি ১1০৫৭7৫৮র অন্যকে 'বীতি" লিখিয়া বসিগাছিলার ৷, 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


ভারতী 
না। এদেশের এবং বিধেশের অনেক বৃঝিয়৷ লইতে হস্ছ। ধকান শ্রেণীর নিয়ম 
নামলাদ। বড়লোক, এই শাস্তির সমর্পন কা বিধি, যদি আমাদের শ্বিতির মুল * 
করিছ। থাকেল। গতর প্রাণের টানে হইতে অভিপ্র হয়, অর্থাৎ “ঘদি «কোন বিধি 


কোন ফাদ করিতে গেলে সে কাজে 
প্রকৃতি ও উচ্েগ্য বিশ্লেঘণ করিবার লমন্ত 
থাকে না। একট প্রকার গভীর প্রাণের টান 
যথার্গই ভাল কাবা-শষ্টির অনুকূল । বড় 
কবিরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মাথা না 
খামাইগা ভাল কবিতচ শিগিলেই তাল হয় 
ঠাহারা ঘেন অনধিক র-চগ্চা করিয়৷ মানোহ 
ভাষায় হুল কথ! প্রচার না করেন। 
ফাহাদের" চিশ্তা দার্শনিক ভাচে ঢালা, 
এইক্প কয়েকজন নামজাদা ইউরোপীধ্ন পিত 
বলিপ্রাছেন, যে কাবোর সহিত গালের কোন 
সম্পর্ক লাই, একযগে বাতা 'থাল' বণিক্জা 
আদৃত, আন্ত সুগে তাহা উপেক্ষিত; 
পালের নামে এখন থে বিবাহ-প্রথা চলিক্সাছে, 
উহা একটা সামালিক কৃত্রিম কায়দা 
(convention); ক্কৃতিম কারদার বাধন 
ছিড়িয্না কাবাকে স্বাধীন করাই কবির 
উদ্দেপ্য । স্বাদীনতার নানে একটা ফাকা 
আওয়াজ শুনিলেই ধাহাদের নাথা ভো! 
ভে করে, তাহারা এ-কথাস্ম মাতিয়া উঠিতে 
পারেন; কিশ্ব এ উক্কিগুলি বিচারের ভর 
সহিতে পারে না। এ-কথা। লতা, যে 
প্রাচান কালের অনেক সামালিক কাদা 
ভাঙ্গিয়া বাইাতিছে এবং নূতন কায়দা গড়িয়া 
উঠিতেছে; একধুগে যাহার প্রহোজন [ছল 
অন্ত যুগে তাহা গৃহের জঞ্জালমাত্র। এই 
অন্ভুহাতে একেবারে বিশ্বত্রক্মাওটাকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিরা কেছ গড়িতে পারে কিনা, বিশ্মে 
কিছু চিরদ্বারী আছে কি না, তাহা একটু 


বা নিসহ্থম আমাদের ভীবনের অঙ্গ বা 
আমাদের ‘স্ব’ বলিয়া প্রমাণিত হম, তাহা 
ভইলে দেই 'স্ব'-এর অধীনতাই ঘথাগ 
স্বাধীনতা হইবে, এবং উহার প্রত্যাখানে 
আত্মচতা! সাদিত হইতে । জীবন-বিজ্ঞানের 
(0575১) তথা হইতে বুঝিতে পারি, ঘে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় থে চপল হইয়া উঠে দে 
ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হঘু, এবং ঘাহার 
লংঘন আছে লে-ই জীবনী-শক্তিকে বাড়াইাতে 
পারে । জীবন এবং সমাজ রক্ষার প্রাকৃতিক 
গাতিতেই সানাছিক কাদা গিয়া উঠে 
এবং সংযম লাভ করিবার প্রবৃত্তিটির 
স্বাভাবিষ গতি হইতেই অদ্ঞাতসারে বিবাহ- 
প্রথার কৃষ্টি হইল্সাছে। গাছে যেমন ফুল 
ফোটে, সমাজেও তেমনি নানা পদ্ধতি- 
অন্ষ্ঠান ক্ুটিন্তা উঠে। এক সমক্গের প্রথা- 
পঙ্ছতি ভাঙ্গিয়া গিপ্পা নূতন প্রথা-পন্ধতির 
জন্ম চয় বটে, কিন্তু দেই পরিবর্তনের 
প্রক্কাতি না বুঝিলে, ভাঙ্গার অর্থ বুঝিতে 
গোল হয়। মনে করুন, সোন! দিয়াই 
গহনা গড়াটতে হয় ও ছইবে; এ-স্থলে 
যদি আমাদের সোলাটুকু একসমছে ‘নথ! 
রূপে গড়িয্ উঠে এবং অন্য ধূগে 
পরিবর্ঠিতন্ধপে মাথার ‘টাঘ্ররা’ হইয়! গড়িয়া 
উঠে, তাহা! হইলে গহনার রূপে ও কারদায় 
পরিবর্তন ঘটে বটে কিন্তু মূল ধাতুটি পরিত্যক্ত 
হয় লা। নিতা নিতা নূতন করিয়া সঙ্গিনী 
লাভের অধিকার থাকিলে যে প্রবৃত্তির" - 
চপলতা৷ বাড়িছ্া যার, এবং চপলতার 


( 


৪০শ বর্ধ, স্থিতীদু সংখ্যা 


ফলে থে মাহ্মশীসনপক্ষমতা 
সিট হইগ্না নাগ্তদকে কণ্যে পটু করে, এই 
শারীরিন্ক পনগ্রমীট কোন প্রকারের যুগের 
পরিবধ্তালেই পরিবস্টছিভ হয না । যে 
প্রারুতিক নিপ্রমের সোনা, আমাদের স্থিতি 
বজায় রাখিবার ভম্য বিবাহরূপ অলঙ্কারে 
পেশা দিদ্াছে উচাহ যদি অন্ঠবিপ অলক্ষার- 
রূপে গড়িয়া উঠে, তাচা চলে চলিতে 
পারে; নচিলে সোনাটুক ফেলিয়া শুগ্ঠ 
“মাচলে এন্টি বাধিলে ফল তইবে মা) 

ধরিয়া লইলাম, যে William Morris 
সাজা আসিয়াছে, পার্লেমেণ্ট 
গ্রন্থটি গোবর বেচিবার আডড! হইয়াছে, এবং 
প্রাচীন বিবাহ-প্রথা আমরা একেবারেই 
ক্রলিয়া- গিশ্নাছি। তাহাতেও যে সংযনের 
মাবস্যকত! চলিয়া যায় নাই. প্রজাপতির 
শত ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইলে যে 
আত্মস্থিতি ও সমাজ্জস্থিতি রক্ষিত হত্র না, 
সে কথা ভুলিলে চলিবে না। এ কালের 
লমাজেই হউক অথব! 7২০৯1৮৩/৩ রাজোই 
হউক, যে বাক্তি নিজের তৃপ্রিসাধনের জ্ন্ত 
পরের লুখকে পায়ে দলিতে পারে, সে 
মানুষ কি রাক্ষস তাহার বিচারের প্রয্নোছন 
নাই। ক্বত্জিম নিয়মের ফলে হউক অথবা 
ঘে কারণেই হউক, একক্ছোড়া পুরুষ ও 
স্ত্রী যদি পরস্পরকে বিশ্বাস করিল্পা এক 
সঙ্গে বাস করিয়া সুখে থাকে, তবে 
তাহাদের সেই নুথটুকু ভাঙ্গিবার প্রয়াসে 
কোন পক্ষেই মন্ঘাত্ধ বাড়িবে লা । কোল 
স্বাধীনতার পুত্বাতেই নির্মমতা, ও নিট্রতার 
পৈশাচিক মূর্বিকে সুন্দর করিতে পারা যায় 
না। 


(inhibition) 


Nowhere 


কাবা শৌন্দধো শাল ও মলা 


সহিত বলের সম্পর্ক নাছ; 
কেবল নি:স্বাগ ভাবে 'সোন্দার্নোর 
জঅগ্রধ্যানহ করিতেছি; এ সকল কথা 
মনকে চোখ ঠুঙিচ্, বলিতে 
কিশ্ু সে কপাশ় সকালে 
ভুলবে না । মনাকে সংঘত করিলে সকলেই 
স্পষ্ট পেখিতে পারিবেন, যে সোন্দগা 
যেখানে পালে মন গ্রাণিত নতে, লেখালে 
ভাচার দৃশ্য অতি 'কুৎসিত। গে খালের 
নূল মহযোর শরীরে প্রাকৃতিক ও চিরপ্থারী, 
ভীবন-বিজ্তানের তাখো যাহার মিনার কথা 
জানিতে পারি, আমি গেচ শোলের কপাট 
বালতেডি । নবমীর লাউ, আনাকক্ুট ও 
যবনের মগ্ন যেখানে সংযম, আর্জব ও 
সভানিার সহিত মিলি একসঙ্গে গল ও 
ও ধশ্ম হইয়া উঠিগ্রাছে লেপির্কে কাহাকে ও 
তাকাইতে খলিতেছি না। বহুষুগ ধরিয়া 
আমাদের লমাছের ঘর ঝাটাইস্থ। হত জঞ্জাল 
সংগ্রহীত হইয়াছে, সেগুলি আমাদের এক 
সময়ে অতি প্র্রোজনের সামগ্রীর ধ্বংস-শেষ 
হইলেও, সেগুলিকে ফেলিয়া দিতে হুইবে । 
উদ্ধার বাধার বিশুদ্ধ বাতাস লাভ করিতে 
না পারিজ্া সাছিতা চিরদিনই শ্বাধীনত। 
খু'জিয়াছে এবং খু'জিবে। কিন্তু জঞ্জাল 
ফেলিবার অভাসে হাতের কাছে যাহা 
কিছু পাইলেই দঞ্জাল বলিয়া ফেলিয়। দিবার 
কু-অভ্যাস ঘেন লা জগ্মে। কোন্টি জঞ্জাল 
এবং কোন্ট যথার্থই শাল, তাহা কোন 
প্রকার শাস্ত্রের বিচারে নির্ণীত ছইবে লা। 
এখন জীবন-বিজ্ঞানের অনুশীলন করিগ়াই 
পাপ-পুণ্য বুঝিতে হইবে এবং উহার 
সাহাধ্যেই সমাজ-বিস্ঞানের তথ্যে যাহা 


কাৰবোর 
আনা 


কেছ 
পারেন বাটে, 


কেহ 


ভারতী 


যথাখ শাল তাহা? 
বে, সকল কথ৷ 
ভাবেও শীলের 


বুঝি লইতে হহবে। 
বাবছার করিলে পরোক্ষ- 
সহিত বিরোধ ঘটে, 
অর্থাৎ অলৌন্দর্য এই কিংবা ধ্বনিত হয়, 
তাহাই অশ্লীল । কাবো এই অন্গীলের 
স্থান লাই । কাবা আমাদের জীবন ভাড়া 


ইজ, ১৩২৩ 


কিছু নহে, জীবনের সকল অগ্র্ানছ » 
ঘখন গালের উপর প্রতিষ্ঠিতত্হইলেছ সুন্দর 
ও ভীবনপ্রদ হইতে পারে, তখন কাবা 
'সৌন্দর্দে অটল এবং চিরস্থায়ী ভিন্তি খালের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করা চাই । 

আবিজবচন্দ্র মজমণাৰ ৷ 


ভারতের অন্যান্য ধর্ম 


প্রাচীল  বাহ্ষণাধন্ম ৬্তে,_ চিন্দ্ধন্ম 
ছাড়া আর9 কতকগুলি ধর্ম্ম সমৃদ্ধুত হল্র। 
আধুনিক যুগের করেক শতান্দীর পুব্ধে যে- 
ধর্মসন্প্রদাযর় সংস্থাপিত হন্ত এবং মধ্যযুগে 
যাহার প্রসার-প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পাইস্থাছিল 
সেই জৈন সম্পদায়ের মধ্যে এখনে! ১৫ 
লক্ষ ভক্তবৃন্দ পরিগণিত তহইযা থাকে। 
সচরাচর জৈনেরা হিন্দুদের সহিত বেশ 
সন্তাবেই একত্র কাস করে। উছারাও 
কতকশুলি জাত গড়িয়া তুলিয়াছে, এবং 
পৌরোছিতোর অন্য প্রারই উচ্ধারা ব্রাহ্মণ- 
দিগের শরণাপন্ন ইয়া থাকে ; গুজরাটের 
জাতগুলি বাপিজ্য-বাবলারে, এবং দাক্ষিণাতোর 
জাতগুলি ক্ষিকার্ধে ব্যাপ্ত । সমস্ত বড় 
বড় সতরে জৈনেরা প্রারই কুঠিওদ্বালার 


কাকে প্রতিষ্ঠিত দেপিতে পাওয়া! যায় । 
থে সঙ্গাস-প্রবণতা ভ্ৈনদিগকে বৌদ্ধদের 
দারুণ শত্রক্ধপে পরিণত করিপ্রাছিল, এখন 
জৈন ভক্তদের মধো সেই সন্গাাস-প্রবণত। 
আদৌ লক্ষিত হয় লা। কিন্তু জৈন-ভিক্ষুরা 
একেবারে বিবস্ব হইপ্রা একত্র আহার 
করিতে বসে। পাছে কোন জীবেক্ প্রাণ- 
হানি তপ্প এই ভচ্চে উহার! কাপড় দিয়া 
সখ ঢাকিক্সা রাখৈ এবং যে তুমি লাড়াইরা 
চলিতে হইবে, সেই ভুমিটাচক ঝাড়, দিল্লা 
ঝাট দেয়। (১) 
. ্ + 

জৈলধৰ্শ্মের সমসামরিক ও তদপেক্ষা 

প্রবল বোদ্ধধন্ম ভারত হইতে অস্তহিত 





(১) আৈসেরা ছুট ভেধুতে বিজ :--ঘতী ও শ্রাবক। শাৰকদিগের বনে স্ব(পত মঠগৃছে বত 


বাল ক্ষরে। 
এখন কিক্ষুর সম্প্রদ।ছও আর সাই) 


কিন্তু উহারা এখন আর তিক্ষ। করে ন! এবং উহাদের মঠের [নয়ম-ব্যবস্থ। কঠোর মহে। 
জৈনগের ছই দল :- দিগন্ত ও শ্বেত । 


দিগন্খর দজটিই সব্বপেক্। 


প্রাচীন, কিন্তু স্বেতৃবন্তথারী স্বেভান্বরেরাই বেলী প্রভাবশালী । 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীন্ সংখ্যা 


ছউন্বাছে । উচার অস্তিত্ব রক্ষিত হষ্টরাডে 
কেবল হিমালদ্রের উপত্যকা ভূমিতে__বিশেব 
নেপালে । কিন্থ উভার শাকারটাঘ একটু খিছুরী 
পাকাইন্রা গি্সাছে ; উভার মণো লামা-প্রশ্মের 
ও ব্রাহ্মণাধৰ্স্মের কতকগুলি অন্ধবিশ্বাস এক 
নিশিয়াছে। গ্গদেশজয়ের কলে, ভারত- 
সায়াজা, ৯* লক্ষ প্রকৃত নৌক্ষপ্রক্ষা লাভ 
করিয়াছেন । বর্্ীরা “চান-দান” পঞ্ঠা বলঙ্গী । 
স্উজাদের মথে! ভিক্ষু ও সাধারণ ক্ত-_উ 
পল আছে। িক্ষর', গৌতামের শিক্ষার 
বিশুদ্ধ মাদশ রগ। করিন্রাডে । ল্যধারপ 
লোকে নৈলগিক  দেবতাদিগকে আরাধনা 
করিসা পাকে । কিন্তু এই নৈলগিক দেবতাদের 
সহিত উঠার! কতকগুলি বিশুদ্ধতর বিশ্বাসও 
যোগ করিল্লা দিয়াছে । কেননা, সুবকেরা 
কোন এক মঠে মন্তত এক বংসর কাল 
শ্িক্ষানবীণী করিতে বাধঃ--)উহারা সেখানে 
সাধারণ শিক্ষাও লাভ করে, ধর্্-শিক্ষাও 
লাভ করে।  শিক্ষাবিস্তার-পক্ষে ভিক্ষুরা 
বিস্তর সাছাধা করিগ্রাছে। পর-মত-দচিফু 
বৌদ্ধধন্য মুরোগীল্প সভাতার বিস্তার-পাথে 
কাল প্রতিবন্ধক স্ছাপন কারে না কিঙ্গ 
মস্ত বাসনার প্রতি, সমস্ত চেষ্টার প্রতি 
আঅবন্তা-দৃষ্টি থাকায় বন্দীরা কাজ্জকশ্ে উদাসী 


ও বলল তইল্লা পড়িছ্থাছে। 
. 
নত 

ছিন্দুধশ্ব ও আঙ্ষণাধন্প্রন্তত  অন্ঠান্ত 


ধর্মমতের সহিত, ভারত আর-ছইটি 


(২) ১৮৯১ অন্দে ছু 





-হুঘারেছ গণনার ভ্রস্মদেশে ০৫,৩৭৬ মঠ ছিল। 


ভারাতের অন্যান্য ধণ্ম 


বিদেশীপশ্থকষে ও নিজবচ্ষে আশ্রন্ন দিয়া রশ 
করিক্কাছেল । মনস্তদ্বণটিত মৃতাসত ও শ্ছ- 
নৈতিক মতামাতের পুষ্টিসাধানের উপর ঈ 
তই ধৰ্ম্ম বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিশ্রাছিল : 
এক দোরোরাস্ডার ধর্ম্ম__আর এক ইসলাম 
ধর্ম । একপা সভা. ভোরোক্ান্তার দরের 
ভক্ত-সংখা। (১৯৭১ অন্দে ৯৪,১৯৯) পুলক 
কম] চারা ভারতে আশত্র-লন্ধ পারসীল- 


দিগের বংশপর ॥।  জ্গোরোরাস্ার পপি 
ৰতাদের জাক্ীগসস্থ । অন্যডাতীহ্র লোক 
এ ধান্মে দীক্ষিত তাতে পারে মু 

সদিও অতকাল পাসির! গুজ্নাটা ভাবা 
বাবচছার করে, কিঙ্গু উচাদের গার্পনা 
মস্থাদি জেন্দভানাতেই পঠিত চয়। পাসি 
পুরোহিত-শ্রেণী তইভাগে বিভক্ত £:__এক 


“দন্তর” ( প্রধালাচার্ধ্য )$ আর এক, “মোবেদ” 
( উপাচার্ধা )। উচাদের প্রাচীন শাস্বমতের 
বিরুদ্ধে, পুরোচিত-বৃত্যি এক্ষণে বংশাহুক্রমিক 


ভইয়া পড়িয়াছে । এট কণা লইয়া গৃছন্ব- 
শ্রেনী (“বেচদিল” ) ও পুরোভিত,শ্রেবীর 
( “অন্দিয়ার” ) মধো কতবার গুরুতর 
বিবাদ বাধিস্বাছে । 

যেখানে বিধন্ট্ীর প্রবেশ লিষিদ্ধ দেই 
সব মন্দিরে ধপ ও চন্দন-কাঠিতে পূর্ণ 


একটা রজত খুপাধারে প্রণ্যান্সি রক্ষিত 
ভইতা পাকে ২ আগ্রিই “অনভ্দের” প্রতিমুর্টি । 
বিশুদ্ধ চিন্তা, বিশুদ্ধ বাচা, বিশুদ্ধ কম্ম__ 
এই মহৎ গুণত্রন্থের সাংকেতিক বিএচন্ষরূপ 
এই অিগ্রি। (৩) 


ত্ক্ষ-মঠের তিক্ষুপণ পক্ষী” 


ৰলিয়৷ আভিছিত হয়। দরোপীয়ের। সচরচর উদাদিগকে ইতর ভাধাঞ "ত/লঃলেগকা- বলে । 
০ পালিদের ৩» দিনের নাম খপ ২_ছলঞজষ, বাসন, আদিংষছে শত. শৃঃকেন্দ স্থস্পুন্দাদ , পোর্দী দা, 


ভারতী 


শিক্ষিত পাদির৷ নুরোশীহ দশ্নশাস্ের 
প্রভাবের বশবন্থী, অনিক্ষিত পাসিরা হিন্দু 
অন্ধবিশ্বাস" ও উপধশ্মের বশবর্তী, কিন্ত 
সকলেই গার্চত্বাত্ীবনের' প্রাচীন গ্ঠানদি 
বলার রাগিপ্রাছে। ৭ ও ৯ বংসবের মধো 
পাদি বালকের উপনরন-সংস্কার চর । নগ্ন 
বালককে একটা প্রস্তর-আসনের উপর 
বলান হয়, একজন পু?বাতিত তার মাপান্ 
জল ভিটাইপ্রা দেয়। তাচার পর, মুক্ত 
কাপের তলে, আর-একট প্রস্ঠন-আসানে 
বসিগ্র। ত্র বাদক ভইটি ডালিনের পানা 
ভক্ষণ করে, একটা সাদ' ধাড়ের গগামুর 
পান করে ধার্মিক পাপসিব' প্রতিদিন 
প্রাতে গোমজ নির্া গা ধোল এবং উত্ভার 
করেক ফোটা গানে শোষণ করিয়া লয় )। 
মন্দিব-সংলগ একটি প্রকোছে, নবদীক্ষিত 
বালক একটি নূতন কামিজ পরিধান ও 
একটি যত্রোপবীত কটিপোশে ধারণ করে 
("সন্রা” ও “কুত্তি )1 

উচাদের আবন্তাষ্টির ক্রিয়াকলাপ কম 
দুত পালিরা শবকে অশুদ্ধ 
বিবেচলা করে পনির পঞ্চভৃতকে পাসিরা 
শব.স্পর্শে কলুষিত না করিগ্লা, ঠ২পারবর্ছে 
শবকে শ্রকুনী গ্িপিনীর কবলে সমর্পণ 


নহে! 


দ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


করে। উত্তরাডিমুখে, “ব্যাকু-বে” পরিবেষ্টিত 
মালাবর-গিরির উপর পাঁচটি পনিন্তন্ধতার 
সত” দনুপিত চটইঘাাচছে । ভনকাল, দৃষ্য । 
ঘাটগিরি-শ্রেণীর পণ্চাদ্ডাগে,_ উঠার কঠিন 
পঞ্জর-মস্থিবিশিষ্ট অপূর্ব বিচিওাক্কাতি শৈল- 
তর্গ-প্রাসাদ শুলি-_লন্তমান হুর্থারশ্মির কিরণে 


প্রথমে শ্বর্ণাভ, তাহার পর গোলাপী, 
তাচার পর বেগলী আভায় রপিত চট 
উঠে। আরও নিকটে দেখা ঘা _-“তরন্বে” 


ও “এলেফান্টার” পাচাড় ওলি ( ততটা সচলা 
সাড়া ইসা উঠে নাই) “লাল্লেটে”র বহত 
দ্বীপ, “বোনায়েশর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দ্বীপ 
বাটা সমুদ্রের মপো অত্ডাসর চট্টয়াছে। “বা 
বের” বিপরীত তটে, “সির”, “সিউরী”, 
মাজগাও বন্দরন্থ জাহাদ্রাদির সমাস্তল; 
“বযাক্‌-বে”-র তটে, বুক্ষপুঞ্জের ছারা কতকটা 
প্রচ্ছত্র বোদ্বাইনগর দ্বীপের শেষ প্রান্তে, 
রোমীয় ও গপিক-ধরনের কীষ্িমন্দিরাদি- 
সমেত, ক্যাণিড়াল-গির্ক্গ], গভণনেণ্ট- প্রাদাদ, 
আর-একটি গির্ক্ষ। ও দীপ-নন্দির । নগরের 
এক অংশ হউতে অপরাংশে, যেখানে ছাগা 
ও আলোক পরস্পরকে খণ্ডিত করিয়াছে-- 
ছুই উপসাগরের জল-মান্তরণ লমুদ্ভালিত-। 
বাকের চতুঙ্দিকে  তালীবন__ধাঙগার 


বমেরদাৰ, দেলাদুর, আছর, স্ন, পোশেদ, ক্ষত, তির, দেপসেতুর, মেহের, সেরশ, বশহস, ফুযবু্িন, 
বেছয়াম। রাম, গুধদ, দেপদিন, দিন. অশাশং. অনুাদ, আাস্ঘান, ছেম্দিৱদ. সঙরেশ সন্দ, নিরন্‌ । 
মাসের মাম বধা :__যোচর, জসন, অন্দর, গেছ; বেছুমান, স্দপ্পেন্দ।দূম ) 

প।সিদেষ সস-চেয়ে স্ড় ৎসধ-পসদ_নৰ-বর্ের দিন ("পপ্রচি") "শশনিদূ" বংশের শেদ-রাজ। “ইেস্দের্জে দৃ*-এর 


সম চট্টতে পালি ধুগেদ নার ১৬৭ 


উৎসৰ ) ইত্যদি । 





“কাদৰ ধন" € 
পাঙ্গিদের ছটা সদায় 





দিনে সংসর হয়। 
(ক্োরে।চা!।রের দশ্মবাসর ); "ফুর্রোছর্দ্দিন সসন- ( মৃচদিগের সন্মান ); 


আনান] উৎদ+, গখ। ২ 





“পেন।দশাল' 
“নওরোজ” (গহাবিদুর সংঙগন্থি) 


“কুদ্সী" ও "শোললোই” | পশেন্ন্যেইদের দংখ]ই বেস । 


৪০এ বর্ষ, দ্িতীক্গ সংখা 


= মঈয কইতে উত্ভান-বাটি কা-সমাচের সাদা 
দাগ গলা ঝিক্রুমিক করিতেছে স্যলাবার 
গিকির ছুড়াপেশে একটি খীগ্রমগুল-সুলভত 
উপ্ভান; ভালজাতীগ্র বৃক্ষকুঞ্জ; সাইপ্রেদ্‌ 
ঝাউ, কুহ্রমিত গুন্থরাজি। দে সমর 
অন্তমান হুর্গকিরণে বোস্গাছের কীহি-সন্দির, 
ফলি, অন্ৃত-বিচির-াক্কতি ঘাটগিরিশ্রেনী, 
প্রথমে শ্বর্ণাভ্ভ পরে রক্ষিমাভ চইগ্রা উঠে, 
তখন কতকঞ্ডলি সাদা মৃর্ঠি সারিবন্দী 
ছইন্রা, বুক্ষপুঞ্জের তলদেশ-দিশ্না বিসর্পিত 
একটা রাস্তা দিবা উপরে উঠিতে উঠিতে 
উক্ত উদ্ভানের দ্বার পার চইরা। যাইতেছে 
দেখ! ঘার। সকলেই লঙ্গা আচ কান পরিহিত. 
সকলেরই মাপায্ন সাদা ধুচনী-টুপী। প্রপমে 
একট! বন্নপণ্ডে ঢাক। কণট-তণ্তে একজন 
লোক । তাহার পন, চারি-জন বাচকণন্ত 
একট খ।টিযা। পাটেরার উপর নগ্র শব-দেহ 
একউ। চানত দিয়া আহ্ছাদিত; উহাদের 
পশ্চাতে ঢইল্সন শ্বক্রধারী লোক (“নল 
সালার" ); কেবগ উচছারাই শব-দেহ স্পর্শ 
করিতে পারে। করেক কদম পরে পুরোহিতের 


‘দল} আরও দূরে, আম্মীয়-স্বজনেরা 
দুইজন ঢইদন করিনা, একটা ক্ষমালের 
খুট ধরিয়া আছে। এই উদ্যানের মধাখানে 


আসিগ্পা শোক-ঘাত্রার দল বিভক্ত হইয়া 
পড়িল; পুরোছিত ও ভক্তবুন্দ অগ্নির 
(:লাগ্রী” ) মন্দিরে প্রবেশ করিরা ধর্ম্মলঙ্গীত 


গাছিতে লাগিল; “ নদ-সালায়েরা” একটা 
স্তস্ত-মন্দিরের নিকটে মাসিলং ইছা 
একটি গ্রোনিট্‌-পাথরের বড় ইমারৎ। 


চাস্তরটা একটা বরন্তাকার রঙ্গভূমির মত; 


ভারতের অন্যান্য পর্শ্ম 


একট! কূপ; ভিন-গারি ল্য? মঞ্চের 
গানৰে কলি-রেখাশারী কুলঙ্গী 1. এই দেখ 
কতক গুলি শকুনি গুধিলী স্থল পক্ষ-দঞ্চালনে 
চারিদিক চটতে উড়িক্গা আসিপ্র' পাচারের 
উপর বসিল । "“নস-পালারেরা”" নিঘ্রন্মার 
দিপ্লা প্রবেশপৃর্ন্মক শব-দেহ একটা কুলঙ্গীতে 
স্থাপন করিপ্রা গ্রপ্থাম করিল। ইটা, 
তিনটা, দশটা শকুন, প্রাচীর তহ ততে নামিল্লা 
শব-দেছ ভক্ষণ করিতে লাগিল । উচারা 
নিলা-অংশের মাংল-টুকরা ছি'ড়িয়া লষ্টয়া, 
অপরের জন্য ক্াক্সগা ছাড়িরা দিলি । কোন- 
প্রকার হরা নাট, লধাযুঝি নাউ । মাভারাঙ্গে 
প্তোকেই ধীরভাবে আাসিঘা বলে) 
গাছের পালকে ঠোট প্রাছিয়া, স্থাড়া মাগাটা 
ডানায় ঢাকিয়া, বেশ আরামে নিদ্রা ফাছ। 
সোলা ঘন্টার কম লময্মের মধোই, শব- 
দেহের কঙ্গাল ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকে 
লা। বাকী জাড়গুলা স্র্দেবের কবলে 
যায়। তিন সপ্টাঙ্গের মধো “নস-লালারপগণ 
শবের দেহাবশেষ “কূপের মধো নিক্ষেপ 
করে। পুরোহিত ও আখ্বীয়গপ শুভ্রবস্ত্ 
পরিধান করিম যেখালে ধনী-দরিদ্র উভরই 
মৃত্যুর সমষ্টি উপলব্ধি করে সেই শব. 
মন্দির হইতে ধীরে ধীরে দুরে সন্তিপ্না যাইতে 
লাগিল,_ এদিকে, নীল সমুদ্রের মণো অস্তহিত 
হইবাও কৃুর্ধাদের আরও কতকগুলা লক্গা 
লগ্বা রশ্মিকাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
দেই রশ্মি-পাতে নগরের কাচ গুলা. কুষ্মটিকা- 
বিলীন বাট-গিরিক্রেরীর বিক্ষদ্ধ শৈলগণ্ড গুলা 
প্র্ছজিত তইত্রা উঠিল! 
্াজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


পুরাতন কথা 


ভারতার সচিত মামার পরিচয়, সেত 
সাজিকার কথা নগ্ন, সে যে বতদিনের 
কপা- প্রান ৯৩ বংসর। 

ভারতীর আনেক পাতা আমার ভাতের 
চাপ আছে--মামার জদগ্রের আনেক ভাব 
লেখালে আশ্রন্ধ লাভ করিয়াচে । ভারতী- 
সম্পাদিকার দ্রেহ-সলিলে লিঞ্চিত হইয়া তবে 
লেট ডাবের মুকুল প্রশ্যুটিত চইত্রাছে। সেইভ্ক 
ভাতার ল্েভগ্খণে আমি চিরপ্রমী। আছ লেট 
পূরানো কথার আলোচনাতেও মনে আনন্দ 
জাগিয়া উঠিতেছে। এখন আর ভীবলে সে 
চপলতা নাট, সে নাশা, উগ্চম, উৎসা্ত 
নাট, সবই এখন স্থির, ধীর । তবুও সেই 
অতীতের কণা স্মরণ করিতে এপনো পাণে 
যেন সেট উত্সাহ ফিরিয়া আলে । 

ভারতী-সম্পাদিকার সহিত মামার 
প্রথম দেখা লেই প্রথম সশি-সমিতির শিল্প- 
মেলাত । তখন আমাদের বাড়িতে বিবাহের 
পর “মেয়েদের বাহিরে যাইবার আগ্গুমতি 
ছিল না। আমি বালাকালে বেণুনস্কলে 
পড়িষ্াছিলাম, সেইজন্য বেখুনস্কুলে শিল্প- 
মেলা হইবে শুনিয়া জিদ ধনিয়া বলিলাম, 
আমিও যাইব। মার তখন বিবাজ 
5ইরাছে। কাজেই হুকুম পাইলাম না; কত 
দিন ধরিয়া সাধা-সাধলা চলিতে লাগিল । 
আমার মারের কোলো আপত্তি ছিল না; 
তিনি শিক্ষিতা ছিলেন, কিস্ তাহার মতে 
কোন কাৰ্য্যই হইত না। শেষে মৃঙ্গি-দার 
(খুলতাত-পুত্র "সিভিলিগ্নান মাননীর উযক্ত 


জ্ঞানেজনাথ গুপ্য ৷ চেষ্টা আমরা শিল্প- 
মেলায় যাতে পাইয়াছিলাম । সেন্ড উপর" 
ওল্ালাদের কত খোসামোদই না করিতে 
চইয়াছে !_কত 'আশা-লৈরান্টের তুফান 
বচিয়। গিঘ্ানে । শৈশবের সেই পাঠগ্ুহে 
প্রবেশ করিয়া আমার যে কি আনন্দ হুইল 
হাতা বলিতে পারি লা। গাড়ী হইতে 
মবতরণ করিয়া প্রবেশপথে মাননীঘা 
উমতী ন্বর্ককুদারী দেবীকে দেখিলাম, 
তিনি সকলকে নভার্থনা করিতেছিলেন। 
বেখনে পড়িতাম বলিয়া জীমতী লরল| দেবীর 
সিত পরিচর ছিল ;_-কবি জীুক্ত নগে্্রনাথ 
গুপ্তের ভগিলী বলিচ্গা আমাকে তাহার! 
সকলেই জানিতেন। লেট লমগ্সে 'মাবার 
আমার প্রথম কবিতাটি ভারতীতে প্রকাশের 
জন্ত পাঠাইক্সা দিশ্সাচিলাম। শ্রীমর্তী সরলা 
দেবী তাভার মায়ের লছিত আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, আমার সেই কবিতাটর 
কথাও উল্লেখ করিতে ভূলিলেল ন)। এখনো 
বেশ মনে পড়ে, আসার দেখিয়া সেদিন 
মাননীয়া ভারতী-সম্পাদিকা কিরূপ মেহের 


ভালি চালিয়াছিলেন। সেদিন যে আনন্দ 
উপভোগ করিয্াছিলাম, ইহুতীবনে তুলিব 
ল৷। সেই মায়ার খেলা নাটা-অভিনগ্ন 


এখনো যেন স্বপ্রের মত চোখে ভালিতেছে । 
তখন ঠাকুর-বাড়ীর কাচারও সহিত পন্নিচন্্ - 
ছিল না। কাজেই কে কোন্‌ সুমিকার 
মভিনর করিবেন, তাচা জানিতে ভারি বাস্ত 
হইয়াছিলাম। আমার জীবনের প্রিন্ন বন্ধ 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


শ্ট্মতী প্রন্তান্সন্দরী দেবাও এই অভিনয়ের 
ছিয্লোন।* অবগ্ত' তপন ঠাচাকে 
জানিতাম না; পরে স্তাীছার সচিত পর্িচন্র 
চটপ্রাছিল। সেই মাদ্রা-কুমারীগণের গান এপলো 
যেন কানে লাগিপ্পা আাছে। ভ্রীমর্তী প্রতিভা 
দেবী, ঈীমত্তা ইন্দির। দেবা, ইইসতী প্রিবন্থদা 
দেবী সকলেই অভিনপ্ৰ করিপ্রাছিলেন। জরীমতী 
লরলা দেবী শান্তা ও স্রীমত। অভডিঙ্ঞা 
দেবী প্রমদা সাজিয়া তাহাদের সেই আশিষ্ট 
কণ্ঠের শীত-পারান্র সকলকে মোহিত করিগ্রা 
ছিলেন। লেরূপ সুদ্দর আশুনপ আর নে 
কখনো দেখিপ্াছি, এমন মানে হল না । এখনো? 
যেন লেই-লব দ্ষ্ঠ বিচিত্র চিত্রপটের মত 
মালসপটে চিরিত রিদ্জাছে। মান্নার খেলা 
নাটা-অভিনধের পর আমি গুঙ্গে চক্িরিবার 
পথে লোপান-শ্রেমীর নিকট দাড়াইরা ছিলাম: 
ভারতী-দম্পাদিক। আমায় আসিয়া জিত্াসা 
করিলেন, “কেমন দেখিলে, বেশ ভাল 
লাগিল ?” 
আমি এমন আশ্চর্ণঘ ভইপ্র। গেলাম ! 
তিনি আমার সহিত কণা কহিলেন! 
তিনি ভারতীর সম্পাদিকা, কত তার নাম, 
কত বড় তিলি। আর আমি দামান্ত 
বালিকা ; আমার সহিত তাঁর আলাপের 
ইচ্ছা দেপির। আমি ত একেবারে অবাক! 
এই বিশন্র ও তাঁর সঙ্গে পরিচছ্ের গার্কের 
সানন্দ লট্য়|৷ সেদিন গৃহে ফিরিলাম । 
আমাদের বাড়ীতে তখন চারিদিকে 
কবিতার উচ্ছ্বাস । সেই আবহাওয়ায়, নব- 
* প্রভাতের কাকলীর মত নামার জদঘ 
হইতেও কবিতার অস্পই গুঞ্জন উঠিরাছে : 
তারই উৎসাহে জীবন তথন চঞ্চল । হিলি 


মাধের 


প্রশ্সাতন কণা 


লেখার সাধলা কতিক্সাছেন তিনিউ ফাল 
শে এই প্রথম উচ্ফাস জীবনে .কি-প্রকর 
ভঞ্চলতা আনিগ্রা দেয়; সে কত আশা, 
কত উৎসাহ! কিড় . চোক আর নাই চোক, 
লেট আকাশ-কুমের স্বপ্রেই সমন কাটিজ 
সান্ধ। তপন আনার্দের মেজদাদা শীবক্ত 
নগেন্দনাপ গুপ্ু মচাশপ্লের স্বপ্রসঙ্গীত পামিয়। 
গিল্পা উপন্তাস 'দারন্ড চঘাছে । মাননীয় 
রবীন্্নাপ ঠাকর-মছাশত্রের প্রভাত-সঙ্গীত. 
লক্া-দগ্গীতের উচ্ছ্বাস আমাদের বাটীতে 


শেমল  বিল্লাছিল এমন.বোণ্ ছয় কোথাও 
নপ্র। “লিঝরের স্বপ্রভঙ্গ” কবিতা আমাকে 
যতবার মাতুত্তি 9 পুনরারুন্তি করিতে 
চইদ্রাডে বোধ তল পূব কম লোকেট 
তত করিজ্াডে। এই লেদিন আনার 
স্কলের একটি মেরেকে একাট কবিতা 
আবৃত্তি করিতে শিখাইতেছিলাম_ “এত 
বড় এ ধরণী মছাসিন্ধ-দেরা তলিতেছে 
আকাশ-সাগরে।” আমার এখনো সমস্ত 


কবিতাটি কস্ত দেখিলা মেয়েটি আশ্চর্য 
হুইঘা গিল্পাছিল। তখন প্রভাত-শঙ্গীত, 
সঙ্গাসঙ্গাত, বালা ও রাণী এবং কড়ি ও 
কোমল আমার আগাগোড়া কণ্ঠন্ট ছিল। 
বালাকালে আবৃত্তি করিবার ক্ষমতা চিল 
বলিয়া, ঘখন শৈশবে বেখুল ক্ষালে বত শ্ৰেণীতে 
পড়িতাম, (আমার উী অবধি কুলের 
বিস্তা) তখন উপর-ক্লাসের মেয়েরা আমান 
কাছে ভাকিন্া কবিতা শুলিতেন । নেই 
উপলক্ষে শমতী সরলা দেবীর ( তিনি প্রথম 
শ্ৰেণীতে পড়িতেন ) সহিত পরিচয় হইন্াছিল । 
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১২৯১ সালের বৈশ্মুখ-সংখ্যা ভারতী 


২১৪ 


বেদিন আমার হাতে আসিল. সেদিন আমার 
কি আনন্দ! আমার লেই ছেঁড়া থাতান 
লেখা করিত! ছাপার ভরছে বাহির হইয়াছে 
-_এ মানন্দ রখিবার ঠাই নাই । মভরিদার 
লেদিলকার উৎসাচের কথা এখনো মনে 
হয়; ভিনিই তদোর করিরা কবিতাটি 
ভাত্রতীতে পাঠাইরাছিলেল 1 ভাষার চেষ্টাতেই 
আমি লেখিকা বলিয়া, পরিচিত হইলাম । 

কায়েকদিল পরে হঠাৎ একদিন ষ্টার- 
খিরেটারে ভারতী-সম্পাদিকার সচিত সাক্ষাং 
হইল। তাভুকে প্রথম দিন দেপিহ্াট, মানে 
মনে তাছার সহিত ঘনিষ্তা করিবার খুব 
ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তখন আমরা বে ভাবে 
খাকিতাম "তাহাতে আমাদের নলিজ-সমাদড়ব্ত 
করেকটি পরিবার বাতীত অন্যত্র যাইবার 


কোনও স্থযোগ ছিল না। সেইলন্ড তাহার 
সহিত দেখাশুনা হইত না। সহসা সেদিন 
তাহাকে নিকটে পাইয়া আমার তারি 


আনন্দ ছইল। লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণ- 
শক্তি মঙ্গধ্যের মধোও আছে। নতুবা 
বাক্তিবিশেবের প্রতি স্রেহ-ভালবাসা কেন 
এমন গ্রবল হদ্দ2 সেদিল অভিনন্গের বিশেষ 


কিছুই দেখা হইল না; নানাপ্রকার 
গল গুজবে সমন্র কাটিছ্া গেল৷ 

একবতসর পরে আমার আবালা 
বন্ধ আ্রীমর্তী ছেসলতা দেবীর পিআলয়ে 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমরা আবার মিলিত 
হুইম্থাছিলাম । তখন তাহার নেহলতা। 
উপপ্ভাস ধারাবাহিকরূপে ডারতীতে “বাহির 
হইতেছে! উপন্াসের শেষটা কি হইবে 
কার আলোচনা তইল। তিনি বলিপেন-_ 


*লেঘটা এখন বগিবলা ; দেগে নিজে বোলো 


ভারতী জোন, ২৩২৩ 
কেমন হয়েছে ।" সেদিন সেখানে তিনি 
নিজের রচিত ছইটি গান * গাহিঙ্গাছিলেন। 


তাহার গান ধিনিউ শুলিয়াছেল তিনিই 
জানেন তাচার গাচিবার ক্ষমতা দামান্ 
লহে। 


ইহার পর আমরা বাকিপুরে চলিয়া যাই, 
সে সমর তাহার মিকট হইতে প্রায়ই পত্র 
পাইতাম । এই পত্র-বাবহারে আমাদের 
সম্বন্ধ ক্রমেই খনিষ্ঠ ছইতে লাগিল । এই 
পত্রের ভিতর কত মলের*কথা, কত উপদেশ 
আম্বাল, কত সান্বন। সমবেদনা, কত দাফিতা- 
আলোচন। থাকিত! সব উদ্ধৃত করা 
সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নগর, কাজেই তই-চারি- 
খানির একটু-মধটু অংশ প্রকাশ করিলাম ৷ 
একবার তিনি লিখিয়াছিলেন £-_ 

“আমার কবিতা লিখতে বলেছ, আমার 
কি আর সেদিন আছে; এখন গলাভাঙ্গা__ 
কখনো। কখনো কষ্টে এক-আধটা বার ছয় 
বইতো নয় 


“আমি নীরব বীণা 
অতি দীনা 
ভাঙ্গা! ছদয়থানি, ; 
আমার ছেঁড়া তার, 
মাছি আর 
মধুর বাণী । 
প্রাণের কথা বত 
আগে--গেয়েছি ত 
সকলি, 
মনে নাছি যার 
এখন-__ভারে আর 
কি বলি? * 


৪৯শ বর্ধ, দ্িতীঙ্থ লংগ্যা 


গান খে হারা 
*গাক্‌ তারা 
দানাক বাথা, 
আমার লাহি ভাষ। 
নাছি আশা 
শুধু আকুলতা । 
সবাই বোঝে হেথা 
বলা কণা 
কে বোঝে নীরব প্রাণে 
কেচ কি বুঝিবেনা, একো জনা ? 


কে জানে? 
5 ° 5 
“আমরা ইতিমধো পুন। বেড়িছে এসেছি। 
পুনা আমার বড় ভাল লাগে। পুনার 


বাধের বাগানের মত সুন্দর জায়গা খুব কম 
দেখেছি । বাধ ডিলিন্সে প্রকাণ্ড জলোচ্ছাস 
কল কল তানে নীচে পড়ছে । শতধারান্ন 
'তরঙগগভঙ্গে পাবাপ-বক্ষ দিছে একে বেঁকে 
চলে যাচ্ছে। একপাশে পাহাড় আকাশের 
গার উচু হচ্ছে রয়েছে । সন্মুখে বাগান, 
নানাবৃক্ষ নানারকঘমে সুশোভিত, মো 
ফোোদ্রারা গেলছে। সুন্দর সুন্বর পালি ছেলে- 
মেযের। চারিদিকে বেড়িরে বেড়াচ্ছে। 
গাছের ভিতর দিসে দিয়ে স্ুনীণ আকাশ 
শনেখ। দান্ছে বড়ই হুন্দর । পুনার আমরা 
একদিন রমাবাইয়ের সঙ্গে কাটিয়েছি । 
সমাবাই আনার অনেকদিনের বন্ধ-_-মালে 
এবারের শুধু আলাপী নন । 
হি ১ 

“তোমার শেষ চিঠি লেরে বেকি কষ্ট 
হল, বলতে পারিনে। আহা, তোমার 
কোলের ছেলে তোমার কাছ খেকে চলে 


গেল । তোমার লেছ বুকক্ণাটা ক আনুন 
বেশ বুঝতে পারছি । আমারো এন্টি 
৩ বছরের মেরে লারা গিরেছিল,, সে আন 
১৯ বছর, তবু যনে মনে পড়ে কি ভয়ানক 
কষ্ট চনু । তোমার এচ প্রপম সম্তান, আর 
"এমন স্তস্থ, কখনো এরূপ মনেও হয়নি, 
হঠাৎ কি হোল? যাহোক সবি ষ্ঠারি 
হাত, জীবন মুড়া আমরা কি কাউকে 
দিতে পারি? আমাদের কেবল মনের 
ভ্রান্তি । ঈশ্পর তোমার কাছ থেকে নিয়েছেন 
তিনি তোমাস্ন সান্বনা দিল, এই কায়মনে৷- 
বাকো প্রার্থনা করি 1” রঃ 
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কয্েকবংলর পরে মামি কলিকাণ্ভায় 
বাই । সে সমন্প ভারতী-দম্পার্িক1 কাশির! 
বাগানের বাগান-বাটাতে থাকিতেন। তিনি 
সংবাদ পাইয়া আমান লহ; ঘাইবার জন্য 
গাড়ী পাঠাই দিলেন। আমি সেবার 
প্রায় মাসখানেক কলিকাতায় ছিলাম । 
সপ্তাহে তই-তিন বার তাচার সহিত দেখা 
হইত । দুপুরে গিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার 
কাছে পারিতাম, অনেক উপদ্রব ফরিতাম, 
বড়বোনের মত তিনি আমার লব উপদ্রব 
লহা করিতেন। তার লেই ছাদটিতে 
বিকালে বলিন্পা কত গল করিতাম, কত 
আবলতাবল বকিতাম। তারপর আমার 
ঢাহসি ও অঞ”’ বই বাহির করিবার সমন্প 
তিনি আমায় সকল রকমে সাহাবা করিয়াছেন। 
আমি মোটেই প্রুফ দেখিতে জানিতাম 
না, তিনি নিজেই সব কনিক্াছেন ! 

আবার আমাদের ছাড়াছাড়ি । কলিকাতায় 
গেলে কালেতাজে কখনো দেখা হয়। নইলে 


ভারতী 


চিঠিতে আলাপ ঢলে) এই লমর তিনি 
পা্গিজিলিং খেকে একবার লিখিক্গাভিলেন__ 
"আক, সফাল থেকে সমাসম বৃষ্টি চচ্ছে, 
এ সম্গ একেল' কি-রক্রম লাখে । কমি 
মদি এখানে পাকতে ত নাজানি তোমার 
কিরূপ ডাধ চত । ভাবতে ভাবতে একটা 
গান লিগলম, দেপো দেপি মনের মত হয়েডে 
কিনা . 
“এমন বালি সবে এমন পরে পরে 
এমন বরধৃর,। লে মোর আজি চার 
কোপার কোন্‌ দূরে রয়েছে । 
নিনার সচকিত মিলল জাগরিত 
চমকি উথলিত পলকে . 
চাতক তৃঘা ভরি অমিম্বা। পান করি 
ভ্রমিছে ঘুরি খৃরি তালোকে | 
বনানী সরে সুরে চারে চারে 
গাচিছে প্রাণ খুলে (প্রেমগান, 
স্ষলের রূপরাশি উঠে ভাসি 
শুভ্র চিম-নীরে করি প্রান । 
এ চেন বরষায় কাতার ভরসার 
লিবল যাপি, 
কাভার কথা শুনে, কাচার প্রেসা গুনে 
জদপ্ন তাপি । 
" জাচার আধি-তারা মাতোরারা 
করে এ প্রাণ মোর, 
কাহার সুধা চুমে এক খুমে 
জীবন করি ভোর? 
কালার প্রাণে গিয়ে লুকাইলে 
ছুড়াই সব বাখা, 
এমন পন ঘটা এমন বানি-ছট! 
ওগো সকলি বুপা ৷” 


5 . 

এই রকম করির৷ চিঠিল্ত তিনি কত 
খে কবিতা. গান আমাকে পাঠাটতেন_ 
আর আমার আনন্দ পরিত না। 


স্টার পারিবারিক জীবনের সাত 
আমি বিশেহভাবে পরিচিত । যখন 
লেপিলাছি, ঠাহাকে পর্বনুখে-লুধী বলিদাই 
মলে হইয়াছে । কোনও রমনী দ্দামীর 
ভালবাসা ভিশ্র অমন শ্রী চইতে" 
পারেন না। 'ার প্রতি চার আমীর 
বাবভার দেখিবার ডজিলিল ছিল বটে; 
মনে তত বেন পুজা করিতেছেন । 


একবার ভারতী-সম্পাদিকার অন্সপের সমগ্র 
শিল্পাছিলাম, সেই লনয় তার শামী লেবা 
বিশেষ করিল লঙ্গা করিদ্াছিলাম। বে 
স্বানী ঠার ভীবনের সকল উন্নতির মুল, 
খার চেষ্টার মতে তিনি বিস্যাশিক্গা লাভ 
করিল্পা জীবনে এমন ধশস্বিনী চটক্সাছেন, 
সেই স্বামী ভারাইন্লা তাহার জীবন যে শৃষ্ক 
জয়া গিয়াছে, সে.বিষযরে সন্দেহ নাই । 
শ্বামী-বিয়োগের পর তিনি আমায় লিখিলা 
ছিলেন :-_ ৪. 

“তোসার চিঠিখানি পড়ে চোখের জল 
আর থামতে চার না। কতদিন ধরে মলে 
করছি উত্তর দেব, পারিলি। সত্যি এমন 
স্বামী পাওয়া বহু পুণোর ফল; চিরদিন 
আমার স্ূথ কিসে হবে তাই দেখেছেন, 
মৃত্যুর লময়ও আমার কথা ভাবতে 
ভাবতে গেছেন, ছেলে-মেয়ে আর 
কাউকে চাননি । এমন স্বামীকে কি-করে * 
তুলবো । তবুওত তাকে ছেড়ে বেচে আছি, 
__আশ্চর্যা বলেই মনে তল 


৪*শ-বর্ধ, দ্বিতীয় লং 

. . 
স্বামা-ব্লিয্লোলগের পর 
পুথিবীর লব কাজ পেকে বিদাগ্র লইরা 
একেবারে একাক্ষিনী শন্য-দদয়ে সেই 
অনস্তের পথপানে চাহন্া। বসিয়া আছেন, 
ঠার মুখের ভাব দেখিলে খেন তাই মনে হয় । 
তাছার মন্ত গুণপণ!-_ঠাহার কন্যাদের 
জীবন এমন উদজ্দল করিগা তোলা । 
স্তাছারই চেষ্টার ফলে আজ জীমতী হিরগ্যরী 
দেবী ও করমতী সরল। দেবী স্বী-ছাতির 
উপ্ততিকপে কত পরিশ্রম ও কত চে! 
করিতেছেন । ্ঁদতী সরল। দেবীর ভারত 
স্বীা-মছামণ্ডল অন্তঃপুরে শ্ী-শিক্ষা বিস্তার 
কতিগ্রা বঙ্গনারীকে কত উপকৃত করিতেছে, 
তাছা ক্রমশঃই সকলে বুঝিবেন। গ্মতী 
সরলা দেবী যে এহ কার্ধো অমুল্া সহান্গ- 
ক্ষপে প্রনতী কুঞ্চডাবিনী দাদকে পাইরাছেন 
তাহাও  বঙ্গলারীর লৌভাগ্যের বিষল্স। 
পম চিরণ্দী দেবীর “বিধবাশ্রম' তাহারই 
অশান্ত পরিশ্রমের" ফূল। এই সকলের 
মূলমগ্র তাহার। ভারতী-সম্পাদদিকার নিকটই 
প্রাইয়াছেন। ভারতী-সম্পাদিক। শুধু 
লেখার আরাধনা জীবন উৎসর্গ করেন 
নাই। তিনি মছিলাদিগের মধো প্রীতির 
সন্ধ স্থাপনের জন্য সপি-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিদ্রা পকলকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষা২ আলাপ, 
পরিচয়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন । 

যখন ভারতী-সম্পাদিক। 


তিনি বথাপত 


প্রথম এন্ত 
রচনা করিতে আর্ড করেন, তখন বঙ্গদেশে 
এত স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার ছিল না বা শ্রী 
জাতির শিক্ষার এখনকার মত এছন উপারও 
ছিল না । “তখন ত দূরের কথখা,__আমাদেরই 


প্ররাতন কণা 


সময়ে ছিঃ, ন1,_ আমাদের দীাবনেই তাজা 
দেখিয়াছি । আমাদের পরিবারের মাধো মদ্দন 
প্রথম আমি ইংরাজী পড়িতে আস্ত করি 
তপন তাহাতে কত বাদা-বিস্ত পাছতে হুই।- 
ছিল। হংরাটটী পড়িলেই পুষ্টান বা মেন 
ছইবার আতঙ্ক । আমার ঠাকুমা বে এ- 
বিষয়ে কিজপ প্রতিবন্ধক হইতেন এখনো 
ভাঙা বেশ মনে পাড়ে । এখান অধিকাংশ 
হিন্দুপরিবারের মধো দ্বাদশ বর্ষের মধোই 
সব বিগ্ঠা শেষ হটরা যায়। "থচ 
আমি দেখিতেছি. বঙ্গদেশের খ।/লিকা- 
পিগের জ্ঞানের পিপাসা এত  অণিক, 
তাভারা এত বিগ্যা্তরাগিলী যে বলা যায় 
না) শুধু উপান্গ নাই বলিয়া কেহ শিখিবার 
সুযোগ পায় না। বে দেশের দ্বীশিক্ষার 
এট আবন্কা এবং থে অবশ্থ। পুর্বেহ আরো 
ভহঞ্কর ছিল, লেই দেশে লেট কালে 
স্বর্ণকুমারীর মত বিদৃষী গড়িঘা-ওঠ1 বড় সোজ। 
কণা না৮। এত লেখাপড়া দানি, এত 
সুশিক্ষিতা ও অমন উল্চবংশের কন্যা 
ছইয়াও ( পৃথিবীতে লোকে যাহ। কিছু চায়,_ 
বংশ রূপ শুণ কিছুরই অভাব ঠার নাই) 
ভার স্বভাব কখনো গব্বিত দেখি নাই, 
এইটেই আমার সব-চেন্ে ভাল লাগে। 
তিনি ঘপনি আমাদের বাটীতে আসিতেন, 
চিন্দ-বাড়ার মেল্লের। সকলেই "্ঠাহাফে 
ঘিরিন্বা বলিত, তিনি সকলকার সহিত 
সমভাবে কথা কচিয়াছেন, ঘখনি কেচ 
গান গাচিতে * অন্গুরোধ করিছ্ছাছে গান 
গাহিয়াছেন । আমার সফল আম্বীযরেরাই 
তাহার মিষ্ট ব্যবহারে মোহিত হইয়াছেন 
সকলেই বলিয়াছেল এমন মেজাজ কখনো . 


ভাবতী 


দেখি লাই । অমন কত্রিন্না সকল পরিবারে 
না মিশিলে তিনি এমন অভিচ্ততং লাভ 
করিতে পারিতেন না। কল অবস্যার 


পরিবারের সঙ্গে এমন প্রাণ দিবা মিলিতে 
মিশিতে পারিতেন বলিয়াই ার অঙ্গিত 
উপন্তাস-চিত্র এত জীবন । 

আমার লেখা ঘাহাতে ভাল হুইপ্রা 
ওঠে তার দন্ত ঠাচার ফি আগ্াহ! 
তিনি আমার সেই ছেলেবেলা হইতে কত 
উপদেশ, কত পরামর্শ ই না দির! আসিয়াছেন। 
কোথাও মামার প্রশংসা তালে ঠাভার 
আলন্দ ধারে লা ভাতার এ লেত ছুলিবার 
নচে। কেবল আমারই প্রতি যে তালার 
অনুগ্রহ তাঙা নহে আমাদের দেশের মেরেরা 
সাতিতা-ল্লগতে প্রতিষ্ঠালাভ করুক, টচা 
ঠাহার স্তরের কামনা । 

এট করেক মাস আগে একদিন তার 
লঙ্গে দেখা করিতে গিপ্নাছিলাম। আর সে 
মৃর্খি লাই, সে প্রি নাই, শোকে-তুঃখে 
সটান নৃুপে কি-এক বিধাদের ছাগ। পড়িয়াছে । 


োষ্ট, ১৩২৩ 
ভাল অবস্থায় ভাগের সমগ্র 9. কান 
ঠাকে চঞ্চল দেখি নাই, “কখখলো বেশী 


কথা কহিতে দেখি মাই, আমি আপনার 
মনে বকিবা গিত্বাছি আর তার লেই এক 
উত্তর “তান পর!” এখনো ক্ঠার সামলে 
গেলে আমি হেন ছেলেমান্রবের মত ইয়া 
বাই ;__কোপা হইতে (সেট ছেলেবেলার 
চঞ্চলতা মাঙগিন্গা পড়ে ৷ 
এখন আর পুর্বোর মত চিঠি-পত্ৰ" 
দিতে পারি না, তবু তিনি যে আমার 
চির-শুভাকাক্ক্ষিী তা বেশ বুঝিতে পারি । 
সেদিনও তার চিঠিতে লিখিয়াছেন_ 
“আনেক দিন পরে তোমার চিঠি পেলুম 
বটে । যৌবনের লে উচ্ছাস আমাদের 
চলে গেছে। বিরহ মিলনের সে হাসি 
কান মানাডিমান-শ্রোত বন্ধ, কিন্ধ তবুও 
বন্ধত্ব কি আমাদের প্রাণ থেকে সরে 
পড়েছে? না, ভালবাল। এখন স্তন্ধ ডাব 
ধারণ করেছে। এ বঙ্গলের ভালবাসার 
বোধ তর ধশ্মই এই” 
জসরোজকুমারী দেবী । 


সঙ্লপুর। 


চয়ন 
ছ্রিও-বার্গের নাটক 


গত বৎসরের ফ্ান্ন মালের “ডারতী”তে 
আমরা লিওনিড আন্তীতের ডাবাত্মক 
নাটকাবলীর কিছু-কিছু পরিচয় দিয়াছিাম ; 
অপ, ষ্টি ও বাগ, ভোবাত্মক লাটাসাজিতোর 


আর-একজল মচারথ ৷ 
ভ-চারটি কথা বজিব। 

আধুনিক রঙ্গালর 'সধঃপাতে যাইতেছে ; 
_ রঙ্গালর যাচ্াতে বর্তমান * ভাবধারার 


এবার তাঙ্গার' সম্বন্ধে 


৪*" বর্ণ, স্িতীর সংগা 


আঙ্গলারী হইতে “পারে এবং বিচিত্র 
অসসঙ্জহের মধ; হইতে মানবের মাম্মাকে 
ফুটাইঘ৷ "ভুলিতে পারে, সেই উ্কেশ্তে 
ষ্টি ও বার্গ নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইক্সাছিলেন । 

বাহিরের গঠন ও আকার হিসাবে 
ডি, গন্কোর্ট ও আধুনিক ভাবাত্মক নাটকের 
স্রষ্টা ইবলেন তাহার পুর্নদবর্তী । 

মানবের মনোবিদ্ঞানের মধ ষ্টি গু বার্গ, 
এমন তন্ময্ন ছইপ্রা গিল্রাছেন যে, তাচার 
রূপক নাটকগুলির ভূমিকা মভিনন্ন করা, 
একরকম অসাধা ব্যাপার ।__-এমন-কি, 
সাধারণ পাঠকদের কাছে তাহার নাটকের 
পাত্র-পাতীদের অবাস্তব বলিম্মাও ত্রম চঘঘ। 
মগ্ান্ত দেশের কথ! দূরে থাকু__ছার্মানিতে ও 
তাছার মাম্রীদীবলীমূলক নাটক “17 
Damascus, অগ্যাবধি অভিনীত জইতে 
পায়ে নাই। 

এডগার পো, ডি-গন্কোর্ট, নিট শে, 
ইবসেন এবং সর্ধশেষে মেটারলিঙ্ক_ 
সকলেরই অল্পবিস্তর: প্রভাব ষ্টি গু বাগের 
উপরে পড়িযাছে। কিন্তু ষ্টি ও বার্গ ধাতাদের 
নিকট হইতে শক্তি অঞ্জন করিয়াছেন, 
আপনার প্রভিভাগুণে তাহাদের সকলকেই 
তিনি ছাড়াংপ্রা উঠিরা ঘণেষ্ট নিজস্ব ও 
নূতনত্বের পরিচয় দিক্সাছেন। 

দর্শনের দিক্‌ হইতে দেখিলে বলিতে 
হইবে যে, মেটারলিঙ্গ ও হিশ-বার্গের মধ্যে 
বিপুল বাবধান। ই্রিও.বার্গ যেমন-বেশী 
ভূঃখবাদী। মেটারলিঙ্ক তেমনি-বেশী আশা- 
* বাদী । মেটারলিক্ম আনন্দোচ্ছাসে বলিতেছেন, 
“মৃত্যু? মৃত্যু নাই, সবাই জীবস্ত 1” 
কিন্তু ছি.গুবার্দশ 7 


৯ 


Damascus-a 


আক্মজীবনের অভিজ্ঞতা এই ভ-কথার 
বর্ণলা করিতেছেন,__“আমি তোমাকে "নুর 
থাক’ এ-কপা বল্‌্তে চাই-লা_ কারণ, এ 
ছনিঘ্বা্দ স্থথ কোপা ? কিন্তু নিহুতির 
নিষ্টুর পরিছালে তুমি যেন অটল থাকৃতে 
পার, এই আমার কামনা 1” 

মেটারলিক্ষ আনন্দের কবি; কিন্তু 
চ্লিগুবার্গেষ কাছে এই পৃথিবী, জীবন ও 
মানব-_“কিছ নয় কিছু নয়, মধু একটা 
ছারা, একটা ভাক্ো ঠাট, একটা শ্বপ্রের 
ছবি ।”-_এবং িা। ছগ২ং কইতে মানব 
যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে “পায়ে, সেই 
উত্যেঞ্রে তাহার উপরে জ্ঞালাএগ্তণার শুভ 
আশীর্ববাদ বধিত হইয়াছে 1. বগ্ছণা আমাদের 
সী, কারণ দে মুক্তিদারিনী । ট্টি ও বার্পের 
মলের এট ভাবট বৃঝিয়া তাচার নাটক গুলি 
পড়িতে বসা উচিত । 

“জীবন চক্ষে পাঘিব নরক!” এই 
বিষাদ-মন্ে দীক্ষা) লইয়া ট্রিও-বার্শ ক্রমে 
গভীর হইতে গভীরতর নিরাশার মধো গিয়া 
পড়িযাছেন । এইখানেই তাহার “আটের 
ছর্বলতা ৷ নিন্বাশা তাহার চারিদিকে যে 
মান্গার গণ্ডী কাটিন্া দিয়াছিল, জীবলে 
আর তিনি তাহার বাহিরে আলিতে পান্সেন 
নাই; ফলে তিনি 'ঢালের এক পৃষ্ঠ'ই 
দেখিবার হুষোগ পাইয়াছিলেন । তাই তাহার 
‘The Llay(তে Daughteraর 
মুখে শুনি “স্থবিচার, বন্ধুত্ব ও শাস্তি 
-গ-মব সুধু কথার কথা, ধাপ্লাবাজী 1” 
"ব্রার মত আশা বালি নিজেকে জলের 
উপর ভাসিয়ে রাখে, বিপল্প তার স্থমুখে 
অসহাদ্ হয়ে ডুবে মরে!” তাই, তাহার 

চে 


Dream 


ভারতী 


‘The Spaok-Sonataর শোচনীঘ সমাপি- 
কালে "ছাত্রের মুখে মরণাছত প্রিরজনকে 
বলিতে গুনি, “অভাগা শিশু !__এই প্রতারণা 
দুঃখ, ক্রাট ও মৃতা পূর্ণ বিশ্বের শিশু; 
এই চির মোহ, পরিতাপ ও পরিবর্তন 
পূর্ণ বিশ্বের অডাগা শিশু?” তাই তাহার 
Damascus- পূর্বপত্রীর সহিত পুলদশন- 
ফালে তীর্ণবাত্রীকে বলিতে শুনি, “আমরা 
ভালবাসি । হ্যা, মাবার আমরাই পণ 
করি। 'মামর! পরস্পরকে প্বণা করি, কারণ 


আমরা পরস্পরকে ভালবাসি; আমরা 
পরস্পরকে প্বণা করি, কারণ আমরা 
পরম্পরের সঙ্গে বাধনে বাধা আছি ; আমরা 


বাধনকে ঘ্ষণা করি, প্রেমকে দ্বণা করি? 
ভালবাসার . বস্তুকে ত্বণা করি_-কারণ, যা 
বড় ভালবাসার, তাই আবার বড় কটু? 
আমরা সেই সর্ব্বোন্তমকে ত্বণা করি-__যা। 
থেকে এই জীবন আমরা পেয়ে থাকি!” 
এমনি বিষম এঃখবাদ প্রচার করিল্নাছেন 
বলিয়াই ষ্টি.ও-বার্গ জনপ্রিয় হইতে পারেন 
নাই । 

Father ও ‘Ihe Dance of Death, 
ষ্টি.ণ্ড বার্গের ছইখালি ভয়ানক নাটক । 


Fatheraর সর্বত্র ছি.ও-বার্গের ছতাশ 
হৃদয়ের ছায়াপাত হইয়াছে। এই lather 
বা “পিতা”,-_-নর ও নারীর মধো যে 


অনস্ত সংগ্রাম চলিতেছে, তাহারই উজ্জল 
চিত্র । ইহার ভিতরে হি ওবার্গ আপনাকে 
‘পিতা’ রূপেই পরিচিত করিরাছেন,' “পাতি” 
ক্ষপে নছে। নাটকের পুরুষ বা “পিতা” 
ভুর্বলচরিত্র, বাতিকগ্রন্ত ; রমণী বা “মাতা” 
শক্ধিশালিনী, নীচচাতৃর্ঘ্যে নিপুণ! এবং অন্ধের 


কোর্ট, ১৩২৩ 


মত আপন পণ ধরা নির্দয় অটলভারে 
আপনি চলে ।__রমবী এখানে. আপন সম্ভানকে 
নিজের বশে ব্বাখতে চাহে,_পুরুষ তাহাকে 
মাতার কাছ থেকে তফাতে রাখিতে চাহে; 
_ পুরুষ ও রমণীর এই সংগ্রামের উপরেই 
নাটকের ভিত্তি। পুরুষ সন্দেহ করিতেছে 
যে, সে তাহার সন্তানের বার্থ পিতা কিনা ? 
এই বাতিকগ্রন্ত পুরুষের চঞ্চল মনের উপরে 
রমনী অশেঘ চতুরতার লচিত আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া ঘাইতেছে। পরিশেষে পুরুষ 
স্থির করিল যে, সে তাহার সস্তানের পিতা 
নভে) এবং এইখানে তাছার বুদ্ধিরংশ 
হইয়া গেল। তাহার পত্নী বন্দী স্বামীকে 
হাসপাতালে পাঠাইন্লা বে পুরুঘকে লে চার 
তাহাকে ও আপন লন্তানকে গ্রহণ করিল। 
নর ও লারীর মধ্যে অচ্ছেস্য শ্রত্ঘলের 
মত যে সন্তান,_সেই সন্তানের জন্য কাতর 
আর্তনাদ 1:815৩7এর সর্ব ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে । মূলে ইহা নৈতিক নাটক ; 
এবং ইচ্ছার বাস্তবতার উপরে রূপকের 
প্রচ্চাদন আছে । সম্তানের বিষে আর- 
কোন মানব এমন মর্শ্মভেনী কাতর স্বরে 
কথা কহিতে পারেন লাই। রি 
‘The Dance of Deatth নামক 
নাটকথানিতে, ষ্টি গু বাগ তাহার প্রতিভার 
সম্পূর্ণতার ও “আর্টের চরম সীমায় গিরা 
পৌছিয়াছেন। ইব[সলেনের Hjন৭।, আধুনিক 
সভাতার একটি বিচিত্র সাচ্তা-চরিত্র ; 
স্টিশ-বার্গের এই নাটকের “the Captain, ” 
ইব্‌সেনের উক্ত চরিত্রের ঠিক পাশেই, 
আসল পাইতে পারে! The Dance of 
Death, ইব সেনের সর্কোপ্কৃষ্ট নাটকের 


৪০শ-বর্ষ,;ছিতীঘ-দংখা 


সমকক্ষ ।  কিক্গ সাবা না হইলেও 
টিও-বাগের। Tere are Crimes and 
নাচ নামে নাটকখানিই সকলের চেপ্ডে 
বেশী জনপ্রির চইগ্লাছে। 

মেপাদা সাহিতোর আসরে যেমন ছোট 
গলের একটি স্থায়ী আলদন নিদ্দেশ 
করিয়াছিলেন, ষ্টি ও বার্গও তেমনি এক- 
অক্ষের নাটক লিখিয্না নাটাসাহিতো একটি 
নুতন রসের ঝরণা শপুলিল্পা দিপ্রাছেল। 
তাহার য়চিত এগারোখানি একদ্ধের 
নাটকেই নাটারসম্বষ্টির সুচারু কৌশল দেখা 
ঘান্। এই ক্ৰপ্রথানি নাটকে হৃদয়ের সকল 
ভাবেরই নিপুণ বিল্লেদণ আছে। ইহার 
মধো 8115৯ Julietএর নাম সারা যুরোপে 
পরিচিত। 

পরিগ-বার্গের প্রতিভা-বৈচিত অপুর্ব ! 
চলিশখানিরও বেশী নানাশ্রেমীর নাটক 
লেখার পর, প্রাচীন বন্গসে তিনি উ্রতিহাসিক 
নাটক-রচনার মন দেন। এখানে সেগুলি 
লইন্স। আলোচনা চলিবে না, তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে, তাহার উ্রতিহাসিক 
নাটুকগুলি জার্মানির মত দেশেও প্রশংসা 
৪ সম্মান পাইন্বাছে। 

ষ্টিও বার্গের প্রতিহাসিক নাটক গুলির 
ভাষা ঘতদূর সরল হইতে হয়! প্রতিহাদিক 
নাউকগুলির পাত্র-পাত্রীদের থিয়েটারী চঙ্গে 
না আকিরা, যাহাতে তাহার! জীবস্ত রক্ত- 








চৰন 


মাংসের মানুষের মত হইতে পারে, ষ্টি ও 
বার্গ সকলের আগে শ্রাণপণে -সেই চেষ্টাই 
করিল্লাছেন। ভাছার 7:75 ১৩৮, জগতের 
সর্বোৎ্রুষ্ট ও সর্কএধান ্রতিহাসিক নাটক- 
গুলির মপদো অন্যতম ৷ 

ষ্টিও বা্গের প্রতিভার বিপুলতাকে 
অন্বীকার করিতে পারে, তাহার শত্রুপক্ষের 
মধোও বোধ কার এমন বান্তি কেছ নাই । 
অনেক স্থানে তিলি মেটারলিক্ককে ছাড়াইয়া 
উঠিশ্নাছেন ও ইবঙসনের সমকক্ষ । তাহার 
Miss Julicta এক নুতনতুর নাটান্ষ্টি 
ছইরাছে। বর্ত্তমান নাটাসাছিতোে তিলি 
রমণীর দেবী ও দানবী, চট রূপ 
আঁকিত্রাচেন। প্রেম ও প্রণা, শোক ও 
করুণা এবং বিশ্ষুন্ধ মানব-আন্মার উপরে 
তাহার চেয়ে ডাল-করিয়া রং ফলাইতে আর 
কেহ পারেন নাই । এমন-কি, স্থফঠিন 
জার্মান সমালোচকেরাও গরীতিহাসিক নাটকে 
সেক্ল্পিছারের পরেই ভাছার স্থান নির্দেশ 
করিঙ্গাছেন। লাটাজগত্তে তিনি একেবারে- 
অজ্রানা নূতন ভাবের ভাণ্ডার ধুলিল্না 
দিয়াছেন। তাহার 1১727745০05 গেটের 
austএর কাছে ম্লান নহে । তাহার 
রচনার বর্জনযোগ্য দ্িলিষ অনেক আছে; 
কিন্ত তাহার মধো অমরত্বের উপাদানেরও 
অভাব নাই । 


ভারতী 


ললো, ১৩২৬ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসী-সাহিত্য 


১৮৪০ শৃষ্টান্দের পর ভিক্টর তগোর 
অতিরঞ্জিত দার্শনিকতার বিরুদ্ধে একদল 
প্রতাক্ষবাদী লেখক আত্মপ্রকাশ করেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষা ছিল বাক্তিত্বশৃক্ত 
সাছিত্যের দিকে। স্থধু গে নয়, কাব্য- 
সাহিতোও ইহারা . আপনাদের বাক্তিত্ব 
প্রকাশ করিতেন না । এই নৃতন সম্প্রদারের 
নেতা ছইলেন Leconte de lisle 1 

Prudhomme, Heredia 3 Coppe 
প্রভৃতি লেখকেরা এই নব-পদ্ধতি অনুসারে 
সাহিতা-সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

প্রথম কাবা-পুস্তক প্রকাশ করিয়াই 
Prudhomme স্বদেশে কবি-নামে বিখ্যাত 
হুল। বড় হাল্কা যে ভাব, অন্য-কেহ 
সহজে মা ধরিতে-ছুঁইতে পারেন না, 
বিচিত্র মিপুণতার সচিত Prudhomme 
সেসব অতিলঘু ভাবকোও আপন লেখার 
বাধনে বাধিতে পারিতেন । তর্ক-বিচারের 
উপরে তিনি বিশ্বাসের আসন দিতেন 
তাহার সলগ্র কাবো জদয়ের জয়থোষণা 
শোনা যায়। 

নবসম্প্রদায়ের অন্যান্চ কবির অপেক্ষা 
Hercediaর উপরেই ].econte de Lislcর 
প্রভাব পরড়িয়্াছে অধিক । তাহার কবিতার 
ছন্দ পরিপুষ্ট ও পরিপূর্ণ; কাব্যের রং 
ফলাইতে তিনি বড় পটু ছিলেনু। সব 
বিনিষের বাছিরের দিকৃটাই তিনি ভাল 
ক্রিয়া দেখিতে ভালবাসিতেন। তাহার 
এক-একটি সলেট যেন পক্ষের এক-একখানি 
চাকু চিত্র। নিস্দল মানব-লীবনের তিক্ত 


করসে ও ভুঃখবাদে তাহার সনেটগুলি অতি 
করুণ হইয়া উঠিন্বাছে। 

০০০৫০, পূর্কক্কীবনে কেরামীগিরির 
অবকাশকালে কবিতা ও নাটক রুচলা 
করিতেন। কিস্থু ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বের 
তিনি বিখাত হইতে পারেন নাই । তাহার 


রচিত 1৫ 2১৯৯0 নামক নাটকেই 
ভূমিকা লইয়া সারা বার্নাড যশের প্রথম 
জল্ুমালা লাভ করেন। এ নাটকথানি 


সুধু সাহিতাক্ষেত্রে নছে, জনসাধারণের 
দ্বারাও পরম সমাদরে গৃহীত হইয়াছিল । 
0০7১৫ আসল মৌলিকতা তাহার 
বিষয়-নির্বধাচলে । দীন-চঃখীর অল ও হাস্যে, 
নেহাৎ-সাপাসিধে হুট্টগোলে বা নগর-প্রাত্তের 
নিঙ্নভার মধোও তিনি কাবোর প্রকাশ 
দেখিতে পারিতেন। এইজন্য তাহার রচনায় 
বাস্তবতার ছাস্সাপাত হইয়াছে। মধাদ্ছ 
গ্রহস্থ-পরিবারের ছবি আকিতে তিনি 
একেবারে সিক্ষচস্ত । কোন চবিতে দেখি, 
রুয্ন তাইন্সের সেবার এক বৃদ্ধা চিরকুমারী 
আপন জীবন, যৌবন ও সৌন্দর্য কিরূপে 
উৎসর্গ করিয়াছে; কোন ছবিতে দেখি, 
রাস্তার এক কোপে যুবর্তী ছুলওয়ালী কন্‌- 
কনে শীতে কাপিতে কাপিতে ছিড়াইন্সা 
আছে; তাহার থর্থরে আড়ষ্ট হাতে এক- 
গোছা ভাঙ্গোলেট ফুল । 0০1৫০ কখনো 
নিজের ভাবে বিভোর হইট্স। সীমা ছাড়াইয়া 
যাইতেন লা | তিনি একজন প্রতিভাবান 
নাট্য-সমালোচক ও ্তিহাসিক লাটাকার 
ভিলেন । লিখন-ভঙ্গীর গুণে তাহার নাটকের 


৪০৮ বর্ষ, থিতীগ্ন সংখ্যা 


* অনেক বড় বড় দোষও ঢাকিছা শি্ছাছে । 
কিন্ত কেবল একাব, নাটাকার ও দমালোচক- 
ক্মপে তিনি বিখা|ত নন,__উপকস্যাসেও তিনি 
একজন ওস্তাদ লেখক ॥ তাচার উপক্তাল- 
সপ্ুলিতে রোমান্লের আভাল যথেষ্ট থাকিলেও 
তাহাদের ভিতরে নুতন বান্ডৰ ভাবের 
পরিচয় পাওয্বা ঘানু। 
এই  নবসম্প্রাদায়ের পরে আসিলেন 
+ Gustave  Fioubert— তন রোমান্স 
'ও বাস্তবতার মধাবন্তী। ১৮৪৩ খধূষ্টান্দ 
হইতে তিনি সাহিতা-সাধনায় সর্বতোভাবে 
আপন জীবন উৎসর্গ করেন। ১৮৫৮ 
খৃষ্টান তাহার Mada [3০৬1 লামে 
উপক্তাস পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
17194৮5চ%  কখনো * রোমান, আবার 
কখনো-বা বাস্তবতার আশ্রয় হণ করিতেন, 


কিন্তু কখনো এ-ইজে একাকার করিয়া * 


ফেলিতেন না। তিনি যখন বিষয় 
বদ্লাইতেন তখন লিখন-ভঙ্গীও বদ্াইঘ। 
ফেলিতেন। তাহার ধারণা ছিল, উপন্তাসিক 
কোন মত দাহিত্র করিতে অধিকারী নন । 
যদিও বাস্তবতা অপেক্ষা রোমান্লের উপাদানই 
তাহার রচনায্ন বেশা দেখা ঘান, তথাপি 
তাহার Madame হহতেই 
ফঝাপী-সাহিতো প্রক্কত বাস্তবতার স্থত্রপাত । 
এই উপন্যাসের চরিত্র-চিত্রণ অতি চমতকার 
এবং ইচছার অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্র 
বাস্তব ম্রীবল হইতে গৃহীত । }loubcrtaর 
অসীম ধৈর্যা, শক্তি ও প্রতিজ্ঞা ছিল। লেখার 
কায়দা! বজার রাখিতে তাহার মত পরিশ্রম 
করিতে আর কোন লেখক পারেন নাই। একটি 
পাতা লিখিতে তাহার একটি সপ্তাহ লাগিত । 


1১০৬০) 


Madame ovary পৃষ্টান্ছে আর 
একদল নূতন লেখক আত্মপ্রকাশ করিলেন ॥ 
সকলের চেয়ে 1777)10 7.০৷Aর উপরেই 
এই উপগ্ঠাসের বেশা প্রভাব পড়িস্থাছিল। 
Z০ানর দ্বভাক-বাদের বিকাশ হয় তাচারই 
জড়বাদ ও তঃথবাদের মধ্যে । সতোর খালি 
এক-দিকটাই তাহার চোখে পড়িত,--শরীর 
ও মলের অন্ঠান্ত ধৰ্ম্ম অবহেল! করিয়া 
তিনি: মধু, লালসার ছবি আকিতে ভাল- 
বাসিতেন ৷ ছঃখবাদের মচিমার তিনি মালব- 
জীবনের নীচতা ও শোক-দারিদ্র, আপনার 
উপস্তাসের আখ্াান-বস্থ “ করিয়াছিলেন । 
স্বভাববাদী চইলেও মনে-মনে %ণানগ় 
কোক ছিল রোদাদ্নের প্রতি । হতই তাঁহার 
দোষ থাকুক, এ-কথা সালিতেই হইবে, 
তিনি অদ্বিতীয় শব্দচিত্ৰকর । 

পুর পরে আমরা MM. ॥M. 
FTdmond @ Jules de Goncourtcে 
স্বভাববাদ অবলম্বন করিতে দেখি । তাহার 
পর Alphonse Daudct,— ইহার উপরে 
Zola S Goncourt, উভপ্পেরই প্রভাব 
পড়িস্থাছিল। প্রথমে তিনি কবিতা লিখিয়া 
বিখ্যাত হন। তৎপরে তূইপানি নাটক 
ও কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া 1.ctters ৭০ 
Mon Moulin নামে সুন্দর এক ছোট- 
গল্লের বই বাহির করেন। এই পুন্তক 
প্রকাশের ফলে 1)০u৭০৷ বুঝিতে পারিলেন 
যে, তাঁহার মধো পন্তাসিক প্রতিভা 
আছে। অতঃপর তিনি স্বক্ষেত্রে থাকিয়া 
অনেক ছোটগল ও তাহার বিখ্যাত উপস্তাস- 
গুলি লিখিরাছিলেন। 

লেখা হইতে আপনাকে তিনি বিচ্ছিল্ 





ভারতী 


করিতে পারিতেন না! ৰা মলের ভাব ঢাকা 
দিতেও ভানিতেন লা: এইজস্কহ তাহার 
লেখার স্বর ঘেন পাঠকের প্রাণের সঙ্গে 
একেবারে গাপিক্সা যাগ প্রতোফ নৃতন 
রচনায় তাভার নৃতন নৃতল গুল ও শক্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

দশব২সর পরে ॥:[০ubertএর পরশ্মপুত 
ও ছাত্র Guy de ৯1,১৯৭ আলিরা 
শ্বভাববাদীদের সঙ্গে ধোগদান করিলেন । 
Moupassantaএর আটে বাক্তিজের ছায়া- 


লৈ, ১৩২৩ 


মাত নাহ্‌ । তিনি থাড চোখে দেখিতেল. 
অন্পভব করিয়। তাহাহ লিধিতেন। স্বচিত্রিত 
চরিত গুলি এমন স্পষ্টভাবে তাহার চোখের 
লামনে তাসিত যে, লেখার মধোও তাছারা 
যেন ঠিক জীবন্ত হইয়া পাকিত ! তাহার 
রচনার কোন নৈতিক বিশ্লেষণ নাই৷ 
কারণ, ডাহার কাছে কল্পনা ও বাস্তব 
জগতের মধো কোন বিভেদ ছিল না। 
তিনি মন্দকে তাগ বা ভালকে প্রশংসা 
করেন নাই । 


শেষঞ্জীবনে টলষ্টয় 


দীর্ঘজীবা টণষ্টয়ের ডীবন নানা অবশ্য) 
ও নানা বটনার মধা দিয়া গঠিত হইপ্রাচিল।; 
জীবনে তিনি অনেকবার মত-পরিবর্তিন্‌ 
করিত্বাছিলেন। কিস্তু তাহার বন্ৃমতের 
ভিতরে অসঙ্গতি দেখিয়া তাচছাকে ত্যাগ 
করিলে চলিবে লা; কারণ সাচার জীবনকে 
দেখিতে হইবে সমগ্রভাবে,__খণ্ডভাবে নতে । 

দীর্ধাঘু হইরা তিলি ভাবিবার অলেক 
অবকাশ পাইস্াছিলেন। তাহার শ্বদেশবালী 
ঠাৱাকে দেবতার মত প্রচ করিত। 
রাজা বা পন্দের অনাচার দেখিলে তিনি 
নির্জীকভাবে অপ্রিয় তা বলিতেন,__অগচ 
ব্রাজদণও্ বা প্ুনোছিতের অভিশাপ তাহাকে 
ম্পশ করিতেও পারিত না। 

উলষ্টয়ের জীবনব্যাপী ত্রতের অর্থ কি? 
_তিনি তাহার পাঠকের মলে মানব হইবার 
ইচ্ছা জাগাইক্া দিতেন । পাঠককে তিনি 
তাহার সতা আদর্শের দিকে লইয়া ধাইতে 

* চাহিতেন। 


যৌবনে তিনি চাল্কা-প্রাণ, চুষ্ঠিবাজ 
মানুষ ছিলেন। ন্মআঅসডাছ আদর পাইতেন, 
বুক্ষোৎসব ও শ্রীকারে মাতিতে ভালবাসিতেন, 
আপনার মন্ত জমিদারীর কাঝকশ্ম নিয়মমত 
দেখিতেন। তারপর সাহিতোর প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। আপনার প্রতিভাগুণে কণ্প- 
খানি ভাল ভাল বই লিখিকা সাফিতাগতে 
তিনি পরিচিত হইলেন । তাহার War 
and Peace হইতে Anna 
পর্ধান্ত পৃস্তকণুলি এট সময়কার লেখা । 
তিনি নিজে বলেন £ “নিরর্থক আমোদের জন্য 
লাভের জন্য অতঙ্কারের বশবর্তী হরে আমি 
বই লিখতে স্তর, করেছিলাম । ফলে আমি 
টাক! রোলগার করেছি, প্রশংসার পুস্পাঞ্জলি 
পেয়েছি, রাজার হালে থাকতে পেরেছি 1৮ 
সে-সমক্স কে কোথায় গাচার বিধায় কি 
বলিতেছে, তাহা কানিবার জক্ত তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। প্রাণে তিনি খাটি 
সাহিত্যসেবী ছিলেন না। স্তিনি কুলীন- 


Karénina 


শ*শ বর্ধ, নিতীঘ় সংগা 


নত (Aristocrncy) ভালবাসিতেন এবং 
লেখককুলকে *ত্বণা করিতেন। স্ঠাঙচার 
ভিতরে তখন সাধারণ রুশ-প্রকূতি গোপন 
ছিল। 

কিছুদিন পরে তিনি সাচিতোর উপর 
হাড়ে ছাড়ে চটিয়া গেলেন। পৃথিবীর বড় 
বড় লেখক ও শিল্পীকে তিনি যা-সুপে- 
আসে, তাই বলিয়া গালাগালি দিতে 
“লাগিলেন। তিনি বলিতেন, “গেটে ভচ্জফে 
চোর! দাস্তে, মিলটন ও লেক্দ্‌পিয়ার 
চচ্ছে অশিষ্ট অসভ। আর নিব্নোধ ৷ 
বীথোভেন ও ওযাগনারের গান চাচ্ছে 
অস্বাভাবিক !” সকলের-চেয়ে তিনি বেশ 
খুলি হুইতেন Uncle Cabin 
পড়িয়া । 

বন্ধসের সঙ্গে-সঙ্গে সংসারের ঝালাপালাগ্গ 
তিনি জ্বালাতন ছইরা উঠিলেন। সভ্যতার 
ছটগোলকে তিনি বলিতেন, “পাগ লা-গারদের 
কারখানা ৷” শেবে তিনি সাদাসিধে জীবল- 
লাভের জন্ বাওা জইঙ্গা উঠিলেন, পৃষ্টের 
উপদেশকে জীবনের সার করিলেন। তাহার 
মন্তে “যে লোক দার সতা জেনেছে, ক্ষেতের 
চাষ করাই হবে তার উপভীবিকা ৷” 
টলষ্টয় তখন সহর ও গোলমাল ছাড়িয়া 
পরিবারে দক্ষিণ রুশিয়ার় গ্রামা কৃষকের 
জীবন ঘাপন করিতে গেলেন। যাহাতে 
সরলতা নাই, তাহা তাহার চোখের বালি 
হইয়া উঠিল। 

টলষ্টয্ন নিজের সকল সম্পত্তি বিলাইস্তা 
দিতে ঢাহিয়াছিলেন; কিন্ধ তাছার স্ত্রী 
আইনের সাহাযো স্বামীর সে সঙ্কল্প কার্ধো 
পরিণত ছইতে দেল লাই। তিনি তালার 


Tom's 


কোন প্রস্তকের সহ রক্ষা! করেন নাউ-_ 
প্রথিবীর যে-কোন দেশের, প্রকাশক, 
অনায়াসে স্টার পুস্তক প্রকাশ, করিতে 
পারিত ৷ বিক্রত্লক্ধু অর্গ তহুতে টলষ্টদ্ন 
আপন প্রাপোর এক পর্সাও চাচিতেল 
না। অথচ তাহার পুস্তকের আয় চিল 
অসাধারণ । 

টলষ্ট্ন গরিবের পোষাক পরিস্সা 
পাকিতেন। আপনাকে তিনি সামান্য 
এক চাষা বলিয়া ভাবিতেন। কি্গু 
এ ধারণা কল। কারণ তাহার লাখবী 
পত্থী স্বামীর সুখসাচ্ছন্দের দিকে সব-সমরেই 
খর-নভ্রর রাখিতেন | টলষটয়ের গায়ে, গরিবী। 
পোষাকের তলায় থাকিত পূব ডাল কাপড়" 
চোপড়; তাঁহার খাবার জিনিসগুলি সাদাসিধে 
হইলেও এত ভাল আর দাবী ছিল 
বে, অনেক বড়মান্তষের ভাগোও সর্বদা 
তাছা ছুটিত না। 

তিনি মৃপে যখন বলিতেল,_ 

“আমি গরিব । মার হাতে এক- 
পন্গলাও না । কারুকে কিছু দান করবার 
ক্ষমতাও আমার নাই ।” 

তখন সত্যকথাই বলিতেন। কারণ 
বৃদ্ধবয়সে তিনি তাহার স্ত্রীর ভালবাসার 
অত্যাচার ধরিতে পারিতেন না। 

পৃথিবীর নানা লাগ! থেকে শত শত 
নর-লারী তাহাকে দেখিতে আলিত। 
ঘাভাবা! ভক্তিভরে তাহার কথা শ্রুনিত, 
তাছাদের সাঙ্গ তিনি সদয়ভাবে কথাবার্তা 
কছিতেন | যাহারা আসিয়া তাহার দোষ 
দেখাইত, তিনি অধীরভাবে তাহাদের প্রতি 
কর্কশ বাবার করিতেন। একবার 


ভারতী 


আমেরিকার একটি বিথাত ও প্রধান বিশ্ব- 
বিভভালক্পের বছুদ্শী ও সুপণ্ডিত প্রেসিডেণ্ট 
তাহার লঙ্গে দেখা করিতে গিগ্গাছিলেন। 
তিনি বিপান্প ' হইবার পের একটি লোক 
টলষ্টয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মতে 
এই পণ্ডিতটি কেমন লোক ?” 

“কিছু নাঃ! ভারি সভা!” 

টলষ্টয় আর যাহাই হউন,__তিনি আল্চর্থা। 
রকমের সরল। তাহার অকৃত্রিম বিশ্বাস, 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


পবিত্রতা ও দতাপরাপ্রণত! অশ্রন্ধার যোগ 
নছে॥ তাহার শ্বপ্রদৃই পৃথিবীকে বাস্তব 
জগতে আমরা কখনো দেখিব না বটে, 
কিন্তু তাছার মানবতার আদশ এবং শিক্ষার 
উচ্চতা অনেক হুতাশের শ্রবণে দৈববানীর 
মত আশার প্রেরণা আলিয়া দিবে | আদর্শ 
জীবনের ঘ্রন্ঠ তাছার প্রাণে ঘে আকুল 
আকাঙ্ক্ষা ছিল,_লে আকাঙ্ক্ষা বিশ্ববাশীর 
পূদ্জার যোগা । 
উগ্রসাদপাস রান । 


গন্যা ও পদ্য 


(গেম) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

বীবাটার লমঞ্প স্বস্তরবাড়ী হইতে তই 
মেরে মালিল্না বিধবা মাকে ধরিয়া বলিল, 
ভাইয়ের বিবাহ দাও। মা বলিলেন, “এখন 
লেখাপড়ার সমন্ন বিয়ে দিলে ওকি আর 
পাশ করতে পারবে! আর একটা বছর 
যাক্_বি-এটা পাশ করুক, তখন বিয়ে 
হবে 1” 

বড় সেয়ে ঢেঁপি বলিল, “আমরা দ’ঞ্নে 
তোমার কাছে থাকতে পারি লা-__তুমি 
একলা থাকো, বৌ এলে তোমার মার কষ্ট 
হবে না।” 

মা বলিলেন, “আমার একটু কষ্ট 
ঘোচাবার অঙ্কে ছেলের ভবিষাৎ মাটি করতে 
পারি না ত!” 

ফুলি কহিল “না হদ্ন বৌদিকে বাপের 


বাড়ীতেই রেখো, ঘতনিন না দাদ! পাশ 
তত !” 

মা ছালিযা বলিলেন, “তাহলে ও বই 
খুলে দিন-রাত বৌধের মুখহ 'ভাববে_ 
পড়া কি এগুবে আর? মানই ত ওর 
ধয়ণ ৷” * 

ধরণটার সঙগক্ষে মার মনে সম্প্রতি সন্দেহ 
অন্সিক়াছিল। তিল মাস পুর্বে দোলের 
সময় ফুলি আসির|। মাকে দানাইদাছিল, দাদা 
বড় চমতকার পণ্থ লিখিতে পারে! ধোপার 
বাড়ী কাপড় দিবার সময় জ্রামার পকেটে 
প্রাপ্ত টুকরা কাগদে ছই-একটা পন্য ও তিনি 
পড়িঘা ছিলেন! পণ্যের ভাব" দেখি! 
ফুলি চদকৃত হইলেও মার কিন্তু সর্ধ্বাঙ্গে, 
আলা ধরিকাছিল। লেখা-পড়া ঠেলিয়া 
রাখিয়া ছেলে যে বসস্ত আর কোকিলকে 


৪*শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


উপ করিহা আপনার শৃন্ত প্রাণের 
* হাভাকার ছুড়াইততে থাকিবে, এটুকু মার 
নিতান্থই স্থষ্টিছাড়া লখ বলিঙ্না মনে হইল) 
কু-এর গোড়াই এই! ছেলেকে কিছু লা 
বলির! তাহার উপর আপনার নজরটুকু 
এই ঘটনার পর হইতে তিনি আরও কড়া 
করির্ন। তুলিলেন। 

কিন্তু কবিত। পড়িপ্না অবধি দাদার 
উপর ফুলির শ্রদ্ধা অনলেকখ।নি বাড়িছা 
গিয়াডিল । আদ তই বংসর তাহার বিবাছ 
ছইগ়াছে । স্বামীর সহিত নিশীপের নির্ছন 
সবলরে দেও দথেই কাবা চচ্চা করে? 
তাই লে দাদাকে একদিন পরিগ্সা বসিল, 
“এ পন্ত কাকে লক্ষা করে তুমি লিখেছ, 
আমাত বল্‌্তে হবে, দাদা ।” দাদা কছিল, 
“কাকে লক্ষ করে লিখব আবার? মনে 
ভাব এসেছিল, তাই লিখেছি ।” 

লেই দিন হইতে ফুলি ভাবিতেছিল, 
দাদার বিবাহ দিতে পারিলে ভাল হয়! 
তরুণ কবির ছাদে খে অপংলাগ্র ভাবগুলা এখন 
কেন্দ্রহীন হুইক্সা। এলোমেলো ঘুৰিদ্বা বেড়াই- 
তেছে, একটি তরুণী বধূ আসিলে লেই সব 
ভাব তাহাকেই কেন্দ পাইনা একটা নীড় 
খাধিবার স্থযোগ লাভ করিবে। তাই লে 
লেবার মার কাছে দাদার এই কবি-প্রাতিভা- 
উনস্মেষের পরিচগ্ন দিয়া বিবাছচ্রে কথা 
পাড়িবে বলিপ্রাই সঙ্কল করিল্াছিল ; কিন্ত 
উপক্রমণিকার অবতারণা করিতেই মার 
সুখের থোরালে৷ ভাব দেখিগ্রা আদল 
পন্তবট। উত্থাপনে মোটেই আর তাহার 
ভরদা রহিল লা। দেবার দিদি ছিল লা__ 
তাই এবার দিগির সহিত পরামর্শ সঁটিল্লা 

০১০ 


গন্ভ ও পদ্য 


দিদিকে দিল্সাই ভুমিকা ছাড়িস্বা একেবারে 
আসল কথা সে পাড়ির! বসিল [] 


দিদি অবনত কবিতা প্রড্তির বড় 
পক্ষপাত্িনী ছিল না। তাহার বিবাচ 
চটগ্রাছিল, পল্লীগ্রামে । ভই-তিনটি সন্তানের 


জননী হুইঙ্গছে পে,তাভার উপর স্বামী 
বিদেশে ফোলিন্রারী লইগ্া পড়িয়া আছে, 
কাবোর চেক্ে পল্পসাটারট সে বেগ ভক্ত ; 
টোপিও সংলারের সহশ্র কালে লিপ্ত থাকিয়৷ 
কাবা-চর্চার দিকে তেঘ দিতে পারে 
নাউ । বগপ্ডের অন্যদাে,  পট্টাবিত 
হণমন্থরীর গ্রাম শোভা দেখিয়া মুড হওয়া দূরে 
থাক্‌, ছেলে-মেন্সেদের  সপ্দিকাণার হাঙ্গামে 
লে তখন এতটা বিশ্রত থাকিত যে, ফান্গুন- 
চৈত্রে শীভলা, ওলাবিবি প্রভৃতি দেবীর 
উদ্দেশে মানত-উপবাস করিয়াই তাহার 
বসন্ত যাপন হইত। দিদি ছিল পূরা- 
দস্বর কাজের লোক কাজের দিক 
দি্াই সব দ্রিনিধের লে মাপ কবিত। 
ফুলি তাই কাবা ছাড়িয্বা গণ্চের দিক দিয়াই 
দিদিকে বুঝা ইদাছিল, বধু সাসিলে মাকে আর 
একা নিঃসঙ্গ ভাবে গ5-কোণে অতীত শোকের 
স্ত,পের উপর বলির। গস্রাইতে হইবে লা 
গ্রচের সহস্র কাছে মাকে দাচাঘা করিল্লা বধূ 
মার কেশ বনু পরিমাণে লাঘব করিতে পারিবে- 
-তাহারাও ভইজনে একলঙ্গে এখানে 
আসিবার স্ুঘোগ লাভ করে না, বৌ আসিলে 
তাহারাও পিত্রালগ্গে বধূর মধুর সঙ্গের স্পশ- 
লাভে শরঁনেকখানি হর্ষের অধিকারিনী হইবে, 
ইতাদি ইতাদি। তাইটে'পি আজ ফুলিকে 
সঙ্গে লই! মার কাছে ভাইয়ের বিবাহের 
প্রস্ত।ব কুলিহাছিল। 


ভারতী 


নিজের সুখ, নিজের স্ুবিধা__এ কথা 
ন্ুল। মা কিন্তু ধৰন্তবোরই মধো আনিলেন 
না। পুত্রের ভবিধ্যংই ভাবিবার কথা ! কুলি 
তখন বিস্তর নজীর প্যড়িয়া বসিল। তাহার 
ছই ভাশুরের একটা পাশেরও পুর্বে বিবাহ 
হুইল্াছিল। চায়ের সুন্দয়ী_তবুও কোন 
ভাশুরের পাশের পথে কোন প্রাচীর তাহারা 
কোন দিন তুলিয়া ধরে নাই! তাভার লনদেরও 
যখন বিবাহ চদ্ন, লন্দাই তখন বি, এ 
পড়িতেছে ! ননদ বরাবর শ্বশুবালয়েই থাকে, 
সে আবার শুধুই হ্থন্দরী নহে-_বীতিমত 
বিস্যাবতী ! বাঙলার ঘত মাসিক-পত্রে লনদের 
বিস্তর কবিতা। বাতির হয়! এ সকল দত্বেও 
নন্দাউট এস, এ পাশ করিরা ফেলিয়াছে 
এবং এ বৎসর প্রেমচাদ রাগগচাদ পরীক্ষা 
দিবে। এ পরীক্ষা যে সে পাশ করিবে, 
লে বিষয়ে কাচারও মনে এতটুকু সন্দেহ 
নাই! তাহার পর সলজ্জে নিজের স্বামীর 
কথা৷ পাড়িতেও সে ছাড়িল লা-_বিবাহের 
পরই ত অনঙ্গ ডবল-অনারে বি, এ পাশ 
করিম্বাছে। বৌরেরা কিছু কাটা গাছ 
লইরা। শ্বশুরবাড়ী আসে না_-এবং স্বামীর 
লেখাপড়ার পথে কাঁটা গাছ পু'তিবার 
জগ্যই তাহারা জন্ম লয় লাই! পাশ-ফেলের 
সছিত পুরুষেরই ঘা-কিছু সম্পর্ক, বৌন্সেদের 
তাহাতে কোন হাত নাই! 

স! বলিলেন, “যে সব ছেলের লেখাপড়াছ্ 
আঠা আছে, বিয়ে দিলে তাদের কোন ক্ষতি 
হয় না। কিন্তু সুবোধের ত পড়ায় তেমন 
ব্মাঠা দেখি না। দুটো পাশও সে ঘা! করেছে 
--€দ কেবল আমারই তাড়ায়। তেমন ভাল 
পাশ করতে পারত তা হলেও নর কথা ছিল 15 
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টে'পি কহিল, “বিয়ে দিলেই ত আরে 
বৌকে নিয়ে অষ্টপ্রহর ঘচরর মধ্যে ও বসে 
থাকচে না। বৌয়ের সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে 
কতটুকু! বৌ ত তোমার কাছেই সংসারের 
কানে বান্ত থাকবে, মা । দিনের বেল! পড়া- 
শোনা ছেড়ে সুবোধও কিছু বৌরের সঙ্গে 
গল্প করতে আসছে না ।” 

মা পাকা গৃহিনী, কঠিন অভিভাবিকা, 
ভবিষ্যং-দৃষ্টি3ও তাহার বিলক্ষণ। তিলনি 
চাপিয়া বলিলেন, “তবু সারাদিন ও বৌয়ের 
মুখখানি দেখবার জন্যেই ছেলে উল্ধুল্‌ 
করবে! পড়ায় কি আর মন থাকবে! 
তার উপর আবার বলছিস্, & রকম লব 
পদ্চ লিখতে আরম্ভ করেছে ।” 

সুলি কোন কথা কহিল না। লে 
ক্রক্তভোগী--তাহার স্বামী দিনের বেলা 
সকলে পৃমাইলে ' কত অছিলায় অন্দরে 
'আসিক্সা তাহার সহিত কিন্দপ চষ্টামি করিত-_ 
মুখে পান পূুরিষ্না, পৌপ। খুলিয়া, কাপড়ে 
এসেন্স ঢালিয়া দিয়া_নান! উৎপাতে কেমন 


বিব্রত করিত, তাহা সে কোন দিন 
ছ্ুলিবে না! তাই দে মার এ কথাছ 
মনে মনে একটু হাসিল। 


টেপি কছিল, “পদ্য লিথছে__ও একটা 
সথ। পাঁচখানা বই পড়ে__তারই পাঁচটা ভাব 
নিয়ে জুড়ে-তেড়ে পাগলামি করে। পড়ার 
অবসরে ও ওদের এ-বন্সসের একটা খেলা 
বৈ ত নয়!” 

মা বলিলেন, “সুবোধ নিজে কিছু 
বলেছে না কি, বিয়ের কথ! ?” 

টোপি জ্রিভ্‌ কাটিরা বলিল, “সে ত 
আর ক্ষেপেনি! আমর. শুধু তোমার 


মতশ বধ, ছিতীন সংখা! 

, স্বিধের অন্যে বলছিলুম । তার উপর আরও 
একটা কণ) আছে মা, বিদ্ে দেওনা এই 
বক্পসেই মানান্ব। শেষে যে সভান্ব গিরে 
বুড়ো-ধেড়ে বর বলবে, সুখে একরাশ গোফ 
নিন্বেবসে দেখতে ভারী বিজ!” একটা 
উদাহরণও সে বোগাইন্া দিল। তাচার 
শ্বশুরবার্তীর পাশে ওমাসে একটি মেগ্সের 
বিবাছ হইন্রাছে । বর আসির। লডায় বলিল, 
গায়ে গরুদের কোট, দাড়ি কামানো 
গালে লবুজ দাগ__আর মুখে একরাশ 
গৌক্ষ ! পাড়ার মেয়েরা টিটুকারী দিরা 
বলিঘ্াছিল, মাগো, এ বর, না, বরের বাপ ! 
বিবাহ-রাত্রের অত আলো ধেড়ে বরের দে 
গৌফের ছায়াস্থ একেবারে যেন কালো 
হইয়া গিয়াছিল! বাপর-সঙ্গিনীরা বাসর 
জাগিতে আলিক। লক্ায় মুখ তুলিতে পারে 
নাই! 

ইছার পর প্রতিদিনই এই প্রস্তাব 
লইঙ্গা মাতা ও কন্যাদের মধ্যে কথাবার্তা 
চলিল । অধিরল বৃষ্টি ধারার কঠিন মাটিও 
গলিয়৷ ধায়, এ ত মার মল! মা শেখে 
প্রত্যাখাতা এক বটকীকে একটু আশা 
দিয়া বলিলেন, “বেশ, এই শনিবারে আমার 
ছোট জামাই আসছে--নয্প, ঠিক কর, বাছ৷ ৷ 
রবিবার সকালে সে আর ও-বাড়ীর বড়ঠাকুর 
দুজনে গিলে মেয়ে দেখে আসবে ।” 

এ ঘটকীটি নিরাশ হুইয়াও হাল ছাড়ে 
নাই। এ কথার খুসী হইরা এক-সুখ 
হাসিয়া সে বলিল, “এ ত মেয়ে নয় মা, 
বন পরী! নামেও পরী, চেছারাতেও ভাই । 
তবু পাড়াগীর থাকে । বারো উতরে এই 
গেল ফাগুনে তেয়োর পড়েছে । বাপ মন্ত 


গগ্চ ও পণ্চ 
জমিদার । মেয়ে এপালে এসেছে সামার 
বাড়ী এক বিয়ের লেসস্থন্ত্ে ।  এমছ্ের বাপ 


পরচ-পত্রও করবে খুব 1” 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহাঢ়-মালের মাঝামাঝি জমিদার-কগ্ঠার 
সহিত ম্ুবোধের বিবাহ হইল গেল। 
শুভদুষ্টির মন্থর তৌন্বের টুক্টূকে মু ও 
আয়ত চোখের উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া তরুণ 
কবি সুঞ্চ ছইল। 

ফুলশয্যার রাত্রে লোকের ভিড় 
চুকিলে টেপি ও ফুলি যখন বধূর 
হাত ধরিয়া শযার উপর তাহাকে আনিল্সা 
বসাইল, সুবোধ তখন বিছানারই অপর- 
প্রাস্তে জড়ভরতের মত বসিরাছিলন বাহির 
হইতে মা হাকিলেন, “অনেক রাত হয়ে 


গেছে সুবোধ, বৌমা ঘুমে ঝ্আচ্ছন্স 
হে পড়েছিল-__ছেলেমানুব ! ওকে 
আজকের রাতটা আর জ্ঞাগাল্ূনে বেন! 
খুমূতে দিস্‌।” 

কথাটা স্থবোধের সব্বাঙ্গে বিষ ছড়াইক্ষা 
দিল। টেপি মৃত হাসিল; গুলি মৃতস্বরে 
কহিল, “মার বেমম কথা ৷ আজ 


একটা রাতের মত রাত! আজ কখনো 
কোন বৌছের বুম পায়! বৌদি কি 
খুব চালাক, দিদি, অছিলে করে এ-রাতটা 
কেমন ঘুমির্ে নিলে 1” তার পর বৌরের 
গায়ে ছোট একটা ঠেলা দিবা হাসিয়া 
বলিল, “কি বল বৌদ্দি, এখন বাকী রাত- 
টুকু কোদর বেধে আগতে পারবে বলে 
মনে হচ্ছে ত?" 

টেপি বলিল, “আগ : কুলি. আমরা 


ভারতী 


যাই। সুবোধ, তুই পধোরটা দিলে শুয়ে 
পড়,। অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

ফুলি যাইবার সময় বৌয়ের কানে-কানে 
একটা উপদেশ দিয়া. গেল, “দেখো ভাই 
বৌদি, দাদাকে খুসী করো । দাদা 
নিম্দে না করে)” 

দিদি 'এ কুলি চলিগ্া গেলে সুবোধ 
দ্বার বন্ধ করিত্বা দিল। উঠিয়া ছার বন্ধ 
করিতে তাঁহার বুক কাপিয়া উঠিল। 


বিচানার কাছে আলিয়া সে দেখিল, বধু 
একহাত ঘোমটা টানিল্ন৷ পুতুলের মতই 
মৌন মক বসিয়া আছে। এই কাপড়ে- 
ঢাকা মৃষ্টিটিক দেপিলে কিছুতেই ভীবস্ত 
মান্নষ বলিল্লা মনে তয় না! 

বাছিরে ফুটস্ক  জ্োৎস্গায় চারিধার 
ভরিয়া গিয়াছে । মেদহীন নিৰ্ম্মল আকাশ-_ 
ুমট মোটেই নাই । বেশ একটু দ্লিগ্ধ 
বাতাসও বছিতেছে । কাচের আবরণে 
বাতির আলো মুভ কাপিতেছিল। ঘরের 
কোণে একটা কার্পেট জড়ানো পড়িক্সাছিল। 
সুবোধ নিঃশন্দে : কারপেটখানা মেঝে 
বিছ্বাইল , পরে বিছালার কাছে আসিয়া 
বধূর হন্দর কোমল ভাতখানি আপনার 


হাতে ধরিয়া মুদৃম্থরে ডাকিল, “পরি” 
পপরি নড়িল লালে স্বরে একটু 
চমকাইলও না ৷ 


স্থবোধের সব্বাঙ্গ বহিয়া একটা বিড়াৎ- 
অবাহ ছুটিরা গেল। পরির হাত ধরিয়া 
সুবোধ কহিল, “তোমার জীবনের সঙ্গে 
আনার জীবন চিরদিনের অন্ত মিলনস্ুত্রে 
বাধা পড়ল। আজ এই মধুর জ্যোৎদঃ 
স্বাত্রে আমাদের, প্রথম পরিচন্স_!” কথাটা 


জোন, ১৩২৩ 


এইখানেই বাধিয়া গেল । তাহার সারা গে 
কাট! দিছা উঠিল। তাটুভ, এ কথানুলা* 
নেহাং নাটকের বাধা ঝুলির দতই শুনাইতেছে 
যে! আজিকার এ পরি5ছটুকু শুধু মৌন 
নিব্থাক দৃষ্টির মধা দিদ্বাই পরিস্দুট করা 
ঠিক নয় কি! সে নিজেই যে আনজ্ সন্ধার 
পূব্বে কবিতা লিপিয়াছে, 

তুশি চেখে খাক আর অসি চেটে খা'ক_ 

এ চাওয়া৷_পর্নিচন্প খ।কিবে ন। বাকী । 

তবে? 

ঠিক কি-ডাবে পথম পরিচয়টুকু জমাইয়! 
তোলা ষায়, সুবোধ স্থির করিতে পারিল 
না। বন্ধুর দল নান। ইঙ্গিত দিসাছিল; 


কিন্তু সবগুলা একসঙ্গে লোট পাকাইয় 
হ্থবোধকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তাচার 
কেবলই মলে হুইতেছিল, হায়রে, বুদ্ধির 


দোষে জীবনের এই চরম ক্ষণটুকু নিক্ষল 
আড়ম্বরেই বুঝি-ব! কাটিয়া যায়! 

শেষে একটা কথা মলে পড়িল! তখন 
সে পরিকে কহিল, “একবার বিছানা থেকে 
নেমে এ কার্পেটটাস্ব বসবে ?” পরি 
কোন কথা কহিল না। তাহার মলের 
কথা জানিবার জন্য মুহূর্তকালও প্রতীক্ষা 
কর। সুবোধ সমীচীন মনে করিল লা । সময় 
না শ্রোত চলিয়াছে ! পরির হাত ধরিয়া তখন 
সে স্ব টান দিল, বলিল, “এস, নেমে 
এস ।” পরি এবার ঈষৎ নড়িল, নড়িতেই 
পায়ের মল বাকিদা উঠিল। সুবোধ 
শিহরিগ্না উঠিয়া কহিল, “চুপ্‌, চুপ্‌, মলের 
আওয়াঙদগ নয়। সকলে শুন্তে পাবে 
মলটা শুলে ফেল--” মলের মুখরতার বধূ 
সন্থচিতা হইয়াছিল; সুবোধের সতর্কতার 


৪০শ বৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখা? 


“ইঙ্গিতে লক্ডায় হেংমটার আড়ালে ঈবত 
হাসিয়া মুখ ঠ্বাকাছল। আনন্দে সুবোধের 
চিত্ত ডরিয়ী উঠিল । এই যে, জীবনের স্পন্দন 
দেখা দিদ্াছে। বোধ কহিল, “লক্ষ্ীটি, 
মল পুলে ফেলো)” পরি মল খুলিবার 
চেষ্টা করি, কিন্তু তাহার অসতর্ক হাতের 
স্পর্শে মল আবার বাজিয়া উঠিল, “ঝুন্-ঝন্‌!” 
সুবোধ তখন হাত বাড়াইছা নল ধরিয়া 
"কহিল, “দাও, আমি খুলে দি। তুমি 
পারবে না)” পরি সুবোধের হাতটা সরাইস্। 
দিয়া মল খুলিয়। বালিশের পাশে রাখিল । 
স্মবোধ সে করুণার গলিয়া গিল্া চকিতে 
পরির মাথার কাপড় সরাইছা তাহার অদরে 
ত্বরিতে একট! চম্বনশরেখা অক্ষিত করিল । 
লজ্জায় তাহার মৃখখালারে ঠেলিঙ্গা দিয়া 
পরি বালিশে মুখ লুকাইল। স্থবোধের 
সর্ব শরীর দারুণ আবেগে কাপিয়া উঠিল। 
পরিকে ছই হাতে আড়াইয়া ধরিয়া লে 
বলিল, “লগ্মীটি, নামো একবার । আচ্ছা, 
আমি নয় সরে যাচ্ছি।” সুবোধ সরিগ্জা গেল। 
পরি নিঃশনে নামিলা কার্পেটে আসিগ্সা 
বসিল। স্থুবোধ গদির তলা হইতে 
একরাশ কেতাব-পত্র টালিপ্। বাচির করিল, 
ও নিজে পরির পাশে আসিয়া বসিয়! 
কহিল, “দুদ্নে একটু পড়ি, এস। এ 
ভীবনটা কাব্যের আলো ভোরপুর করে 
রাখব আমরা, পরি । আমি নিজেও কবিতা 
লিখি । সেইগুলোই পড়ি, এস । তোমার জন্যে 
কতদিন ধরে প্রতীক্ষা করে আছি__ 
তোমারি উদ্দেশে কত গান গেয়েছি, তুমিও 
পড়, দেখ ।” কথাগুলায় কোন সান লা 
দিয়া পরি “ঘোমটাল্র মুথ ঢাকিত্রাই বসিয়া 


রছিল। গুবোধ সতাস্ত চাপ) গলায় তাচার 
ছদঘ-নিঃস্ষত কাবা-গাথা পড়িতে লাগ্লি। 

সে শুধু কবিতা পড়িয়া চালয়াছিল, 
আর মাঝে মাঝে বাছা-বাছ। ছত্রগুলাতর 
বধূর তারিফ পাষ্টবার আশায় থোমটার 
আবরুণের পানে বাকুল চিত্তে চাছিতোছল। 
নিজের প্রেম-সঙ্গীতে তন্ময়, আত্দুহারা। তই 
ঘন সে ডাবিতেছিল, আজিকার এ 
জ্যোৎসঙ্গা-নিবিড় ঝাঁওটি শুধু তাহারই জয় 
উদয় হুইয়াছে, মিলনের এই মধুর ক্ষণটি 
সতা না বিভ্রম বলিয়! ক্ষণে ক্ষণে হখন 
তাহার রোমা ভইতেছিল' এবং বধূর 
মধুর হছদরে, শুধু, প্রেম নহে, দিবা একখানি 
শ্রদ্ধার আসনও সে পাতিতে সক্ষম হইয়াছে 
ডাবিগ্ন৷ সানন্দে মৃঢ় কম্পিত কৃণ্ঠে ঘখন লে 
পড়িয়৷ চলিক্সাছে, 

মম হদ৷-হরপে এসে! দধ্রা! বালিক।,_ 

এস গো, তথ কণে দুলাছে ছুজ্প.কুন্বমমালিল। | 

ঠিক এমনই সময়ে বধূ ঘুমে একেবারে 
বালিশের উপর চুলিয়া পড়িল। সুবোধের 
বুক্ষে কে যেন একখানা পাথর চুড়ির 
মারিল । খাতা বন্ধ করিয়া সে নিপ্রিত| বধূর 
পানে চাঙ্লি । রাগ হইল । এই তাহার শ্রী 
তাহার চিরজীবনের সকল সুখ-দুঃখের 
লঙ্গিনী এছ ! হায়, কবির হদর-কুজের 
অজস্র পুশ্পিত তকু-লতা, আযাঢ়ের এই দিত 
লজল বাতাস, এই আবেশ-করা পাখীর গান, 
এক অকরুণ হৃদহের নিস্মমতার এক -নিমেযে 
পাষাণের শু,পে পরিণত হইয়/ গেল৷ 

খাতা-পঞ্ গদির নীচে ওরা রাখি 
পরিফে উঠাইরা সুবোধ শহ্াপ্রান্তে আপনার 
আহত শ্বামি-মর্ধাদাকে লুটাইন্গা দিল। 


ভারতী 


সকালে থুম ভাঙ্গিলে সে চাভিহা দেখে, 
পর্লি ঘরে নাই। দে একেবারে বিছানার 
উপর উঠিয়৷ বগিল। বাহিরে কাহারা কণা 
কহিতেছিল-_-ফুলির স্বর, কানে গেল। কুলি 


হাসিরা উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে অমনি মল 
বাজিল। রাগে স্মবোধের খা জ্বলিয়া 
উঠিল। এ কি, তাহারই হদরের কোমল 


বত্তি শুলাকে তই পারে মাড়াইন্সা ধরিয়া বাছিরে 
উচাদের উপচাল-নৃতা * চলিল্রাছে, তবে! 
সুবোধ উঠিয়া বাচিরে গেল__যাইবার সমগ্ন 
বারান্দায় সপবিষ্টা, ভগ্নী ও বধূর পানে 
জালা-ভরা একটা চাতনি নিক্ষেপ করিয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারের পর কুলি সিরা দাদাকে 
বে সংবাদ দিল, তাচাতে তাহার চোখের 
সন্মুখ হইতে রঙ্গের চকিত-দৃশ্ত-পরি- 
বর্ধনের মত সমস্য পৃথিবীথানা তাহার বিচিত্র 
হালি-শৌতা। লইয়া কোথায় সরিদ্গা গেল 
9 তাহার স্থলে নিমেষে এক শ্মশানের 
দীণ ভীষণ দু ফুটিয়া উঠিল । বধ পরিমলের 
বিশ্ার দৌড়, বর্ণপরিচন্ন স্বিতীক্ভাগ অবধি ! 
পরিমলের দিদি বয়সে তাহার চেয়ে ন’ দশ 
বছরের বড়। বনিয়াদী জমিদারী-বংশের 
চিরপ্রথ। ভাঙ্গির। বৃদ্ধা ঠাকুরমার সহল্র 
নিষেধ ঠেলিক্গা ফেলিয়া বাঙ্লা-সংস্কত-ইংয়াজী 
ত্ৰিবিধ বিস্তার তাহাকে পারদর্শিনী করিয়া 
তুলিবার অন্ত পিতা ও স্বামীর গ্রহে ‘যখন 
ত্রীতিমত চেষ্টা চলিতেছ্ছিল, ঠিক সেই সমর 
সে বিধবা হইল ৷ বৃদ্ধা ঠাকুরমা কাদিয়া 
বলিলেন, “তখনই, বলেছিলুম, এ বংশে 


মেয়েদের লেখাপড়া শেখা সদ্ছ না--_-আমারু 
সে কথী ন) মেলে মেরেটাপ্র কি সর্বনাশ 
করলি রে তোরা_”, তখন নঙ্জীর পত্রের 
আলোচন। করিয়াও জমিপার-পরিবার ভরে 
একেবারে কাটা চইদ্রা গেল। দেখা গেল, 
ছে নেরেরা বইয়ের পাতাও কখনও খুলে নাই, 
তাহারা পাকা মাথার লি'দূর পরিরা বসিল্গা 
আছে__আর বে চই-চারিটা বালিক! স্বামী ও 
নিজের জিদে কেতাব ছু ইরাছে, সেই গলা" 
কি লা সিখির সি'দূর সুছিন্সা চোখের জলে 
ভাসিত্রা সারা হইতেছে ! ঘাক্‌, যাহা। তইরা 
গিয়াছে, ভাঙার ত আর চারা নাই। 
ভবিবাতে এ বিষয়ে সকলেই সতর্ক হইল। 
পরিমল দ্বিতীয়ভাগ পড়িতেছিল- ঠাকুরমার 
আদেশে তাহার সে ছোড়া কুওলী-পাকানো 
বইখানা একদিন অগ্নিদেবের জঠয়ে নিক্ষিপ্ত 
হইল এবং অস্তঃপুরে কেতাবের চিক্ষমাত্ 
অবশিষ্ট রহিল লা। 

বোধ হতাশের মত কুলির পানে চাষিরা 
বলিল, “কিস্তু আমি ও-সব মালি না, ফুলি ৷ 
তুই মানিস ?” 

কুলির বুকটাও এ কথার একবার ছি 
করিয়া উঠিয়াছিল ) কিন্ত দাদার মুখের পালে 
চাহিম্বা তাহার সাহস বাড়িল। সে কহিল, 
“ও-সব দাদা, কপালের কথা। বই পড়ার 
সঙ্গে বুঝি তার আধার কোন সম্পর্ক আছে 1” 

স্ববোধ একট নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 


“আমি তাহলে বই আনব'খন । তুই 
ফুলি, ওকে একটু পড়াস ।” 

দুলি কহিল, “কিন্তু আমি আর 
ক'দিসই বা আছি, বল। এর পর তোমার 
কাছেই শিখবে’খন |” 


৪*শ. বর্ণ, স্বিতীপ্প-সংখ্যা 


= স্থবোধ হতাশ" চহয়৷ পড়িস্থাছিল। 
দ্বিতীন্ন ভাগ ! *বকা, বাকা, মাণিকা বানান 
মুখস্থ করাইরা-_ও:, কত দিনে এই স্ত্রীকে সে 
তাহার কাবোর সমজ্রদার করিল্সা তুলিবে। 
ছায়রে, তাহার মনে কত সাধ ছিল, কত 
আশা! বন্ধুদের স্ত্রীরা কত লেখাপড়া 
জানে__ছই-একজল কেমন পণ্ডে চিঠিপত্রও 
লিখিতে পারে, আর তাহার অৃষ্টে একি 
ইল? একে ত গুছে কঠিন শাসনের চাপে 
পড়িদ্বা সে ভীষণ ছঃখ সহ্হ করিতেছে_ 
ভাবিত্াছিল. বিবাহ করিরা বিতধী পর্রীর 
সঙ্গান্থভৃতির সরস ধারার কবিত্বের ছোট 
চারাটিকে সে বড় করিয়া তুলিঝে_ 
পন্থী প্রেমের ধারা পাইনা সে গাছে কত 
কুল ক্ষুটিবে ! কিন্ত ‘অসিয়া-দাগয়ে সিনান 
করিতে সকলি গরল ভেল !' এখন বন্ধুদের 
কাছে এই লিরক্ষরা পত্নীর পরিচন দিবে 
লে কি করিত! বন্ধুরা বখন তাছাদের 
স্্রীদের বিচিত্র গল্পে সন্ধ্যার আসর জমকাইন্সা 
তুলিবে, তখন লে "নির্বাক হুতাশে পরের 
গল্পই শুনিরা যাইবে--নিজের বলিবার তাহার 
কিছুই থাকিবে না! মূর্থ স্্ীর কাছে 
আদর-সোহাগের কিরূপ বচন, আলাপ- 
'আপ্যারনে কিই ব। সরসত। সে প্রত্যাশা 
করিতে পারে! তাহার জীবনের ছন্দ 
চিরদিনের জন্য কাটিয়া গিক্সাছে_-মিশ নাই, 
কোথাও মিল নাই-__মাগাগোড়া একঘেয়ে শুধু 
গস্কের লাইন চলিম্বাছে ! কি এ দারুণ দুগ্দৈব ! 

দাদুকে নীরব দেখিয়া ফুলি টেবিলের 
উপর সুফিয়া পড়িয়া একখান! বই নাড়িতে 
নাড়িতে বলিল, “বৌদিকে কেমন দেখালে 
দাদা ?” 


গন্য 


ও পঞ্চ 


৯৩৩ 


সমস্ত পপিবীর উপর নাবোধের লাখ 
দরিদ্বাছিল । (সে অন্যদিকে মুখ ক্ষিরাহলরা 
কহিল, “জানোয়ার !” 

ফুলির স্ম-দাত্‌ স্রদ্দর 'মুথে একটা 
মেঘের ছায়া পড়িল। সে চিশ্ততডাবে 
কহিল, “না দাদা, ভারী চমৎকার লোক । 
এমন মিশুলে, আর কণাবার্াগুলি কি 
মিষ্টি: কে বলবে বে লেখাপড়া জানে 
না! চালিটুক ম্বখে মলি লেগেই আছে ৷” 
স্তবোধের ইচ্চা হুইল, লে বলে, ও চালি 
লটস্বা তোরা ধুটন্রা থা! কিন্য বলাতে 
পারিল লা। ‘ 

ফুলি কচিল, “তোমার লাঙ্গে বুঝি মোটে 
কথা কল্ুনি ? আছা, কাল কম কষ্ট গেছে । 
নারাদিল-_তবে’গে সেই রাত এগারোটা বদি 
পুতুলের মত ঠাহ বলে থাকা_-এ কি 
মানবে পারে, দাদা? তাই আর কি পুমা 
পড়েছিল!” 

স্থাবোধ কিল, “রামাত্রণে কুত্তকর্ণের 
ব্ুমের কপা পড়ে মান হত, সে শুধু কবির 
অতিরজিত কল্পনা । এপন আর আমার সে 
বিশ্বাস সেই ৷” 

দাদার কথায় কুলির ছাসি পাইল । 
নিজের ক্ুলশব্যার কথা মনে পড়িল। কি 
সে বুম পাটগ্রাছিল। সারারাত্রি অনঙ্গ 
বুমাইতে দেয় নাট, কি জালাতলই না 
করিয়াছিল মুখে একটু ঘোমটা অবধি 
ঝাখিতে দের নাই! আর রাজোর হত বাজে 
গল্প," ছোট কথা! এখনও সে-সব মলে 
পড়িলে হাসি পায়! * 

ফুলি কহিল, “আজ আমি বৌদিকে 
দিনের বেলাতেই খম পাড়িক্সেছি__কড়া 


ভারতী 


পাকারা দিচ্ছি, কেউ ন! সে ঘুম ভাঙ্গাছ? 
আছে রাত্রে লেখে, বৌদি চোখের পাতা 
স্ব়বে না, একেবারে ৷” 

ভশ্ীর প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্ধ সুবোধের প্রাপ 
ভরিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিছা একখানা 
বাধালো। নূতন উপন্তাস আনিয়া সুলিকে 
কহিল, “এই নে। তুই লেদিন বলছিলি না 
“বিশ্বপীপ' কাগজে 'মাধুরী” বলে বে উপস্তাস 
খানা বেক্ুচ্ছিল, তার শেষটা তুই পড়িস 
নি। টা বট হঘ্ে বেরিন্বেছে _বেশ ডাল 
বই! তাই তোর,ছান্সে একপানা কিলে 
এনেছি । ওখানা তোকেই দিলুম ।” 

দলি দাদার পানে কোৌতুক-চাসিমিশ্রিত 
দৃষ্টিতে একবার চাহিরা বখানা হতে 
লইল। দাদ্যর এ ঘুষ দেওয়ার অর্থও সে 
বুঝিন্নাছিল, অর্ধাৎ বৌদিকে ব্রেক্‌ করিত্না দিতে 
হইবে । দাদার পানে চাহিয়া সে কহিল, 
“তোমার ত এখন আর কোন কাজ লেট, 
দাদা। তৃমি বরং একটু পুমিয়ে নাও!” 

সেদিন রাত্রে কুলির চেষ্টায় বধূ 
একটু সকাল-লকাল ঘরে পাঠালো চটল । 

বধু বিছানার শুটয়াছিল__আপাদ-মস্তক 
একখানি র$-কর! কাপড়ে ঢাকা । স্গবোধ 
জতাস্ক সতর্কভাবে নিঃশন্দে দ্বার বদ্ধ করিব 
বধূর পাশে শুট্প্রা পড়িল ! কিন্তু বধূক্ে সম্পূর্ণ 
অবিচলিত দেখিরা এক মিনিট পরেষ্ট একটা 
নিশ্বাস ক্ষেলিম্না আম্মগতভাবে সে বলিল, 
“উঃ, এমনি মাপা ধরেছে 1” ঘাগার উদ্দেশ্ে 
কণাটা বল! চইল, সে বেচারী তপনও কাঠের 
মতট নিঃশন্দে বিছানান্ন পড়িয়া দামিত্থা 
সারা হইতেছিল এ কপার একটুও লে 
নড়িল না । 


কোট, ১৩২৩ 


স্থবোধ দেখিল, * উবধ ধরিল- লা৮ 
সে বিছানার উপর উঠিগ্না “বসিল, আবার 
একটা স্বগ চ-উক্তি নিক্ষেপ করিল, "মাথা 
হেন খসে যাচ্ছে!” তবুও কোন দিক 
হইতে সহাগ্ুভৃতিহ কোন সাড়া পাওয়া গেল 
না। সুবোধ আর ধৈর্ঘ্য রাখিতে পারিল 
না, একেবারে বিছানা ছাড়িল্া উঠিরা থড়- 


খড়ির পাশে আলিহা বসিল। খড়খড়ির 
ওধারে লরকারদের বাগান। গাছগুলার" 
উপর কোলা লুটাইঙ্সা পড়িক্াছে ! 


বাগানের ওপারে কে ঝাশী বাজাইতেছিল। 
সুবোধের মলে চইল, বাটি যেন তাহার 
ভংপে বড় করুণ জুরে ঝাদিতেছে ! 
স্থবোধ বাণ৷ শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিল, 
এখনই পরি নামিত্বা আলিক্সা তাহার তথ্য 
ললাটে কোমল হাত দুইটি বুলাইন্। দিবে ! 
ই না, খাটটা নড়িয়া উঠিল! স্থবে।ধ চাছিরা 
দেখে, কোথায় কি! খাট নড়িল লা, পরিও 
নামিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

স্থবোণ ভাবিল, আর এভাবে মপেক্ষা 
করা ঠিক হইবে না। পাড়াগেরে মূ্গ 
বধুটা এখনই ঘুমে অগ্ঞান হুইগ্া পড়িবে ! সে 
ঘুমের পরিচয় আবার কাল রাত্রে দপ্তর 
মতই দে পাইপ্াছে! সুতরাং আর. নয়, 
এ যে অভিমান করিনা নিজের পান্ছে নিজে 
সে কড়াল মারিতে বসিকাছে ! 

স্থুবোধ তখনই নামের সর্খযাদা রাখি! 
শাস্থভাবে আসিয়া বিছানা ঢুকিল, এবং 
একেবারে শুইয়া পড়িয়া ফোন *করিপ্লা 
একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিল। দাঃখে 


-ক্ষোভে তাছার চোখে জল 'াসিত্বাছিল। 


হাহ, নারীর প্রাণ এমনই পাথাণে গড়া! 


৪*শ বধ, দ্বিতীর সংখ্যা 


এই নুতন অতিথিটির এতটুকু পারচত্র পাইবার 
লোভে লে একেবারে পাগল ছইরা উত্তি্াছে, 
আর ও-পক্ষে একটুও আগ্রহ নাই ! 

হঠাৎ বেন তাহার মলে হইল, কাচার 
ছাতের চুড়িতে রাগিনী বাজিস্থা উঠিরাছে, 
পাখার বাতাল গায়ে লাগিতেছে ! স্থবোধ 
পাশ ফিরিল-_ফিরিন্না যাহা দেখিল, তাচাতে 


সে অবাক ছহয়া গেল। পরি বিভানায় 
হসিঙ্গ। পাথার বাতাস করিতেছে ! ঘোনটার 
মাত্রা একটুও কমে নাহ । পাখাটী 


কলের পুতুলের মতই নড়িতেছে । সুবোধ 


উতিদ্তা বসির) পরির হাত হছতে পাখা 
কাড়িপ্র। লহল এবং তাহার মুখের ঘোমট। 
পুলিল্পা দিরা একেবারে তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয। ধরিল। 

লে রাত্রে বিস্তর বাজে কথার লালের 
মধ্য হইতে বাছিগ্না বাছিরা ঘে কয়টি 
কালের কথা হ্থবোধ বধূর কাছ হইতে 
উদ্ধার করিল, তাছা এই ২ 

৯। পরি দ্বিতীয় ভাগ তুলির গিঘাছে 


_তবে অক্ষরগুলা এখনও মনে আছে। 
২। বাপের বাড়ীতে পড়িবার একে- 
বারেই হ্ুবিধা হইবে লা । ঠাকুরমার নিষেধ 
দেখানে এখন পূর্ণমাত্রার রাজত্ব করিতেছে । 
তাহাকে বই খুলিতে দেখিলে 'নর্থপাত 


হইবে) তবে এখানে যখন লে ঘর 
করিতে আসিবে, তখন স্থবেধের কাছেই 
নিশাখের স্তন্ধ গোপন অবসরে লেখা 
পড়া শ্রিঞিতে তাহার কোন আপনি 
মাই। 

৩। স্ববোধকে পরির খুব পছন্দ 
হইয়াছে | সুঝোদ বেশ স্ুন্দর। পরির 


০১১ 


গ্জ-৪ পশ্ত 


২৩৫ 
হাকুরন। বলিপ্াছিলেন, পরির বরের কূপে 
সভা সালে হুইপ্ন৷ গিহ্রাছে ॥ 

আনন্দের আবেগে বধূর 'অধরে স্বোধ 
কৃতজ্ঞতার ছাপ মারি! দিল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বিবাছের আসর ভাঙ্গিলে বোনেরা 
স্বশুড়বাড়ী চলিদ্র৷। গেল । যাইবার সময় 


টেপি বলিল, “দেখিস্‌, শেন পড়।ছ্ছু অবহেলা 
করিল্লে,পাশ না ছলে বৌয়েরছ লকলে 
দোষ দেবে ।” দুলি চুপি চুপি বলিল, 
“দাদা, মা কাল বলছিল, মানি লিখে 
দিচ্ছি, দেখে লিল্‌, সুবোধ কথ্খনে৷ এবার 
পাশ হবে ন৷। দেখো দাদা, পড়ার গাঁফিলি 
দিয়ো লা ভাই, ক'টা মাস বৈ ত ল্য!” 

ওদিকে শ্বশুরবাড়ী৷ হইতেও এই ধুক্জাই 
সে শুনিয়া আসিয়াছে । দিদিশাশুড়া বলি্া- 
ছেন, “বাঙল৷ বিয়ে চটু করে যেমন পাশ 
করলে, তোনাদের ইংরিজি বি,এটাও 
তেমনি পাশ করে আমাদের পরির পর়ট৷ 
রেধে। দিকিন্‌ ১” শাশুড়ী জমিদারী বংশের 
প্রথ। মানিক্বা জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিলেন ন)-_মাড়াল হহতে বিধব। কন্তঃ 
মপণার মারফত পানাইলেন, এ বংলর ভাল 
করিয়া পাড়া পরীক্ষাটা চুকাইর্প। দাও 
হভাণি । 

সুবোধ আপনা গেল পাশ! পাশ। 
পড়। আন পড়।! জাবলটার শ্ষ্টি ছহয়াছে 
কি কেখণহ কতকম্ডল৷ বই সুখন্থ করি৷ 
পরীক্ষ-পাশের জন্ঠছ ! *আর কোন কাজ 
নাই__উদ্ষেম্ত লাই! এই ঘে বিশাল দানব- 
চিত্তে কত লাধ-আশ্যর প্রলক-নুতা চলিযাডে 


ৰত 


তাহার পানে কেভ-চাাবে লা) আনন্দ 
রস বিশ্ব-ক্ুবনে অজস্র ধারা উচলির। 
পড়িতেছ্ছে, তাহার এক ঝলকও পালন 
করিবে না! ষ্রীম-রোলারের মতই কতক- 
আলা ডারী কেতাব তাছাদের মাসুলি 
বুলিটুকুকে মনের উপর পিষিঘা গীখিন্া 
দিলেই আালুঘ ঢতুভুর্জ হুইন্রা ঘাইবে নাকি: 

তাছার পর স্থবোধের সৃকঠিল বিরহ-তপ 
আর স্ত ছইল । দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাল ধরিত্রা পরির 
ক্ষত্র শ্মতিটুকুকে অবলম্বন করিয়াই তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। চিঠি লিখিরা দল 
নাই__ওদিক চইতে কোন স্পন্দন মিলিবে 
না! লিখিলেও পরি সে চিঠির মন্ম 
বুঝিবে না-_একা-বাকোর বানানই সে 
সুলিক়া গিয়াছে! আার-কেত চিঠি পড়িয়া 
যদি জবাব লিখিয়। দের? কিন্ত হার, সে 
পরের লেখায় পরির জ্গদয্ের কতটুকুই বা 


সন্ধান মিলিবে ! অপরের মারফতে দয়-ভাব - 


জালালো-_ লে ত প্রচলনের অভিনন্প কর৷ ! 
কাজেট চিঠি লিখিরা যখন ফল লাউ, তখন সে 
নুতন করিয়া খাতা বীণিক্লা তাভারই সাদা 
পৃষ্ঠায় বিরচের ঢেউ ডুলিল। 

মার পানে চাচিয়া মাবার পাঠাগ্রন্থ- 
শ্ুলাকেও এ তক্ষিনে খূলিল্না বলিতে হয় । 
কিন্ত চোখ ধখন ইংরাজী হরফ গুলার উপর 
শুক্ল দৃষ্টিতে চাহিলা থাকে, মল তখন কল্পনার 
স্বততীন ফাল্গুষে চড়িত্রা কোথার স্দূরে এক 
আজান! পল্লীর গৃহের কিনারে উড়িরা বেড়ায় । 
অজানা পথে, অঙ্গানা ঠাইয়ে অবলম্বন কিছুই 
মিলে না৷! ব্যর্থতীর প্রা খাইয়া কল্পনার 
ফাছধ ছি'ড়িয়া চূর্ণ হইয়া বার-__মলটাও 
ক্ষতবিক্ষত হইরা, ফিরিয়া! আসে । 


ভারতী 


আও, ১৩২৩ 


এমন সমন্গ হঠাৎ একদিন একটু জুরাচাএ 
সম্তাবনা ঘটিল। মার আদেশে শ্বশুড় বাড়ীতে 
সে পুজার নিমস্তণ রাখিতে গেল। অনেক- 
খানি আশা লইয়াই সে গিয়াছিল, কিন্তু 
ফিরিল, নিরাশার তীরে বুক ছি'ড়িয়া। 
সেখানে যেদিন লে পৌছিল, সেদিন দিনের 
বেলার পরির দেখা মিলিল না, বাড়ীর 
বাহিরের লোক তাহাকে লইর। অস্থির! 
রাত্রিট! যাত্রার আলরে। “রাবণ-বধে'র পানা! 
দেখিয়াই কাটিল। দ্বিতীয় দিনে তপুয়বেলার লে 
আশা করিগ্সাছিল, পরির দেখা মিলিবে__শেঘে 
অধীর প্রতীক্ষার মধ্যাঙ্গ যখন অপরাজের গায় 
ঢলিদ্। পড়িয়াছে, তখন অর্পণ। আলিঙ্সা 
কৈফ্িদ্মং দিল, কাল সারাহাতি জাগিয়া, 
যাত্রা শুনিয়া পরি আজ খুমে কাদা চইরা 
চুলিয়া পড়িয্রাছে-_মুখে অবধি কিছু দেয় 
নাই ! শ্ুবোধের সব্াঙ্গে কে যেন ঝাটার 
চাবুক মারিল। এই তাহার স্রী ! ইচ্ছার 
উদ্দেশে সে পড়া ফেলিয়। রাত্রি জাগিয়া 
কবিতা রচনা করিয়াছে ! রাগে অভিমানে 
পে রাত্রেই সে বাড়ী ফিরিল। 'মাসিবার 
লময় নিমেধের জন্য পরির সঙ্গে দেখা 
হটউলে (সে অভিমানের দুইটা ফাক) 
গর্জন ছাড়িরাছিল) কিহ্ম পর্রির মৌনতার বাসে 
ঠেকিয়া লে গর্জন শুধু শুন্সে, মিশাইন্সাছে, 
চিন্তে তাহার বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য তুলিতে পারে 
নাই । 

মাখ মাসে ফুলিয় শস্বশুরবাড়ীর সকলে 
পশুপতিনাথ-দর্শনে বাহির হইল ।* অনঙ্গও 
ভন্বীপতির সঙ্গে বোম্বাই বেড়াইতে গেল 4 
স্ুলিকে তাছার শাশুড়ী বাপের বাড়ী 
পাঠাই দিলেন । 


৪০ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ফলি আসিলে মা কিন্ত প্রথমেই 
সুবোধের সন্বন্দে  অস্থঘোগ তুলিলেন । 
তিনি ধাহা ভাবিদ্নাছিলেন, তাভাই গটিয়াছে। 
ছেলের পড়ার ঝাদাত তউবে ভাবিছা ইচ্ড। 
পাকিলেও বধূকে তিনি এখানে আনেন 
নাই__কিচ্চ ছেলের অল্তমনস্ক উদাস ভাব 
তাছার লতকতা-সনেও তাহার নজর 
এড়ায় নাই 1 বট পুলিশ্না ছেলে যে আকা- 
শের পানে চা করিপ্ন৷ চাভিরা থাকে. 
তাছাও মার চোপে পড়িয়াচে। ঠাচার 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে । এখন যাহা ছৌক, 
স্মবোধের বয়ল হছটরাছে, ভাল-মঙ্গও 
বিলক্ষণ সে বুঝিতে শিথিগ্রাচে । বৌ ত আর 
*পলাষ্টবে না, এ কথা কেন সে বুঝিতে 
পায়ে না! অথচ এ অবহেলা ভাঙার পা ওনা- 
গণ্ডা কড়াক্ান্তিতে উস্সূল করিতে ছাড়িবে 
মাত! আর তিনি কি চিরদিন্ট এমন 
গোল়েন্দাগিরি করিক্নাই কাটাইবেন ৷ পূর্বের 
তাহা বেমানান ছিল না--এখন বে 
মাঝখানে বৌ আসিবা দাড়াইয়াছে, ভাল 
দেখার না। এখন কোন কথা বলিতে 
গেলে বৌদ্সের গান্সে ঠেশ লাগিবে ! তিনি মা, 
কাব্দেই তাহাকে এখন নিরুপায় চুপ করিপ্রা 
চোখেই শুধু লব দেখিয়া৷ যাইতে হয়_অস্মপ্তি 
ধরে, গা নিধপিৰ করে, তবু কোন কথ 
মুখ ফুটিরা বলা চলে না! ছেলে পাছে 
ভাবে, বৌয়ের উপরই বুঝি মার যত-কিছু 
আক্রোশ । 

দুপুরবেলা স্থবোধ আপনার উপরের 
স্বর়েই চোখের সন্মুখে মার্টনে! খুলিক্সা খাটে 
শুইয়া ছিল। নীতিবিজ্তানের বড় বড় 
উপদেশগুলা মনে চুকিবার দিকে ঘখন 


পন্ ও পদ্ম 


কোন স্পঙ্কা দেখাইতেছিল না, তপন ফুলি 
আসির। ডাকিল, "দাদা" , 

্ববোধ বউ মুড়ি কহিল, “কি দুলি, 
আম । ভস্‌, তুট. যে বড্ড রোগা ভরে 
গেছিল্‌ রে । কোন অসুখ করেছিল ?” 

কুলি ককিল, “না ।” 

স্সবোধ এই ক্ষণটুকুরট 'প্রতীক্ষায় ছিল । 
দে জানিত, ফুলি এ ঘরে আসিবে । তাই 
সে আচার সারিরা আল আর বাহিরে বার 
নাই, একেবারে উপরের পরে উঠিরাছিল। 

ফুলি কছিল, “বৌদির .পপর্‌ কি, দাদা ? 
চিঠিপত্র লেখে ৮” 

স্ববোধ জতাশের ছালি ছালিঙ্গা বলিল, 
শলেখাপড়। কি দানে যে লিখবে 1” তারপর 
স্যবোধ একেবারে আপনার, অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথা পাড়িস্থা বসিল | স্ত্রী বাপের 
বাড়াতে আছে, ইছাতে কিছু আসিরা-যায় না; 
কিস্গ লেখাপড়া শিখিবার পক্ষে এই বে তাহার 
যোগা কোমল বক্ষসট্রকু দান্তে অবহেলার 
কাটিয়া বাইতেছে, ইহার উপায় কি হইবে! 
বেশী বরসে লেখাপড়া শেখা কি সহ 
ব্যাপার-_বিশেব বাঙ্কাকে বানান মুখস্থ 
করিছ্না পড়িতে চইবে ৷ লে স্পষ্টই বৰ্িল, 
এখনও ধদি চেষ্ট। করা ঘান ত পরির কিছু 
আশা আছে, কিন্তু সেখানে বই 
খুলিলে বিষম গোল বাধিবার আশঙ্কা? 
আর গই-এক বছর পরে তাহাকে ও কাজের 
মধো বিব্রত থাকিতে হইবে, তখন পড়াই- 
বার বাঁ পড়িবার কাহারও অবসর মিলিবে 
না! সুতরাং পরি যে মূর্খ, সেই মূর্খই 
রহিরা যাইবে এবং তাহারও ভবিঘাৎ 
একেবারে শোচনীর। এই, তিবিব্যতের 


ভারতী 


ভাঁবনান্ তাহার নিজের জাীবলটাও বঝি 
বা একদম বিফল হইল বাত? 

ফলি কিল, “তোমার পড়াশোনা! কেমন 
হচ্ছে ? মলি পাশ করতে না পারো, তাহালে 
মামাদের দু বোনের আর মূখ থাকবে 
লনা কিস্থ। জানই ত, মার একে বারেউ উচ্ছ? 
ছিল লা।” 

রোগার মথের হাসির মতই সুবোধ ম্লান 
চাসি চাসিল. কহিল, "লে এক রকম হচ্ছে, 
নন্দ মন্র॥। মান্দা উই এখানে কদ্ছিন 
আছিস এবার ৮” 

“বোধ তর, মাস ছল্েক থাকতে পাব। 
ফ্ান্তুনের শেষে আমার শাশুড়ী তীর থেকে 
ফিরে আমাকে নিয়ে যাবেন ।” 

“তাহলে--” কি. তাছলে? কথাটা 
সুবোধের মুখে বাধিয়া গেল। কুলি বুঝিরা 
লইল। সে কহিল, “বৌদিকে আনাব, মাকে 
বলে? দিদিও নেই, না ছলে -একলাটি 
এ ' একমাস থাকি কি করে! বৌদি এলে 
তব্‌ একজন সঙ্গী পাব। কিস্ক তোমার 
একটা কথা দিতে তবে. এবার পাশ করবে 
কমি, বল, আর বৌদির সঙ্গে দিনের বেলার 
মোটে দেখা-শোনা তবে লা।” 

স্বোধ অবাক চউরা কলিগ পালে 
চাচছিল। সেও এমন কঠিন কপা কর: 
কুলি দাদার ভাব বুশিয়া চাসিয়া কিল, 
“তা বলে মোটেই কি দিনের বেলা দেখা 
হবে না, হা লক । তবে এগদামিনের আগে 
শব কম, লে-কচিৎ! কি বল?”" 

স্থবোধ তখন মরিরা হুইরা ভন্লীকে 
বুঝাইল, এট যে বাঙ্গালীর জ্াম্পত্য জীবনে 
এত তঃপ-এভ্টরকু কাবা নাট, সরসত৷ 


৯১৮ 


জা, ১৩২৩ 


নাই__এ শুধু এই বর্বর প্রথার ফলেই ! কেন, 
শ্বীর লচিত দিনের বেলার তথা, হইলে কি 
এমন অপরাধ হয়! সেই কখন- রাত্রে সকলে 
শগ্পন করিলে নিভৃত অবসরে মুখর নূপুর খুলিল্পা 
ফেলিা শ্গী নিতান্তই তীয়ব গতিতে স্বামি- 
সম্ভাষণে আলিবে! এ প্রথা! যে লেহাৎ 
কুৎসিত, 'তাস্ত ববংর, সমন্ত নারীজাতির প্রতি 
দারুণ অসম্মান যে এই প্রথান্র স্পষ্ট ফুটিচা 
উঠে, তাছারও ইঙ্গিত দিতে সে ছাড়িল না। 
রাত্রে উউপ্পের কতটুকু পরিচরের সম্ভাবনা ! 
সংসারের সহিত সার। দিন সংগ্রাম করিয়া 
ছখানি জদয্ন ঘখন একাস্ত শ্রাস্ত, বিশ্রামের 
কোলে মাথা রাখিবায় জন্ত ব্যাকুল, তখন 
তাহারা আপনাদের স্দুটলোন্মুখী সাধ-আশার, 
কতটুকু পন্লিচ পরম্পরকে দিতে পারে! 
লে ক্ষুদ্র অবসরে কতট্রকুই বা সম্ভব হয়৷ 
ইছারহ ফলে এক সংসারে বাস করিয়াও 
তইটি প্রাণী চিরদিনের জনক সম্পূর্ণ পৃথক 
থাকে, সহান্ুভৃতির .এক তারে ছাদ 
চটি বীধা পড়ে না, প্রাণের পরিচন্নও চির- 
অসম্পৃণ রছিয়়া যায়? কাজেই ভবিধাৎ জীবনে 
বাঙ্গালীর অশান্তির আর সীমা থাকে না। 
এই দীর্ঘ বক্তৃতায় দাদার মনের সবটুকুই 
ক্ষলির চোখে পড়িয়া গেল। অহরহ এক 
তীর ব্যাকুলতায় দাদ! যে ছট্ফট করিতেছে, 
তাহা সে বুঝিল! ইচাও বঝিল, দূরে 
পাকিয়া দাদার মনের ধারে বৌদি এমন 
ঠাইজোড়া আসন পাতিয়া৷ বসিয়া আছে যে 
বেচারা মার্টিনো-সেম্সলীম্বর মনের মহধ্য ঢুকিতে 
আসিয়া গারের সম্মুখে ইহাকে দেখিয়া 
সলম্থমে মাথা নীড় করিয়া পলাইর! বায়! 
দাদার পাশের জন্ত তাহার" ভাবনা জইল, 


৪*শ বর্ধ, দ্বিতী সংখ্যা 


বনৈয়াস্কে 
নয়! রি 

কি তাচার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ? 
কাবাটুকুও তাহার জী।বনে এতদিনে ধিতাইতে 
পারিপ্বাছে । দীবলের গস্ত ও পণ্ঠ__ত্তইটা। 
দিকই সে এপন বুঝিত ভাল। তা সে 
মাকে পরিরা ফঘান্ঠনের প্রপমেই বৌদিকে 
জানাযা ফেলল ৷ শ্ববোধ পৃবহাঙ্গেট এক- 
প্ধালি বর্পপরিচন্স দ্বিতীঘ ভাগ সংখ 
কৰিরাছিল। 

বহির্জগৎ তখন হিম-জঙ্ষ্রর শাতের শেবে 
নব বসন্তের অপরূপ শ্যামশোভার ভরিয়া উঠি- 
তেছে। পাখীর গানে, ফলের গন্ধে, নবপল্লবের 
চিক্ধণ বর্ণে চারিধার উজ্জল । সুবোধের 
হৃদর-রাজোও নব বসম্ত দেখা দিল। 
রঙীন ফুলে প্রাপটা রাঙিয়া উঠিল, রাজোর 
কোকিল-হ্যামা নসেথানে গান ধরিল। 
দ্িতীরভাগের একা-বাকা-সাণিকোর বানান- 
গলাতে প্রতি রাত্রে অজ্ঞ হীরা-মাণিক্য 
করিয়া পড়িতে লাগিল। চারিদিকে 
ফাক্ধন লাগিল! 

সারাদিন গারদের করেদীর মতই বড় 
বড় বইয়ের আড়ালে হাপাইয়া মরিতে চর 
কিন্ত সে কষ্ট কষ্ট বলিল্পা তাহার মনেও 
ভয় না। কারণ এই দীর্ঘ গ্তমন্র দিনের পর 
লে রাত্রি . আসে, তাহা পনের মিলে ভরা? 
যেমন বিচিত্র লে পত্রের ছন্দ, তেমনই মধুর 
তাহার ভাব! 


হংখও যে লা হচহল, 


কিন্তু ছুই নৌকার বাকারা পা দিয়া চলে, 
তাহাদের যেমন তলাইরা যাইতে 
বিলঙ্গ হয় না--স্থবোধেরও সেই দশা ঘটিল । 


গত্ত ও পঞ্চ 


গন্ধ ও পশ্ষের মান্দে পড়িদ্বা সেও একদিন 
তলাহর। গেল, অর্থাং সেবার বি, এ পরীক্ষার 
ফল বাজির হইলে গেজেটে স্থবোণের লামটা 
কেচ পূ'জিল্পা পাইল না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“ফেলের খবরে বোনেরা ছঠখ করিস 
চিঠি লিখিল. শ্বশুর সাস্বন৷ দিজেন, আশা 
দিলেন; মা কিন্ত ভাল-মন্দ কোন কথা 
বলিলেন না। ঠাচার এট মৌন তিরক্গার 
শ্গবোধের গানে কাঁটার মত বিদিল। ইতার 
চেয়ে মা যদি কতকগুলা * ক্রঢ় তলা 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার লিলের 
মনের সঙ্গে সে একটা বোঝা-পড়া শেষ 
করির৷ ফেলিতে পারিত। তুষ্টি 9 ঝড় 
প্রচণ্ড হইলেও সহা যাহ, গুমট একে 
বারেই অস ! 

যেদিন ফেলের খবর আসিল, সে-রাতে। 
যথাসময়ে শরনকক্ষে ঢুকিছা সুবোধ দেখে, 
পরি বালিশে মুখ পু'জিয়। বিছানার উপর 
উপুড় হক পড়িয়া আছে! লে নিতাস্ত 
পরাধীর মত তাহার কাছে গিয়৷ বসিল, 
ও গলাটাকে দধীসম্ভব কাপাইন্সা ডাকিল, 
পরি" 

পরি মুখ তুলিয়া কছিল, “যাও, রেন 
তুমি ফেল চলে?” পরি ঝাদিয়া 
ফেলিল । 

এত হুঃখেও সুবোধের হাসি পাইল । 
সে কহিল, “ইচ্ছে করে ফেল হুই নি।” 

“তবে কেন হলে ?* 

এ হেন জবাব দেওয়া কঠিন। 
স্থবোধ কচিল, “যাক. যু চরে গেছে, তা 


ভারতী 


নিযে ভেবে আর কি হবে? এখন তোমার 
শঠ, আর খাতা নিযে এসো ।” 

পরি আঁচলে চোখ সুচিয় অভিমানের 
স্তরে বলিল, "না, আমি, কপ খালো পড়ব লা, 
কখনো, না-_ঘতদিল লা তুমি পাশ কর।” 

স্ববোধ কহিল, "সে ত এখন পুরো 
এক বছরের কথা । এট এক বচ্ছর তুমি 
বই পুলাবে না. মোটে ?” 

“না ।” এ 


এ নার অথ স্কোধ বৃঝিত । পরি 
একবার বেটাতে , 'না’ বলিত, সেটাতে 
তাহাকে 'ষা’‘বলানে৷ বড় কঠিন। হ্বোধ 


ভাবিল, এই হাড় "নার পিছনে নিশ্চগ্প 
আর কাচারও দেপথা-ইঙ্গিত আছে! সে 
কিল, “মা, কি বললে ?” 

পারি কহিল, “কিছু না। 9 বাড়ীর 
গিল্পি বলছিল, তাই ত অমুক ফেল তল! 
তা মা বললেন, তিনি ত আর পড়া 
গিলিপ্লে দিতে পারেন না) এখন ও বড় 
হয়েছে, যা ভাল বুঝবে, তাহ করবে ৷” 

“হা” বলিয়া স্মুবোধ বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। পরি কহিল, “কি ভাবছ ?” 

স্থবোধ কহিল, “আমি কল হয়েছি বলে 
আমার উপর তোমাদের পুব গ্রগা জরেছে, 
না.) 

পরি এই প্লশা কথার অর্থটা ঠিক 
আরত্ত করিতে পারিল না, তাই সপ্রশ্ 
দৃষ্টিতে নিক্ত্তরেই স্বামীর পানে চাহিয়া রিল । 

সুবোধ কহিল, “বল-_” 

পরি বলিল, “আমার নে বড্ড কষ্ট 
চয়েছে। শুনেছি, ঠাকুর জামাইরেরা কখনও 
ফেল হন্্‌নি। 'আর তুমি ফেল লে!” 


জো, ১৩২৩ 


সুবোধ কিল, “আমি একা নত. আমাক 
মত আরও ঢের হতভাগা ফেল তয়েছে ৷" 

পরি এমন ভঙ্গীতে সুবোধের দিকে 
চাছিল যে স্থবোধের মনে চইল, কথাটা 
পরি বিস্বাল করে নাই! পরি স্বরে একটু 
ঝা দিস্না বলিল, “আমা পড়বার জনে 
নকো-_লিজে ত এট পড়া করতে পার 
না" 

কথার কলটা শ্ুবোধেনর বুকে বিধিল।- 
ঘরে ঢুকি পরির চোখে জল দেখিনা সে 
অলেকথানি আনন্দ পাইযাছিল_-এমন প্রাণ- 
ভরা সমবেদনা ঘরের কোণে সঞ্চিত থাকিলে 
ভাজার বার লে পরীক্ষার ফেল হইতে 
পারে --কোন তঃখ লাউ! ফেল হইয়া লে 
ভাবিয়াছিল, রাত্রে আজ আপনার নিড়ৃত 


গৃহের কোণটতে করুণ রসের দিবা 
অভিনর জমাইয়া তুলিবে। পরির চোখের 
জল তাহার আভাষও বেশ দিয়াছিল! 


কিহ্ম এই শ্লেষ_তাহার অক্ষমতার এই 


বিজ্ঞপ! লা, অস্রন্টা তবে কপট,__তাহার 
কোন মূলাই লাই! ভার"! 
ইতিমধো ফুলি একদিল বেড়াইতে 


আসিরা। দাদাকে গোপনে বলিল, এবার ভাল 
করিয়া পড়িক্সা তাহাকে পাশ কনিতেই 
হইবে । ঘরে-বাছিরে সকলে বধুকেই নিন্দা 
করিতেছে--এতদিল তবু সে যা-হোক ঠুক্ঠুক্‌ 
করিত্না পাশ করিরা আসিতেছিল, আর যেই 
বৌ আসিল_ 

সুবোধ ফোস করিয়া উঠিল, “লোকের 
এ অন্ঠায়। বৌ ত আর আমার বষ্ . 
কেড়ে রাখেনি 1” 

ফলি করিল, “মা বলছিল; মা আর 


৪*শ বর্ধ, ছিতীক্স সংখ্যা 
*কোন কথায় খাকবে না। 
সম্বন্ধে কিচু বাবেও লা 1” 

সুবোধ স্থির করিল, আর সে অন্দরে 
ঢুফিবে না, পনির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও 
করিবে না--এবং এই সকল কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়া আবার ফেল ভইদ্রা 
দেখাইবে বে বধর সহিত এ ব্যাপারের 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই; পরমুহতেই আবার 
“তাহার মনে হইল, ফেল ছইল্সা ফল কি? 
কেহ ত তাহার চঃখে সতাম্গসুতি জানাইবে 
না। ত্বণার লজ্জার নিজেই সে মাটি হইতে 
থাকিবে । তাহার চেনে বেশ, শুধু সে বউ 
পইন্লাই একটা বৎলর পর়্িত। থাকিবে, বউয়ের 
ত্রিসীমা মাড়াইবে না। ক্ষুলি কহিল, 
“এবার ভাল করে পড়বে ত?” 

স্থবোধ কছিল, “এবার পাশ করবই। না 
পারি, সংসার ভাগ করুব।” এই সব 
বৈরাগোর বক্তা ফুলির মেন বিধ বোধ 
চইত। লে আর-(িছু না বলিঘ্া বৌদিকে 
কি-কতকখ্খলা উপদেশ দিতে চলিয়া গেল । 

স্থবোধ কঠোর হইল । জীবলট। শুধুই 
শম্স, থতিভীন, ছন্দহীন গন্য ! এই গস্চের 
চাপেই মলে আপনার প্রাণের পদাটুকুকে 
পিনিয়া চূর্ণ করিবে । এই পাশের ফাস 
লাগাইন্সা জীবনের যা-কিছু মাধুরী সব সে 
হত্যা করিবে ৷ 

নমে র'টিনে আপনাকে বাধিক্সা দলিল । 
পড়া,__আর পড়া ! সন্ধ্যার পূর্বে একবার 
শুধু এাড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির 
হুন্স রাত্রে সকলে শন করিলে যখন সে 
বই মুড়িয়া শখ্যাপ্প আলিরা আশ্রয় লহ, তখন 
পনি নিদ্রার* অচেতন! বাতাসে তাহার 


লেখাপড়ার 


স্রন্দর সপে অলক ণশুল্চ ডিক পড়ে, 
কখনো বা জ্োৎকা মাপিরা সে মুখ অপর্না 
রমনার দেখার, স্থবোধ নির্ণিদেন নেত্রে সে 
শোভা নিরীক্ষপ করে । তাহা'র বুকের মধো 
চঞ্চল রক্তন্রোত তোলপাড় করিতে থাকে, 
কিস্তু সজোরে আপনার মনকে চাবকাইরা 
সে এই ছর্বলতাটকৃকে তাড়াইরা দিয়া 
একেবারে অন্য দিকে পাশ সমিকরিদ্রা শুইনা 


পড়ে। মাঝে মাঝে ক্ষোভে তাচায় সারা 
চিত্ত টন্টন্‌ করিয়া টউাঠে। তাচার এট 
মৌন অডিমান পরির, চিত্তে এতটুকু 


চাঞ্চলোরও সাঙ্গি করে না!“ সালিত্া সে 
নিচ্ছে কোনদিন দোচাগ করিতে আলে না! 
তাহার ভাব দেখিনা মনে চল্প, সে যেন 
বর্তাইআা গিরাছে ! হায়রে, এত বড় ঢঃখ 
সংসারে থাকিপ্পা কে কবে সহা করিয়াছে! 


তবুও পাকিয়া থাকিয়া তাচার দূর্বল 
মল কাপিক্সা উঠে ! মাতে বেড়াইতে গিয়া 
বখন সে দেখে, হংক়াত ্রেষিক-প্রেমিক? 
চাতে-হাতে মাল৷ গাধিক্সা প্রাণে অপরূপ 
কাবা কুটাইটর৷ দীর-মন্দ গমনে বেড়াইতেছে, 


তখন আপনার তদ্দশ৷ স্মরণ করিয়া লে 
আগুন হইয়া উঠে। সব পাকিয়াও 
তাহার কিছুই লাই! মআঙা, ইহাদেরই আলা 


সার্থক" সীবনের মূল৷ ইচারাই শুধু বুঝিকাছে! 
আব অধম বাঙ্গালী তক্ষণ বয়স ভইতেট 
কাবোর পৃশ্পমদ্র পথটাকে দূরে রাখিয়। ভীষণ 
গদোর পথে ভীবনটাকে চিচড়াইণ্র লনা 
চলিয়াছে । 

সেদিন মন তাহার অত্যন্ত চঞ্চল ছইযা 
উঠিল! মাঠে বন্ধু স্বরেশের সঙ্গে দেখা 


ভারতী 


হহকল। স্রীকে লহয়া মাঠে লে প্রারহ 
বেড়ীইতে আলে । জ্রযোংস্বায় চারিধার ঘথন 
ভরি) বার, পুইজনে তথন একটা বেঞ্চে 
বলিয়া পড়ে--স্্রী বনশত) মৃত কণ্ঠে প্রেদের 
গান গায়_-আর তাচারই কোলে শ্রান্ত 
শির রাবির সুরেশ স্বপ্নলোকে উধাও হহরা 
যার । স্বীকে লঙ্ঘা এই বয়সে এ কাবাটুকু 
ঘদি উপভোগ করা না গেল ত 'এ বল. 
মার এ শোভার সমষ্টি 'চটপ্রাচিল কেন ৷ 
ঠিক ! সুবোধ ভাবিল. একদিন ছুটি চাই. 
একদিন ছুটি । পড়ার চাপে প্রাণটা বে 
গুড়াইস্জা ধূলা*তইকা গেল ৷ সে স্থির করিল, 
পর্িকে বলিরা-কহির়া রাজী করাইন্া একদিন 
সে মাঠে আনিকা জ্রীবনকাবাটুকু পরিপূর্ণ 
উপভোগ করিবে। পরিকে সে স্পষ্টই 
বলিবে, একটা দিন শুধু আমার পানে 
ফিরিপ্রা চাও। তারপর আবার আমি কেতাবের 
গহন বনে ব্রক্ষচারী সাঞিরা প্রবেশ করিব ৷ 
বৰি পরি এ রুথা না। রাণে, তাহা হলে ? 
তাছ। তটলে লে এমন উৎকট প্রতিশোধ 


লইবে বে সারা বিশ তাচ৷ দেখিয়া 
শিছরির। উঠিবে : 

বাড়ী আলিয৷ স্রবোধ দেখিল, চাদের 
আালোত নীচের দালান ডকর্রিয়া গিয়াছে 


আর দালানের একধারে বসিল্না জোংস্রা- 
টুকুকে উপচাল ককিন্াই পরি মানা 
কুটিতেছে ! মা তাচার পদশব্দ শুনিয্না 
বাহিরে আসিত্র। কচিলেন, “ওরে তুছ ত 
পড়াশোন। এখন বেশ করছিস্_আনার 
চৌকিদারির আর দরকার নেই । বেশ, 
এমনি করে পড়, দেখি। তা শোন, ও 
বাড়ীর ওরা এই জন্মাষ্টমীতে জগদাথ দেখতে 
1 





যাচ্ছেন। আমিও ঘাঁটি গুদের সঙ্গে, 
বলিস ?" 


স্থবোধ ভাবিল, বাঃ, চমৎকাঁর স্থযোগ 


মিলিয়াছে ত! প্রথমে একটু অন্ুযোগের সুয় 
তুলিলা মাকে সতর্কতার উপদেশ দিয়া 
লহজেই সে রাজী হুইযা গেল। মা খুসী হইয়া 


বলিলেন, “এগানকার লব গোছ-গাছ আমি 
করে রেখে যাচ্ছি । বৌমা শুধু ভাড়ার বের 
করে দেবে, তরকারী গুলো কাটে দেবে, 
বামনীই সব দেখেশুনে নেবে'খন। কোন 
কণ্ঠছবে লা । আমি তিল দিলের মধোর্ঠ 
ফিরব কাল রাত্রের গাড়ীতে ঘাব--তা 
কাল হল শনিবার_মাবার লোমবার রাত্রে 
বেরিগ্বে মঙ্গলবার সকালে এখানে এসে 
পৌছুব। কোন ভাবনা নেই ৷” 

মা চলিয়। গেলে পরিফে নিজের মতে 
আনিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। 
সুবোধ বুঝাইল, একটা দিন শুধু সে ছুটি চান্স! 
উহার পর পড়ার মনটাকে ক্সারও বেশ! করিয়া 
সে লাগাইতে পারিবে ( পরি বই ছাড়িক্ 
বাচির। ছিল, তাহাকে যে আবার ঘুম-চোখে 
গগিতীর ভাগের বানান মুখস্থ করিতে হইবে 


না, ইহাতে লে বর্তাইন্লা গেল। এ প্রস্তাবে 
সে রাজী তটল। 
রাত্রি দশটার সময় বাড়ীর নকলে 


পাওয়া-দাওয়া শেষ করিগ্বা শধ্যাগ্ত ঢুকিলে 
সুবোধ চুপি চুপি বাটস্থা একখানা গাড়ী 
ভাড়া করিনা আনিল । বাড়ীর একটু দুরে 
গাড়ী রাখিতা লে পত্তির ভাত ধরিয়া বাহির 
ছইন্গা গাড়ীতে আসিঙ্গা উঠিল । গাড়ী দদপে 
গড়ের মাঠের দিকে ছুটিল । 


গাড়ীতে বলিয়া মাঠ প্রদর্ষিণ করিয়া 


৪০শ.বর্ধ, দ্বিতীয়-সংখ্যা 


পরে পার্ক ই্বীটের মোড়ে গাড়ী রাপিল্রা বোধ 
* পরিকে লইয়া মাঠে চলিল । গভীর রাত্রি! 
কোথাও কে লাই, তবুও পরির পা জড়াইনা! 
যাইতেছিল । মুখের খোমটা। লীর্থভাবে 
টানিন্রা সুবোধের হাত ধরিয়া লে একরকম 
ঝুলিক্সাই মাঠে চলিল। ন্থবোধের বুকের 
মধো কে যেন পড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিনা সুরের 
ঘা মান্িতেছিল। গাড়ী হইতে দূরে আসিগ্সা 
গাটাও একবার একটু ঝাপিয়া উঠিল । 
উভক্লে একখানা বেঞ্চে আসিম্বা বসিল। 
চারিধারে বড় বড় গাছ ছান্গা-লিবিড় কুঞ্জ রচনা 
করিনা রাখিপ্নাছে। পাতান্গ-ঘন শাখার তুই 
একটা পাখী তখনও ঝট্‌-পট্‌ শব্দ করিতে- 


ছিল। স্থবোধ কছিল, “মাঠের মধ্যে আবার 
এতথানি থোমটা দিলে কেন? কে আছে 
এখানে? ছি!” 

পরি কহিল, “না বাবু, আমার ভগ্ন 
কচ্ছে। এ কোথার এসে বললে! তার 
চেল্পে গাড়ী করে বেড়ালেই ত চল্ত ! চল, 
বাড়ী ঘাই।” 

স্থববোধ, ছাসিয়া কছিল, “বাঃ, আমি 
রয়েছি, ভয় কি!” 

কিন্ড স্থবোধেরও বে একটুও ভয় হর 
নাই, এমন লহে। কিছুকাল পূর্বে ষ্টার 


থিয়েটারে পে “বাবু” প্রহসনের অভিন্র দেখিনা 
আসিয়াছিল, তাই সে ভাবিতেছিল, হঠাৎ 
যদি একটা মাতাল গোনা কোন দিক 
হইতে আসিরা পড়ে! ওঁ ত কেজা। 
পথ হুইন্তে এতটা দূরে আসিয়া পড়িস্বাছে ! 
‘তাই ত! ডাক দিলে কেহ সাড়াও 
পাইবে না যে! এই রাত্রে এত দুরে 
সিক্স বলাটা ঠিক হয় নাই। স্তব্ধ 
৯২ 


গন্য ও পদ্য 


বিজন মাঠ! তাহার উপর আকাশে চায় 


নাই_থণ্ড মেবগুলা ইতন্ততঃ উড়িক। 
বেড়াইতেছে। সুদূর পপ হঁতে" গ্যাসের 
মআালোগুলা শুধু ঈীঘত সক্ষোচে চোখ মেলিয়। 
এই তরুণ বাঙালী দম্পতীর অপূৰ্ব্ব 
প্রেমলীলার অডিনপ্র দেখিতেছে ! 

স্থবোধ পরির হাত ধরিল্না উঠি 


দাড়াইল, কছিল, “এসো, একটু বেড়াই 1” 
পরির সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল, ভয়ে জিভ 
শুকাইয। আপিহাছিল, তাহার মথে কোন 
কথ। সরিল না। সে উঠিয়া দীড়াইল। 
দূরে বিপ্িতলার গির্জার থড়িতে ঢ6$. 
করিয়া একটা বাজিল। স্থবোধ কছিল, 
“একটা ! এল তবে, গাড়ীতে উঠি ।” 

পথের ধারে আলিরা গাড়ীর দেখা যিলিল 
না! বোধের রাগ হইল। ট্র্যাণ্ডেও 
আর গাড়ী নাই! লে তখন প্রমাদ গশিল.। 
তাই তু, উপার ? হা, এক উপার আছে! 
ধর্মতলার দিকে অগ্রসর হইলে গাড়ী মিলিতে 
পারে । স্থবোধ তখন পরিকে লইয়া 
ধৰ্ম্মতলার চলিল । 

সিউ্িরমের সন্মুখে এক বিপদ ঘাটিল। 
পুলিশের এক জমাদার আসি) পথ রোধ 


করিয়া দীড়াইল । কে তাহার!--এত ন্বান্রে 
মাঠের ধার দিয়া কোথার চলিয়াছে 
কৈফিছ্রং চাই! জমাদারের কঠোর স্বরে 


পরি স্প্রে কাপড়ের আবরণের মধ্যে কাপিক্সা 
উঠিল! স্থবোধ কম্পিত কণ্ঠে পরিচক্ন 
দিল_-এবং এ পথে আদিবার উদ্দে্ও 
কতক বাদ-লাদ দিয়! খুলিয়া বলিল । 

পাকা লোক বলিয়া জমাদারের মলে 


_ ভারতী 
স্ত্রীকে লইরা কোন বাঙালী ভদ্রলোককে 
এত রাত্রে মাঠে বেড়াইতে--এত বছর সে 
পুলিশে চাকরি করিতেছে_কখনও চক্ষে 
দেখে নাই। সে স্পষ্টই বলিল, তাছার 
সন্দেহ হইয়াছে; এবং উভহ্বকেই সে থানার 
লইয়া বাইবে ৷ 

ভূমিকম্পের বেগে পৃথিবীণান! ছুলিয্বা 
উঠিল। থানায় ঘাইতে হইবে? কেন! 
সে কি চোর না ' বদমারেস ! জমাদার 
ছালিরা বলিল, এত রাত্রে স্ত্রীকে কাপড়ে 
সুড়িযা পথে হাওয়া খাইরা বেড়ানোর কেশ 
সে আরও 'ছই-চাকিটা ধরিয়াছে। তাছার 
চোখে ধুলা দেওক্া লহজ নছে। বে-সব 
বাবু স্ত্রীকে লইম্মা বেড়াইতে বাহির হুর, 
তাহারা এত রাত্রি অবধি মাঠে থাকে লা, 
তাহাদের স্ত্রীর পারে জুতা থাকে এবং 
এতখালি আবরণেরও তাহাদের প্ররোত্সন 
হয় না! এ ক্ষানটুকু খোটা হইলেও 
চাকরির কল্যাণে তাহার বিলক্ষণ আছে। 

জুবোধ জ্বলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, 
এক চড়ে এই বর্ধরটার দাতের পাট 
লে উড়্াইক্সা দেশ! তাহার এ কুৎসিত 
সন্দেহেরও তাহা হইলে সমুচিত শান্তি হয়! 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সমীচীন বলির! মনে হইল 
না। সঙ্গে পরি আছে__এখনই তাহা হইলে 
একটা ক্লশ্ুল বাধিবে__আর কাল কাঙ্লা 
খবরের কাগজে টী-চী পড়িঙ্থা বাইবে। থাঁনা- 
গারদ-আদালতের ভীধণ ছবিও চোখের 
সশ্মুখে কুটিয়া উঠিল । তবে এ বিপদে সুবোধ 
একেবারে যে ধৈর্ধ্য' হারাইল লা, তাহার 
প্রধান কারণ, জমাদারটা কথা বলিতেছিল 
হিন্দীতে__পরি সে ভাষা মোটেই বোঝে না। 


২৪৪ 


দোষ্ঠ, ১৩২৩ 
সুবোধ জমাদারকে কহিল, “বেশ, সন্দেছ 
হর, আমার বাড়ীতে এল,'তদন্ত কর।” * 

জমাদার কহিল, থানায় বিয়া আগে 
কেশ, লিপাইতে হইবে, পরে কোন ইন্স্পেক্টর 
হুকুম দিলে তাস্ত ছইবে। রাত্রি বারোটার 
পর বে সব কেশ ধরা পড়ে, তাহার রিপোর্ট 


একদিন পরে করিতে ছু । হ্ৃতরাং তদন্তের 
তেমন জরুরি প্রর্নোজ্ন নাই ! 
এমন সময় “কা ভুয্বা” বলিরা এক্ষ 


মাছেব ইন্সপেক্টর সেই স্থলে আসিয়া 
দীড়াইল। জযমাদার তাহার সন্দেছের কথা 
খুলিক্সা বলিল। ন্থবোধও সান্কাই দিল, লে 
ভদ্রলোক, স্ত্রীকে শইরা মাঠে বেড়াইতে 
'আপিকাছিল-_দ্রী পর্দানশটীন, পথ জনহীন না 
হইলে মাঠে আলিতে চাছে না--তাই এত 
রাত্রি হইয়াছে । গাড়ী কনিক্সাই লে আসিরা- 
ছিল। এখন গাড়োয়ান ফেরার, কাজেই এ 
ছর্ঘশা! ইন্স্পেক্টর একটা চকিত দৃষ্টিতে 
হুবোধের আপাদ-মস্তক দেখির। লইল, ও 
দমাদারকে গাড়ী 'মানিবার আদেশ দিয়া 
স্থবোধকে বলিল, আপনার ভগ্ন নাই! 
আমি এখান হইতে এখনই আপনার বাড়ীতে 
যাইব--থানায় ধাইতে হুইবে লা। বদি 
সস্তোষদনক প্রমাপ পাই, তাহা হইলে কোন 
গোলযোগেরই আশঙ্কা নাই! পরে বস্ারৃতা 
পরির পানেও মুছর্তের জন্ত চাহিত্বা কহিল, 
I sce, you arc a gentleman, and 
thc lady, oh, she is a decent lady. 
I do not suspect her. 

অমাদার ছুই পা আগাইয়|া ধাইতেই” 
এক চলন্ত গাড়ীর দেখা পাইল । তখনই সে 
তাহাকে নীড় করাইল। গাঁড়োদ্ান কহিল, 


৪*শ. বর্ধ, শ্বিতীর-সংখ্যা 


ঘরে এক বাবুকে লইরা মাঠে আদিয়াছে ; 
* পার্ক স্রাটের মোড়ে সে দীড়াইক্সাছিল, এমন 
সমর দুইটা "মাতাল সাহেব আলিঙা জোর 
করিক্সা তাহার গাড়ীতে সওম্ারি হইরা 
বেলগেছিরা অবধি তাহাকে দৌড় করাইচ্ছাছে, 
ভাড়াও দেক্স নাই। কে জানে, বাবু এখন 
মাঠে আছেন কি লা! 

জমাদার তাহাকে ছাড়িল না _টালিয়া 


গোলটা তখন সচজেই মিটিয়া গেল। ইন্‌- 
স্পে্টর সাহেব সুবোধের কাছে মাপ চাহিরা, 
লেডির কাছে মাপ চাহিয়া জমাদারকে 
ভত্পনা করিল। আরও বলিল, পুলিশের 
এই সন্দেহ কর! রোগটুকু কত সময় বে 
নিরীহ শুত্রলোককে বিপন্ন করিপ্রা তুলে, তাহার 
আর ঠিকানা নাই। তবে উপারও নাই । 
মেবের চর্ম্ম গঠনে দিয়া সমাজের পথে বিস্তর 
হিংস্র পশুও দিবারাত্রি ঘুরিরা বেড়াইতেছে 
তাহাদের অগ্ভই না এতখানি সতর্কতা ! 
কাজেই পুলিশের সন্দেহ-রোগও সারিতে পারে 
না। অমাদারের আর দোষ কি? তবে 
ভাগো সে আলিয়া পড়িন্সাছিল, তাই এত 
সঙজে লব মিটিয়া গেল। নহিলে থালা অবধি 
বাবুর টান পড়িত। লঙ্গিনীটি যে বাবুর 
বিবাহিতা স্ত্রী, পুলিশে তাহার দস্বরমত 


শন্ত ও পদ্চ ২৪৫ 


প্রমাণ দিতে হইত ! বদিও ইহাতে তত্গের 
কিছু ছিল না, কারণ হীরা চিরদ্বিনই হীরা_ 
তবে দছুঃখ শুধু এই যে এই লেডি” কি 
মলে করিলেন! হানা হৌক বাবু, All's 
well that cnds well. 

সাহেবের করদদ্দন করিয়া স্ববোধ 
গাড়ীতে উঠিয়া নিশ্বাস ফেলনা বীচিল। 
গাড়ী চলিলে পরিও মুখের ঘোমটা খুলি 
ফেলিত্বা বলিল, “হ্যা গা, ওরা পুলিশের 
লোক বুঝি ? খুব ভাল ত! নিজে থেকে 
গাড়ী করে দিলে। কিন্তু যাই বল, আর 
কখনও আমি তোমার সঙ্গে রাত্রে বেকজচ্ছি 
মা বাবু, এত লোকের সামলে বে-আক্র, ছি 1” 

স্গবোধ কোন কথা কছিল না। স্ত্রীর 
নির্ব,দ্ষিতাক্প এই প্রথম সে খুসী হইল । তাহার 
মনে হইল, ভাগো পরি কথাপুল! কিছুই বোঝে 
লাই । বুঝিলে এ মাঠের মধোই ধড়াল্‌ 
করিত্না সে হয়ত অজ্ঞান হইয়া! পড়িত! 
তাহা হইলে কি বিপদই লা ঘটিত! ওঃ, 
ভগবান খুব রক্ষা ককিপ্তাছেন! কিন্তু 
সান্তনা সে ধতই পাক, একটা নিৰ্শ্মম সতোর 
আঘাত সেই সঙ্গে তাহার বুকে তীক্ষ 
ছরির মতই বিধিতেছিল, ‘কাবাং স্মছ্ভং 
লোকে-__ হায়রে, জগতে শুধু গদ্য, ভীষণ 
গস্তই গদা উচাইয়া দাড়াইয়া আছে, বেচারী 
পশ্য ত্র কেতাবের পাতার আড়ালাটিতেই 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতেছে! 

জীসোযীজমোহন সুখোপাধ্যান্স। 


মিলন-কথা 


আজ “ভারতী” চল্লিশ বংসরে পদাপণ 
করিপ্াছে। সেই “ভারতী”,__যাহার সংশ্রবে 
আমার জীবনের একটী অধ্যা্গ ওতঃপ্রোত 
ভাবে বিজড়িত । তাহার কথা আপি বড় 
মনে পড়িতেছে, তাই- সে পুরানো কাহিনী 
আদি কিছু বলিব। “ভারতী” উপলক্ষে 
কিরূপে আমাদের ছইটা হৃদয় এক হইয়া 
যায়) কিরূপে একটা চির-রক্ষণশীল একাল্প- 
বর্তী হিন্দু পরিবারের অভেছ্। চর্গ-প্রাকারে 
আমাদের মিলন-মঙ্গল-পতাকা! উড্ডীন হয়; 
তাহা আজ ডারতীর চল্লিশ বৎসর উপলক্ষে 
ভারতীর নবীন সম্পাদকদ্বয়ের স্তাঘ্য প্রাপা- 
যোধে উপহার দিতেছি । 

সেকালের কথার অবতারণা করিতে 
হইলে, ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধূলার 
হাত এড়ালো যায় না, তেমনি নিঙ্গকে বাদ 
দেওহ্রা যায় না) সে প্রসঙ্গ আগেই আসিয়া! 
পড়ে । দেকালের সাহিত্যের ইতিহাস এবং 
কোন্‌ সমন্গ হইতে ও কত বয়সে ভারতীর 
সহিত আমার পরিচল্স হয় তাছা বলা কর্তবা। 
মনে পড়ে, দন ১২৭৯ সালে আমার . প্রথম 
শরস্থ “কবিতা-হার” বাহির হয়; ১২৮০ 
োষ্ঠের “বঙ্গদর্শনে” উহার সমালোচনা বাহির 
হয়; তখন আমার বয়স চতুর্দশ বৎসর । তখন 
“বঙ্গদর্শনে”র কাল। পরে পরে “আর্ধ্যদর্শন” 
পহিন্দুদর্শন” “নজ্ঞানাছুর” “মধ্যন্থ” প্রভৃতি 
কতই প্রচার হয়; সে সকল কিছুদিন 
সাছিত্য-গগনে জ্যোতি; বিস্তার করিয়। 
একে একে, কলেই অদ্য হইগ্রাছে। 


কিশ্ব “ভারতী”র সম্পাদকন্বয় ঠিক বলিয়াছেন, 
ভারতী কখনও পিছনকে আকড়াইয়া পড়িয়া 
থাকে নাই, কাজেই “ভারতী” চির-নবীন। 
তৎকালে প্রচলত পাত্রিকাবলীর মধ্যে 
ভারতীর বিশেষত্বই তাই। ভারতীর অগ্রজ- 
অগ্রজ অবশ্ত অনেকই ছিল_ “কত এল 
গেল চলে সে”। তদ্মধো বামাবোধিনী 
দীর্ঘসীবিনী। তত্ববোধিনী এক বাড়ীর ও 
“ভারতী”র দিদি হইলেও একেবারেই শ্বতদ্র ১ 
ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় পরিকা ; তাহা সকলেই জানেন । 
সচিত্র “বিবিধাৰ্থ সংগ্রহ” তখনকার সাহিত্যিক- 
গণের আনন্দ বর্ধন করিছাছিল। এইখানে 
আর একটা কথা বলা প্রয়োজন, ভারতীর 
ভূতপূর্্ম স্ঘোগা সম্পাদিফার কোমল করে 
বলয়ের মিষ্টমধুর আছহ্বান-ধ্বনিই চির 
মুখরিত হইত, কখনও লে হন্ড সমালোচনার 
কঠোর আঘাতে নবীন লেখকের উদ্ধম ভঙ্গ 
করে নাই। বলিতে কি এখনকার অনেক 
প্রথিতযশা লেখকদের তিনিই গঠিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাই মনে হয় আজি তাছার 
বিশাম-বাসরে তাহাদের নিকট হইতে 
কৃতন্ততার প্রস্নাজলি তাহার অবস্য-ঞ্রাপা ৷ 
মনে আছে, ভারতী প্রকাশিত হইলে দে 
সময়ে ডারতীর ভাবাফে অনেকে "চাকুরি? 
ভাবা বলি! উল্লেখ করেন। করচি-বৈচিত্রয 
যেমন চিরদিন বিগুমান থাকিবে, তাহা 
দোষের নহে ; স্থষ্টি-বৈচিত্রাও তেমনি ; তাহাও* 
উপেক্ষার নয় । সত) বলিতে কি আমার 
“গদগদনধেগাদাবরী বারয়ো i যেমন ভাল 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতী্ সংখ্যা 


লাগে, আবার ঠাকুরমার সুপে করত 
‘টুপুর টাপুর বৃষ্টি পড়ে নদী এলো বান’ 
ইহাও তেমনি ভাল লাগে; আবার চাষা 
বৌয়ের সুপে “ঝরোকাদ গল! বেড়িয়ে ডেঁড়িয়ে 
ছযালো' এও তেমনি মিষ্ট লাগে। মূল 
কথা, ঘেথানে যেমন, লেখানে তেমনটি 
হইলেই শোভন, সুন্দর হয়” 

এইবার ভারতী-সংশ্রকে কিরূপে আমাদের 
মিলন সংঘটিত হয়, তাহাই বলিব। প্রণম 
যেদিন স্বামী আগলিয়৷ বলিলেন, “আজ একটা 


ভীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 


মিলল-কথা 





২৪৭ 


নৃতন খবর দিব । তোমাদেরই শ্বলাতীয়া 
একজন, এ্মতী স্বরণকুমায়ী দেবী মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদিক। হইলেন। ভুমিত পারিলে 
না।” (ইহা! বলিবার অর্থ, তিনি আমাকে 
ংবাদ-প্রভাকর অমৃতবাদার প্রড়তি পত্রে 
ধ।রাবাহিকরূপে লিখিতে অনুরোধ করেল ।) 
সেই দিন আনন্দ-কৌতৃহলের মধা দিয়া 
নবীনা সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাতের ইচ্চ। 
প্রবল হয় । তার পর দটনাস্থত্রে যেদিন তাহার 
মছিত ঈপ্দিত মিলন ঘটিল, ভাগ! সেদিন 
তিনি, খিনি, আনন্দের সহিত 
জ্্রী-সম্পাদিকার সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, তিনি আর ইহজগতে 
ছিলেন না। আমাদের বাটা 
চিররক্ষণধূল হইলেও দ্বামী 
স্রীশক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন? 
[তিনি প্রা মিদ্‌ তরু দত্ত 
ও জঅরু দত্তের উল্লেখ করিয়া 
আমাকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে 
প্রয়াস পাছ্রাছিলেন। তাহার 
উৎ্সাছেই তখন '‘কবিতা-হার' 
'ডারত-কুস্ম” রচিত ছইয়াছিল। 
আনার পিহদেবও স্বরীশিক্ষার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি 
আ্মতী শ্বর্ণকুমারী দেবীর 
‘পৃথিবী’ ও ‘দীপনির্দাণ’ পাঠ 
করিয়া বলিছাছিলেন, আমাদের 
দেশের স্বীলোক এমন জুন্দর 
লিখিতে পারিয়াছেন ইহ। বিশেষ 
গৌরবের কথা । তিনি মেনেদের 
বিদ্ঞান-শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন, এবং শ্বরং আমাকে 


ভারতী 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তক পড়াইয়া 


ছিলেন। আমি ভোতিষ শাশ্বেরও চচ্ডা 
করিতাম ।' মনে পড়ে, আমার সংস্কৃত 
অধ্যাপকের জ্োতিযের পুথি কাড়িয়া 
রাখিতাম। এ বিষরে আমার আগ্রহ দেখিস) 


তিনি বলিয়াছিলেন, “তারাই আবার ( নর্থাং 
খনা প্রভৃতি ) ঘুরিস্না ফিরিয়া আলিতেছে ।” 
কিন্তু মেয়েদের জ্যোতিয-শিক্ষাসন্বন্ধে তাহার 


মত ছিল না। তাহার ধারণা ছিল, 
জ্যোতিধী নির্ধংশ হণ্ড;) এবং আশ্চর্যের 
কথা, তিনি বহুপুত্রক হুইগ্াও পরে নিঃসন্তান 
হুইক্সাছিলেল |" 


তারপর বন্তদিন পরে, লিমুলিয়ায আমার 
পিতৃতবনে সেই “পৃথিবী” ও পর্দীপনির্ববাণ” 
ব্রচগ্নিত্রীর সহিত যেদিন আমার প্রথম চাক্ষুষ 
মিলন তর, সেদিল আমার শ্রেছমর় পিতৃ- 
দেবও পরালোকে । অগৃষ্টের পরিহাল এমনি 
নিদুর ! 

আমাদের মছিলা-সমাক্তে 
এট “সখিদমিতির” প্রস্তাণ ভারতীতে 
বাকি তন্ন । সেই আহ্বাল-স্ুত্রে আমাদের 
প্রথম পর্রিচস্ন । আমি উক্ত প্রস্তাব পাঠ 
করিয়া প্ঠাহাকে পত্র লিখি। লিপি-দূৃতীর 
সে কি আলাগোলা ! তথনকার লিখিত 
পত্রের একখানির পত্ডের করেক ছত্র এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি :-_“আপনি লিখিছ!ছেন 
“আমাদের শিক্ষা পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। তাহাদের ইচ্ছ!-বাতিরেকে 
আমাদের কিছুই করিবার বো নাই” ।- ইছা 
সত্য। তবে তাহাক্ষ কখনো আমাদের 
সর্বাঙ্গীন শিক্ষার আবস্যক বুঝিকেন কি না 
তাছা জানি না। পুরুষেরা আমাদের ঘতটুকু 


নুতন স্ষ্টি 


ইজাষ্ট, ১৩২৩ 


শিক্ষা আবশ্যক বিবেচনা করেন, তাহ 
আমরা পাইন্সাছি, অর্থাৎ , ধোবার বাড়ীর 
ফর্দ মিলানো, আর কাগ-ক্রেশে একখানা 
পত্র লিখিতে পাতা । আমার মনে হইতেছে, 
একজন লেখক তাহার প্রবন্ধে শিক্ষা-সম্বক্ষে 
এইরূপ লিখিগ্বাছিলেন, “বাহিরে কোম্টা, 
মিল্‌, স্পেন্সর লইন্সা জালাতন, আবার ঘরেও 
তাই’। ইছা হইতে সকলে বুঝিতে 
পারিবেন, অধিক বলিবার আবশুক কি? 
এখন বে সখি-সমিতি উপলক্ষে আমাদের 
মিলন হয়, তাহার কথা। কিছু বলা। আবস্যাক । 
এই সখি-সমিতি তিনি কিরূপ উৎসাহ 
পরিশ্রম ও হচ্ছে স্কষ্টি করিল্নাছেন, তাহা 
মহিলামাত্রেই অবগত আছেন। লকন্দাঙ্গীন 
শিক্ষার প্রচার-কম্েই এই মিলন-সমিতির 
সৃষ্টি । অসূর্যযম্পশ্য। অবকুদ্ধা হিন্দু মহিলাদের 
মধ্যে ইহা এক বিশুদ্ধ ‘নরোজ্ঞা’র দৃপ্ত 
উদঘাটিত করিপ্রাছিল। এইরূপ নির্দোষ 
আমোদ-প্রমোদ তাছারা আর কথলো 
ইতিপূর্বে উপভোগ করিক্সাছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না! “রমধীতে বেচে রমলীতে 
কেনে লেগেছে রমণী রূপের হাট ।” 
আমার মনে আছে, বেখুলে প্রথম উদঘাটিত 
শিল্প-মেলায় যেদিন মহিলাগণ কর্তৃক মায়ার 
খেলার অভিনয় হয় এবং মেয়ের! পুরুষদের 
মত সন্দুথে গ্যালারিতে বসিত্না সে অভিনয় 
দশন করেন, সে কি এক নুতন আমোদ 
সকলে অন্কভব করিয়াছিলেন ! মনে আছে, 
আমারই পার্থোপবিষ্টা একটা মেয়ে” বলিস্।- 
ছিলেন, “এরা বদি সকলে চরিত্রবতী হন, 
তাহা হইলে এরূপ লুচাক্ক অভিনয়-ক্ষমতা 
বিশেষ প্রশংসা! ও বাছাড়রির বিষ!” হায়, 


৪*শ বর্ধ, দ্বিতীদ্ন সংখা 


হায়, বে দেশে মহিলাদের সধো চিত্রকলা, 
সঙ্গীত ও ন্ত্য - শ্গীশিক্ষার্ একটা প্রধান 
আঙ্গ ছিল, দে দেশের সতী বেহুলা ইন্গ 
সভান্ নৃতাগীভ কনিসা মৃত পতির ল্রীবন 
ফিরাইছা আনিক্নছিলেন, এখন কোন নারীকে 
কলা -কুশলা দেখিলে, দেই দেশের মচিলাদেরট 
এরূপ মলে চন ৷ 

মনে মাছে, সখি-সমিতির এত প্রপন 
সম্পাদিকাত্র প্রেরপার্র অন্যুপ্রাণিত চইঘা 
আমরা কয় মাত্লে-ঝবীয়ে ম্মহম্ত-নিপ্রিত 
নানাবিধ বিচিত্র শিল্প-দস্তার শিলসমেলার 
প্রদর্শনীতে পাঠাইতাম। আজ দে দিনও 
নাই, লে উতসাছও নাই ৷ 

তারপর ঘখন পত্র-ক্যাবহারের মধ্য হইতে 


“আপনি ‘আপনার’ প্রঙ্গতি উঠিছা গেল, 
ঘখন 
রচয়তি শক্ননং 
সচকিত নয়নং 
পঙ্জাতি তবপদ্থানং-এর অবস্থা, তখল 
গলির ভিতর পান্ধীর শব্দ চইলেট মলে 


ফইত-_ 
উ বুদ্ধি ধাগী বাজে! 

পূর্বে কোন সংবাদ না দিপ্পা কতদিন 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন উদ্ভরে উভয়ের গৃছে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমাদের প্রেমের অভিধানে 
'আদব-কান্সদা বলিয়া কোন কথা ছিল 
না! আমাদের এই প্রণয়াভিসারকে এমত্তীর 
অভিদার হুইতে কিছুতেই ছোট বলিতে 
পারি না। কতদিল আবাঢ়ের সেই খলঘোর, 
সেই মেঘ-আধিরার, সেই মৃতু বর্ষণ, লেই 
কলক নিকব বিদ্যুৎ দীপ্তি আমাদের এই 
অভিলারকে মধুর করিল্সা তুলিন্বাছে ! বাস্তবিক 


মিলন-কপা 


টিপি টিপি মেঘান্ধকারে স্থিঞ্ দিবস দেশিলেই 
উভয়ের ছদদ্র যে উভগ্ুকে ১অহিত, তাহা 
একদিনকার একটী লটনায় প্রমাণিত 
হইঘু/ গিল্পাছিল ।. সেদিন মঘ-€মছর 
দিবসে উভদঘ্বেই উভদ্বের সন্দানে বার 
চট্টপ্রাচি, শেলে পাপে পপে সাক্ষাৎ । 
ছা জগ হত জনে (চৱা পৰ । 
জঙ্গ চাদ ₹।গি (করে রান. রাছ লাগি চন্দ ॥ 

আমরা সেকালের; সুতরাং 'পাতান' 
রোগের হাত এড়াতে পারি নাই। এট 
মিলন-ক্ত্রে মাময়া “মিলন” পাতাইন্গা- 
ছিলাম । 

তারপর সার একদিনকার কখা। তিনি 
তখন তার পিতৃদেবের শুশ্রযার্থে পিতৃগুতে 
বাস করিতেছিলেন। লেট সময় আমি 
একদিন তাহার সহিত লাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া দেখিলাম, তিনি “ডের, রান্রস্থান 
পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বইথানি মূড়িয়া ফেলিলেল। সেদিনের 
কথা স্ুুলিবার নর ( পে কি দামিনী- 
চমক, কি হওয়ার দমক, কি ভরক্ষর মেঘ- 
গর্ক্মন, কি মুঘলধারে বৃষ্টি । আমর! দই 
জনেও দারুণ গল্পে নিমগন হইরা গিরাছিলাম । 
কখন্‌ যে আমার স্মলিতকবরী শলোছার 
কাঁটাতূটা তাহার শঘ্যার্‌ পড়িক্সা গিয়াছিল, তাহা 
কিছুই টের পাই নাই! পরদিন কাটাভুটী 
সমেত এই মধুমন্ত্রী পত্রিকাখানি পাই, 

“অধরে সে।ছন হলি নঃষে নয়ত ভালে. 

এৰিয় জাগাতে শুধু মিলন পরাণে আসে । 

কইরে (মিলন কোখ।. দে কি ছেখ| আছে আর ? 

হ।শির। সিযাছে শুধু গরল-লরশ তার | 

ফুলটি সে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলে! নিয়ে; 

হসি ঘড নিয়ে গেছে ব্দক্রুজল গেছে দিতে! 


ভারতী 


সঞ্চা করে বিয়ে গেছে, নিছে গেছে দঞ্চা। ত)র। ; 

অ'াধার পড়ি আছে সধম। হই! ছার! । 

ফুলটী সে নিয়ে গেভে, ফেলে গেছে কট ছুই, 

বিরহ বদির) লারা নন মেলিছে উঠি ।* 

মনে পড়ে, উত্তরে বিখিয়াছিলাম__ 
দূর হতে কাছে আন! স্থভ।ব আমার । 
কুরাই্রা আছ কাজ মিশে গেল ছটি। 
আগ রয়েছে দুরে হইতে আমার __ 
আনিতে পরাণ ১য় করি ছুট।ছুটি। 
প্রেমের জগতে আমি মন্যয-আ। কর্ষণ : 
বিন রূপেতে আমি সম্পূর্ণ ছিলন | 


৯৩:৩ সালে মতপ্রধীত “শিখা” 
প্রকাশিত হয়। লে গ্রন্থ আমি 'মিলন”কেই 
উপহার দিই। তাহাতে আমাদের সুমধুর 


সদ্বদ্ধের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহ! 
আজ আবার ধুগান্ত পরে নূতন করিয়া 
ভারতীর পত্রে উপহার দিলাম । 
লৰি, 
বন্ধ মুকুলের গ।ফে অবরক্ির মত 
আথরুদ্ধ শ্রেসরাশি হাথে করে বাল; 
কি অভিশস্পাতে কার ্গানিমাক তাহা, 
ঝাছিয়ে ফোটে না কতু স্কৃত্ এক স্বাল। 
বিরহের কারাগারে বটে বাস করে. 
নিশিদিন চেয়ে তযু মিলনের পাসে_ 
কে কছে বন্ধদ মুক্ধি, কে ফুটাৰে তারে 
নির্দয় মিলন সেত শত বাবধানে । 
কিব। দেখ সি ফেলে গু তল সাছি পাবে সুজ 
এ ছার আকুল সলিলে; 
বিগছের পাশাপাশি, সয় হেখা প্রেমরাশি 
তন্ামগ্ৰ গতীয় তলে ; 


অর্ণব মন্থন করে পার বদি নিও তারে 
পুত সেই একবিস্ছু হুধ।; 
কিন্ত, বিরহ গরল আছে তাই তয় হয় পাছে 


যদি তোর নাহি সিটে গুখ)! 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


ওয়ালটেল্রারে সুদীর্ঘ প্রবাস যাপনে 
সমন্জ যতদিন না তেলেগু. ভাষার সহিত * 
পরিচিত হইগ্ন'ছিলাম, ততদিন * সেখানকার 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে বিশেষ কষ্ট 
হইত। লেই সময্ৰে আমি যে পত্রখানি 
তাহাকে লিখিপ্রাছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধত 
ক রলাম। মশা করি, হহাতে সজদগ্র 
পাঠকের পৈর্যাচতি হইবে না। 
ভ॥/ৰতাম ভাবার দুয়ারে হয় সদ! চিত্ত-দিনিময়, 
ও দূতী হয়ে অগ্রসর মাকে খেকে করে পরিচ। 

শুভক্ষণে কোন গ্প্রয়াতে 

ঘটেছে থা, তোমায় আম।৷ ;-_ 

মনে পড়ে সে দিনের কপ! 

ছুই ঘুগ পূর্ণ ছলে। প্ৰয় । 

লিপি দূত করে আনাগে।ন| 

ছুটি দি কারণ বান, 

দেখিবার আগেই গৌর 

ঘটাইল বঅপুবৰ্ধ মিলন । 

কুহসের পরাগ যেমন 

সমীরণে হইয়। বাহিত, 

ঘটছে ফুলের পরিণ্ 

দূতে হতে করে সশ্মিলিত। 

ৰলে এই হুর প্রবালে 

সরি লেই তাহা গুত।ঘ, 

সুক বেখ। স্বনিপুগ দূতী 

নিতা সেখ প্রেমের অভাব" 

এমন রাশি রাশি ছিল। মধুর 

যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আদ-কাল 
সাগরে অন্ছিত হইয়াছে। ভারতীতে 
আমার “খ্রামা ছবি’ নামে কবিতা পাঠাইয়া 
তাবিত্বাছিলাম, ভারতী-সম্পাদিক! * কখনই 
সেটি মনোনীত করিবেন না। কিন্তু খুব . 
আদরের সহিতই তাহা ভারতীতে গ্রহীত 
হইয়াছিল । শ্রদ্ধাস্পদ রাজনারায়ণ বন্ধ 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীঘ লংখ্যা 
শলিখিক্াছিলেন,  “ভারতীতে 
গ্রাম ছবি’ পাঠ করিরাই মামি 
লিখিদ্নাছি ৷; এ-সকশ কথা আমি 
সম্পাদিকার পত্রেই অবগত হই । কত- 
রকমে তিলি যে আমাপ্র উৎসাহ দিয়াছেন, 
তাছা বলিবার লম্ব। আমাদের ভারতীর 
মাসিক সমালোচনা পত্রমধোই হইত । সে 
সব লিপির বহুরই-বা কত! আমি 
স্বামীকে যে-সকল চিঠি লিখিতাম, তাচার 
মধা হইতে বাছিনা তাহার এক বধু 


প্রকাশিভ 
তপোবন 


কতকগুলি পত্র ‘জনৈক হিন্দুমচিলার 
পত্রাবলী' নামে ছাপাইগ্সা দেন। তারপর 
মতপ্রমীত  'কবিত।ভার', “ডারতকুন্তরম' ও 


জনৈক ছিন্দুমহিল। প্রণীত বলির! প্রকাশিত 
হয়। ইংরাজী স।সন্থিকপঞ্জে “কবিতা-চারের” 
সমালোচনা পাঠ করিরা শ্রদ্ধেত্ব উ্মতী 
মেরী কার্পেন্টার এই “জানৈক”এর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিম্বাছিলেন। আমার এই 
সাহিত্যিক রহহ্য-অবঠন ছষ্টা ভডারতী- 
সম্পাদিকাই উন্মুক্ত করিরা দেন। 

আমার এই ভারতীর স্মতিতে “বালক "- 
সম্পাদিকার প্রপঙ্গও অনিবার্য । এ্রমতী 


জ্ঞানদালম্দিলীর মত সরল, অমাদ্িক, 
আস্তরিকতাপূর্ণ উদ্দার-হদয,। মধুর-প্রকৃতি 
রমণী আমি অল্পই দেখিয়াছি। মলের মত 


লোক পাইলে, এক মুচ্র্তের মালাপে 
একেবারে আপনার করিছা লইতে তাহার 
ভ্রোড়া কেহ আছে বলিয়। আমার মনে হু লা। 
আমাদের. বর্ধমান রুত্রিম সভাতার ঢাকু- 
*ঢাক্‌ গুড়-গুড়, বাবহার উহার নিকট 
মোটেই আমল পায় না। সছার স্গমধুর 
নথ সপ্রতিভ তংপরতার সঙ্কোচ লচ্লেই দুর 
১৩ 


মিলন-কণ। 


হন । শসঁচার বাব্ছারেক গুণে এতই যুদ্ধ হইল 
পড়িতে ভদ্র যে ইহাকে অদের ব! অস্বীকার 
করিবার কিছুই পাকে না। এই লল্পকে 
বোধ দত্ত ত-একটি থটলার উল্লেখ ম প্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

মিলনের কাসিয়াবাগানের বাটাতে প্রা 
মালে মাসেই মিলন-সমিতির বা সথি-লদিতির 
অধিবেশন ছইত। ভদ্রমহিলাগণের সম্মিলন 
ও কণাবার্ভার মধো গল্পচ্ছলে সাহিতাচ্চ্চা 
লামাজিক প্রসঙ্গ প্রভৃতি ও সেই সঙ্গে শীত-বাস্ত 
এবং জলসোগের সারোজল ,পাকিত | আনি 
সেদিন কালিরাবাগালে সথি-পদমিতিতে গিরা- 
চিলাম। কথনো পরিচ্ছদে আমি ‘লেদ টী! 
বাবহার করিতাম ন৷। একখানি থান ও 
তগচপরি একখানি মোটা চদয়া বাবার 
করিতান। মনে পড়ে, সেদিন মাথায় 
কাপড় টানিতে চুল পূলিয়া গিগ্লাছিল; চুল 
বাধিতে চাদর খলিত্বা যাইতেছিল; আমি 
তাহাতে একটু লক্বন্তা হহঁর৷ পড়িতেছি 
দেখিক্া। মালনীহা গীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
তাড়াতাড়ি আসিয়া লিজের কবরী হইতে 
কাটা খুলিয়া আমার চুলগুলি আঁটিরা ও 
চাদর কাপড় প্রড়তি যথান্বানে বিস্কন্ত 
করিল্সা কিরূপে আমার লজ্জারক্ষা করিস্না- 
ছিলেন !- এই মেজবধূ ঠাকুরামীর সরলতা 
দেখিস্থা আমি মুগ্ধ হুইক্সাডিজ্গাম । 

আর একদিনের কথা । সেদিন অপরাজের 
আমি তাহার পাকন্ীটের বাটাতে গিঙ্গাছিলাদ । 
কথা প্রপঙ্গে তিনি লিজ্ঞালা করিলেন, “আমার 
ফটো আছে কি লা ?”” আমি “লা” বলাতে 
তিনি বলিলেন, “আপনার একখানা ফটো 
থাকা পুব দরকার ।” বলিতে বলিতে 


২৫২ 


বলিলেন, “একটু বেড়াতে ঘাবেন ? দেশি 
হয় কি না, পীচ্টাও বাজে ।” আমি ভালক্ধপে 
কথাটা দদরঙ্গম করিতে ন করিতেই আমাকে 
লহইদ্বা একেবারে ফটোগ্রাফের দোকানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ফটো 
তোলাইলেন। মামার আপত্তি করিবার বসন 
আবাদি মিলিল না । তানপর লাভেব বোধ 
হর বখন বলিলেন, আনি বড় গম্ভীর তয় 
আছি, তপন তিনি সচল। আমার সম্থাথে 
আসি৷ "একটু তচাঙ্গল না" 
বলিলেন যে, আমি না তাসিয়া পাকতে 
পারি নাই । মামার পরিণত বরের যে 
ছবি মালিকপত্রিকাদিতে বাচির ছইঘ্রান্ছে, 
তাহা এই ফটোরই প্রতিলিপি ৷ 

আমার সেকালের বালিকার শিক্ষাকে 
সম্পূর্ণতর করিবার দিকে তাহার মে আগ্রহ 
দেখিয়াছি তাহাতে তাছার নিকট আমি 
ক্র ও তাহার জ্ঞানদ। নামের সার্গকতারও 
পরিচন্ পাইক্রাছি। মামার চিত্রকলাগ্ররাগ 
বৃদ্ধির মলে তিনি। অপরাধের 
গার স্টপন্ন লেক্সপীপ্রারেন একপানি ও রবির 
একখানি ছবি বুনিন্না দথাক্রসে তাচাকে ও 
রবির স্বীকে উপহার দি। পশসে তোলার 
ছিলাবে উক্ত চিত্রিত বাকিদের সৌসাদুহ্য 
নাকি একটু বিশিষ্টভাবেই ধরা লিঙ্গাছিল; 
এই উপলক্ষে মেজবধূ ঠাকুরাণীর উৎসাহ 
আবার নূতন করি তাহাকে পাইয়া বসিল 
এবং সে উৎসাহ সংক্রামক হইয়া আমাকে ও 
আক্রমণ করে। মেজবধূ ঠাকুরাণী 'রহস্তেও 
'অতুলনীকা'। 'আমাঞ্কে গান শুনাইবার জন্ড 
আজ্দিকার স্যর রবীন্দ্রনাথকে তিনি থে 
একদিন একটা , পরসা পেলা দিহাছিলেন, 


এমনভাবে 


মেঃ 


ডারতী 
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তাহাও এট মধুর স্থতির হিসাবে টোবশ 
আছে। ks 

আমার তখনকার সাঙ্গোচপূর্ণ ও অবরোধ- 
শাসিত সঙ্গীণ বাবারে হুঘত কতদিন 
তাহার মনে অন্যায় বাথা দিগাছি, কিন্ত 
তিনি বস্ছোজোষ্ঠা, লেহম্ী ভন্বীর মত তাছ! 


সহা করিয়াছেন। উহার প্রসঙ্গে লিপিত 
মামার কবিতাও আছে । 

সামার পুত্র ক্রীমান প্রকাশচন্র্রেল 
বাঙ্গালা সাহছিতো হাতে-থড়িও তাছার 


“মিলন-মা”র প্রদত্ত এবং ভারতীর পত্রেই 
তিনি প্রথম মন্ম করিতে শিখেন। এখন 
ইংরাছি বাঙ্গাল পডঞ্কাদি সম্পাদন-কার্যো 
প্রকাশ সিদ্ধহস্ত ; কিস্ক সম্পাদকীয় কর্ত্যবোর 
গুরুত্ব ও দায়িত্বে ‘মিলনই’ তাকে প্রথম 
দীক্ষিত করেন। পাহাড়ে যাইবার সমগ্র 
একবার ভারতীর সমস্ত ভার, আমার বারণ 
সন্থেও, তিনি উহার হাতে দিপা যান। 
প্রকাশের বয়স তপন বিংশতি বর্ষ মাত্র । 
ভারতী-সম্পাদিকার গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা 
মাশ্চর্শা এবং এ বিষছে তাছার ভরসা ও 
আত্মবিশাল তঃসাহাসক রকমের হইলেও 
াহাকে কগনও নৈরাশ্ত ভোগ করিতে 
দেখি লাই। 

ইংাজীতে না কি প্রবচন আছে, “ঘনিষ্ঠতা 
স্ণার প্রস্থতি”, কিস্থ আমাদের উভয়ের 
এ খনিন্ৃতার এ যাবৎ কেবল শ্রদ্ধা, সম্মান 
ও সহ্ান্ুভূতিই দেখিল্পা আসিয়াছি। ইংরাজী 


১৮৮২ সালে আমার স্বামীর * ঘন্থে ও 
উদ্ভোগে ‘রেইস এণ্ড রায়ে পত্রিকা 
আমাদের হাতে আসে ও শ্বনাম-ধর্য 


পুজাপাদ ৮শস্থৃচ্জ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদক- 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


কতাণ্প তাহা প্রকাশিত হইতে থাকে ॥ 
মুখো৷পাধ্যাদ্র-মহাশস্ের সহিত আমাদের 
পরিবারের“ নিবিড় লাক্রীঘ্তা ছিল। 
তিনি আমাদের বৈঠক-ধানা বার্ডীতেছ 
থাকিতেন এবং ত্রিপুরার মদ্থিত্রপদ তাগের 
পর হইতে তাহার দেহান্ত পর্ধান্ত উক্ত 
পত্রিকা-পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। সুশিক্ষা 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী থাকিলেও তিনি 


বিশেষ রক্ষণশাল এবং তঙকালীন হুঠ- 
প্রকৃতির সংস্কারের প্রতিকূল ছিলেন; 
এবং ঠাকুর-পরিবারে তখন শে লকল 


পরিবর্তন আয়স্ত হইন্বাছিল, তাচাদের লকল- 
গুলির তিনি অগ্গমোদন করিতে পারেন লাই। 

লেও আল্প অনেকদিনের কণা । মামার 
হ্মামী তপন স্বর্গী্ন। আমার ননে মাছে, 
কি এক প্রসঙ্গে “বঙ্গবাণী” পত্রিক! “ভারতী! 
পম্পাদিকাকে কূংসিত ভাবা গালি 
দেন। উক্ত লেখার প্রতি আমি 
মুথোপাধ্যার-মচাশরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 
“বঙ্গবাসী”ক্ে পুনঃপুনঃ লেই অপাধারণ 
প্রতিভাশালী পুকর্লবের' শ্থনিপুণ লেখনীর 
তাড়না ভোগ করিতে হুইরাছিল। দে 
লেখার মধ্যে ভারতী সম্পাদিকার প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার যে নিদর্শন বিস্তমান তাহা 
ভুল করিবার লহে।  মুখোপাধ্যায়-মহাশয় 
স্বর্গারোছণ করিলে রেইসের সম্পাদকীয় 
তার আমার ভাসুর পূজাপাদ জীবুক্ত 
যোগেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের হাতে পড়ে। 
“মিলনে”য় “ভারতী”-ত্যাগ-উপলক্ষে €রেইদে” 
(১৯৫ই মে ১৯১৫) মে প্রবন্ধ বাতির হয়, 
বাহ্ুলা-ভদ্ সম্থেও তাহ! উদ্ধত করিলাম । 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গাল! কবিতাও একট ছিল । 


দিলন-কথা 


A Journalistic Retiremen'. 


The Mrs. Ghosal, 
Stier known by her maidén. name of 


Tetirement of 


Srimali Swarna Kumari Devi, (rom ihe 
editorship of BHARATI] a di 


loss to vernacular journalism. With the 





traditions of a cultured family, and of 
varied culture and accomplishment her- 
fined by her 
acquirements to 


self, she was eminenuy 
training, temper snd 
hold the post 
nobly filled. Beside> editing the journal 
which her 
family with her eldest broher as the 





she has 116101690১০ 


was started dn father's 
first editor, she has contributed Inrgely 


to Bengali literature; and those coniri- 


butions, of' no mean order, have 
considerably helped to cnrich ihe 
language. And she has made the 


BHARATI what it is on this its for: 
tieth year. How far she has succeeded 
in gaining one of her objects, namely, 
the moulding of men of letters it it, 
as she herself observes, for posterity 
10 say. In the domain of letters many 


owe her allegiance, and (7১95৩ that do, 





is a pleasure 
Her 


ment, hough lost on many, bas 


know that il 





to do s0, 
and are proud of 7. encourage- 
been 
cosmic generally and has made many 


young men take 10 literature ns a 
profession and some of them success. 
091১৮ “The 
BHARATL to whom she 
charge may be cited 


That editor shares with a friend the 


present editor of the 





makes overt 





3s an instauca 


ভারতী 


burden of responsibility. Of considerable 





Eo and regular business habins, she 


Possesses in Abundance all the womanly 
virlues which distinguished ber class in 
the happy by-gone days and are now 


treasured up in the museum of memories. 








She 10 use a pleasant line of 
Locksley Iall Sixty Years after, ‘Fe 
to her inmost heart and  femi 


10 her tender feet. ‘That is the im 
Pression, one who has known her 
i ely, carries of her. Her manners 
bave a dignity of simplicity, peculiarly 
striking and her conversation a charm 
peculiarly Her 


kindtiness is as genuine as motherlincss 


free from pedaniry- 


and her hospitality, bomely joys. 
‘The words of adieu with which she 
takes leave of her readers ang 


collcague> are as touching as they are 
true 

“When 1 took up 
of ediving I did not 


the sacred task 
myself 
nor 


persuade 
to do so with a view to results 
did 1 calculate its profit and loss. I 


was the pleasure of work which en 


couraged and inspired me tw action. 
Those days of inspiration and encourage- 
mént are now ended and | feel lonely 
My done-up body and 


mind now earnesily seek cessation.” 


und helpless. 





Here is an appreciation uf her bya 
yuung graduate admirer which has-ome 
and - which we publish 
the 


writer 


10 our bunds 
The verse> 
the 


with pleasure. are 


maiden attempt of young 





জো, ১৩২৩ 


nt are therefore tlre 
of encouragement. 

পুজনীঙ্গা জমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি 

কেন তাৰ সাঙ্গ দেবি, ভীবনের কাজ? 

কেন বৃ! স্বর! এত 1 রয়েছে ত খেল।। 

এখনে রচ়েছে বছ হী হতে পার :- 

[কলে হবে নিস! তব ভারতীয় জেল|? 

এখনো! নীধ।র লড়ে ধন্ততুমি পরে: 

এখনে! অলিছে ছের বঢ়ি হমঙ্গল, 

কে বল তেমার মত হোত্রী মাতঃ জার 

যান্তে লে পুশা-বচ্ছি চি-লদুজ্্বল 1" 

ভায়তী-পুঙ্ছার কলে দাদ! উপচারে 

লাজালে ঘতনে যেই দৈবেদ্যের থাল। : 

লে নিৰ্দধ।লা কেব! লবে পাতিয়া অগ্রলি; 

কাহারে পেকিবে সেই নিষেধিত মাল৷ ॥ 

পারিষে কি তে।ম!-সম ঘুগল দ।য়াল 

কক্ুধ রাবিতে কান্তি প্রাচীন মা্ন্বরে? 

ছারায় না হেন কড়ি বিবেক মহছিন। : 

বরিহ আশীব-হায়! তাছাদের পিরে॥ 

বিষ্ষায়ের কলে দেৰি, নমি পতৰাছ। 

মালে মালে দিবে দেখ! লেই আশ। চিতে । 

নাশিক। তহস|-জাল বদের অঙ্গনে 

করিও প্রদীণ্ড ডুসি সেঘাপ্ধর হতে । 

কবিতাটি স্বিধাত সাহিত্যিক ৬ কাশী- 
প্রসাদ ঘোষের বংশীর ও আমার আত্মীয় গ্ীসান 
হুশালকুমারের লেখা । 

স্থবিখ্যাত সাবিত্রী লাইত্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক এবং “আলোচনা”র অন্যতম 
সম্পাদক আমার দেবর মান গোবিন্দ লাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর-পরিবারের অনেকের 
আলাপ ছিল এবং গরীমান রবীন্রনাথের সহিতও 
শৌহাদা গ্বাপিত ছইক্সাছিল। ' সাবিত্রী 
লাহত্রেরীর বিভিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে, 
মনে পড়ে, পৃলাপাদ ইউ্যুক্ত ছ্বিজেন্গবাবুর 





৪৬শ বর্ষ, দ্বিতীস্ লংখ্যা 


“সামাজিক রোগের * কবিরাচ্জী চিকিৎলা” 
ও রবান্ের “অকালকুক্মা 9” প্রড়তি রচন৷ 
পঠিত হইয়াছিল । কি”্য তখন দোড়াসাকোহ 
মেল্রে-পরিবারের সতিত আমাদের মেগ্সে 
পরিবারের পক্িচক্স ছিল না। গোবিন্দলাল 
অবরোধের মধো শান্ত-সম্মত স্্রী-শিক্ষার 
পাণ্ডা ছিলেন, এবং সাবিত্রী লাইত্রেরীকে 
উপলক্ষ করিয়া, নারী-রচনা পুরস্কৃত করিয়া 
উৎদাহিত করিয়াছেন! কঠোর রক্ষণগাল 
দলের “সেনানায়ক” উপাধি ও ততপযোগী 
শিরোপা আমি তাহাকে অনেকদিন পুর্বোই 
প্রদান করিয়াছিলাম এবং কোন দিন 
ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে তিনি 'ওণের 
আদর দেখিতে পাইবেন? কিস্ত সত্যের 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সভিত 
ভারতী-সম্পাদিকার আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 
গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণ-মুখ্চ ভক্ত হন! 


ভন্ছাড়া 


" ভারতী-সম্পাদিকার প্রতি আমাদের 
বহত পরিবারের পাপ্রিপার্শিক লািতা-অঈরানা 
বন্ধবুন্দের এট যে অক্বতিন" অঙ্গ) ও 
অন্রাগ, বলা বাভলা, তাহা ভাতার সহিত 
আমার এই ঘনিষ্ট পরিচগ্সেরই ফল । তাহ 
বলিতেছিলাম, আমরা নিতান্ত বাঙালী, 
আমাদের এই ঘনিভতা সগ্বদ্ধে টংরাকি 
প্রবচন সার্থক হর নাই। চল্লিশ 
বৎসরের সিকির সিকি কাল মাত্র “জাচুবীর” 
দশ্পাদকতা করিদা! বুঝিছ্বাছি, কত ধানে 
কত চাল! তাই আজ ভারতী-সম্পাদিকার 
অলাধারণ ও অক্লাস্ত অধাবসায়ফে অভিবাদন 
করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 

একে সেকালের কথা, তায় বুড়ার 
লেখা ; সুতরাং লিখিবার আছে, অনেক । 
একালের নাতি-নাতিনীরা যে আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে চাহেন, এইটুকুই বৃদ্ধের 


উঠেন এবং আমাদের এই মিলনএন্তের গৌরব, লাস্বনা ও আনন্দ । 
অন্থতম উত্তরসাধক ছিলেন। জ্গিরীশ্রমোহিনী দাসী । 
ছয়ছাড়া 
(৭) পিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
পরের সপ্তাহে আটবছরের মেয়েরা সব পাকতেল। 


বড় শোবার ঘরটায় চলে গেল। আমার 
বিছানা ছিল জানলার ধারটিতে__মারি এমের 
ঘরের ঠিক পাশে) আমার একধারে 
ইল্‌্মেরি, * আর-একধারে মারি রেনো। 
“রাত্রে আমরা শুয়ে পড়লে, মারি এমে 
আমাদের বিছানাত্র এসে বসতেন, আমার 
হাতখানা দরে চাপড়াতেন ; আর জ্ঞানলা 


একরাত্রে পাড়ার মধ্যে আগুন লাগল :-_ 
সে ভয়ানক আগুন। আমাদের শোবার 
ঘরটা একবারে আলোছ আলো হরে 
গেল । "মারি এমে তাড়াতাড়ি জানলাটা 
খুলে আমার ঠেলে তুলে দিলেন ; বল্লেন 
“দেখবি আর, আগুন লেগেছে ।” 

আমার ঘুম আর ভাতে চায় না। তিনি 


ভারতী 


হাত দিগ্গে মাদার চোখগুটো একবার রগড়ে 
দিলেন। তার পর কোলে তুলে নিযে 
ঠেলা দিয়ে-দিয়ে বলতে লাগলেন__“দেখ, 
দেখ!  ঘুমোস্্‌নি /মানন লেখে কেমন 
দেখতে হয়েছে দেখ।” 

আমি তখন ঘুমে একেবারে স্তাভা 
আমার মাথা কেবলই তার বুকের উপর 
ঢুলে ঢুলে পড়ছে । তিনি বল্লেন “আরে 
হাবাতে মেছে '”__বলে আমার কানের ডগাটা 
ধরে একবার লজ্যেরে নেড়ে দিলেন। আমি 
ঘুম-ভেঙে চীৎকার করে কেদে উঠলুম। 
তিনি অমনি'আমায় কোলে করে বসলেন, 
বুকের মধো চেপে ধরে পোলা দিতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে তিনি জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। তার মুখখানি 
দেখাচ্ছিল বেল স্বচ্ছ ফটিক-দিরে গড়, ছার 
চোখছটি আলোর আভায় ভর! ? 

মারি এমে জানলার কাছে এলেই 
ইদ্‌্মেরি আগুন হয়ে উঠত। কারণ তাহলে 
যে তাকে মুখ বন্ধ করতে হয়! সে এত 
বকতেও পারে !--কথা তার আর থামতে 
চার না। আর কী চীৎকার ! ঘরের ও-কোণ 
থেকে তার গলা শোনা হাক্ছ। মারি এমে 
বলতেন--স্তী আরস্ত হয়েছে ইল্মেক্সির 


রকৃবকানি ৷” ইসমেরি অমনি ঠোকর দিতে 
বলত “এইছ আরম্ভ হল মারি এমের 
বকুনি ৷" 

কী তার দাছস ! মুখের উপর তার 
এই চোপা দেখে আমার বুক * চক্র 
করত! কিস্থু মারি এমে এমনি ভাব 
দেখাতেন বেন সে কথ) তার কানেই 
যায় লি। 


হোষ্ট, ১৩২৩ 


একদিন তিনি ধর্মক দিতে উঠেছিলেলু 
_ "ৰাটল কোণাকার ! ফের যদি চোপা 
করবি ত দেখাব মদ! ৷” লি 

ইলমেরি বলে__“ঈস্‌।” 

মারি এমে বেতগাছটা হাতে করে 
এসে দাড়ালেন । আমার ভয় ছল ইস্মেরি 
এইবার খেলে বেত! কিন্তু ইল্‌মেরি ঘেমন 
সেই বেত দেখ। অমনি ছুটে এসে মারি 
এমের পাগলের কাছ উপুড় হয়ে পড়ল! সে 
ক্বী তার ছটফটালি 'আর কাতরানি ! 

মারি এমে হাত থেকে বেতগাছটা ফেলে 
দিলেন? তার পর পাপ্রের একটা ঠোকর 
দিয়ে ইল্টমেরিকে লরিয়ে দিলেন, বর্লেল-- 
“নজ্ছার মেয়ে!” 

এর পর থেকে দেখতু তিনি ইদ্‌মেরিকে 
এড়িন্সে-এড়িপে চলেন) লেকি বলে, লা বলে 
কানে তোলেন না। কিন্তু এইবার থেকে 
একেবারে বারণ ছয়ে গেল যেন কেউ আর 
ইল্‌মেরিকে পিঠে না করে। 

চোরা লা শোনে ধর্মের কাহিনী । 
ইস্‌মেরি বাদর-ছানার মত আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠত । আমার সাহল হুতলা যে 
ডাকে ঠেলে ফেলে দিই। আমি নীচু হয়ে 
তাকে ভালো করে চড়ে-বসতে দিতুম। শোবার 
ঘরে যেতে হলেই সে পিঠে চাপত। কারণ 
সিড়ি বেছে উপরে ওঠা তার পক্ষে সহজ 
ছিল না। নিজের চলার ভঙ্গী নিয়ে সে 
নিজেই ঠাট্টা করে বলত-_“আঘার চলা 
যেন ব্যান্ডের থপখপানি।” রি 

নারি এমে আগে-আগে পিড়ি দিছে, 
উঠে যেতেন, আমি একটু দাড়িয়ে শেঘ- 
দলের মেয়েদের সঙ্গে পিছে পিছে যেতুম। 


৪০ বর্ষ, স্ষিতীঘ সংখা 


চ্ঠাং 'একএকদিন মারি এমে পিছন দিরে 
চেয়ে দেখতেন ইস্মেতি মমনি চোখের 
নিমেষে সড়াৎ কলে আমার পিঠ থেকে গড়িল্তে 
পড়ত। মারি এমের সঙ্গে চোখা-চোপি 
হয়ে আমি ভারি অপ্রশ্তত হয়ে পড়ভ়ুম। 
ইস্‌মোর বলত-তুই ভারি বেক1! আনন 
অপ্রন্থত হলি কেন? তাইত আবার পরা 
পড়লি ৷” 

মাহি রেনো কিস্ক ইস্‌মেন্সিকে কিছুতেই 
পিঠে উঠতে দিত না। সে বলত তাহ'লে 
তার কাপড় ছিড়ে নোংরা হয়ে একাকার 
হরে ঘাবে! 

৮) 

ইল্‌মেরি ছিল বাচালের একশেধ ! কিন্ত 
মারি রেনো ঠিক তার উপ্টো মুখে তার 
কাটি নেই। 

রোজ সকালে মামার বিছানা-পাতার 
সময় মারি রেনোই সব করে দিত। 
চাদরখানার উপর চাত চালিয়ে চালিন্ে 
এমন চোস্ত করে দিত-_ঠিক যেন ইস্থি- 
করা । তার নিজের বিছানা ঠিক-করবার সম 
কিন্তু সে আমাকে হাত দিতে দিত 
$ বল্ত_-“না। তুই সব কুচকে- 
মুচকে একাকার করে দিবি।” ঘুম থেকে 
ওঠবার পরও তার বিছানা যে কেমন করে 
আমন চোন্ত থ/কত আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারতুমনা। একদিন লে প্রকাশ করে বললে 
ধে চাদর ও কগ্বলখান! দে মাহুরের সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে গেথে রাখে। 

তার যে কতরকম টুকিটাকি লিনিব 
আর কত যে লুকোনো জ্ঞান্গগা ছিল? 
খেতে বসে সে আগের দিনকার মেঠাই 


ছন্ছভাড়া 


বার করে পেত; আর সেই-দিনকার ঠাই 
তার পকেটে জমা তত । শৃরচে. ফিরচে আর 
পকেট পেকে ভাত বেরিয়ে সুখে উঠচে। 

প্রা দেখকুম এককোণে বলে দে জেদ 
বুনভে । রদ করা, ভাড করা, ভিনিঘপত্র 
সব ডালে। করে গুছিয়ে রাপা-এই লন 
করতে পেলে নে আর কিছু চাইত লা। 
তারই জন্যে মামার, ছুতো। অমন পরিল্ধার 
চকচকে আগ আমার রবিবারের পোদাক 
আসন সুন্দর করে পাট-কলা পাকত । 

একদিন একটা নুন, দাসী] এল | নাম 
তার মাদলন। সে এসেই আমার 
অলবড্ডেগিরি ধরে ফেলে। চাটে আগুল। 
বলে, আমি কুড়ের দাড়ি । যেন নবাবপুত্রী । 
নিজের হাতে জলটি গড়িয়ে খেত পারি না 
হাতে বাথা লাগে! তাই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে সব দাসী-বানীরা ঘুরচে! 

সে বলতে লাগণ__“ছি ছি ছি লজ্জা 
করে না এমন করে বাছা রেনোকে খাটিয়ে 
নাতে)” 

বন্‌ নেব বলেও মেয়েটা এ রকম! 
মরে ওর মাটিতে পা পড়ে না। উনি 
মনে করেন যে উনি কি আর-সবাইস্সের 
মতন ? তাই গুরু ধরণ-ধারণ আলাদা |” 

তারা দলেই বল্তে লাগল বে আমান 
মতো এমন মেদ্গে তারা কোথাও দেখেনি! 
কোথাও না!--এমনি করে ছলে এক- 
ঞাঙে আমার সুখের কাছে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল ॥ ভাই দেখে আমার মনে 
পড়ল সেট দুটো গণুগোলে পরীর কথা__ 
যাদের একজন কালো, একজন সাদ! 

মাদলিন দেখতে পরিবার, সুন্দর, জি শ্ব 


ছা বড়, দাত ফাক-কা।ক : ভার জিব 
ছিল চণওড়া,, পুরু; কখ।-কইবার সমর 
ঠোটের কোণে এসে লাগত । 

বন্‌ নের' চড় উচিযে আমায় বজে_ 
“চোখ নামা ৷" আমি শুনলুম লে মাদ- 
লিনকে বলতে বলতে গেল-_"মেল্রেটার ই 
রকম চাহনিতে কেমন বেন অন্বন্তি হয়।” 

অনেক দিন থেকে মামার মলে হত 


বন্‌ নলের তেন একটা বাড়। কিন্তু 
মাদলিন যে কোন্‌ জানোরারের মতন 
তা ঠিক কুরতে পারুম না। অনেক 


ভেবেছিঁ__যত জানোয়ার দ্রানতুম সবাইন্সের 
চেহার। মনে মলে ওলট-পালট কারেছি--৫শবে 
হতাশ তয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 

সে ছিল মোটালোট।--থপথপে। কিন্ত 
তার গলার স্বর ছিল একেবারে সরু বাশির 
মত ।-_ভান্সি আশ্চর্থা কিন্তু; গিক্ষেক্স গান 
করবার তার ভারি সখ ছিল কিশ্থ একটি 
আজও সে ক্গানত না । নারি এমে আমার 
বে দিয়েছিলেন তাকে শেপাতে । 

এর পর থেকে আমাপ্ন জিনিষ ঝাড়- 
পোচ করাতে মারি রেলোর নার কোনো 
বাধা রইল ন৷ ;--কেউ আর সেদিকে লক্ষ্যই 
করত না! এতে মারি রেনো এত খুলি 
হরে উঠল যে রুমাল আটকাবার দন্ত 
একটা পিন্‌ দে আমাদ্র উপহার দিছে 
ফেল্লে। আমার চাতের সামাল পারই 
হারিয়ে যেত।  ছদিল না যেতে-বেতেই 
সেই পিন্‌সুন্ধ রুমালও থে কোথাস্নি গেল 
খুজে পেলুম না! উঃ কাল! লে 
একটা প্রচণ্ড বিভীঘিকা! পে কি কিছুতেই 
নামার জাতে থাকবে না প্রতি সপ্যাছে 


কষ্ট, ১৩১৩ 


একখানা করে ঘাবেই ! মন্ধলা রুমাল 
বদলে মারি এমে একখানা করে পরিষ্কার কমাণ 
আমাদের দিতেন -_ঠার সাম্নে ময়লা কম!ল- 
পানা মাটিতে ফেলত হত। সেই শেখ- 
মুছ্ধ পণ।স্ত মামার কোনে। ভাল থাকত 
না--তার পর হঠ২ চমকে উঠে পকেট 
হাভড়াতুম। কিপ্ত ছাগ্ন কোথার দে! 
ছোট, ছোট »__শোকার-ঘর দেখ, পথের ঘর 
পেজ, বিছানাপত্র ওলট-পালট কর-_কিন্তু 
হার সব জিনিব আছে কেবল আমার 
ক্ষমালগানিই নেহ । মন উতল৷ হয়ে উঠত । 
কোথার পাই রুমাল-_-ফে দেবে রুমাল! 
পাগলের মত ছাটোছিটি করতুম। দেবী 
মেরীর ছবিখানার লামনে দিয়ে ঘাবার সমগ্র 
হাত-যোড় করে কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করতুম 
_ ওগো দশ্ামনী, দয় কর, আমার রুমাল 
ধেন গুজে পাই।” কিন্তু সেই ছারানো 
কুমালের কোনো চিন্ছুই পাওয়া! বেত না। 
তার পর ছটতে-চুটতে ছাপাতে-হাপাতে 
মুখ লাল করে নীচে নেমে আসতুম,_ 
মনেক্স তঃখে আমার কানা পেত। মায়ি 
এমে যে সাফ, ক্ুমালখানি দিতেন সেখানি 
হাতে করে নিতে আর সাহস হত লা; সেই 
সঙ্গে যে বকুনি আমার প্রাপ্য তার স্থুর 
আগে থাকতেই আমার কানে বাদতে থাকত । 
মান্ধি এসে কোনো কোনো দিন সুখে যদিবা 
কিছু না-ও বলতেন ত তার চোখের বিরাগ 
আমার বুকে এসে বিধত--এবং লেই নীরব 
তিরঙ্কারের কঠোর দৃষ্টি সমন্ত দিন আনার 
চোখের লামনে ভাসতে থাকত। লজ্জা * 
আদি মরে ফেতুন,_হাত পা মামার খেলত 
না। একট) কোণ পেলে দেইখানে মুখ 


৪*শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


লুকোতে ইচ্ছে করত । কিন্ত এত করেও 
* ষে-কে-সেই [পরের দিলেই দেই কমাল 
আবার চারিহে ফেলতম। 
মাদলিন মামার ঃণে মৌখিক 
সমবেদনা দেখাত বটে; কিন্ত আমার যে 
প্ুরুতর শাস্তি চওন্স। উচিত তার এই মলের 
ইচ্ছা সে সব সমন্গে গোপন রাখতে পারত লা । 
মারি এমেকে লে খুব ভালোবাঁসত । দিন 
-রাঁত তার লেবাতেই লেগে পাকত। এবং 
তিনি একটু কড়া কথা বলেই সে কেদে 
ফেলত । তখল তার গালে মুখে চাত-বুলিয়ে 
মারি এমে তাকে ঠাণ্ডা করতেন । দে- 
সমন্ধে রৌদ্র ও বৃষ্টির মত তার একসঙ্গে ছালি 
ও কান্না চলতে থাকত-_এবং কাঁধটা 
ছলে ছলে উঠে তার সেই সাদা ধবধবে গলাটা 
বার করে দিত। নের' বলত তাকে দেগান্র 
ঠিক বেন বেড়ালের মতল। 
(৯) 
একদিন ঢপুরবেল! খাওয়ার সময় বন 
নেয়' রাগারাগি করে চলে গেল। লব বখন 
নিন্তৰ্ধ এমন সমন্ন ঘটনাটা ঘটল । হঠাৎ 
নের' চীৎকার করে উঠল_“ধাবো না ত 
থাকব না কি! আমি কিছুতেই থাকচি 
না।” মারি এনে অবাক ছয়ে তার দিকে 
চাইলেন অদনি নের' চোখ-পাকিছে 
মাথাটা নীচু করে তাকে যেন শু'তোতে এল । 
চীৎকার করে বলতে লাগল যে, সে কি 
একট! খুকীর হুকুমে চলবে না কি। সে 
চেঁচাতে *চেচাতে দরজার দিকে পিছু-হটে 
* যেতে লাগল; দন্জার কাছে পৌছে এক- 
টানে দরজাটা খুলে ফেল্লে; তারপর মারি 
এমের দিকে তার লঙ্গা একখানা হাত 
১৪ 


ছুন্ছছাড়া 


বাড়িছে দিয়ে-_লপ্টসে চেচিগ্রে বলেও 
খুকি ন ত কি! এপলো পঁচিশ হয়লি 1” 

ছোট মেয়েদের কেউ কেউ ভরে কঁকড়ে 
গেল; কেউ চী-ছী করে ভেসে উঠল। 
মাদলিন বেন পাগল । লে মারি এমের 
পান্ছের তলার একেবারে আছাড় থেছে 
পড়ল ;-_তার ঘাগরার শুট ধরে, তার পা 
জড়িরে, ভার হাত ছুখান। সুখের কাছে নিছে 
গিপ্রে কী থে করতে লাগল বলতে পারি লা। 
এম্লি চীৎকার করছিল হেন কি একটা 
ভন্ানক কাণ্ড! 

মারি এমে তাকে কিছুতেই ছাড়াতে 
পারছিলেন না । শেখে তিনি ভারি বিরক্ত 
হরে উঠলেন। মাদলিন অসলি অজ্ঞান তে 
পড়ে গেল । মারি এমে তার কাপড় খুণে 
দিতে দিতে আমাদের দিকে ইসারা করলেন । 
আমি ভাবলুম তিনি আমার ডাকছেন। 
আমি ছুটে গেলুম। তিনি বলেন-_“না, 
তোমায় নর, ভুমি যাও। মারি রেনো।” 

মারি রেনোর হাতে তার চাবির গোছাটা 
দিলেন, সে নিয়ে চলে গেল। লে কন্মিন 
কালেও মারি এমের ঘরে যায়নি কিন্ত 
থে জিনিধট মারি এনে চেয়েছিলেন ঠিক 
লেই স্মেলিং সপ্টের শিশিটা মুহূর্তের মধো 
বার করে নিছে লে ফিরে এল। 

6১১) 

নাদলিন্‌ শীক্ষই ুস্থ ছয়ে উঠল। বন্‌ 
নেরুর জান্গগা লে দখল করলে। আমাদের 
উপর এখন তার অসীম কর্তৃত্ব । মারি এমেকে 
কিন্তু সে ভারি ভগ করত ;_-তার কাছে 
একেবারে জল'ড়লড় । যত জারিছ্গুরি আামাদের 
উপর । থখামকা সে যখন-তখন চীৎকার 


ভারতী 


করে বলে উঠত যে, সে আমাদের দালী 
নয়, আমাদের দেখা-শোনার ভার তার উপর! 

যে দিন সে মৃচ্ছ্গ যার সেই দিল তার 
ধবধবে সাদা গলাটি, আমি ভালে করে 
দেখতে পেকেছিলুম__ভালি চমৎকার কিস্থ 
দে ছিল বড় ছাদ । লে আমার কত্ত-কি বলত, 
আমি গাহন করতুম না। তাতে তার রাগ 
আরো বাড়ত । লে মামার ঘাচ্ছে-তাই করত 
এবং প্রতোক কথার শেবে ঠেস দিরে 
বলত--“নবাব-পুত্রী !” 

মারি এমে যে আমার ভালোবাসতেন 
এ তার সহ হত না। আমাকে আদর 
করতে দেখলে সে রেগে লাল হয়ে উঠত। 

আমি বড় হয়ে উঠছিলুম__এবং আমার 
শরীর মন্দ ছিল লা। মারি এমে বলতেন 
আমার নিয়ে তার একটা গর্ধা আছে। 
এক একসমন্স আদর করে আমার এমন 
জোনে, বুকে চেপে ধরতেন যে আমার প্রাণ 
ওষাগত হয়ে উঠত। তখন আমার কপালে 
হাত বুলোতে-বুলোতে আগর করতে-কনতে 
তিনি বলতেন_-“লপ্মী আমার ! মণি 
আমার !” 

ছুটির সময় আমি তার পাশটিতে 
এসে বলতুম তার বই-পড়া শুনতুম। গম্ভীর 
স্বরে তিনি পড়ে যেতেন । বইক্সের মধ্যেকার 
কোনো লোককে বদি তার ভালো না 
লাগত, তিনি রেগে বইখানা মুড়ে ফেলতেন 
তারপর আমাদের খেলায় যোগ দিতেন। 

তিনি চাইতেন যে আমার যেন "কোনো 
দোষ, কোনো খুঁত সাথাকে । তিনি প্রায়ই 
আমার বলতেল__“তোমার একেবারে নিখুত 


জ্ৈষ্ঠ,,. ১৩২৩ 


একদিন তার ধারণা হল আমি মিথ্যা 
কথা বলেচি॥ খানিকটা আমি পড়েছিল_" 
তার মধাখানে প্রকাও একটা বাদাম 
গাছ। সেইখানে তিনটে গোরু চরত। 
তার মধো সাদা গোকুটা ছিল ভারি ছষ্ট-_ 
তাকে আমরা সবাই তর করতুম। একদিন 
একটা মেয়েকে সে গুতিরে ফেলে দিয়েছিল। 
নেদিন দেখলুষ লাল গোরু দুটো সেইখানে 
ঘাস থাচ্ছে আর বাদাম গাছটার তঙ্গায় 
একটা প্রকাণ্ড কালো গোরু । আমি ইস্‌ 
মেরিকে বলগুম-_“দেখ, ভাই, সেই সাদ! 
গোরুটাকে তাড়িরে দিরেছে__ সেটা বে দুষ্ট, !” 
ইস্‌মেরির মেজাজ সেদিন ভালো! ছিল লা। 
সে চীৎকার করে বলে উঠল যে এ রকম 
করে লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করা আমার 
অভ্যাস; ওঁ রকম মিছে কথা বলে লোককে 
আমি ভুলোই । আমি বলুম__“মিছে কথা 
কেন? ওঁ দেখনা কালো গোরু!* সে 
বল্লে--“ওট। কালে! নয়, ওটা সাদা।” 
আমি বল্পম_না ওটা কালো ।” মারি 
এমে পাশে ছিলেন তিনি আমার কথা গুনে 
রেগে উঠে ধলেন__“আ, তুমি এই রকম 
মিছে কথা বল ৷” প্র 

গোরুটা সরে এল । দেখি তার খানিকট! 
কালো, খানিকটা সাদ! । বুঝলুম আমি 
ভুল করেছি। সেই প্রকাও বাদমগাছটার ঘন 
ছারা পড়ে সাদা গোরুকে কালো! দেখাচ্ছিল । 
আমি এমন আম্চর্যা হয়ে গেলুম থে 
একেবারে হতভ্ব__মুখ দিয়ে কথা বার 
হয় না) মানি এমে আমাকে ধরে খুব ক্সে 
একটা নাড়া দিযে বল্পেন-_“তুমি মিছে 
কথা কেন বঙ্টে?” আমি বলুম__“আমি 


৪*শ বর্ষ দ্বিতীয় সা 
বুঝতে পারিনি!” [তিনি এক কোণে 
আদার দীড় করিতে দিলেন, বল্লেন---“আছদ 


একটুকরো কট ও একটু জল ছাড়া 
আর কিচ্ছু পেতে পাবে না ॥” 
আমি তো মিছে কথা ব(লনি, কাজেই 
শাস্তির জন্য আমার মনে কোনে। তুঃখ 
হলনা । 
সেই কোণটাগ্র কতকগুলো পুরোনো 
আলমারি দাড় করানো ছিল, তার মধো 
বাগানের কাজের সব যন্তর-পাতি থাকত। 
আমি এটার উপর, ওটায় উপর চড়ে চড়ে 
[ম-শেষে লবচেয়ে বড় আলমারিটার 
মাথার উপর গিয়ে উঠে বসপুম । আমি তখন 
দশ বছরের । জ্রীবনে এই প্রথম আমার একলা 
থাকা। লে আমার বেশ লাগছিল! আমি 
সেখানে পা ঝুলিরে চুপটি করে বলেছিলুম__ 
এবং মনে মনে একটা অদৃশ্য জগতের 
কল্পনা করছিলুম। মরচে-ধরা তালা- 
দেওয়া সেই ভাঙা আলমারিটা যেল একটা 
রাজগ্রাসাদের সিংহস্বার। আমি যেন একটি 
চমৎকার ছোট মেক্সে_-আমাকে একটা 
পাহাড়ের চুড়োন্গ ফেলে দিয়ে গেছে। পরীর 
মতো সুন্দরী একজন মেয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়ে তুলে নিতে আসচেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গে খুরচে তিন চারটে লাদা ধবধবে হাস । 
যেমন তারা আমায় কাছে এসেছে অমনি 
দেখি মারি এমে সেইখানে ;__চারদিকে 
আমায় খুঁজে বেড়াচ্চেন। আমার তথনো 
হাল হয়নি হে আমি দেই আলমারিটার 
*মাথার বসে আছি-_-আমি ভাবছি আমি 
তখনও সেই পাহাড়ের ছাড়ো! আমার 
ভারি রাগ হতে লাগল,__মাকি এমের যেমন 


ছলছাড়া 


আসা অমনি লেই সুন্দর রাজ প্রালাদ, সেই. 
পরীর মতে৷ সুন্দরী মেরে সেই লা ছাল 
_সব কোপার মিলির্ে গেল !- মারি এমে 
দেখতে পেলেন-__আমার পা ছটো ঝুলছে। 
যেমন তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া অমনি 
আমার মনে পড়ে গেল আমি আলমারির 
চালে বসে আছি। তিনি আমার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন । 
তার পর পকেট থেকে নানা রকম খাবার 
জিনিষ বার করতে লাগলেন, একটার পর 
একটা দেখিরে রাগের সঙ্গে বল্পেন---“এসব 
তোমার জঙ্কে ছিল, বুঝলে {” পৈই জিনিষ- 
গুলো আবার তিনি পকেটের মধ্যে পুরে 
নিয়ে চলে গেলেন। একটু পরে মাদলিন 
আমার জন্তে একটুকরা রুটি ও একটু জল 
রেখে চলে গেল । সন্ধা পর্যন্ত আমি সেই- 
থানে বইলুম। 


(১১) 


মারি এমে দিন দিন বিমর্ধ থেকে 
আরো বিদর্ষ হয়ে উঠছিলেন। তিনি আর 
আমাদের সঙ্গে খেলার যোগ দেন না; 
আমাদের খাওয়ার সময় আসতেও তার 
ভুল হদ্দ। উপাসনার থেকে তাকে 
ডেকে কআনবার অন্তে মাদলিন আমার 
পাঠিরে দিত । গিয়ে দেখতুম তিনি হাটু গেড়ে 
বসে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে রবেছেল। 
আমি তার কাপড় ধরে টাললে তবে তিনি 
সুখ তুলতেন। আমার মলে হত তিনি 
কা্চেন, কিন্ত মুখের কাছে গিয়ে দেখতে 
সাহস হতনা বদি রেগে ওঠেন ! কিসের এক 
ভাবনার তিনি বেন সর্বদা ডুবে থাকতেন; 


ভারতী 


কথা কইলে বিরক্তির সঙ্গে হা আর লা এই 
ছটি উত্তরে সেরে দিতেল 

ইষ্টর' পর্ধের থে ডোজ প্রতিবৎসর হত 
তাতে তার খুব উৎসাহ ছিল। তিনি 
কেক আনতে বলতেন, আমরা সেগুলো 
টেবিলের উপর রেখে একখানা সাদা কাপড় 
চাপা দিতৃম_-পাছে পেটুক মেয়েরা নজর 
দেল । ভোজের দিনে আমাদের যতখুলি 
কথা কইবার কোনো বাধা ছিল না__ 
আমরা ভগ্নানক কোলাহল কুড়ে দিতুম। 
মারি এমে আমাদের পরিবেষণ করতেন, 
এবং সকলকা'র সঙ্গেই কিছু না কিছু কথা 
কইতেন। 

সেদিন তিনি নিজের হাতে কেক বিতরণ 
করবেন । মাদলিন তার সাহাযোর জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল। সে কেক-ঢাকা কাপড়টা উঠিয়ে 
নিতেই একটা বিড়াল সেই কাপড়ের ভিতর 
থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পালিয়ে গেল। 
মারি এমে ও মাদলিন জনেই একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠালেন__-”33 1” মাদলিন 
বল্ে__“পাজি বেড়ালটা কেকগুলো এঁটো 
করে দিলে?” মারি এমেও দেখলুষ 
বিড়ালটার উপর খুব বিয়ন্ত। তিনি 
খানিকক্ষণ গে হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ; তারপর 
কোণের দিকে ছুটে গিয়ে একট! লাঠি 
নিয়ে বিড়ালটাকে তাড়া করলেন। উঃ সে 
ভন্মানক দৃশ্য! বিড়ালটা ভয়ে সারা হয়ে 
উ্ধস্বীসে একবার এদিকে ছোটে, একবার 
ওদিকে ছোটে__লাঠির কাছ থেকে পালিয়ে 
ঘাবার জন্যে আন্কুল। মারি এমে 
ক্রমাগত লাঠিটা বেঞ্চের উপর, দেহালের উপর 
ঠক্‌্ঠক করছিলেন। ছোটো মেয়েরা লব 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


ভল্ল পেয়ে উঠল-_ছুটে ঘর থেকে বেসে 
যেতে গেল । মারি এমে বাধা দিয়ে বল্লেন_ * 
“না, কেউ ঘেতে পাবে না 1” * 

আমি তখন তাকে মারি এমে বলে 
চিনতে পারছিলুম না । ঠোটের উপর ঠোট 
চাপা, মুখ একেবারে সাদা, চোখ দিয়ে 
যেন আগুন ঠিকরচ্ছে! আমি ভয়ে মুখ 
ঢেকে ফেন্টম। কিন্ত বেশীক্ষণ পারলুম না, 
আবার চোখ খুল্লুম। বিড়াল-তাড়ানো! 
তখনও চলচে। মারি এমে লাঠি-হাতে 
তখনও ছুটোছুটি করচেন--মুখে তার কথা 
নেই। ঠোট তার ঝুলে পড়েচে-__ছোট 
ছোট তীক্ষ দাতগুলো৷ চিক্চিক করে 
উঠচে। একবার বেঞ্চির উপর, একবার 
টেবিলের উপর-_এমনি করে তিনি ছটোছুটি 
করতে লাগলেন । বিড়ালটাকে একবার 
বাগে পেরে যেমন লাঠি উঠিয়েছেন অমনি 
লেটা লাফিয়ে একটা জানলার উপর গিরে 
বসল। মাদলিন সঙ্গে সঙ্গে ঘুয়ছিল, 
লে বল্লে--“একটা বড় লাঠি নিয়ে আলি ।” 
মারি এমে বল্পেন-__“না, কাজ নেই । বেঁচে 
গেল; ওর অদৃষ্ট ভালো ৷" 

বন্‌ জিন্ডিন আমার পাশে দীড়িয়েছিল, 
সে চোখ ঢেকে বলতে লাগল-_“ছি ছি 
কি লজ্জা!” আমারও মনে হল সত্যি 
এ বড় লজ্জার কথা। আমার কেমন 
মনে হত লাগল মারি এসে হেন আগের চেরে 
দেখতে ছোট হয়ে গেছেন। আমার বিশ্বাস 
ছিল তিনি কখনো কোনো মন্দ করেন 
না। আজকের এই ঘটনার সঙ্গে আর. . 
একনিন-_যে দিন ভল্লানক ঝড় উঠেছিল 
লেদিনকার কথা তুলনা করতে লাগলুম। 


৪০শ বর্ষ, স্থিতীয সংখ্যা 


সেদিন তাকে মনে ইন্রেছিল দেবী । ঘখল 
তিনি বিডালটাকে তাড়া করেছিলেন তখন 
আমার লেই লেদিনকার তর বেঞ্চির উপর 
উঠে সুন্দর হাতথানি তুলে অতি ধীরে 


পান্ধের পাপড়ি 


১৬৩ 


চষকালিতে বাতাসের গঞ্জনে ভয়ে ঘখল 
আমরা অধৈর্ঘা তখন তিলি অতি শাস্তভাবে 
আনাদের শুধু বছেন__“ঝড় উঠেছে !” 


মারি এমে সেছেদের সবাইকে দরের 


ধীরে জানলা বন্ধ করার সৃস্ি আমার একদিকে দাড়াতে বল্লেন। তারপর দরজাটা 
মনে পড়ছিল। তার চওড়া আন্তিল কাধের পূলে দিজেন। বিড়ালট। উর্দ্ধস্বাসে জুটে 
উপর উণ্টে এসে পড়েছিল। বিগাতের পালিরে গেল। (ক্ৰমশঃ ) 
ঞশিলাল গঙ্গোপাধ্যাঘ। 
পত্রের পাপড়ি 
রামিয়াড, 


অথবা ডাক্তার বাল্মীকি এল্‌ এল্‌ ডি, এফ. আর লি এদ্‌ ক্কৃত 
উনবিংশ শতাব্দীর রামারণ 


পুণ্যতীথ তমসা নদীর তাঁরে ডাক্তার 
বান্মীকির তপোবন। তার-কন্তী কুকুট 
ফুকুটী বিহঙ্গেরা মলের উল্লাসে গাল 
করিতেছে ; কোথাও বা আশ্রম-মৃগ কুকুরগণ 
সুখে অস্থি-দর্বা রোমস্থ করিতেছে ডাক্তার 
বান্দীকি আশ্রম-কুটীরে হোমাগ্রি প্রজ্জলিত 
ফরিদ) ফায়ের-লাইড_অগ্রিকুণ্ডের  পাশ্বে 
ঈজ্িচেয়ার-বেদীতে হেলান দিয়া মানিলা 
পত্রের ধূমপান করিতেছেন ;- চুরট প্রান্ত 
হইতে ঘন ধুমরাশি কুণ্ডলী পাকাইর| উদ্ধে 
উদ্বিত ছইতেছে, সেই ধূপধূনার পুণা গন্ধে 
আশ্রম-কুটীর আমোদিত হইতেছে। মধ্যে 
মধো যুনিবর পাশ্বন্থিত বোতল-কমওলু 
হুহতে শ্যামপেনের সোম পান করিতেছেন ; 
এমন সমছে কুটার-দ্বারে ঘা পড়িল। মুনি- 
কুমার মাষ্টর ডরত্বা্প, ডাক্তার বাম্থীকির 


নিকটে আলিকা সমাচার দিল-_-“রেবেরেণ্ড 
মির নারদ আসিঙ্গাছেন।” ধ্যানমগ্ন 
বাঙ্মীকির চমক্‌ ভাঙিছা গেল, অমনি তিনি 
শশবান্ডে উঠিয়া দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলেন 
এবং হাইচার্চ মিসনরি সোসাইটির পরিব্রাজক 
মিসনরি, সঙ্গীতের অধ্যাপক, সহন: চুরট 
ভন্মকারী গোখাদকদিগের অগ্রগণ্য রেবেরেও 
নারদের সহিত চটুল-ভাবে হন্তালোড়ন 
পূর্বক “কেমন করিতেছ” বলিয়। কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ উত্তর 
করিলেন, “সম্পূর্ণ ভাল--ধন্ডবাদ তোমাকে ৷” 
অতঃপর বান্মীকি নারদকে আহ্বানপূর্ববক 
কুটারের মধ্যে লইছা গিরা বসিতে অঙ্গুরোধ 
করিলেন । মহামুনি . ধুচুনি-উদ্টীঘ মন্ডক 
হুইতে অবতারণ পূর্বক চেরারে উপবেশন 
করিলেন, পরে চেত্রারের নিয়ে উফ্ণীব স্থাপন 


ভারতী 


করিগ্ন। বলিলেন, “বাল্মীকি ! তোমা আজ 
এত ভাবিত দেখিতেছি কেন ?” বান্মীকি 
উত্তর করিলেন” “প্রির খুড়া, মতা বলিগ্জাছ, 
আমি কিছু ভাবিত আছি; অনেক দিন 
কইতে আমি মনে করিতেছি একটি মহা- 
কাবা লিখিব_কে নারক হইবার উপবক্ত 
তাছাই এতক্ষণ আমি এই আঅগ্িকুণ্ডের 
পাশ্বে বলিল্পা ধান করিতেছিলাম ; বুদ্ধিকে 
সতেজ করিবার জন গ্যালন্‌ গ্যালন্‌ সোম- 
পান করিয়াছি, তথাপি তাহার কোন সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি নাই । এক্ষণে, পুড়া, তুমি 
কি এত দয়ালু হইবে যে, ইহার একটা 
সংপরামশ দিল্ল। আমাকে বাধিত করিবে ?* 
স্থবির নারদ আজাগলম্বিত পাকা দাড়িতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে উত্তর করিলেন__“দেখ 
বাপু, বাল্মীকি, মহাকাবা, ভাষার যাছাকে 
এপিক্‌ পোল্লেম বলে, তাহা অতি ছ্রূহ 
ব্যাপার, তাচা লেখ। তোমার আমার কর্ম 
নহে । এক যা’ লিখিপ্লাছিলেন মহর্ষি হোমর ; 
তেমন এপর্শান্ত পৃথিবীতে কেহ লিখিতে 
পারে লাই, পারিবেও না; তুমি সে 
ছরাশা। পরিত্যাগ কর ।” বাল্মীকি বলিলেন, 
পখুড়া অমন আশীর্বাদ করিও না__মনুষ্য 
ঘাহা করিগ্নাছে, মনুষ্য তাহা করিতে 


পারে ।  হোমর  ইলিয়াড বিখিরাছেন 
আসি কি কিছুই লিখিতে পারি লা? 
হোমর ইলিঘ্রাড. লিখিক্সাছিলেন, আমি 
স্বামিস্বাড, লিখিব ! আনার ইন্ল্পিনেষণ 


আসিয়াছে, তোমার হার্প টা আমাকে দেও, 
আমি রামির়াড, গান ক্রুরি।” এই কথা 
বলিয়া বান্মীকি হার্প বাদনপূর্কক গদ্দত- 
, বিনিন্দিত হুমধুর স্বরে উনবিংশ-শৃতাব্দীয় 


দৈ, ১৬২৩ 


রামারণ গান আরম্ভ করিলেন। বা্দীকির, 
স্বহস্ত পালিত আশ্রম-মূুগ কুন্ুরগণ প্রভু- 
প্রসাদ গো-মস্থি রোমন্থ করিতেছিল-_গীত- 
মাধুর্যো আকৃষ্ট হইয়া নিকটে আগমনপুর্ববক 
ডেউ ভেউ করিঘা চাকার করিতে লাগিল । 
উভ স্বর মিলির একটি মধুর সঙ্গীত-লহরী 
গগনতলে সমুখিত ইল ৷ 

রাম নামে একজন দো্দও প্রতাপ লবুপতি 
ছিলেন। তাছার দেহ মধামাকার, হকুঁ* 
লিসের ন্চাক্গ দৃঢ় গঠন, নাসিকা রোমীর 
ছাদের, ওষ্টাধর কিঞ্চিৎ চাপা, ইছাতে দৃঢ় 
প্রতিষ্তা সুচিত হুইতেছে। তাহার কুঞ্চিত 
কুন্তল আবলুষ-কার্ঠ-বিনিম্দিত মস্যণ ললাটে 
ঝুলি পড়িয়াছে। বোধ হইতেছে যেন 
বিশাল ওকগাছে আইবি লতা বেষ্টন কারয়া 
রহিরাছে। সেই লোক-পুজিত রাম গান্তীর্ধো 
নেষ্টরের স্যার, ধৈর্ধযে আল্প গিরির ন্যায়, 
বীর্ষেয এখিলিসের স্যার, সৌন্দর্যো কুযুপিডের 
চাক, ক্ষমায় বীশুধৃষ্টের স্যার, ধনে রথচাইল্‌- 
ডের স্যার, শাস্তর-জ্ঞানে মোক্ষমূলারের স্যার 
অলাধারণ ছিলেন। তিনি রাজা দশরথের 
প্রিন্স অক্ষ, ওয়েল্স্‌ । একদিন রাম সৃগল্ার্থ 
মিথিলা-সঙ্লিহিত কোন অরণ্যে খাাকশেয়ালী 
শাকান করিতে গিম্বাছিলেন । তাকার পরিচ্ছদ 
অতি পরিপাটী। নীলাভ উৎকৃষ্ট বনাতের 
কোট ও নবাতস ঢপের চোস্ত পেন্ট্লুন 
পরিধান, মন্তকোপরি সোলার হাট, পদদ্ধরে 
শীকারোপযোগী ওরেলিংটল বুট, আজান্থু- 
সমুখিত, এবং উইস্ষির বোতল ও কাটলেট 
সম্বলিত চর্শ্বঝকুলি চন্মোপৰীতে আলম্থিত 
রহিন্নাছে। শিঙ্গার নিনাদে, কুকুরের 
চীৎকারে, শীকারীগণের হুর্রে রবে, অশ্বের 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংপ্যা 


ক্রধাধ্বনিতে কানন-প্রদেশ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। »রামচজ্্র বর্শা উত্তত করিয়া 
শৃগালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হুইঙ্গা 
একেবারে কাননের প্রাস্তদেশে উপস্থিত 
হইলেন । শৃগাল দৃষ্টি-বহিকূতি হইল । রাম 
নিয়াশ চপ) একটা বৃক্ষে ঠেল্‌ দিয়া 
দাড়াইলেন এবং পাকেট হইতে রুমাল বাচির 
ফলিয়। ঘন ঘন মুখ পু'ছিতে লাগিলেন। 
শলছলা রমনী-ক্-নিংস্ত কাতর টীৎকার-ধ্বনি 
তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। রাম 
একঝআন গ্যালাপ্ট, লোক । তিনি তৎক্ষণাত 
সেই ধ্বনির অভিমুখে ধাবিত হইলেন? 

কিরঙ্গর গিহা দেখিলেন, একটি চত্বা- 
রিংশৎ বধীন্সা বালিকা মুচ্ছিতা। রাম অত্যন্ত 
থাকুল হইলেন_-ঠাহান ব্যাগের মধো 
আড্রাণ-লবপ খুঝিলেন কিন্তু পাইলেন না। 
পরে উইস্ষির বোতলে যে মৃতসঞ্জীবনী 'উবধ 
ছিল তাহার এক ডোজ বালিকাটির মুখে 
ঢালিগ্রা দিলেন__দিব1 মাত্রই সমস্ত শরীর 
নড়িয়া উঠিল-__ক্রমে ক্রমে চক্ষু উন্মীলিত 
হুইল, চক্ষু মেলিতেই সম্মুখে রামকে দেখিতে 
পাইলেন-_অমনি “0 17১১1” বলিয়া ছুই 
হাতে পুলব্ধার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। 
রাম বলিলেন, “ভঙ্গ নাই, আমি আপনার 
রক্ষা-হেতু আসিগ্নাছি। কি মনত আপনি 
সভয় পাইক্সাছিলেন ভিদ্ছাসা করিতে পারি?” 
চত্বারিংশ বর্ধীয়৷। বালিকা উত্তর করিলেন, 
“আমি আরণ্যক দৃশ্যের স্কেচ তুলিতেছিলাম 
আর আমার গাউনের আচল ঘেলিয়া কেমন 
একটা জন্ধ_বোধ হয় শৃগাল দৌড়িত্রা 
চলিয়া গেল, তাহা দেখিয়। আমি অতাস্ত 
ভয় পাইগ্জাছি।” 


পণ্রের পাপড়ি 


রাম । 
কেন? | 

বালিকা । আদার ভদ্র ছইতেছে পাছে 
আবার শ্বগালটা আসে--আমাকে ঘি কেউ, 
এই নর্ণা-পপের রক্ষক হচ্ত্রা, আমার বাড়ী 
পর্ণ।স্ত পৌছাটরা দেন, তবে আমি গাচাকে 
দন্কবাদ দিট। 

কাম ॥ তার জন্য চিন্তা কি? 

এই বলিল্পা বালিকাকে উঠাইন্সা ঠাচাকে 
বলিলেন, “আমি কি আপনাকে বাল্তদান 
করিতে পারি?” সীতা. বলিলেন “ধন্যবাদ 
আপনাকে ৷” রাম হস্ত বাড়াইছ। দিলেন, 
বালিকা ঈধত বব, করিছা তাহ! গ্রচণ 
করিলেন এবং বলিলেন, “আপনি বে আমাকে 
এই মহা বিপদ্‌ হইতে উদ্ধারু করিলেন, 
তাহার গ্রণ আমি কিরূপে পরিশোধ করিব ?” 

রাম। আমি যে উপকার করিলাম 
সাহা অতি সামান্য! 

বালিকা । গ-কথা বলিবেন না 
আপনার ন্যায় বীর পূরুঘ উপস্থিত ন! 
থাকিলে নিশ্চয়ই আজ শৃগালের হন্তে প্রাণ 
হারাইতাম । 

রাম । 


চাত দিরা গুণ ঢাকিগা আড়েন 


আমি থাকিতে আপনার কোন 
ভয় নাই। এক্ষণে পরম্পরের নিকট আর 
অপরিচিত থাকা কর্ণ্তবা লর। আমার নাম 
রাম__আপনার লাম লিজ্ঞাপার স্পর্ধা কি 


মার্জনা করিবেন ? 

বালিকা । আমার নাম মিস্‌ সীতা 
জনক ৷ 

বাম । ও । আপনি হিল, মাজেষ্টা 


জনকের কন্ঠ! তিনি খুব একজন এন্‌ 
লাইটেও লোক ৷ আমার বলিতে দাহস 


ভারতী 


হইতেছে না প্রথম দুষ্টিতেই আপনাকে 
আমি ভাল বাসিত্রাছি। এ তন্তু কিন্কর 
কি আাপনার পানি গ্রচণের আশ। করিতে 
পারে ? 


সীতা ।  ( সলজ্জ চাবে ) 
জানেন ৷ 

রাম। ভার কাছে কি মামি প্রস্তাব 
করিতে পারি? তিনি সমত হছইগে মাপনার 


কোন আপত্তি থাকিবে না ? 

লীতা বলব, করিল্পা নিরুত্তর হইলেন । 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে 
উত্তরে জনক রাজার প্রাসাদে পৌছিলেন। 

যাম দলক রাজার নিকট গমনপূর্ববক 
আপনার কুলের পরিচল্ন দিয়া বলিলেন, 
“আপনার কন্তার চন্তের নিমিত্ত আমি উমেদার।” 
জনক রাজা বলিলেন, “অতি উত্তম! কিন্ত 
আমার একটি বন্দুকভঙ্গ পণ আছে, তাহার 
আমি অন্ভথা করিতে পারি না) আমি 
টাইম্স্‌-লংবাদ-পত্রে দেখিয়াছিলাম যে, কোন 
পর্থাটক আফ্রিকাবাসী গারিল্লা নামক বীর- 
ছড়ামণিকে বন্দুক মারিতে ঘাওয়াতে তিনি 
তাহার বন্দুক কাড়িন্বা লইয়া এক মোচড়ে 
স্বিথণ্ড করিয়|। ভাঙ্গিরা ফেলিলেন। এইরূপ 
অসাধারণ বীরত্বের বৃত্তান্ত পাঠ করিঞ্জা 
আমি আর নীরব থাকিতে পারিলান না। 
আমি দেশ-বিদেশে প্রচার করিলাম যে, 
গরিলা বীরকে আদর্শ মানিয়া, তাহার হার 
ঘিনি বন্দুক ভঙ্গ করিতে পারিবেন, তাহাকে 
আমি কন্যা সম্প্ৰদান করিব ৷” রাম বালিলেল, 
“ন্সাচ্ছা, আমি প্রস্র্ত আছি।” অমনি এক 
জন তৈয়ার ভৃতা স্রুতগতি একটা মার্টনি 
রাইফেল আনিয় রামের সন্মুখে ধরি দিল। 


জোক, ১৩২৩ 


রাম তাহা তই হন্তে ধরিয়া একটি মোচড়েই 
কৰ্ম্ম নিকাশ করিত্রা সাত ছাত্‌ হই বুক * 
ফুলাইন্ু৷। দীাড়াইলেন। দলনক রাজা এবং 
পারিবদ্গণের তাক লাগিয়া গেল। জনক 
রাজা আনন্দে পুলকিত হুইন্রা বলিলেন, 
“তুমি যেরূপ অসামান্ত বলবীর্ঘা দেখাইলে, 
কন্ঠা-লম্দানের অগ্রে, তাহার উপযুক্ত 
একটি উপাধি তোদাকে আমি প্রদান 
করিতে অভিলাঘ করি। অনেকের অনেক 
প্রকার উপাধি আছে, যথা নর-ব্যাঙ্্। নয়- 
পুঞ্গব, নর-্ধভ, কিন্ত দে লমন্ডই পুরাতল 
হইয়া গিরাছে, তুমি আত্দ হইতে লোকে নর- 
গরিলা নামে খ্যাত হইবে । এক্ষণে মিল্‌ 
ঘনকের লসগ্মতির কেবল অপেক্ষা, অতএব 
ঘাও তাহাকে রাজি কর গিয়া !” রাম সদা 
লদাই কোটলিপ, স্থকু করিলেন। সীতা 
যদিও চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকা বই নয়, 
কিন্ক তিনি সকল গুণেই গুণবতী ছিলেন। 
জনক রাজা একজন এন্লাইটেও, লোক 
ছিলেন ; তিনি বালা বিবাহ, বিধবা বিবাহ 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অনেক সভায় বন্কত। 
দিতেন। তিনি আপন কন্াকে বিবিধ বিদ্যা ul 
শিক্ষা দিয়াছিলেন । সীতা তাঁহার হরে সর্কগুণে 
বিভূষিতা হুইয়াছিলেন। তিনি কার্পেট 
বনানি কারো অতিশয় নিপুণ! ছিলেন। 
ফরাশিশ, ভাষার নবেল পাঠ করিতেন। 
পন্ধা এবং ওয়াল্টল্‌ লাচিতেন। পারিস 
নগরের নবাতম ফেসিয়ানের গাউন পরিতেন 
_সহচজে বব, করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছা 
করিলেই মূচ্ছ1 যাইতে পারিতেন। এমন" 
রূপ-গুপে বিভূষিতা চত্বারিংশ বর্ধীয়! বালিকাকে 
দেখিয়া রাম যে মুগ্ধ হইবেন ইহাতে আর 


৪*শ বর্ণ, দ্বিতীশ্ন সংখা। 


করিয়া ফেললেন এবং বিবাতের পর এক্ষণে 
তিনি মনের সুখে মধুচন্্র ডোগ কক্রিতে- 


পপোর পাপড়ি 
, বিচিত্র কি! তিনি খীস্ই কোর্টালপ শেষ ছেন। 


ইতি সাত ক্যান্তো রামিহ্থাডের 
জলিমূন লামকোহন্গং প্রথম ক্যান্টে! 
সমাপ্ঠঃ ৷ 


ছিটওয়ালা সিবিলিয়ান সাহেব 


প্রায় চল্লিশ বসন হইল, কৃষ্টল 
(tlouston) সাহেব নামক একজন সিবি- 
লিরান ছিলেন ইনি উচ্চ কুলোস্তব ও 
একজন গবর্ণর জেনেরেলের ্ব-সম্পযণর । 
ইনি একজন পণ্ডিত বাক্ৰি'। ইনি বাঙ্গালা, 
ছিন্দি, পারসী, আরবী এই সকল ভাবার 
বিলক্ষণ ব্যতখপণ্র এবং এদেশের রীতিনীতি 
বিশেবরূপে অবগত ছিলেন। ইনি কার্য্যেও 
পারদর্লী ছিলেন, কিন্ত ইহার ছিট্‌ ছিল। 
দে ছিট্ট ছিট-সান যস্্ের ঠিক উনপঞ্চাশ 
সংখ্যা পর্যাস্ত না পৌছাক, তাহার কাছাকাছি 
বটে । 

ঘখন তিনি মেদিনীপুর জিলার স্পেশল 
কালেক্টর পদে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি 
বর জেলার একজন চাষা জমীদারকে এক বার 
একটী পরোয়ানা লিখেন। তখনকার 
রীতাছলারে শ্রী পরোরানা পারলী ভাষায় 
লিখিত, হইয়াছিল। সে পরোয়ালার প্রথমে 
এই পাঠ ছিল। “ঈশপন্হা লাঙ্গল দস্তগা 
বাদো বন্ছেল বআফিয্ত বাশন্দ” “হে হলযস্ 
ফলকপ্রতিপালক ! হে হ্লবন্ত্রধাবী! ছুইটী 
বলীবদ্ধ লইরা তুমি কুশলে থাক ।” একদা 
"নী জিলা জমীদারী নিলামের দিন একটি 
তালুক লইন্বা দুইভ্রন জঅদীদারের প্রতিনিধি 
দুই মোক্তারের মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা 
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উপস্থিত হইল। তন্মধো একজন মোক্ারের 
নাম তুলসী, অপরের নাম দামোদর । 
তুলগীর চেষ্টা তালুকটি আপনার প্রভুর 
জন্য ক্রল্প করে। দামোদর চেষ্টা তাছার 


প্রভুর জন্ ক্রয় করে। দুইজনে নিলাদের 
ডাক ডাকিতে ডাকিতে তুলসী কিছু ঘাটিগ্সা 
গেল। তখন ক্রষ্টন সাছেব তাহাকে 
বলিলেন, “তুলসী ! তোম কিস্গপ্নাস্তে ঘট 
ঘাতে চো, দামোগরকা উপর চড়, বইঠো 1” 
হুষ্টন সাতেব অবগত ছিলেন বে আমরা 
শালগ্রামের উপরে তুলসী দিই। এই 
রীতির প্রতি কটাক্ষ কুরিম্সা তিনি এ 
কথা বলিরাছিলেন। 

হুষ্টন সাহেব ভারতবর্ধকে তিন অংশে 
বিভক্ত করিক্সাছিলেন, কালীকা বিলাত, 
শিওকা বিলাত, অগল্লাথকি বিলাত । 
বিলাত শব্দে পারসীতে দেশ বুঝায়। 
কালীঘাটের কালী বঙ্গদেশের প্রধান দেবতা, 
এইন্রন্ত বঙ্গদেশকে তিনি কালীকা বিলাত 
বলিহা ডাকিতেল। কাশীর বিশ্বেম্বর উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রধান দেবতা, এইজন্য উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলকে তিনি শিওকা বিলাত বলিয়া 
ডাকিতেন। জগন্নাথ " উড়িন্যার প্রধান 
দেবতা, এইজন্য উড়িব্যা প্রদেশকে তিনি 
জগল্নাথের বিলাত বলিত, ডাকিতেন। 


ভারতী 


মান্ত্রাদ ও বোক্বাই বিজ্ধাগ্সিরির দক্ষিণস্থিত 
অনার্ধ্য দেশ বলিয়া বোধ হনু তিনি তাহা 
ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত করেন নাই । 

তিনি ব্রাহ্গণকে অত্যন্ত মাস্ক করিতেন, 
আবার ব্রাহ্মণের মধ্যে কুলীলকে সর্বাপেক্ষা 
মান্য করিতেল॥। তিনি প্রতোক উমেদারের 
কুলপর্িচয় জিজ্ঞাসা করিতেন । বদি কেছ 
ব্রাহ্মণ বলিল্লা, বিশেষতঃ চাটুর্যো, বঝাড়,্যো, 
সুকূর্যো অথবা। গাঙ্গুলী বলিয়া পরিচয় দিত; 
তাহা হইলে তাহার শাত্র কশ্ম হইবার 
সম্ভাবনা । ,নিকষ্ট জাতি হইলে ছন্প বৎসর 
ধরিরা ঘোল খাইতে হইত । 

যখন তিনি মেদিলীপুত্র জিলাক্গ নিযুক্ত 
ছিকেন, তখন একজন হ্বর্ণবণিক তাহার 
সেক্সিস্তাদার ছিলেন! এর. সমরে তাহার 
উপরওয়ালা যে কমিশনর সাহেব ছিলেন, 
তিলনি, বিলাতের এক ধোপার ছেলে। 
দেরিন্তাদারের সহিত হষ্টন সাহেবের সর্বদা 
উক্-ঝক্‌ হইত, কিন্তু সে ব্যক্তি কমিশনর 
সাহেবের প্রিয়পাত্র বলিঙ্ন। তাহার কিছু 
করিতে পারতেন না! একদিন তিনি 
সেরিস্তাদারের উপর কুপিত হইন্সা বলিক্পা- 
ছিলেন, “তোমারা পাণি কোই ভোতা নেই, 
তোমারা মলিবকা পাণিভি কোই ছে'তা 
‘নেই ।” 

যখন: তিলনি কৃষ্ণনগর পেলা বদলি 
হইলেন, তখন লসেখানে গিয়া প্রথম কণ্মের 
চার্ক্জ লইবার সময় প্রত্যেক আমলার 
পরিচর জিজ্রাসা করিলেন । আমলাদিগের 
মধ্যে বেচার। সেরিস্টাদার চট্টগ্রানবাসী বলিয়া 
পর্রিচর দেওম্াতে স্বষ্টন সাহেব বলিলেন, 
“হিয় কাছালে একঠো মগ্‌ আরারে ?” 


হ্ৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


চট্টগ্রাম জেলা ত্রহ্মরাজ্যের সন্তিকট প্রযুক্ত 
তাহার দক্ষিণভাগে অনেকগুলি মগের * 
নিবাস আছে, এইলগ্ত হষ্টন সাহেব সিরেস্তা- 
দারকে মগ্‌ বলিয়াছিলেন। 
উত্ত। জিলার কৰ্ম্ম করিবার সময় তিনি 

একবার একটা মোক্তারের প্রতি কুপিত 
হইছা তাছার নিকটস্থ রূলে হাত দিয়া- 
ছিলেন! মোক্তারকে মারিবার ইচ্ছা ছিল 
না, কেবল ভয় দেখাইবার জন্য খু প্রকার 
করিগ্সাছিলেন, কিন্তু একবার মাত্র তাহার 
সেই রূল-স্পর্শের ফল অতিশয় ভদ্ানক 
হইয়৷ দাড়াইল। মোক্তার মনে করিল, 
সাহেব বুঝি তাহাকে মারিতে যাইতেছেন 
সেইজন্ড সে পলাইল! সে ঘদি পলাইল 
আমলারাও পলাইল । মোক্তার-আমলার 
যদি পলাইল তবে কাছারীর বাহিরে অশ্ব 
বৃক্ষের নিছে উপবিষ্ট মকদ্দমাকারী বাক্তি- 
গণও পলাইল। নগরের লোক দেখিল ছই 
তিন শত লোক কেবল উর্ধশ্াসে 


পলাইতেছে। কি খবর, না, লাহেব 
খেপিয়াছেন। 

একজন ব্রাহ্মণ-পুত্র হুষ্টন সাহেবের 
অতিশয় প্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন । তিনি তাহাকে 


ডাহার বালাকালে প্রতিপালন বনিয় শেষে 
একটী কর্শ্ম করিয়া দেন। সে বাক্তি পরে 
ক্রমে ডেপুটি কলেক্টর পদ প্রাপ্ত হন। 
সাহেব যখন হুগলীতে বদলী হইলেন, তখন 
সেই বাক্তি‘হুগলী ছিলাক এ কর্ম করিতে. 
ছিলেন। হুষ্টন সাহেব তথাকার- কালেক্টর 
হওয়াতে তিনি তাহার অধীনস্থ হইলেন $ 
সাহেব একদিন তাহার প্রতি কুপিত হইয়া 
চাপরাসীকে তাহার কান ধরিয়া ঘোড়দৌড় 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
ক্রাইতে হুকুম দিলেন এবং সেই হুকুম- 


* অনুদারে কার্থাও হুইল। হুষ্টন সাহেব 
এতদ্দেশে খাঁকিলা প্রায় এতদ্দেশীর লোক 
হইয়া গিযাছিলেন। হখন এ হুকুম দিরা- 


ছিলেন, তখন সে ব্যক্তি গবর্ণমেন্টের উচ্চ 
ক্রর্শচারী ইহা বিস্কৃত হুইন্রাছিলেন ; এবং 
এতঙ্গেশীগ্জ লোকে বাটীর চিন্প্রতিপালিত 


ক্ষিপ্ত 

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আমাদের পক্ষে 
একটী কঠোর কর্তবা বিশেষ। প্রাপ্ত 
শ্রস্থসমূছের শুদ্ধমাত্র, প্রাথ্থি স্বীকার 


করিলে গ্রস্থকার মহাশর়েরা কখনই তৃপ্ত 


হইবেন না, আবার তাহাদের বিস্তৃত 
সমালোচনা করিতে গেলে ভারতীতে 
স্থান কুলাইবে না। মৃতরাং সংক্ষিপ্ত 


সমালোচনা বাতীত আমাদের গত্ন্তর নাই । 
কিন্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আমরা প্রাপ্ত 
এস্থেছ মোট দোষ-গুণ বাক্ত করা ব্যতীত 
বিস্বৃতরূপে দোষ-গুণ প্রদর্শন করিতে পারি 
না! সুক্তকঠে স্বীকার করি যে এরূপ 
প্রণালী-অন্ুসারে অলেক সময়ে আমরা 
অনেক শ্রস্থকারের প্রতি অনিচ্ছাক্রমেও 
অস্যায় করিয়া ফেলি। একখানি পুস্তক 
সমন্ডটা পড়িয়া হত আমরা মোটের উপর 
প্রীতিলাভত করি, আর একখানি পুস্তকের 
সমন্তটা পড়িয়া হন্গত মোটের উপর আমরা 
“বিরক্ত হই, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অনেক 
পুস্তকের অনেক স্থল হয়ত খুব কপর্ধয 
হইতে পারে, আবার দ্বিতীর শ্রেণীর অনেক 


পল্মের পাপড়ি 


অঙ্গপালের প্রতি বেক্গপ ব্যবহার করে 
সেইরূপ কর্িম্াছিলেন । ফিস্তু গবর্ণমেস্ট 
তাহা শুলিবেন কেন? তাহারা তাহাকে 


অস্বানস্থাকর চট্টগ্রাম জেলার বদলি করিয়া 
দিলেন, সেইখানেই তিলি মানব-লীলা সন্বরণ 
করেল। 


সমালোচনা 


পুস্তকের অনেক স্থানে হন্বত সুন্দর হইতে 
পাকে । আমরা সংক্ষিপ্ত সমালোচল-স্থলে 
এই দোব-শুণের সমশ্বর করিতে বতদুর-সাধ্ 
চেষ্টা করি, কিন্ত দুঃখের বিষয়, এই যে 
ইদাবীন্তন গ্রস্থসমূহে দোবের ভাগ এত 
অধিক থে সরলভাবে সমালোচনা করিতে 
গেলে ইচ্ছা না থাকিলেও কতকটা কঠোর 
হইয়া পড়িতে হয়। যদিও আমরা দানি 
যে ক্ষেত্রমাত্ই নব উর্বরতা লাভ করিলে 
তাহাতে ভাল দ্রব্যের সহিত আগাছা ও 
উত্পন্ন হহ্--ফরাসী-বিল্লব-প্রস্থত নব স্বাধীন- 
তার সমস্থ অনেক ভাল কার্যোর সহিত 
অনেক জঘন্য কার্ধাও সম্পাদিত হইঙ্সাছিল-__ 
ইংবাজি সাহিত্যে ডাইডেন ও পোপ কর্তৃক 
নব প্রণাপী উদবাটিত হইলে পিওবোল্ড, ও 
সিবর প্রভৃতিও কবিতা রচনা কলিছা 
সকলকে আলাতন করিরাছিল, তবুও শী 
সকল "মশুভ অপরিতাল্গা ও অবশ্থান্তাবী 
বলিল যে দমনীর লে" তাহা আমরা স্বীকার 
করি লা। স্থতরাং বাঙ্গলা সাহিত্য নব- 
মীবন পাইনা যে সকল অসার প্রলাপে 


ভারতী 


দিক্বিদিক্‌ ধ্বনিত করিতেছে তাহা নিবারণ 
ক্ররিতে চেষ্টা পাওয়া নিতাস্ত অস্কার 
নহে। 
. 5 ক 

কিন্তু সমন্নে সময়ে এমন সুন্দর পুস্তক ও 
প্রান্ত হইয়াছি যে তাহার সুরডি পাঠক 
মগুলে বিকীণ করিতে উৎসাহ ও উল্লাল 
পর্যান্ত হইছাছে । ছঃখের বিঘ্ এই যে, 
এরূপ অবসর আমাদের অদৃষ্টে অতি অঙ্গ 
সময়ই ঘটিক্াছে । বঙ্গ সাচ্িতা-উদ্ভান আজ 
কাল নানা ফুল-ফলে সুশোভিত সন্দেহ 
নাই । সংস্কৃত মূল গ্রন্থ হইতে অনুবাদ, 
ইংরাজি কাবা-নাটকের অচ্করণে উপন্ঠাস 
ও কাবা, নাটক ও নাটা-গীতি প্রভৃতি 
দেশী বিলাতী সগুণ নিগুণ নানা প্রকার 
“ইত্যাদিতে” চারিদিক সমাকীর্ণ। গ্রন্থকার 
হইবার উগ্র লালায় কেহ পৈতৃক বিভব 
বিনষ্ট করিতেছেন, কেহ বা বিস্বালয়ে পাঠ 
পরিতাগ করিতেছেন, কেছ বা সাংসারিক 
কর্তবা কর্শ্মের প্রতি উপেক্ষা দেখাইহ্রাছেন, 
এবং কেছ-বা। রোক্ুত্মমান সম্তান-সম্ততিকে 
প্রবঞ্চল। করিয়া যত্্রালন্ের গণ পরিশোধ 
করিতেছেন । অথচ গ্রন্থকার হইতেই হইবে । 
অন্থকার লা ছইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবার সম্ভাবনা নাই-__রাদ্র-কাছারিতে 
উত্তম পেশাদারীর সন্ডাবলা নাই, এমন কি, 
সময়ে সময়ে মনোমত বিবাহ হইবারও 


লষ্ট, ৯৩২৩ 


সম্ভাবনা নাই__সৃতল্পং গ্রন্থকার লা ছইলে 
আর উপান্স নাই। সরস্বতী দেবীর উত্তে-* 
জনাতে না হউক, আবশুকতান্প উপরোধে 
বঙ্গ-বস্ত্রালঙ্গ অনস্ত-প্রসব-বেদলায় অস্থির । 
ইহার ফলস্বরূপ দেখিতে পাই, কোথাও 
ছিড়িশ্বা--কোথাও হিড়িস্বক । সময়ে সময়ে 
আমরা ছ-একথান প্রকৃত প্রশংসার গ্রন্থ 
প্রা ছই কিস্তু তাহা বঙ্গদেশীন্ সুন্দর 
বনেক্স বন-ফুলের মত অতিশয় ঘৎ্সামান্কু । 
জীঘুক্ত বন্ধিমচন্দ্রের মর্লস্মডেদী ওুপন্তাসিক 
কবিত্ব, যুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তীর গভীর 
উচ্ছাল, হেমচকজ্তের নৃপুর-নিক্কূন, লবীনচন্দ্রের 
ইংরাজী বীরভাব, ও আরও ছ'একজ্‌ন 
প্রশাস্ত কবির জ্যোৎন্গাময় কলপনা-লছরীর 
কথা ঘদি উল্লেখ না করি, তাহা হইলে 
বঙ্গ-পাহিত্যের বাস্তবিক অবস্থা কি? কেহ 
বা চর্ষিত-চর্ধণের উপর চাক্চিকেটর 
আলেপন দিয়, কেহ-ব। ম্বকপো।ল-কাজ্ত 
বট তলা উচ্ডাসের তুফান ভুলিয়া অন্ধকার 
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাসনা করেন। 
সমালোচকেরই মহা বিভ্াট। তিনি বঙ্গ 
সাহিত্যে প্ররুত মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখি 
কথনই মিথ্যা চাট্বাক্যে অকিঞ্চিংৎকর লেখক 
দিগকে স্রীত করিতে চাহেন লা, অথচ 
সতা কথা বলিতে গেলে সরস্বতীর ক্রত্রিম 
পোবাপুত্রের। ক্রোধের বিষে জর্জরিত হইতে 
থাকেন। 


পথনির্দেশ 


বৈশাখে ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিম্বাছে। ‘ভারতী’র সহিত আমার সম্বদ্ধ 
অনেক দিনের, এজছ্ট সম্লাদ কমহাশয়-ক্তৃক 
ভারতীর পুর্বস্থতি সন্বচ্ধে কিছু লিখিতে 
অনুরুদ্ধ হইবাছি। ঘে-বখসে শৈশব ও 
ব্লালোর কথ! অস্পষ্ট হইয়া আসে আমি এখন 
বয়সের লেই সীমাপ্র আগিয়া পৌচিয়াছি । 
ভারতী ঘখন পুজনীছগ যুক্ত দিজেহ্নাথ 
ঠাকুর-মহাশল্রের দম্পাদকতার অধীনে ছিল, 
তখনকার কথা সুস্পষ্ট মনে পড়িতেছে ন৷। 
আমার ন্বর্গীঙ্গ পিতৃদেব প্রথম-হুইতেই 
ভারতীর গ্রাহক ছিলেন; ইহার প্রচ্ছদ- 
পটে পগ্মবনের পগ্মাসনে আসীনা যে বীণ/পাণির 
ছবিটা থাকিত তাহা বেশ মনে পাড়তেছে। 
সে সময়ে বোধ হুর আমি নূতন বাগ্গলা পড়িতে 
শিখিঘাছি। কাগল আসিলেই আমার 
পিতৃব্যমহাশন্র তাছা দখল করিয়া বলিতেন, 
কেমন করিয়া কাগজথালি তাহার হাত 
হুহতে লইব আমি তাছারি সুযোগ গু'ভিতাস ) 


কাগজ হাতে পাইলে তাহা অনর্গল পড়িয়া 


ঘাইতাম। তখন আমার বয়স হয় ত আট 
বা পশ,বলা বাহুলা পড়িয়া কিছুই 
বুঝিতাষ লা! বেশ মনে পড়ে, লে সময়ে 


“ততব্জ্ঞান কতদূর প্রামাণিক” নামে একটা 
দার্শনিক প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে 
প্রকাশিত হইত, সেটাও আমার পঠিতবা 
ছিল। কবিতা উপষ্যাস কিছুই বাদ পড়িত 
লা। কিস্ত কোন প্রবন্ধেরই অর্থ বুঝিতাম 
লা। তখন মাসিক-পত্র বেশি ছিল না, ভাল 


বই হাতে পাইতাম লা) দ্বিগ্রহরে নাছের 
কাছ হইতে কৃত্তিধাসের “রামাণ” লইয়া 
“কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ” প্রভৃতি সরস অংশ্গুলি 
বটতলার সেই ছবির সহিত মিঙ্গাইয়া পড়িতাম, 
কিস্ক ইহাতে তৃপ্তি হইত না; বোধ হয় 
এইলস্ভই ছাপানো* বাংল পুথি পাইলে 
আত্থন্ত না পড়িস্থা ছাড়িতাম লা। 

এই সমদ্ধের একদিনের ঘটনা বেশ মনে 
পড়িতেছে। ভারতীতে শুখন* প্রায়ই কবিতা 
বাহির হইত, কে লিখিতেন তাহা মনে 
নাই। হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল কবিত। 
লিখিব। চার-পাচ মাসের ভারতী 
একত্র করিলাম ; এক কবিতায় ছুই ছত্র 
আর.এক কবিতা চারি ছত্ লইয্জা এবং 
তাহাদের কথা ওলট-পালটু কাঁরিযা কবিতা 
রচনা করিলান। আমিই পরিবারস্থ বালক - 
বালিকাদের মংধো বয়োজোন্ত ছিলাম, থাহারা 
বয়লে ছোট তাহাদিগকে এই কবিতা 
শুনাইতে ইচ্ছা ছইল না। দুই পয়সার 
টিকিট সঙ্গে দিয়া সেঢি.ভারতীর সম্পাদক- 
মহাশয়ের নিকটে পাঠাইরা দিলাম। 
সম্পাদকমহালয় যে এই অমুলা কৰ্তা 
কাগজে ছাপাইবেন, ইহাতে আমার একটুও 
সন্দেহ ছিল না) সেজন্য বড়ই আনন্দ 
হইরাছিল। কিন্তু কছেক দিল পে যখন 
“স্থাল্মভাব” এই সম্পাদকীয় মস্তবা-সহ তাহা 
আবার আমার ভাতে, ফিরিয়া আসিল তখন 
বড় দুঃখ পাইয়াছিলাম। আমি যে এই 
কাও করিয়াছি, আমার অভিভাবকে ন্বাও 


ভারতী 


তাছ। জানিতেন না । ডাকঘর বাড়ীর কাছে 
ছিল না । ডাক-পিওন প্রতিদিনই চিঠি 
বিলি করিবার লন্য আমাদের বাড়ীতে 
আলিত, অনেক তোসামোদ করিয়া কবিতাটি 
তাহারি হাতে দিয়া ডাকে পাঠাইয়াছিলাম। 


এই দুর্ঘটনার পর মার কবিতা লেখার 
চেষ্টা করি নাই। 

ইহার অনেক পরে যখন হামযা বেশ 
বড় হইয়াছি, তখন' “দেওঘরে ভূতের 


অত্যাচার” বা এই রকমের একটা কিছু 
প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
প্রবন্ধটি রাজনারাহ্গণবাবুর লেখা । হহা 
লইদ্না আমাদের পরিবার-মধো যে একট! 
সোরগোল পর়িরা গিয়াছিল, তাহার মনে 
পড়িতেছে। সেই ভারভীখানি প্রা 
মাসখানেক ধৰিক্সা সকলের হাতে-হাতে 
ঘুরিয়াছিল ; খাহারা তৃতে অবিশ্বাসী ছিলেন, 
তাহারাও বোধ হয় একটু চঞ্চল হুইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

নিজের নামটা ছাপার অক্ষরে দেখিতে 
কাহার লা ইচ্ছা হগ? এক সমরে এই 
ইচ্ছাটা আমাকে বড়ই পাইয়া বসিরাছিল। 
তখন “বালক” প্রকাশিত হইতেছে, আমরা 
তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র । ল্গহাদ্বর অধ্যাপক 
সত্ন্সনাথ ভদ্র তখন আমার সহপাঠী । 
দত্েম্ছের একখানি “বালক” আলিত। সে 


প্বালক” 
আমরা! লমর কা্টাইক্কা দিতাম । “বালকে” 
কতকগুলি ভৌগোলিক হেঁয়ালি প্রকাশিত 
হইত এবং উত্তর-দাতাদের লাম কাগজে 
ছাপানো হইত। একদিন দেখিলাম 


জ্োষ্ঠ, ১৩২৩ 


লতোশ্দ্রের নাম কাগজে ছাপা হুইয়াছে। 
বড় ইচ্ছ: হইল, নিজের নামটাও কাগজে * 
উঠে॥ কতকগুলি হেয়ালির উত্তর করিপ্রা 
পাঠাইলাম ; পরের মাসে কাগজে নাম ছাপা 
হুইল, সেদিন খুব আনন্দ পাইয়াছিলাম। 
ইহার পরে ভারতীতে প্রকাশিত অনেক 
হেঙ্ছালির উত্তর লিখিয়া পাঠাইছাছি, নিজের 
নাম কাগজে বার বার ছাপা হইক্সাছে। 
আমরা হখন গ্রাবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীত 
হইয়া কুষ্ণলগর কলেজে এফ, এ, পড়িতে 
আরম্ভ করি, তথন বন্ধু জীযুক্ত দীনেঞ 
কুমার রায় আমাদের সহপাঠী ছিলেন। 
দীনেন্্র তখন বেশ ভাল বাংলা লিখিতে 
পারিতেন, হঠাৎ একদিন দেখিলাম “দে- 
পাড়ার মেল” নামে দীনেম্দ্রকুমানের একটা 
রচনা ভারতভীতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দে-পাড়া স্কষচনগরেরই নিকটবর্তী একখানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম, _বৈশানী পুনিমায় সেখানে নৃসিংহ 
দেবের পুজার মেল! হয়; দীনেন্্র তাহার 
রচনার এর মেলারই বর্ণনা করিয়াছেন। 
কতবার নৃসিংহদেবের মেলা দেখিতে গিয়াছি 
কত লোকের মুখে তাহার কথা শুনিয়াছি, 
কিস্থ এমন স্থন্দর বিবরণ কেহ এমন ভাবে 
বলিতে পারেন নাই । খুব বিশ্মিত হইলাম, 
বোধ হয় একটু ছিংসাও হুইল ৷ দীনেন্্রকে 
প্রশংসা কর্রিলাম, সে আরও মাসিক-পত্র 
হইতে তাহায় রচনা আমাকে দেখাইল। 
যে একখানি পোষ্টকার্ডে “পদ্মমালা” নামক 
পুস্তকখানির সমস্ত কবিতা সে নিজের হাতে 
লিখিহাছিল, তাহাও আমাকে গেথখাইল। 
খুব তারিফ, করিলাম । সেদিন ছইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম আমিও একজন লেখক 


৪*শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইব । কিন্তু লিখিব কি ? দীলেন্দের মত 
* আমি কবি ছিলাম না, এবং ভাষার উপরেও 
আমার অধিকার ছিল না। সমন্রই বা 
কোথাল্প? কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেউ 
সময় ঘাইত। কাজেই চেষ্টা শীত্্ সার্থক 
হইল লা। বোধ হত্স ইহারি বতসর-খানেক 
পরে, “র্যা”  সঙ্গন্ধে একটা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ কোন-গতিকে রচনা করিল্পা ভারতীতে 
পাঠাইত্লা দিলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশিত 
ছইল লা। ইহাতে দমিলাম লা,__পুরানো। 
ইংলিশম্যান প্েটস্মান ঘাটিরা “কৃত্রিম 
রেশম” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ খাড়া করিলাম । 
ক্লাদাক্সনিক প্রক্রিল্লায্ কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত 
লইপ্ল। তখন খুব আন্দোলন চলিতেছিল। 
প্রবন্ধটি ভারতীতে প্রকাশিত হইল,__ 
দেখিলাম সম্পাদিকা-মহাশয়া অনেক পরি- 
বর্ন করিয়৷ লেখাটি ছাপাইয়াছেন। 
ইহাই আমার প্রথম রচনা । তার পরে 
পঅঙ্গারক  শর্কয়া,” “অধোরপন্থী,” ও 
“ফোনোগ্রা্ছ” প্রভৃতি অনেক লেখা একে- 
একে ভারতীতে প্রকাশিত হইতে জাগিল। 
গল্প সেচ্ছায় লিখি নাই, “বিএালন্ধ” নামক 
একটা গল্পও ভারতীতে বাহির হইক্সা গেল। 

ইহাই ভারতী-সম্পর্কে আমার সাহিতা- 
চর্চার সুচনা । এই সময়ে পূ্জনীরা.জমতী 
স্বশকূমারী দেবী এবং আমতী সরলা দেবী 
আমাকে গছপদেশ দিলা যেসকল পত্র 
লিখিক্গাছিলেন তাহার কথা জীবনে তুলিব 
না,_ভারতীর আশ্রয়ে সাছিতা-চর্চ্চা আরম্ভ 
“না করিলে, স্চনাতেই আমাকে এই পথ 
ত্যাগ করিতে হুইত। মাতা! যেমন শিশু 
পুত্রের অক্ষর-পরিচয়ের সাহাযা করেন, 


পথনিদ্দেশ 


ভ্রীমতী শর্ণকুমারী দেবী ঠিক দেই প্রকারেট 
আমাকে লেপার সাছাযা .করিয্াছেন। 
বিজ্ঞানাভার্খা লগদীশচজ্ বহু-মচাশস্লের 


আবিঙ্গার সগ্দন্ধে আমি একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছি। ট্ছার মৃক্ো'ও ভারতীর 
সম্পাদিকাদিগের সত়পদেশ বর্তমান । বন্দু- 
মহাশতর ঘন কলিকাতায় বিদ্াৎ সঙ্বন্ধীন 
পরীক্ষায় স্বথাতি অর্ক্চন করিতেছিলেন, 
তখন বোধ হয় আমি কৃষ্ণনগর কলেজে 
বি, এ, পড়ি । তাহার বৈদ্াতিক গবেষণার 
কথা আমরা ভ্রানিতাম না.। ্ষ্টমতী সরল! 
দেবীই বন্গমহাশম্বের নিকট হইতে তাহার 
আবিচ্ধারের মুদ্রিত বিবরণী সংগ্রহ করিয়া 
আমার নিকটে পাঠাইন। দিয়াছিলেন এবং 
সেই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ কৰিয়া- 
ছিলেন। কত্রেফটি প্রবন্ধ লিখিযাছিলাম 
এবং নেগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । সেই সমক্গ হইতেই আমি 
বস্থ-মহাশনের আবিফারগুলির সহিত পরিচিত 
হুইন্গা আসিতেছি । 

সাহিতাকৰদিগের মধো এক! আমাকেই 
যে “ভারতী” পথ নির্দেশ করিল্না দিশ্রাছে 
তাহা নয়। আদকালকার অনেক খ্যাতনামা 
সাহিতাক ভারতীর নিকটে আনী। 
শুনিরাছি পৃজনীয়া এটমততী ম্বর্ণকুমারী দেবী 
তাহার পুত্রকঙ্কাদের বলিয়া থাকেন,__“কেবল 
তোরাই আমার পুত্রকন্ঠা নম, আমার 
পুত্রকন্ত। সাছিতাকের মধ্যেও অনেক 
আছে ।” তাহার সাহিত্যিক সম্ভানবর্গের 
মধ্যে আমিও মেহলাভ করিত ধন্ট 
হইস়্াছি। 

আদগদানন্দ রায়। 


ন্থরজহ্থান 


{ সমালোচনা ] 


বৰ্্ধমানাধিপতি মচারাজ্রাধিরাজর বাহাছরের 
সন্ধদযতাপূর্ণ বদান্ততাগ্ডপে পুরাতন বন্ধমানের 
এক নিড়ত পল্লীনিহিত একটি জরাজীর্ণ 
মুসলমান-সমা[ধর সংস্কার সাধিত হইক্সাছে। 
একটি শ্ববৃহং সরোবর-তীরে এই পুরাতন 
লমাধি অবস্থিত, তাচার নিকটবর্তী স্থানে 
পুক্লাকালে ধে সর্কল নট্লালিকাদি বর্তমান 
ছিপ,. তাহার য২সামান্ত চিঙ্মাত্রঃ দেখিতে 
পাওয়া যাশ্ন। কিন্তু সমাধিটির সঙ্গে থে সকল 
জনশ্রুতি জড়িত তইযা রহিন্াছে, তাহা 
বিলুপ্ত হইতে পারে মাই । তাচ) ধীরে 
পীরে বঙ্গসাচিতো সমাদর লাভ করিতে 
আল করিয়াছে। বন্তদিন পূর্বে পাবলা- 


গোবিন্দ চৌধুরী-মভাশ তাহাকে 
কাব্যাকারে গ্রথিত ককিদ্গাছিলেন। তখন 
আমাদের দেশে ইতিহাসের আদর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে নাই বলিদ্া সে কাব্যের কথা 
অনেকেই বিশ্বত হইয়া গিম্থাছেন। দব্প্রতি 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চে সে অতীত  থটনাবলী অভিনীত 
হইতেছে, এবং একাধিক লেখক গদ্য- 
প্রবন্ধেও তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইরাছেন। তাহা এখন নুঝজছানের ক।ছিনী 
নামে সুপরিচিত হইগ্লা উঠিয়াছে। কাবোর 
হিনাবে সে কাহিনী যেমন চিত্তাকর্ষক, 
ইতিহাসের হিসাবেও তাহা সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ ৷ 

“বাঙলার বেগমা-গ্রাণেতা জী] ক্রু জেন্দ্র- 


জেলার ঠাতিবন্দনিবাসী জমিদার পক্ষ ॥ নাথ বন্দোোপাধার ইতিছাসের ছিসাবে সেই 





৪-শ বর্ধ, দ্িতীয সংগা 


আতীত কাছনী অবলম্ধন করিয়া, একগানি 
লচিত্র ক্ষদ আন্ত প্রকাশিত করিম্বাছেল। 
এন্থের নামি ন্রপছান।»  উ্রতিহাসিক 
লিখিলনাথ তাহার ভুমিকা [লখিঙ্থা 
দিল্াছেল ;_ বর্ধীক্ান জলধর ও স্বনামখ্যাত 
অধ্যাপক ঘহুনাথ এই নবীন গ্রন্থকারকে 
“রচনাক!লে নানারূপে সাছাধা করিছাছেন” 
অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাপ “ঞাগ্তাপি লাভাঘা করিরা 
সউউদাছান্থিত কারিদ্বাছেন।” এরূপ গ্রন্থ নে 
উত্লচ লাভের যোগ।,তাচ! বল৷ বাভলা মার। 

নুরদ্ছ।ানের ইতিহাস বক বিচিত্র ঘটনায় 
পরিপূর্ণ । তাচাকে ভীবনচব্রিত না বলিয়া, 
ইতিহাস বলাই সঙ্গত। কারপ' ভারতবার্মের 
বিচিত্র ইতিহাসের একটি বিশ্মলপুরণ অধ্যান্র 
কেবল নূর্দরতানের জীবন-কাছিলীতেই পূর্ণ 
ছুইগ্পা রহিপ্নাছে। তাহার সচিত একপমন্ছে 
বাগলাদেশের  খাহা-কিছি সম্পর্ক ছিল, 
তাহার নীরব সাক্ষীরূপে বর্ধমানের মুসলমান- 
সমাধি অন্তাপি বর্তমান । গ্রন্থকার কোন্‌ 
কোন্‌ পূরাতন গ্রন্থ অবলঘ্বন করিজা রচনা- 
কার্য জুলল্প্ন করিয়াছেন, এপ্১-শেষে একাট 
“প্রদাণ-পঞ্জী” সংগ্রহ করিল্রা, তাহার পরিচন্র 
প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থ ক্ষুদ্র হইলেও, 
প্রমাণ-পঞ্গী' ক্ষদ্র নহে। যাহারা অধিক 
কথ। জানিতে চাছিবেন, শীছার। “প্রমাণ- 
পঞ্জীতে” উল্লিখিত বিবিধ গ্রন্থে তাচার 
সন্ধানলাভ করিতে পারিবেন । 

মোগল বাদশাহ পুণাশ্লোক আকবর শাহ 
শালন-লীতি গুণের সমাদর করিতে জানিতেন ; 
5চ্াঙ্গবিচারের দর্ঘা।দা অক্ষুঙ্ রাখিবার দন্ত ও 





* নুইজাবান্‌_সাননী প্রেলে সুক্সিত ও হিত্র-কষোল্পানী ( কৰওয়ালিশ বিপ্যডংস, 


প্রকাশিত । দুল) ৮: আম)। 


৯৬ 


নৃহ্জ্তজান 


যপাদাধা মাল্রোজন করিতেন । ইতিহাসে ইভার 
অনেক উদাহরণ প্রাপ্ত হওপ্রা ঘান । ন্রলহানের 
কাছিনীতেও ইচার উদাহরণ দেদীপাদান । 

পারস্যদেশের খোরাশান প্রদেশের শালন- 
কর্তা গি্নাহ্দ্দীন ভাগ্যবিপর্ধারে দেশতাগ 
করিছা স্বী-পূ্রাদি সমডিব্যাচারে ভাগান্দেষনার্ণ 
ভারতবর্ঘাভমুথে আলিবার দমন্রে কান্দাতারের 


নিকটবৰ্ৰী কাস্থার মধ্যে কপদ্দিকীন 
গিপ্রাসের গর্ভভার-মন্কর্র। প্রিয়্তমার গর্ভে 
নৃরদচানের শন্ম চর । বালিকার পিতা 
ও ত্ৰাতা বাদশাহ কবর শাচের 
রুপাক্গ উচ্চপগ শাড করিয়া, মোগল 


র৷দরধানীতে বাস করিবার লমন্রে, 'াছাদের 
হের পুভ্তলী মেহেক্প্িলার অপর্ধপ রূপ. 
লাবণো  শাজজাদা, লেলিম আকৃষ্ট হইন্সা 
পড়িয়াছিলেন। ক্যান্রপরাদণ অকবর শা 
স্যারের মর্দাদ! রক্ষা করিবার আশার, যুবক 
সবতীকে প্ূথক করিবার অভিপ্রানে, 
মেছেরুল্লিলাকে শের 'অফকন্‌ নামক এক 
বাঁরপুরুষের সচিত বিবাহ দিল্পা, নবদম্পডীাকে 


বন্ধমানের “জআাগির” দান করিয়াছিলেল। 
এইখানে মেতেরুল্লিসা সংসার পাতিত্বা জীবন 
ঘাপন করিতেছিলেন। 


“সলিমের জদপ্সে বরবর্ণিনী মেহেরের চিত্র 
পরন্তরাক্কিত সৃষ্ঠির ন্যায় সর্বদা দৃঢ়াক্ষিত ছিল 7, 
-_দৃরত্ব বা কালের বাবধান তাহাকে ম্লান 
করিতে পারে নাই।” আকবর শাহের 
পরণোকগমনের পর শাহজাদা সেলিম 
জছার্গার নাম-ধারণে সিংচাসনে আরোহণ 
করিত, মেজ্কেন্লিসাকে - হস্তগত করিবার 
কঙ্গিকাত1) কর্তৃক 





ভারতী 


উপায় মনেধণে নিধন্ত চচরাভিলেন। শের 
অফ কন্‌ নিত চইলেন, নেতের মোগল রাঙ্গ- 
প্রাসাদে আনীত! হইলেন, 

“এরূপ অবস্থাই স্থীলোক ধাহা করিতে 
পারে, যাহা করিঘা থাকে, তিনি তাঙাই 
করিলেন :__-তিলি সম্রাটের লিকট স্বামি- 
তার বিচার প্রার্পনা করিলেন।” বিচার 
হইল না :--চাযি বংসর পরে.-_লমাটের 
সহিত মেচেরের বিবাচ হটগ্লা গেল: 
তখল হইতে তিনি "নূরঞ্চান্‌”-নামে ভারতের 
অধীশ্বরী তইলেন, । 

এই সমর চইতে নূরদহানের কথা বলি 


টা, ২৩২৩ 


ন! গুণের গ্রুতি সম্মান 2 আঁতিষ্ভানিক *এ 
প্রশ্লের উত্তর দিতে অসম" ০ 

ক্লপের মোহ থাকিলেই গুণের প্রতি 
সন্মান নষ্ট হইতে পারে না-_এক্ষেত্রে ছইটি 
চিত্ত-বৃত্তিই প্রকাশিত ছইরা প্রড়িদ্বাছিল। 
নূরদ্চান্‌ও ভাচার কার্ঘাকলাপে তাহাকে 
প্রতিভাশালিনী শাসনকর্ত্রীরূপে প্রকাশিত 
কবিবার হ্থধোগ লাভ করিয়াছিলেন। 
শগ্কার অতি সংক্ষেপে ঠাচার় কাগাকলাপের 
পরচন্র প্রদান করিত্ন। গ্রন্শেবহ করিলাছেন। 
অল্প পরিসরের মধো আনেক ওঁতিছাসিক 
তথোর লমাবেশ করা কঠিন তইলেণও, লেখক 





হইলে, জদঙাঙ্গীরের রাজত্বের কথ। বলিতে লেই কঠিন কার্য সুসম্পন্ন করিয়া, রচনা- 
হয়। লে রাদ্রত্বের সমুদত্র রাজকার্যোর ভার ক্ষমতার যেরূপ পরিচল্প প্রদান করিয়াছেন, 
ক্রমে ক্রমে নূরদ্রহানেয় ছপ্ডেই সন্ত হুইক্াছিল। তাহা সর্ধথা প্রশংসা লাভের বোগা। 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_-“ইছা কি রূপের মোহ, অআলমতি বিস্তর়েপ 
জীঅক্ষদ্রকুমার সৈত্রে্। 
ছুই সন্ধ্যা 


ললিত দকালবেলা স্বার মতপেছ দাত 
করিত! আলিগ্া দোকান খুলিয়া বসিল । 

মনোচারীর দোকান । আজ চার দিল 
“দোকান খোলা হ্য় লাই ;__স্্ীর রোগশব্যার 
পাশে বলির! লমন্প গিযাছে,--দোকান কি 
ক্ষরিদ্না থোলে? 

দোকানের এক অংশে কাপ লাগাইয়া 
তারা স্বাযী-স্বীতে বান করিত-_পাশে একটু 
জারগা ছিল সেইখানে তোলা উস্তনে 
ঝাঙ্লা-বান। চইত । 

এই পোকানটি লশিতের শ্বশুরের ছিল! 


আচ পাচ বংসর প্রর্ষে ললিত কলিকাতা 
লঙচরে নিতান্ত নিঃসচান্নভাবে বপন খুরিযা 
বেড়াইতেছিল, গ্রামের চরি-কাকার সঙ্গে 
চাকরির চেষ্টায় আসিবা চারিদিক আধার 
দেখিতেছিল,--কোথার একটু মাথা-পু'জির। 
থাকে, কেই-ব! ছমুঠা খাইতে দেয়, সেই 
সময় এই দোকানের মালিক নিতাই 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 

নিতাই বৃদ্ধ,_ভক্ত বৈঞ্চবের মত তার 
চাল-চলন। সে তার মের়েটকে লইন্বা 
এই দোকানে বাস করিত । বুড়া মান্য ; 


৪*শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একা দোকান চালাইতৈ পারে না, সে মলে 
মনে একজন [বশ্বাসা লোক পুঁজিতেছিল। 
লশ্িতকে দেণিরা তার মনে হইল ছেলেটি 
চালাক, এবং অমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি চাহনি 
যার লে কৃখলো লেমকহারামি করিতে পারে 
না। তার উপর সে যথন শুনিল ললিত 
বৈষ্ণবের ছেলে তখন সে একেবারে গলিল্থা 
গেল। 
* পাচ টাকা। মাছিনাক় ললিতের চাকরি 
হইল। এ অল্প উপাঞ্জনে তো বাসা ভাড়া 
করিত্বা কলিকাতান্ম থাকা চলে না, কাজেই 
নিতাই তাকে দোকান-ঘরেই নাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল । রাত্রে লে সেইখানেই 
শুইনা থাকিত। এবং হাড়িতে চাল দিবার 
সমর বেশী এক কুন্কের বরাদ্দ হইল। 
নিতাই-বৈঞ্চবের মনে মনে বড় সাধ 
ছিল জীবুন্দাবনের ধূলায় পড়িয়া সে একবার 
গড়াগড়ি দে এবং বদি উ্োগৌর়াঙ্গের কৃপা 
হয় ত ওঁ ধূলার মধ্যেই মরিয়া জীবন এবং 
মরণ উভর্কেই সার্থক করিয়া তোলে। 
কিন্ত পথের কাটা ছিল কন্তা রাধামতী ॥ 
তাকে কোথায় রাখিয়া বায়? সঙ্গে লইলে 
(তো সেই মারার বন্ধনেই ড়াইন্সা থাকিবে ! 
ললিত যখন এক-বৎসর তার দোকানে 
কাটাইল তখন সে তার খরের ছেলের 
দতো। ছইয়া গেছে । ললিতকে নিতাইয়ের 
গোড়া-থেকেই ভালে! লাগিকাছিল এবং 
সে ভালো-লাগাটা দিন দিন বাড়িরাছিল বই 
কমে নাই। প্রথম প্রথম দে ললিতের 
“দিকে খুব খর দৃষ্টি রাখিদ্রাছিল কিন্তু কিছু 
পিন বাইতেই তার মলে হইল এতটা দৃষ্টি 
রাখিবার দরকার নাই__তার চেরে সেই 


ভই সন্ধা 


দুষ্িটা। ঘি এ্টগৌরাঙ্গের এচরণে সমপূণ 
করা হার ত দৃষ্টিরও মাহাত্মা বাড়ে এবং 
এট চশ্ম-চক্ষের দৃষ্টি লটটগ্রা অন্ধের মতে৷ 
অন্ধকারে---বংসারের ঘানি-গাছে আর পুরিয়া 
বেড়াইতে হল না। 

উ্বন্দাবলের দিকে মন ধখন চুটিত্রাছে 
তখন তার পথও সেই বৃন্দাবনবিছারী 
তৈরী করিপাছেন। এই ত তার লীলা! 
ভক্তের জন্য তিনি ত' কোল-পাতিত্না বলিয়াই 
আছেল। নিতাই হঠাৎ একদিন এই লতাটা 
লাভ করিল। ললিতকে কে তার 
কাছে পাঠাইল ? কেনই বা সে আসিল? 
চাকরির চেষ্টাই লে এখানে না আসিয়া 
অন্তত্র ত ঘাইতে পারিত-__কলিকাতান্ন ত 
দোকানের অভাব নাই । এই রহ্হ্তের মধো 
নিতাই উরুষের আহ্বানের ইঙ্গিত দেখিতে 
পাইল--ঘে আহ্বানে যমুলা উজানে বছির 
যান, থে আহ্বানে গোপিকার| ঘর ছাড়িক্া 
বাহির হইর। পড়ে। 

নিতাই বুধিল বাশির ডাক তার কালে 
আসিল লাগিপ্রাছে, মন তার উতলা হইয়া 
উঠিল, সে বৃন্দাবনে ছুটিন্সা ঘাইবার জন্য 
অধীর হুইরা উঠিল। পথের হে বাধা ছিল 
এখন ত ভার উপার হুইগ্সাছে, আর ভাবনা 
কিসের! সে আর ভাবনা-চিন্তা করিল 
না; চিন্তামণি যখন চিন্তা করিম্বা সব 
ঠিক করিগ্ন। দিত্বাছেন তখন তার আর 
ভাবনা কিসের? সে স্থির করিয়া ফেলিল 
ললিতের হাতেই কন্তাটিকে সমপঁণ করিল 
সে বৃন্দাবনে চলিপ্রা হাঁইবে । 

ললিত প্রন্তাবট! শুনিয়া প্রথমে চমকাইনা 
উঠ্ভিগ্নাছিল ; এমন ঘটল! তার কল্পনাতেও 


ভারতী 


কখনো আলে লাই। সে ভক্গেভরে ছিল 
বুড়াট! মনিরা গেলে তার অবস্থা কি হইবে? 
এই ‘ভাবনার অনেক রাতে তার ভালো 
করিয়া খুমই হইত না ১ কলিকাতা সহ্‌রকে 
তার মহাসমুত্র মনে ছইত। ভই দিল মাত্র 
চাকরির ধান্দার বুরিশ্বা সে যেন এর কূল 
কিনারা দেখিতে পায় নাই 7_অগাধ জলের 
মধ্যে মানব যেমন স্থির ইল্লা দাড়াইবার 
বলগ্গন পার না, কলিকা"ভার মাধো বুরিদ্থা 
তার ঠিক তেমনি অবস্থা হুটম্থাছিল__এক- 
একটা গ্রকাণ্ড ঢেউছ্ছের মতো ভয়ের 
ধাক্কা, ছশ্চিন্তার ধাক্কা কেবলই ঘাড়ের উপর 
পড়িয়া নাকালি-চোবানি খ্রাওয়াইন্লাছিল। 
বড়া মরিগ্না গেলে পাছে আবার লেটরূপ 
ভয় মলে' মনে অতান্ত আতঙ্ক ছিল ।. 

এট মনোহর দ্রবাসপ্তারে সাজানো মনোহারী 
পোকালখালি ছিল বিবাহের বৌতুক। এ 
প্রলোভন এড়ানে। ললিতের পক্ষে শান্ত ছিল। 
এট মলোছারী দোকানখানি চোখের সামনে 
একটি নিশ্চিন্ত জীবনের শস্রখশ্বপ্র সজল 
করিস্বা ললিতকে তনদ্মর করিদ্গা দিল) 
খুড়ার কথার লে এতটুকু আপন্তির আভাস 
পান্থ তুলিতে পারিল না 

যপানিরমে বিবাচ ততয়া গেল। 

নিতাই বেদিল বৃন্দাবন পাতা করিল 
ললিত ও ব্রাধামর্তী তাহাকে ষ্টেশনে তুলিয়া 
দিপ্লা 'সাপিল। বাধামতীর চোখের জল 
আর থামেনা,_ললিত হততক্বের মতে! 
দীড়াইত্রা রছিল। শেষে গাড়ি * ছাড়ি 
দিলে সে রাধামর্তীর তাত ধরিছা তাকে 
ফিরাইরা আনিল 1 

ললিত £দ্ৃখানে কৃত্য ছিল সেখানে 


লোষ্, ৯৩২৩ 


সর্বময় কর্তা হইয়া * বসিল ৷ ছেলেবেগ্রয় 
সে এইরূপ একটা গল শুন্প্রাছিল_এবং * 
মনে মনে সেই গল্পের নাগ্কের প্রতি তার 
হিংলা হইয়াছিল। আজ সেই নারকের 
সহিত তার নিজের অবস্থার সাদৃশ্য * দেখিরা দে 
ভারি আনন্দ ও আমোদ বোধ করিতে 
লাগিল। রাধামতী প্রথম-প্রাথম করেকদিন 
বাপের শোকে মন-মরা হইয়া ছিল; তার সে 
ভাব ক্রমে ক্রমে দূর হইতে লাগিল। এনে 
চিরছন্মের পহরচিত সে মনের অন্তরালে 
গিয়া লাড়াইতে লাগিল, তার পরিবন্ডে 


এক নবপরিচিত আসির! সামনেটা দখল 
করিয়া বসিল। 

দোকানের আয় মন্দ ছিললা--চটি 
প্রানীর পক্ষে বথেষ্ট। 

ললিত লাম্‌্নে বসিয়া দোকানের 


বেচা-কেনা করিত, রাধামতী ঝাপের আড়ালে 
গ্রহ-কর্শ্ম করিত। কিছুকাল পূর্বে আর- 
একটি দম্পতি ঠিক এমনি করিনা এইখানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহারা আব কোথার ? 
তখন বাধাই বা কোথার ছিল, ললিতই 
বা কোথায় ছিল! = 
এট দম্পতির ভীবন একটান! স্রোতের 
মতন-দিনের পর দিন সমানভাবে কাটন 
যার । প্রভাতের আলো প্রতিদিন সেই 
অন্ধকার ধরথানির কাছে একবার একটু 
ভাসিমুখে আসিরা দাড়ায় এবং সন্ধ্যার সময় এই 
নবদস্পতিকে আড়াল করিগ্পা একটি কালে! পদ্দা 
টানি চলিরা বানর । এদের লেই জীবনন্রোতে 
বিশেব কোনো চঞ্চলতা ছিলনা--কেবল মধ্যো 
একদিন বৃদ্ধ নিতাইরের মৃত্যুলংবাদ আসিস! 
ছুলনকেই একবার নাড়া দিয়া গিরাছিল। 


৪০শ.বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


* তারপন্র এই তিনবৎসর পরে ললিত 
বড় রকমের, ধাক্কা খাটল স্ত্রীর পীড়াহ : 
ইতিমধো একট্র-আধটু গোলমাল গিল্লাচে 
বটে,_-দোকালে- ধার পড়িয়া চ-্াবনা উকি 
মারিয়াছে, কিছু কিছু লোকসান হঙ্গা নন 
খারাপ হুইক্াছে কিশ্ব ভবিল্যতের আশা 
লে আঘাতগুলিকে তেমল-করিল্কা 
বিধিতে দের লা । কিন্জখু এইবার 
“একাদিক্ৰমে তিন মাস স্বীর পীড়া লে 
একেবারে অবসঙ্গ ছইনা! পড়িয়াছিল। চাতে 
ঘা-কিচু সঞ্চর ছিল একেবারে নিঃশেহ 
হইয়া গেছে--এমন কি মানের কাছে 
দেনা পড়িতে আরম্ত তইনাছে। এত 
করিয়াও স্বীর মদি একটু সুরাচা চইতত ত 
দে অনেকটা নিশ্চিন্ত ৮ইতে পারিত কিন 
তারও কোনো আশা দেখা যাগ লা। 

এদিকে মছাজন তাগাদা দিতেছে, ঘর- 
ভাড়া প্রার চার মাদের বাকি পড়িগাছে__ 
বাড়িওলার দরোরাল রোজ আলির যাচ্ছে- 
তাই করিপ্রা ধাত, দোকানের যে-সব জিনিব 
ছুলাইপ্লাছে তাহা সার পূণ করা হইতেছে 
না,__অর্থ লাই, স্ত্রীকে একলা ফেলিয়া 
-ঘাইবারও যো লাই-__কাছ্ধেট দোকানের বিক্রি 
কমিন্বাছে । 'ললিতের অবস্থা একেবারে 
নাজেহাল । চত্ভুদ্দিফ হইতে লে বিত্রত। 
পাচবৎসর পুর্েধ যে নিরাত্রয়তার তুফানে 
পড়িয়া সে দিশেহারা হুইয়াছিল__এবং এই 
দোকানঘন্পটিতে কুল পাইছ্গা হাফ-ছাড়িলা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, তার মনে হইতে 
লাগিল, এই ছোট শর-খানির ভিতরকার 
তৃফষান তার চেয়ে বড় কম লঙ্গ__বরং এ 
আরো ভয়ানক! + * * 


গাছে 


তই সন্ধা 


গতরাতে ভার শ্লীর মৃতা হইয়াছে । 
তখন এমন অবস্থা যে ল২কার করিবার 
মতো অর্পটুকুও ঘরে নাছ । মৃত স্ত্রীর ভাত 


চভতে রূপার চুড়ি, কল্গগাছি খুলিরা। সে-অগ 
সংগ্রচ করিতে হহরাচে ৷ 

এভ চার দিন তার কোপা-দিল্না কেমন 
করি কাঢিয়াছে সে এনে করিতে পারে 
না। আজ স্বার পাহকার্ণা শেখ করিয়া 
সে নখন দোকান “পুলি বসিল 
শোকের পাক্কা সে ভালো কলিছা বুঝিতে 
পারে লাই । বর" ভিতরে ভিতরে সে 
একটা নিশ্চিন্ততা বোধ করিতেছল। 


তপন ও 


চার দিন দোকান খোলা হর নাছ । 
ছিনিদপাতে। ধুলা জনিয়াছে ! সে অন্যমনঙ্গে 
সেহ পুলা ছাড়িতে লাগিল । বেলা তখন 
পাদ ঝারোটা--এই সময় প্রতিদিন সে 


খাইতে নাটত ;_ ক্লাধামতা ঝাপের পিছন 
হইতে টোকা-মারিঘা  জানাইরা দিত 
খাবার তৈরি। জিনিম ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
হঠাৎ ঝাপের গাঞ্জে একটা শব্দে লে 
অগনলাঙ্গে উঠিদা দাড়াহল, তারপর তার 
বুকটা ছ্২ করিছা উঠিল । একটা টিক- 
টিকি ঝাপের উপর দিয়া দৌড়িঘ। গেল৷ 

লে ফিরিয়া তামাক সাঞ্িতে বসিল। 
শানাক-সাঙ্া শেষ হহুলে মলে হইল--ঘাই 
ভিতর হইতে একটু আগুন লইন্পা আসি: 
ঝাপের কাছ-বরাবর গিয়৷ সে ফিস 
আসিল । এমন লমন্গ এক খারদ্দার 
হাজির । খরিপ্লার দেখিয়া ললিতের মনটা 
প্রচলন ছইরা উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
খরিন্দারের ডাওঘা জিনিহটি তুলিয়া ধরিল। 
দাম ঠিক করিয়া লে একটা- টাকা 


জো, ১৩২৩ 


গান্তী 





৪০শ বর্ণ, দ্ছিতীপ্র সখা 


বাহির করিল । টাকার পদ্লস। চাহ, গলিত 
হাতবাৰ্সট! টোনিহ্। আানিল। কিন্তু চাবি 
কোথায় ? ওঃ চাবিটা ত আনা হয় লাই; 
রাধার ফাছে আছে বটে! সে তাড়াতাড়ি 
চুটিগ্না চাবি আনিতে গেল__ঝণাপের কাছে 
গিয়া ঘেন একট। ধাক্কা থাইল । ক্িরিল্লা 
আলিয৷ শুক্ষমুখে বলিল-__“টাকার পন্মসা 
(তো নেই, আপনার কাছে কি পূুচরা তবে 
না?” পরিদ্দার বলিল-_-"ন। 1” ললিত 
তার মপের দিকে ফাল্‌ফাল কলিছ' 
চাচি রহিল ।  পরিদাার  গানিবাক্ষণ 
দীড়াইন্রা থাকিল, তারপর ভিনিনটি রাপিত্রা 
চলি৷৷ গেল। ললিত অনেকক্ষণ শঙ্ত- 
দৃষ্টিতে তার চলিয়া-যাওয়ার দিকে চাচিয়। 
রহিল । আর্জ চারদিন পরে একটিমাত্র 
খন্লিদ্দার-_তাও ফিরিয়া গেল । 

সে হিসাবের খাতাখানা টানিয়া বাহির 
কয়িয়া দেখিতে বলিল। চঠাৎ একবার 
মনে হইল ভয়ানক তৃষ্চ। পাটক্সাচে-__কিচ্ছ 
দোকানথরের মধো জালের কলসী পূজিয়া 
পাইল না । ওঃ সেটা ঘে-.। 

“দেয়ালে ঠেদান্‌ দিপ্ল। বলিয়া থাকিতে 


থাকিতে ললিতের তন্দ্রা আসিতেছিল। বোধ- 


হয় সে একটু বুমাইরাও পড়িঘাছিল। হঠাৎ 
একটা গোলমালে লে চমকিয়া উঠিল। 
দোকানের সামনে রাস্তার উপর কয়েকটা 
লোক হলা কৰিতেছে__বাড়ি গলার দরোয়ান- 
টাও সেখানে আছে। দরোরানকে দেখিয়া 
তার বুকটা একবার ধড়াল্‌ করিক্। উঠিল । 
সে উঠিতে পারিল না, অবসঙ্নভাবে বসিয়া 
রছিল। লোকগুলা একেবারে তার দোকানের 
উপর উঠিয়া আসিল । দরোয্ানটা একবার 


চীৎকার করিম; উঠিল-_“রী সেচ পালা 1” 
তারা দোকানের জিলিষপত্র খাজা, লামাইহা 
ওলট-পালট করিয়া একাকার করিতে 
লাগিল। লোকে ফ্লেমন নাটক-অডিনয্ন দেখে 
কলিত তেমনি করিয়া বলিয়। সব দেখিতে 
লাগিল। সে যেন হইল 
গিল্ৰাছেল; তার যে কিছু বলিবার আছে, 
করিবার আছে এমন কোনো! স্টন্ডেজল। তার 
মনের নাধো স্ঠিতেডিল লা। তাবে তারা 
বপন ঝাপ ঠেলিয়৷ ‘অন্দরে প্রবেশ করিতে 
মাত্র তপন লে একবার চা্গো চট্টয়া উঠিত্রাছিল 
বটে কিস পরক্ষণে আবার ধপ, কনিকা 
বসিয়া পড়িল। 

দোকানের চারিদিকে একট। গোলমাল 
চলিতেছিল,_-ললিতের কানে, আলিয়া 
লাগিতেছিল কিন্তু মনের মধ প্রবেশ 
করিতেছিল লা। এমনি করিতে করিতে 
শীতের আকাল-সন্ধা আসিঙ্সা দেখা দিল। 
একজন জমাদার আসিপ্রা ললিতাকে বলিল 
“এখান থেকে বেয়ে !” ললিত তার দিকে 
চতভন্বের মত চাচিল্লা বলিল-_- “মা” লে 
ধমক দিয়া বলিল__-“এখান থেকে বেরে। ৷” 
ললিত আমতা-নামতা করিনা বলিল-_“কোথা 
যাবো?” একজন পিছন হইতে চীৎকার 
করিল-_“ঘমের বাড়ি!” তারপর ললিতচক 
হাত ধরিগ্রা দোকান-ঘর হইতে বাহির 
করিতে লাগিল । ললিত বঙলগিল-_“আমার 
ভিনিষপত্র ?” জমাদার বলিল-_“ওসব 
ক্রোর্ক হযেছে, নিলাম হবে 1” ললিত তেমনি 
কুষ্টিত স্বরে বলিল--“নিলেম হবে কেন ?” 
একজন বলিল--“স্তাকা ! ঘবের ভাড়া 
দিসনি -ভানিসলে !” ললিতের ঘেন ডোলা- 


€কেমন-তর 





ভারতী 


কথা মলে পড়িদ্ন গেল, সে শুধু বলিল -- 

সে ধীরে ধীরে দোকান হইতে বাছির 
ছইছা পড়িল। তখন শাতের সন্ধা আকাশে 
কুরাসার ল্রাল ছড়াইরা দিরাছে। রাস্তায় 





“ও! 


ইলা, ১৩:৩ 


নামি্। ললিতের মনে” ছটতে লাগিল পে 

এমনি এক সন্ধান্গ এই ঘরটিতে আশ্রয় 

লাভ করিয়াছিল। রী 
আউমণিলাল গক্গোপাধাার। 


চিত্র-পরিচয় 


পআশর্মাভা” 

রাজী এলিঙ্াবেধের ব্রাভান্বকলে উংলগু 

ও স্পেনে বজ্তবর্ধবা।পী প্রাতিগ্গন্দিত। চলিতে 
ছিল। স্পেন নানান্রপে টল গুকে পরাভূত 
ও রাজ্রী এঁলনাবেপকে পিছন ছইতে 
জ্পদারিত করিবার চেষ্টা করিছা অরুতকার্ণা 
হইয়াছিল । অবশেষে ১৫৮৮ খৃষ্টাব্সের মে 
মাসে স্পেন এক হুর রণতরী-বাছিনী 
গঠিত কয়িপ্রা ইংলওর উদ্দেশ্যে প্রেরণ করে। 
“অপরাজেয়” বা “আর্শ্মাডা” ( Armada) 


ংসের পরে রাজ্ভী এলিজাবেথের শোভা ঘাতা 


চানেলে উপনীত চলন । প্রায় এক সপ্তাচ্র 
সন্ধের পরে ক্ষুদ্র ইংরাজ-বাচিনী এই তর্দ্ধুয় 
আ'শন্মাডা-পরা রয়ে সক্ষম হয়।. এই 
অগ্রহাাশিত দগ্রলাভে রান্তী ও ইংরাল্গজাতি 
মতান্ত আহলাদিত ছইগ়াছিলেন। প্রকৃত 
পক্ষে এই আলধুদ্ধে পরাজিত হইলে 
ইংলণ্ডের স্বাধীনতা হারাইবার বিশেষ ভদ্র 
ছিল। যন্ধদ্ান্তে রাপ্তা এলিদ্রাবেথ পারিষদ- 
বেষ্ঠিত চটই্‌য্না গিৰ্জা গমন করিতেছেন, 





নামে এই বাছিনী অভিছিতা হয়। লাই ইচাউ চিত্রে প্রদর্শিত তইরাছে। 
মালের ১৯শে তার্িপে আন্মাডা ইংলিশ 
সমালোচনা 
কয়েকটি কবিতা । জ্রঘুর শচীক্রলাল নিকেতন হইতে প্রধানত । চাকা, ইট বেঙ্গল অরশ্টিং _-. 

দ।সবন্থা, বি, এ প্রনিত) কান্তিক প্ৰেলে মুর্তত। এণ্ড পাবলিছিং হাউলে মুদ্রিত) অ্ৰশ্বের ফোন নির্দিষ্ট 
হুল; ছয় আন মাত্র। এপানি কৰিতা-ভ্ৰ্থ । হুল নাই আআ “শ্ীকেশঘ মাতৃভাণ্ডারের অনাথ 
কচেকটি শণ্ড কবিত। ইহাতে সন্পিষি্ট হইয়াচে। বালক বালিকা, অসহায় বিধব। ও লাখু-সেবার্খ 
অনেকগুলি কাছিত।র নবো সতাক্াার কৰিত্ব আছে। উৎসগীক্ৃত ।" এই ত্র গ্ৰন্থে প্কেশবচন্্র সেন- 


ভাৰ বিচিত্ৰ, হন্দর; তাৰ৷ সহজ, হচ্ছে; ছুশেও নহাপগ্জের সীবনেয প্রধান ঘটনাগুলি লংক্ষেপে বিরত 

লীলা-মাধূধা আছে। এই লেখকের তাষখাহ হইয়াছে । তাবার কোন আড়ম্বর নাই. প1তিতা- 

উচ্বল বলিয়। মদে হয় । লদাবেশের অঞ্জাস সাইট অপচ তথ] পরিপূর্ণ । 
আশাচন্দ শ্রীব্রঙ্মানন্দ কেশবচন্্র আস্থণানি হুপাঠা। 

সেন ॥ ঞ্রীমতী হরিপ্রত৷ তাকেছ। কর্তীক সাতৃ- ইসত্াব্রত শা । 





কলিকাত। ২২, হকির) চট, কাতিক হলে ছ্হক্রিচরণ আলো বারা সুক্রিত ও 


সানি পার্ক, হালিগঞ্ড হইতে 





জলতীশচন্্র বুখোপাধ্যার ছার প্রকাশিত 





যত 


৪০শ বর্ষ] আষাঢ়, ১৩২৩ [৩য় সংখ্যা 
বহ্কিম-প্রসঙ্গ 

বন্ধিমচন্দ্রের সময়ে বঙ্গসাহিতোর পুন- বিচারও চলিত। আবার এই কথোপ- 

ক্দাপন ₹য়। এই সমগ্গে বিদ্যাপাগর-মহাশর কনের মধ্যে শাস্মিপূরের একটা কৃত 

দীবিত-_কৃদেব, নধুস্থপন, দীনবন্ধ, ছেমচন্স, কিরূপ সমারোতে তাছার বাপের শ্রান্ধ 


নধীনচন্ছ, রমেশচন্দ, রাজকম», চল্্রলাথ ও 
অক্ষলচন্ কলম ধরিশ্লাছিলেন। রবীস্ত্রনাপের 
প্রতিভা তখন স্দুটনোস্মুখ । বঙ্গকুলকামিনী- 
গণও লিখিতে আরস্ত করিল্পাভিচলন, তন্মদো 
গ্রধানা আীমতী দ্বর্ণকৃমারী | এই সকল 
লেখকদিগের মধ্যে ছই-চারিজন বক্ষিম- 
চন্দ্রের বেঠকথানায় সমবেত হইলে তাহাদের 
মধো কিরূপ কণোপরুথন হইত, কেহ ধদি 
তাছা বিয়ত করিতে পারিত, তাহঃ ছইলে 
উহা যে বঙ্গ-সাহিতা-সমাজে সাদরে পঠিত 
হহঁত, সে বিষয়ে কোন সন্দেছ নাই। এই 
কথোপকথনে দেশ৷ ও বিদেশী কাবা ও 
নানাশাস্্রের আলোচনা এবং নূতন পুস্তকাদির 
শমালোচলাও ছইঁত ৷ ভাটপাড়ার মচামতো- 
পাধারগণ উপান্থত থাকিলে চুটকি- 


করিয়াছিল, লে গল্পও পাক্চিত ; দীনবন্ধর 
গল্প এবং নানা প্রকার রহন্তের কথাও থাকিত। 
আমি কখনও এই কথোপকথন-বিষয়ে 
কিছু লিখিবার চেষ্টা করি নাই । ঘদি 
বক্ষিমচঞ্জের জীবনী লিখিতে বসিতাম, 
তাহা তলে চেষ্ঠা করিতাম, কিছ সে 
সমন্প আমার অতীত হইয়া গিরাচে। 
বঙ্গিম-প্রসঙ্গ : ছই-চারিটা প্রবন্ধে মাহা 
লিপিয়াছ, তাছ! কেবল তাহার দ্রীবনের- 
ঘটল অবলধ্বনে মাত্র । 

কথিত আছে যে প্রতিভাবান্‌ বাক্তি- 
দিগের ভীবলী লিপিত হর, প্রদানতঃ 
লোকশিক্ষার ছন্ত। হইলেও হইতে পারে। 
কিন্ত আমি বক্ষিষচন্দ্রের জীবনের ছুই 
একট। ঘটল ঘাছা! লিথিক্সাছি, ভাঙা কোন 


এখন 


ভারতী 


উচ্চেষ্ত লইন্া লিখি লাই। এ বন্পপে সে 
লব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাট, 
তাই লিখি- এবং বন্ষিমচক্তের আত্টীপ্র, বন্ধ 
"ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল 
লাগিতে পারে, এইজহ্য (লিখি । 

বন্ধিমচন্গ ভাগাক্রমে বালাকাল হইতে 
বিভোংসাহী ও স্থাশিক্ষিত বাক্ধিগণের 
সহবাসেছ পাক্তেন। পিতৃদেবর শাহার 
অসামান্য প্রতিভা! বুকিতে পারিয়া তাহার 
শিক্ষাসন্বন্ধে বিশেদ ঘত্রবান ও সতক 
ছিলেন। শৈশবে বঞ্চিমচঞ্? মেদিনীপুরে 
শিক্ষা পান। পিতৃদদেব তখল এর স্থানে 
ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, 
বস্ষিমচত্ একদিনে বাঙ্গালা বণমালা আদত্ত 
করিয়াছিলেল। মেদিনীপুরে একটি হাই 
স্থল ছিল টিড্‌ লামে একজন বিলাতী 
সাতেব উহার ছেডমাষ্টার ছিলেল। অগ্রচ 
সঙ্জীবচক্রের সহিত বন্ধিমচন্তর মধ্যে মো 
এর প্লে ঘাইতেন। একদিন এ সাহেব 
ক্লাশ-পরিদশনে মালিহা ঠাতায় পরিচগ্র 
লইলেল। সঙ্গীবচন্দ্র অন্রজ্ঞের কণা বলিবার 
সময়, ঙাঁচার যে বেলার মধো 
বণপকর্রিচর হইগ্রাছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। 
টিড্‌, সাচেব শুনিয়। প্লীত হউলেন এবং পরে 
তাহার অন্তুযরোধেই অতি শৈশবে ইংরাতি 
শিক্ষার আন্ত পিতৃদেখ বঞ্চিমচজ্গকে গর 
স্কুলে ভর্ি করিদ্না দেন। বৎস্য়াক্ডে পরীক্ষার 
ফলে লাচছেব তাহাকে ডবল প্রোসোশন 
দিতে চাহিলেন, কিস্ক পিতৃদেবের আপত্িতে 
তাহা থটিল লা। বক্ষিমচজ্্রকে বৈকালে 
চিড, সাহেবের বিবি লোক পাঠাইন্জা লইয়া 
ষাইতেন। আমাদের বাসার সম্মূথে একটি 


এক 


আযাঢ়, ১৩২৩ 
শৰত মাঠে ক্ষুল ছিল্‌। ওঁ স্ষলপবাটাতেই 
তাহাদের বাসা ছিল। এখন লসেখানৈ 


স্থল নাই, লে মাঠে সরকারী, বাটা প্রস্তুত 
হইঙ্গাছে । বন্ধিমচঙ্র প্রতিদিন বৈকালে এ 
স্থানে হাউতেল। এট সময়ে মলেট সাহেব 
নামে একজন হালুবরি সিভিলিয়াল মেদিনী- 
পুরের ম্যাক্িষ্রেট ছিলেল। টিড. সাহেবের 
বিবির সহিত তাহার বিবির বিশেষ প্রণয় 


ছিল। টিড. সাহেবের বিবি তাহার ছেলেদের 
ও বঙ্গিমঙ্কে লইন্সা 'গ্রুতিদিন বৈকালে 
মাজিস্রটের কুঠিতে যাইতেদ। মলেট 


সাচেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে 
কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান । 
গুলিযাছি, বন্ধিমচন্্র বসিয়া বিবিদের সহিত 
গল্প করিতেন, ও তাহাদের ছেলেরা মাঠে 


দৌড়াদৌড়ি করিত । বক্ষিমচন্্র দৌড়াদৌড়ি 
করিতে পারিতেন লা, লেজ কখনও 
বলি্পও ছিলেন লা) 


এইক্ূপ প্রান্থ তিনবংসর ফাল বৈকাশলে 


বঞ্চিমচক্র তাছাদের বাটতে যাতায়াত 
করিতেন । হঠাৎ একট! ঘটনার যাতায্নাত 
বন্ধ হইল] একদিন ক্ষার সময় মলেট 


সাহেবের কুঠির মাঠে টেবিল-চেয্ার পড়িল, 
বিবির৷ চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়|। গেলেন । 
ইতিমধো কুঠির ভিতর হইতে একজন 
অপরিচিত সাছেব আসিঙ্গা ছেলেদের ডাকিকসা 
লইছা চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বন্ধিমচহকে 
ডাকেন লাই। বালক বছিমচন্র তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া জাসিলেন ; পরে আর প্র কুঠিতে যান 
লাই_-টিড সাহেবের কুঠিতে গিয়াছিলেন 
বটে। ইহার দিনকয়েক পরেই পিতৃদেব" 
কলিকাতার আলিপুরে বদলি হইলেন। এই 


৯*শ বর্ধ, তৃত্ার লংখা বঞ্ষিম- প্রসঙ্গ 
সুদ্ধ মলেট দাতেবের* সচিত পিঠদেবের একালে যেমন 55189610এএ একটা 
দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র কাহার কুঠিতে ভক্ষণ উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্গ ছাত্রের 
ঘাত।তাত বর্থী করিরাছেল বলিত সাচেব ঘরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংঙ্গত কবিতা আরতি 


আক্ষেপ করিল্পাছিলেন। 

এইকরুপে তিনব২সর বক্ষিমচন্দ্র প্রতিদিন 
লক্ধার সমন যিলাতা পরিব্যরের সংশ্রবে 
মাসাপ্ তাহার কোন ফল ফলিয়াছিল কি 
না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই । 
, মেদিনীপুর তাগ করিবার প্রায় এক 
বৎসর পর্বের কথা আমার মলে পড়ে! 
মেদিনীপুর হইতে আসিকা আমরা কাঠাল 


পাড়ায় বাল করিতে লাগিলাম ৷ বঙ্কিমচগ্র 
হুগলি কলেজের নূতন 5০১১i০৷৷ খুলিলে, 
তথাত ও্টি হইবেন, স্থির হইল । তাহার লন্ঠ 


গৃহে একজন গ্র।ইভেট্‌ টিউটর নিযুক্ত হইল। 
কাঠাপপাড়াহ আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক- 
গুলি সংস্কৃত গ্লোফ এ বাঙ্গালা কবিত৷ 
শিখিলেন। আমাদের জোট্টাগ্রজেক্স বৈঠক- 
খানায় সন্ধার পর বিস্তর. ভদ্রলোক 
আসিতেন। তন্মধো একজন সংস্কতে 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মধ্ো মধ্যে সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি কন্সিতন। বেটি ভাশ 
লাগিত, বঙ্ধিমচত্রা তাহা কঠস্থ করিতেন 
এবং ও ব্যক্তির নিকট হইতে ল্লোকের 
ব্যাখ্যা করাইরা লইতেন। আর বাঙ্গাল! 
কবিতা শুলি__যাহা সর্বদ! আবৃত্তি করিতেন, 
তাহা কবি ঈশ্বর ওপ্তের রচিত। তখন 
তাহার লহিত বক্ষিমচন্ট্রের গুর'-শিযা সম্বন্ধ 
হর নাই বটে, কিন্ত আমাদের বাটীতে 
“প্রতাকর" ও “সাধুরজন” পত্রিকা আলিত ; 
ট্টিছার মধো যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, 
বস্ষিমচন্র সে-সমন্তই কণ্ঠস্থ করিতেন । 


করিতেছে, বঙ্গিমচন্দ্র বালাকালে অনেক গুলি 
প্লোক ও কবিতা তেমনি আবৃত্তি করিতেল। 
তাহার আরন্তির সময়াসমন্র ছিল না? 

বক্ষিমচন্দ সুলেখক বলিছা সাধায়ণে 
পরিচিত, কিন্ত তিনি যে একজন উতক্কষ্ট পাঠক 
ছিলেন, তাছা অনেকে জানেন লা । আমত্রাক্ষর 
ছন্দের নূতন সুষ্টি হইলে স্টার নামে 
আমার গায়ে আর আসিত, কিস্ু যেদিন 
বঙ্ষিমচন্ত্রকে “মেঘনাদ বধ” কাবা পাঠ করিতে 
শুনিলাম, সেইদিন ছইতে আমি এই কাবোর 
গোড়া হইলাম । কতবার উচা পড়িয়াছি, 
তাছার ঠিক লাই! বক্ষিমচান্দ্ের অনুকরণে 
পড়িতাম । তিনি ঘখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশকে শুনিতেন। বালাকালে 
1তনি ধখন কবিতা বা শ্লোক আবৃত্তি 
করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দীড়াইয়া 
শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে 
বসিয়া “পদ্গাঙ্কদূতে*র “গোপীভপ্ত,বিরহবিধুরা- 
কচিৎইন্দুবরাক্ষি* ইতাদি শ্লোকটির আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে অনেক 


গুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন তন্মধ্যে 
পেশবিখ্যাত পরমপুজা পণ্ডিত তহলধর 
তর্কচূড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহার! 


পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিমা- 
ছিলেন। বন্ধিমচন্সের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়া 
তাহারা, তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেম। 
আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি 
না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়া 
বলিয়া থাকিতাম, আর সমঘ-সমন্ধ ঢুলিতাম, 


ভারতী 


বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ঢুলিতে চুলিতে এ 
স্থানেই ঘুমাইরা পড়িতাম। তকচুড়ামণি 
মহাশয় একজ্ল প্রতিভাবান ও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হুদ ৬জগণ্রাথ 
তর্কপঞ্চানন ভিন্র তাহার তুলা পণ্ডিত 
বাঙ্গালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই । 
বক্ষিমচক্ত সলম্দে তাহাদিগকে বসাইলেন ও 
তর্কচ্ড়ামণি-মচাশত্রের অনুরোধে শ্লোকাটর 
ব্যাখা! করিলেন । উনার পর হইতে চূড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে বদ্ধিমচন্দরের ঘরে 
আলিতেন, ও মহাভারতের অনেক কথা 
স্তল্গাইতেল | 'ঠাচারই নিকট “ললোপাখ্যান” 
ও “জরীবংস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম 


শুনি) আমার ধারণা বক্ষিমচন্জের প্রতিভা 
চুড়ামশি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকু 
করিম্মাছিল; নতুব। এই অসাধারণ পণ্ডিত 


বালক বঙ্িমচন্দ্রকে শিক্ষ। দিবার জন্ত এত 
চেষ্টিত হইবেন কেন ? বঞ্ধিমচন্্রকে সংস্কৃত 
শিক্ষা দিবার জন্তু তর্কচুড়ামপি মহালয় পিতৃ- 
দেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বালক ছুইটা ভাবা একসঙজে শিখিতে 
পারিবে না, এই উত্তরে নিরন্ত হইয়াছিলেন। 

ভারতচন্সের একটা কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের 
দুখে সর্বদা শুনিতাম, “বিলাই! বিনোদিনী 
বেন্যর শোভাঙ্স, সাপিনী তাপিনীতাপে বিবরে 
লুকার 1” যৌবনে বঙ্কিমচন্ত্র ভারতচন্দ্রের 
ছন্দবন্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্ত তাহার 
কবিত্বের বড় করিতেন না .ছর্গেশ- 
নঙ্গিলীর আসমানির রূপবর্ণনা পাঠ করিলে 
সকলে তাহা বুকিতি, পারিবেন) ভারতচন্দ্র 
সন্বক্ষে তাছার এই মত চিরস্থায়ী ছিল 
কিনা. জামি না, কেন লা তাহার মতামত 


আহাদ, ১৩২৩ 


চিরদিনই পরিবন্তনশাল “ছিল, সেইজন্য তাহার 
শ্ন্তগুলি প্রতি সংক্গরূণে প্রচুর পরিমাণে 
পরিবন্তিত হইত। এমন কি তাহ্বার মৃত্যুর 
কিছুকাল পুর্বে “ইন্দিরা”  উপস্যাসাট 
৫৮৮৮ করিবেন এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিস্ক তাছা ঘটিন্থা উঠে নাই । 

জয়দেবের “ধীর সমীরে বমুনাতীরে বসতি 
বনে বনমালী” কবিতাটি তাহার বড় প্রিয় 
ছিল। কি বালো, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার মুখে শুনিতাম, 
সখন লিন্ধন্ম। হইয়া বসিতেন, বাহিরের 
লোক কেছ ঘরে থাকিত না, তখন উহ 
আওড়াইতেন। এ কবিতাটি ঘে তাহার 
প্রিয় ছিল, তাঁহার স্মৃতি “আনন্দ-মঠে” রাখিলপ' 
গিজ্জাছেন, ঘথা :- 

"বীর লঙ্গীরে তঠিনীতীরে বলতি বলে ঝরুদ|রী । 

মা কুরু ধহুক্ষার গমনবিলব্বন_অ[২ চপয়া দুকুষারী ৷” 

আর একটি গীত ডাঁহার বড় প্রিয় ছিল.। 
বাল্যকালে আপনি এই গীতাটাতে মাতিরা 
ছিলেন, পরে আনন্দমঠের সস্তানদিগকে ও 
এই শীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন 
মাঘমাসের রাত্রিশেযে এই শীত তিনি প্রথম 
শুনিলেন । মাঘমাসের--প্রথমেই এক নাতি" 
শেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনি বাজায়! সদর রান্ডায় 
ওহ গানট গাহিতেছিল, আমি .তখল জগত 
_মধুর কে এই নাতে কে গীত গাহিতেছে 
শুলিরা অগ্রঅকে উঠাইজ্াম গান গুলা 
ধাইতেছিল না, অগরক্জ একট! জানালা খুলিয়া 
দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম---“হযে মারে 
মধুটিটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দনৌরে.।” 
বৈষ্ণব এই গীতি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর" 
বাটার দিকে চলিল্পা গেল বক্ষিমচন্দ্র “হে, 


৪*শ বধ, ততী সংখা 


মুরারে মধুটকটভারে” আছওড়াছতে আ ওড়াহতে 
জানালা বন্ধ করিলেন। পর রাতে ঠিক ও 
সমগয্লে আলির্।তবৈক্ণব দেহ গীতটিহ গাঁতিল ! 
এইন্লপ কথেক রাজি ধাপন্গাই তিনি গানটি 
শুনিলেন। হুহার পর অষ্টপ্রচর এট গীতটি 
স্ঠাছার মুখে শুলিতাম। 

দোলের পুর্বান্থাতে। লামাদের ঠাকুর 
বাড়ীতে বড় ধূম হইত, নেড়াপোড়া চইত, 
আনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে বাতা জঅপবা 
কাল হুইত। এই উপলক্ষে অনেক 
ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হুইতেন, 
ইতরলোকের ত কথাই ছিল না! মেদিনীপুর 
হইতে আলিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এছ 
দিন আমার [বিশেষ '্ররণ আাছে। কাস্লের 
পুণিমা রাত্রি-_মধুযামিনী__বক্ষিমচন্র চির 
দিনই স্বভাবের সৌন্দঘা দেখিতে ডাল" 
বাসিতেন, আজ রাত্রে তাহার ভারি স্কুধি,_ 
কখনও অঞ্জুলা পু্ধরিনীর ধারে, কখনও 
গঙ্গাতীরে,. কখনও বা এখানে-ওখানে 
বেড়াইতেছেন _ অবশেষে তাকর-বাড়ীতে 
আ[লিয৷ উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরবাড়ী 
লোকারণা, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধো 
তিলনি প্রবেশ করিলেন। কীত্রন হইবে, 
চারিদিকে আলো জ্ঞলিতেছে। এক স্থানে 
অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত প্রথগাসনে 
বসিয়া আছেন। তন্মধো হুলধর তর্কচূড়ামণি 
মহাশরও ছিলেন। বন্ধিমচন্্বরকে দেখিবামাত্র 
তিনি ডাকিয়া কাছে বসাইলেন এবং উকষ্ণের 
সন্মুখে বসির বালক বন্ধিমচন্্রকে একত্র 


বন্সিম-প্রসঙ্গ' 


অনেক কথা 
ইপলক্ষো 
করিলেন । 


শুনাহে পাগিগেন। এছ 
বন্িমচন্দ্র হাছ।কে একটি প্রশ্ন 
প্রশ্নটি এছ থে, ছে ইঠকষ্খকে 
দেখিবার জন্য আপনি কষ্ট কারু! আসিপ্রাছেল, 
মে উঠকষের নাম তর-ভদ্র মেদ্রে-পুরুষ 


সকলে জপ করিতেছে, সেই এরুষঃ কি 
যধোলশ। গোপিনীর ভণ্টা ছিলেন? তিনি 
গেপিনীদিগের বঞুহরণ ক[রগাছিক্েন 1 


বাঙ্কমচচ্দ ইহার পুর্কো বাঙ্গালা জীনছাগব্ত 
পাঠ করিছাছি?লেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবা- 
মাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্রলোক গণ স্তম্ভিত 
হইালন। চুড়ামণি-মহাশর * বঞ্ষিমচন্রকে 
আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে 
বুঝাইবার চেষ্ট। করিলেও তুমি তাছা বুঝিতে 
পারিবে না, তবে এইমাত্র জ্রানিন্না রাখ থে 
উ্কষ আদল পুরুষ ও আগর্শ-চরিত্র । 

এই প্রশ্রে কি প্রাচীন,-কি যুবা সকলেই সে 
রাত্রে বক্ষিমচল্পের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কেন না সকলেই ্রুষ্ণ-ভক্ত ! তাহারা 
জালিতেন, ভগবান্‌ গকঞ্চকূপে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইঘ্া লীলাখেলা করিয়া ছিলেন! 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামান্য ঘটনা, সামান্চ 
কপ। বহুদিন ধল্িহা আন্দোলিত হই 
থাকে | বঙ্কিমচস্ত্রের এই কথা লইক্স। কিছুদিন 
বিস্তর আন্দোলন চজিয়াছিল। সেইজন্য 
কথাটা আমার শ্মরণ আছে। আক্ষেপের 
বিষদ্র, বক্ষিমচত্রের পরম বন্ধু চুড়ামণি-মছাশয় 
ইহার 'অঙ্গকাল পরেই ন্বর্গারোহণ করিলেন । 

উইপুণচজ্জ চট্টোপাধ্যার । 


কালো ছায়া 


(গল্প) 


যাহা থাকিলে মাগ্রধকে সুন্দর বলা ঘাত 
সকুমারের তাহার অভাব ছিল ন|। 
বেশ লঙ্ব।, রঃ ফাদ, চঢচোধখতটি বড়বড়, 
কৌোকড়া.কোকড়া চুল, নাকটি টিকলো। 
কিন্তু তাহার শরীরের মধো কিসের একটা 
শর্ত অভাব ছিল ঘাহাতভে তাহাকে 
অতান্ত কুপ্রী। এবং কেমন-এক-রকম দেখাইত ? 
-এ সব "থাকিপ্াও না থাকার সমান 
হইক্সাছিল । 

স্থকুমাহের এই ঠেহারা আমার কাছে 


প্রছেলিকার মতো ঠেকিত। আমি অনেক 
দিন এই প্রহেলিকা ভাষ্টিবার চেষ্টা 
করিঘাছি কিস্্ পারি নাই। চোখের সাম্‌লে 


তাহার দেছের ধে দোষ ধরা পড়িত তাহা 
অতিক্রম করিগাও এমন-একটা-কি - ছিল 
ঘাহা তাহার চেছারাকে অমন-ধারা অস্ত 
কত্রিক়। গ্াখিল্সাছিল। কিন্ত সেট! যে কি 
তাহা বলা বড় শক। 
প্রথমেই আমার চোখে ঘেটা তার সব- 
চেয়ে বড় দোষ ধরা পড়িয়াছিল তাহা 
এই বে, দে অতান্ত রোগা । ছর্ডিক্ষপীড়িত 
লোকের যে ছবি দেখিহাছি তার পাশে 
স্থকুমারকে অনান্বামে দাড় করাইছা দে ওলা 
যার--মোটেই বেমানান হয় না। এই 
অতি-ক্ষীণতা যে তাহার দেহের সৌন্দর্যকে 
গিলিছা ধরিরাছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
চোখ-ছাটি বড়-ধড় বটে--কিস্থ তারই 
নীচে যে ডোবর তাহাতে ডুবিস্না থাকাতে 
& 


লে চোখের কোনো মাধুয্যই প্রকাশ 
পাইত না; লে চোখ যদি ভাসতে পাইত 
আমি জোর করিগ্সা বলিতে পারি ভার 
জোড়া মেলা ভার। নাকটি টিকলো-_ 
কিন্ত তার দ্পাশের গাল এমন ভা্তিয় 
পড়িয়াছে বে মনে হয় একটা সরল 
রেখা যেন শৃপ্ঠে ঝুলিতেছে । মাথার চুল 
কৌকড়া_ কিন্তু দেহের তুলনায় মাথাট। 
এমনি বড় থে লে কৃপ্চিত কেশ মাথার 
শোভা না হই ভার হইয়া গাড়াইন্সাছিল 
কিন সুকুমারকে ভালো করিয়া দেখিলে 
বোধ হন, শুধু এই কগ্তা নপ্প, কুকার 
আরও-একটু কিছু কারণ ভিতরে আছে । 


হুকুমারের সঙ্গে আমরা এক মেনেই 
থাকিতাম। দে কোন্-এক মার্ডেন্ট অফিসে 
কাজ করিত। আমাদের মেসে সবাই 
বিবাহিত, কেবল একমাএ স্থকুমারেরই 
বিবাহ হছ নাই। এ সম্বন্ধে মেসের সকলেই 
'কৌতৃছলী হইয়৷ তাহাকে প্রশ্ন করিত । 
লে বলিত, সামান্ত রোজগার, বিবাহ করিঘ্রা 
সংসার পুধিব কি করিরা ! অস্তেরা বলিত 
তাহারাই বা কি এমন নবাব খাজা খর, 
তবু ত একরকম-করির। সংলারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছে! ম্থকুণার এ-কথার 
কোনো উত্তর করিত না, চুপ করিল্সা 
খাকিত। আর কেছ লক্ষা করিত কি লা 
দানি না, আমি বুঝিতাম সুকুমারের এই- 


গ*ল বর্ধ, ভৃতীগ্ সংখা 


পানটাপগ্র একটা বাপা. মাছে। বিবাহের 
প্রসঙ্গে তাহার সুখে এমন-একটা বেদনা 
ঘনীনূৃত হচ্ট্। আসিত ঘাচা তাহার দেই 
ক্ষীণ শরীরের সমব্তটাতে ছড়াইরা পড়িছাও 
শেষ হইত না । মনে হইত সহের অতিরিক্ত 
বেদনা তাচাকে আবাভ দিদ্ডাছে। 

সেট দন্ড মেলের আর-লবাই তাহাকে 
লইন্সা মা করিতে থাকিলেও আমি পারি- 
তাম লা; মামি তার জন্ভ 'একটা সমবেদনা 
'্ন্থভব করিতাম । 

এক-একটা মানুষের ভিতরে কি থাকে 
যাহাতে অন্যের পরিহালের  প্রবুভি 
উদ্ধাইত্রা দেল স্থকুমারও লেই রকম 
লোক। কিন্তু তার এই গুপ ছিল ঘে, 
তাহাকে লইয়া পরিহাস করিলে লে চটিয়া 
উঠিত না; বোধ হপ্র চটিঘ্রা-ওঠার মতো 
তে তার রক্তের মধো ছিল লা। কিনা সে 
নিজের প্রতি এত উদাসীন যে মান-অপমান 
তার গায়ে লাগিত না। আমি কিন্গ তাহা 
ভাবিতাদ লা; আমি ভাবিভাম, সেই ক্ষীণদ্রীবী 
মান্থটি অপমানের বিষ রাগের আগুলে ছাই 
করিরা দিতে না পারিক্স। নিতান্ত অলচান্মভাবে 
দেই, বিষের আলা! নীরবে হা করে । মামার 
দেখিয়া মানা হছইত। আমি তাছার পক্ষ 
লইতান, কিন্গু অতগুলির বিপক্ষে একা 
পারিনা উঠিব কেন? তাহাকে লাঞ্ছনার 
হাত হুইতে রক্ষ। করিতে পারিভাম না। 
বেশী খাটাইলে লাঞ্ছনার মাজা বাড়িবে বলিগ্না 
মামিও অনেক সম্দ চুপ করির। থাকিতাম । 
একদিন হ্থকুমারকে গোপনে ডাকিপ্রা বলিলাম 
"তুমি এ মেল ছেড়ে মন্তত্র ঘাও।” 
সে কোনো উত্তর করিল না, শুধু ক্ষাল্‌ 


কালো: ছাস্া 


লাল, করিজ্া চাচি রচিল। তার পর 
আবার যখন এ একই কপ! বলিলাম তখন 
সে তাক দৃষ্টি দিয়া আমাকে এমন করিস 
আকড়াইছা ধরিল ধেষন ভীত শিশু তার 
মাকে আকড়াইদ্া ধরে । আমি বুঝিলাম 
লে বলিতে চাহে, অন্য মোলের লোক যে 
এর-চেয়ে ভালো বাবচার করিবে এমন 
ভরসা তার নাই ,--এপ'নে একজনও যে 
দরদী লোক আডে এট ঢের ৷ 

আমি মে তার দিকে টানিয়। ক' 
বন্দি এর জন্যে একটা রুতজ্ঞতা তার সুখে 
চোখে উথলিয়া উঠিত “কিন্ষ মুখ-ফুটিয্না৷ 
সে কিছু বলিত লা । সে জার কাহারও 
ঘরে যাইত লা; রোজ সন্ধযাবেল। চুপটি 
করিয়া আমার ঘরে আসিয়া বসিত। তার 
এমনি ভাব ঘে মনে হইত যেন-এ-লংসারে 
তার প্রবেশ-অধিকার নাইসে ঢুকি করিয়া 
আসিয়াছে । 

আমি তার কাচে আলেক-রকম ফণ! 
পাড়িতাম । সে আমট উত্তর দিত; মধো 
মধো হঠাং-কখনে৷ তার লেই চাছনির 
নীরবতার ভিতর হটতে এক টু-আধটু উত্তরের 
আভাস ফুটিগ্রা উঠিত । তার মুখ ছিল বোবা, 
সে হন্ত তার চোখ বোধ হয় কথা কহিবার 
চেষ্টা করিত । তার সেই চোখের ভাষ! আমার 
কাছে যেন স্হঙ্গ হইয়া আসিতেছিল। 

লে একটু সকাল-লকাল আফিল চইতে 
ফিরিত। আমার দেরী হইত। আমি 
প্রতিদিন দেখিতাম, লামার লিখিবার 
টেবিলের পাশে, প্রদীপের ঘোলাটে আলোর 
দেল্রালে একটা প্রকাও্ড দীর্ঘ ছায়। ফেলিয়া 
সে বপিরা আছে। পলকনীন নিরর্ণক 


ভারতী 


দৃষ্টি ;_-অমন চাহনি আমি কারো দেখি 


নাই! সে চাছনিক কোনো কাজ লাই, 
কোনো উতৎ্সাচ নাই, কোনো উপলক্ষা 
নাই ;_সে চাহনি যেন একেবারে মরা ৷ 


আমার থরে প্রবেশ করিবায় শন্দে তার 
কিছুমাত্র চাঞ্চলা দেখিতাম লা, সে যেমন 
স্থিস ছিল তেমনি বস্ছ' পাকিত : চাচনির ও 
কোনো পরিবন্ডন চষ্টত না। তপন তায় 
সেই চোখের দিকে চাতিতে মামার কেমন 
আন্বন্তি চটত। পরের সেট নিস্তব্ধতা, 
প্রদীপের সেই স্ব আলোর অস্পষ্টতার 
জামার মনে চর্ত এ ফেন মরা-লাহ্ুষের 
সঙ্গে ঘর-করা। তাই শন্দ দিণ্ু। প্রাণের 
সাড়া জাগাইবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি 
কথা পাড়িয়া ফেলিতাম । 

লে আমার পাশের ঘরেই শুটত। 
আমাদের ঘরের নামলে একটা ছোট বারান্দা ॥ 
হঠাৎ এক-একদিন গভীর বাজে ঘুম 
ভাণঙিয়া আমার গা-টা ছ্াৎ করিয়া উঠিত,_-ও 
যেন একটা প্রেত বারান্দার অন্ধকারের 
মাধো ঘুরিক্থা বেড়াইতেছে এখনি চল। থে 
লন্দেচ হইত মাটিতে পা পড়িতেছে কি লা 
যেন শৃগ্ঠের উপর দিয়া চলিয়াছে__সে চলার 
কোনো শব্দ নাই, কোনে! ভার লাই। 

মেসের সকলের বাড়ি হতে চিঠি আসিত । 
লুই চিঠি জালত করিক্রা কন তর্ধ-শোকের 
ছোটো-বড় তুকাল মেলের উপর দির বচিয্রা 
ধাইত॥ এক*একদিল এক-একখানা চিঠি 
লইয়া এমন কাণ্ড পটিত যে নেসমুদ্ধ, অস্থির 
চইরা উঠিত। বাছিরের জগতের সঙ্গে 
আমাদের মেসের যে কোনো সম্পর্ক আছে 
সচরাচর এমন বোপ চট্টত না--বাছিরের জগত 


আবাদ, ১৩:৩ 
বে ছন্দে বা তালে” চলিতেছে আমাদের 
মেসের গতির সঙ্গে তার কোনো যোগ 
ছিল না? হঠাৎ এক-একখান। পচিঠি আসিলা 
এই অবকদ্ধতার বাধ ডাঙিয়া দিয়া ঘাইত । 
সেইজন্য চিঠি-আলাটা আমাদের মেসে সামান্ঠ 
বাপার ছিল লা,_তার সঙ্গে আমাদের 
জদন়ের ঘে একটা কুমল তোল।পাড়া চলিত 
তাহা কুলিবার নহে | কারো বাড়ির অস্থথের 
খবর আসিলে তখন নমেসের অন্ধকার 
খর গুলে! যেন "মারো অন্ধকার হইয়া আসিত 
এবং নবপরিনীত বান্ধবের প্রেমলিপি লইন্বা 
খে কাশুট। ঘটিত তাছাতে পিনাল-কোডের 
দার! অগ্গসারে মকক্ছম। চলিতে পানে ) 

কিন্ত নম্চর্ঘা, সুকুমারের কখনে। 
কোনো চিঠি আসিতে দেখি নাই। তারই 
আপিলে ভরিদাপ কাজ করে, দে বলে 
আলপিসেও তার চিঠি আসে লা) এই 
দীবটির কি জগতের কারো সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নাই? এ আগতের কি কোনো 
বন্ধন ইহাকে জড়াইর! ধরে নাই? একি 
অন্ত জায়গার মানুষ না কি! সতা বলিতে 
কি, লক্ধাবেল! তার দুখের দিকে চাচিরা-চাতিয়া 
আমার মনে হইত এ যেন এখানকার কেউ 
নন্্র_ প্রেতলোক হইতে লামিয়া আসিয়াছে। 


যেন একটা “প্রত কোন্‌-একটা মরা- 
মানবের দেহ আশ্রয় করিয়া খুঁরিকা 
বেড়াইতেছে-__হঠাৎ কোন্দিন এই দেত 


ফেলিয়া পালাইবে । 

জানিনা এই ভাবটা আমার মলে কেমন 
করিল্রা কোন্‌ দিল প্রথম প্রবেশ করে--কিস্তু , 
ক্রমে ক্রমে ইং! বে জীামাকে পাইয়া বসিয়াছিল 
তাহা স্বীকার করিবার জো নাই । থাকিয়া- 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


"থাকিয়া আমার মনটা ছাৎ করি উঠিত_ 
এক-একলমর এ সন্দেহ এমন নাউ! আসিত 
যে সুকুমারশ্কে মাধ বলিয়া আমার মন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চাছিত না । 

কি ভন্মানক ! একটা জীবস্ত মানুষকে 
প্রেত বলিয়। ভাবিতেছি এ-কথা যে কাহারো 
সামনে বলাও ঘায় না। অথচ এই অস্পষ্ট 
চিন্তাটা নিজের মনের মধ্যে খুরপাক পাইয়া- 
খাইর। ক্রমেই দানা বাধিঘ্া উঠিতেছিল। 

আমি পু'টিয়া-পু'টিন্না স্থকুমারের আত্মীর- 
স্বপ্জন-সন্মক্ষে নানাপ্রপ্ন নানাভাবে ুরাইয়া- 
ফিরাইল। লিদ্ঞাসা করিতাম কিন্তু কোনো 
উত্তরই পাইতাম লা) মুখ ত কিছু বলিতই 
না, চোখও এমন নিভিয়া মাদিত যে 
সেখান হইতে উত্তরের কিছুমাত্র আভাস ও 
দেখা ঘাইত না । আর দে-সময় লে এমন 
করিক্সা চাতিত যে সে-চোখের দিকে চোখ 
রাখিতে আমার সব্বাঙ্গ শিহরিরনা উঠিত ;_ 
সেই মরা চাহনি! আদার প্রশ্নের উৎ্লাহ 
দমির! আসিত ; আর জের টানা চলিত না 

যতই- দিন যাইতে লাগিল সুকুমারকে 
লইয়া একটা অন্বন্ডি আমার বাড়িতে 
লাগিল; অথচ স্্রকুমারের প্রতি একটা 
টানও আমার ছিল, আমি তাকে ত্যাগ 
করিতে পায়িতাম না। তার সেই 
হপহারভা, সেই নীব্রবতা আমাকে এমন 
করিপা খাকুল করিক্সা তুলিল্নাছিল বে মনে 
হইত তাকে অবহেলা কর! নিছুরতা । 

দিনের বেলায় হুকুমারকে লইয়া কোনো 
গোল বাধিত-না ; কিন্ত এ দন্ধ্যাবেলাটা সে 
“যে কেমন-একরকম হইয়া আসিল্পা আমার 
ঘরে বসিত তাতেই আমার সব গোলদাল 

২ 


কালো ছাছা 


ভইরা ঘাটত । এই-রকস একটা মাম্বষের 
সঙ্গে পাশাপাশি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকাটা যে কি ব্যাপায় 
তাহা ভুক্তভোশী না হইলে কেছ বুঝিবেন 
না। আমার তো আর-কিছু করিবার ছে! 
ছিল না ; সে আশপাশের বাতাসটাকে এমন- 
একট! মন-মরা ডাব দিশা ভানাক্রাস্ত করিয়া 
রাখি যে, সে আবভা ওয়ার সধো কিছু করিবার 
উৎসাহ একেবারে থাকেনা । কাজেই চুপ 
করিঘ্না বসির! থাকিতাম ৷ নিস্তব্ধতা ক্রমেই 
গভীর তইল্া আলিত ; মনে হইত যেন 
একট! শব্দহীন অন্ধকার * প্রকাণ্ড পহবরের 
মধো অসাড় হইয়া পড়িল্না আছি। আর 
বাতির আলো! কি কিছুতেই উজ্জ্বল চ্ইন্া 
উঠিবে লা । খরের সেট ঘোলাটে আলো 
যেন ক্রমেই চোখের উপর শ্লীন ছট্ঘা 
জালিত-_আর দেগ্গালের। গানে তার দেছেন 
সেই প্রকাণ্ড কালো চায়াটা যেন বিশ্বের 
সমস্য অন্ধকার আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট ও 
পরিপ্দুউ হইয়া উঠিত । পাশ থেক্ডে একটা ঠা! 
নিশ্বাস গায়ে আসির৷ লাগিত। সামনে 
লেই মান্গষের কালো ছায়া আর পাশে সেই 
ছাতার মানুষ_-এমনি করিয়! সময় কাটানো 
উঃ সে ভন্নালক ! 

আর না পারিয়া মামি একদিন ঘর 
ছাড়িঙ্বা দমস্ত সন্ধাটা এবং খালিকট! রাজি 
বাহিরে কাটাইল্সাছিলাম ৷ কিন্ট সমস্ত ক্ষণটা 
তার জন্য আমার মন-কেমন কলিয়াছিল। 
বাহিরের বাতাসে, রাস্তার আলোর আমার 
খরের ভিতরকার সেই , অশ্বস্ডিটাকে অতাস্ত 
ছেলেমান্বী বলিয়া! মলে হইতে লাগিল__ আমি 
আপনার-মনে একটা হুংকার দিলনা উঠিলাম ! 


ভারতী 


তখনি ফিরি গিয়া তার কাছে বসিবার জন্য 
মন ছটফট করিতে লাগিল ! কিন্ত ঘরে ফ্িরিন্তা 
আবার কেমন সন্দেহ ছইল-__এ কি পগোত- 
মায়ার আকর্ষণ নাকি? 

সন্ধ্যাবেলাত্র মেসের*অন্ত বরে তাস-পাশার 
আড্ডা বসিত । আমাদের ঘরে কে আসিত 
না। অঁ লব খেল: আমি ছানি লা, কাজেই 
দে আড্ডায় গিক্া বসিবার আমার কোনো 
আকর্ষণ ছিল না । আমি চুপ করিতা নিজের 
ঘরে বলিক্াা পাঁকিতাম, শেষে যখন ঠাকুর 
আলিনা খাবারের খবর দিত তখন চট করিয়া 
গাড়াইরা উঠিতাম। ছাতার মত লে ধীরে 
ধীরে জামার পিছন পিছন আলিত । 

অফিসের সাহেবের কাছে একদিন 
অপমানিত হইয়া আসিঙ্সা আমি অতাস্ত মনক্ষুঞ্জ 
হইয়। বসিরাছিলাম । পিছন হইতে লিনা 
সে নিঃশন্দে আমার পিঠে ধীরে ধীরে হাত 
কাখিল। উঃ সে কী শীতলম্পর্শ! মনে হুইল 
পাচঙুলন্থদ্ধ একখানা বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা 
চাত আমার দেতের উপয় হইতে নামিগ্রা গিক্সা 
একেবারে পাছরার ভিতরে গরিছা ঠেকিল! 
নামার সমস্ত রক্ত যেন ডিম তইল্সা আসিল। 
মান্তবের চাত এত ঠাণ্ডা! উঃ সে এত ঠান্ডা 
যে তার গ্রাতলতা আমি এখনও তুলিতে 
পারি নাউ। 


একদিন সন্ধাবেল। বাছিরের আকাশের 
দিকে ঢাঙিয়া লে আমার ঘরে বসিয়াছিল। 
আমি দেক্সালে তার ছায়াটার দিকে চাহিদা 
বসিক্লাছিলাম । হিট-নিট করিয়া প্রদীপ 
জলিতেছে। তখন বৈশাখ মাস। সামনের 
জানলাটা গোলা । ব্সাকাশ অত্যন্ত ঘোলা; 


আমা, ১৩২৩ 
-_একটা ভ্রনটে ডাব সমস্ত আকাশ-- 
খানাকে প্রমথমে করিত্রা রাখিয়ার্ছে। 


চারিদিক নিনস্তন্ধ । জানলার *্ফণাক দিদ্বা 
করেকটা নারিকেল গাছের মাথা দেখা 
যাইতেছিল। সেগুলা একেবারে স্থির_-পাতার 
উপর একটুও কাঁপন নাই । মলে ছইতেছিল, 
কতক গুলে! ধূমকেতুর চাদ্ন। যেন অন্ধকারের 
গারে লাভ দছড়াইরা পড়িয়া আছে । হঠাৎ 
একটা দমকা বাতাস আসিরা ঘরটাকে 
কাপাইরা দিল। সঙ্গে-সঙ্গে লে কেমল-একটা 
বিকট শন্দ করিনা মাটিতে পাড়ছ। গেল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি সমস্ত 
স্থির- চোখের পাতাটি পর্ধান্ত লড়ে না। 
বাতাসে প্রদীপ নিভিন্না গেছে । আমি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে হতভন্তের মতো। দীড়াইয়। 


রছিলাম। হঠাৎ নামার মলে হুইল, 
সেট প্রেতটা এইবার মানুষের দেহ 
ছাড়িয়৷ পালাইরাছে--শৃস্ভ-দেছ পড়িয়া 


বআাছে। আমি তার গালে হাত দিলাম-_লমন্ত 
হাণ্ডা। আমার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হইতে 
লাগিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে মনে 
চইতে লাগিল প্রেতটা আমার মাথার কাছে 
গাড়াইঙ্গা মজা দেখিনা হাসিতেছে। হালির 
একটা ঃচাপা শন্দ যেন কালে আসিয়া 
লাগিল ॥ বাহিরে বুষ্টি নামিরাছে, নারিকেল 
গাছের মাথা শুলা ফুলিরা উঠিয়াছে__সেখান 
হইতে কাহার যেন ভকর্ক্ষর ভ্রকুটি ও 
অপ্রহাস্ঠ করিয্স। উঠিল । বিদ্যুৎ চমকাইতে- 
ছিল; দেক্সালের গায়ে সেই প্রতিদিনকার 
পরিচিত কালো ছায়াটা ছঠাৎ একবার 
জ্র্যোতির্ম্যর হইয়া উঠিল। আমি একটা 
ভ্রস্কর চীৎকার করিয়া উঠিলাম। নেই 


৪*শ বর্ষ, ততীন্গ সংখা কালো ছাতা 
চীংকারে পাশের “ঘর হইতে সবাই দেপিলাম, সেইটুকু পরিশ্রমেই সে একেবারে 
ছুটিরা আসিল। তারপর তাকে ধরা-ধরি অবসর জইয্াা পড়িস্থাছে। আমি তাড়াতাড়ি 
ক্রয্িরা বিছালাশ্র শোয়াইল । সবাট বলাবলি তাকে শোরাহন্রা দিলাম । €ল" অনেকক্ষণ 
করিতে লাগিল__আচা লোকটা মরিল গা ৷ চোগ মৃদিয়া পড়িয়া রহিল। তারপর 


কিন্তু ডাক্তার 'আসিরা বলিল,-_না ল্রীবিত 
আছে, হঠাৎ মানসিক উত্তেদ্নায্ অঙ্ঞান 
হইক্সা পড়িহাছে । 

আমিই তার সেবার ভার লহলাম। 
ছুই দিন, দুই রাত্রি সে অচৈতগ্ত অবস্থায় 
পড়িয়া রছিল। তিল-দিলের দিল জ্ঞান 
হইল । প্রথম চোখ চাহিম্বাই আমাকে দেখিয়া 
তার সেই মরা চাঙনিটা একবার একটু 
উজ্জ্বল হইন্া উঠিল। 

আমি অফিস কামাই করিয়া তার 


শুঙ্গধা  করিতেছিলাম দিনরাত তার 
কাছাকাছি থাকিতাম । যখন থা দরকার 
হইত উঠিয়া আলিঘ্া দিতাম। ভার 


অবাক দৃষ্টি আমার সেই চলাফেরার সঙ্গে 
সঙ্গে খুরিতে থাকিত। সুখের কাছে 
িষধের মাস ধরিলে সে বিশ্মরের 
সহিত আমার মুখের পানে চোখ তুলিয়া 
চাহিত-_অত্যস্ত কৃতজ্ঞতার সহিত আমার 
ছাত হইতে উবধ লইত 1! দ্বিতীয় দিলে 
সে অত্যন্ত, ক্ষীণকণ্ঠে বলিল-_“আপনি 
আমার জন্টে এত কষ্ট করচেন কেন» 


আপনি ধান।” আমি সে কথা কানে 
তুলিলাম না। পরের দিন দে একটু 
বিরক্ষির ভাব দেখাইল-__ আমার প্রতোক 


কাজে খুঁত খুঁৎ করিতে লাগিল; ছঠাৎ 
_ একবার ধড়মড় করিল উঠিয়া বসিরা 
বলিল__“ধান; আমি আরাম হয়েছি 
আপনাকে আর দরকার নেই ।” আমি 


চোখ খুলিয়া আমার .দিকে চাহিল--লে দৃষ্টি 
লজ্জার ভরা ৷ 

ত দিল বেশ চলিল, তৃতীর দিলে আবার 
তার বিরক্রির ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল__ 
সে কিছুতেই আমাকে তার কাছ করিতে 
দিবে না, কাছে গেলেই অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত মুখ ফিলাইর! লম্ম, যা করিতে বলি 
কিছুতেই করে না। আদার ক্রাছ হইতে 
এতটুকু সাহাযা লইবে না-_-সেঞ এমনি 
ভাব দেখাইতে লাগিল। কেবলই বলে,_ 
“সরে বান্‌, সরে যান 1” একবার মে আমার 
ধমক দিগ্পা উঠিল-__“কেন আপনি আমাকে 
এমন করে বিরক্ত করচেন ?” সন্ধ্যার সম 
হাতে ওষুধের মাল দিলাম, গুষণ খাইল 
না, সেই গ্লাস লইনা আমাকে ছি 
মারিল। আমি অবাক হুইয়া তার দিকে 
ঢাহিলাম, লে তাড়াতাড়ি ছাত-দিক্গা চোখ 
ঢাকিয়া ফেলিল। আমি ভাবিলাম, আমার 
একটু সরিপ্রা ধাওল্রা ভলো-_-লর়ত বেশি 
উত্তেজিত ছহইলে লাবার অজ্ঞান হইয়া 
পড়িতে পারে । আমি দীরে ধীরে হর 
হইতে চলিয়া গেলাম, কাছাকাছি থাকিয়া 
নর রাখিতে লাগিলাম। তার পর অনেক 
রাত্রে আসিল্পা তার পাশটিতে বিছানা পাতিত্ন। 
শুইক্স। পড়িলাম। সে তখন ঘুমাইতেছিল । 

গভীর রাত্রে হঠাৎ কাহার স্পর্শে 
চদকাইয়া উঠিলাম। অন্ধকারে ভালো 
দেখিতে পাইতেছিলাম না, মনে হইল 


২৯৬ 


একটা ছায়া বেন আমার পায়ের কাছে 
ঘুরিতেছে। আমি উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময় কে আনার পা চাপিয়া ধরিল। লে 
ক্ষীণকষ্ঠে বলিল-__ “ক্ষমা করুন।” এক 
ফোটা জল আমার পারের উপর আলিয়া 
পড়িল । আমি শশবান্ত হুইদা বলিয়া 
উঠিলাম_-“করেন কি! করেন কি: __পা 
ছাড়ল ।” নে বলিল-__“ক্ষমা করুন (” 
এখন হইতে তার সহিত আমার সম্বন্ধ 
অনেকটা সহজ হইপ্রা আসিল। এই 
কম্েকদিনে তার হৃদয় যে দোল। খাইরাছে 
তাহাতে ঘেল তার অস্তরের লেই গুমটের 
প্রথমা! উড়িয়া গেছে । আমারও মনের 
ভ্রম ধীরে ধীরে ঘুচিতেছিল__ এখন তাহাকে 
অনেকট! মাগ্ধষ বলিয়াই মনে হয়। সে 
একটু-একটু করিয়া আমার কাছে তার মন 
খুশিতেছিল )__কিন্ত এখনও তার সব কথা 
ভালো। করিয়। ধরিতে পারি না । সে কতকট। 
বলে, কতকট। হাওঘ্ায় ছড়াইরা দের__ 
সেই জয় স্পষ্ট করিকা সব বোঝা যান 
না। যাহা হউক, একট! ছাত্বার মানুষের 
কাছে বে জদয়ের একটুখানি সাড়া! পাওয়া 
গেল তাহাতে বেল নিশ্বাস ফেলির! বাচিলান । 
ক্রমেই আমাদের আলাপ একটু-একটু 
করিয়া জমিতে লাগিল। বতই তাহার 
লঙ্গে খনি ছইরা উঠিলাম ততই আমার 
সেই পুর্বেকার সন্দেহ অতান্তর হান্ভকর 
বলির! মনে হইতে লাগিল। একদিন 
সক্কাবেলা তার কাছে আমার সেই 
কথাটা বলির ফেলিলাম। সে মুখটা লাদ 
করিগ্সা বলিন_ “আপনার সন্দেহ ত মিছে 
নয়। সঁতাই আমার প্রাণ অনেক দিন 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৬ 


হল এক ঝড়ে উড়ে গেছে__কেবল দেহটা 


পড়ে আছে!” সভা? আমার সর্াক্দ 
শিহুরিয়া উঠিল। মনে হইল হেরের সেই 
সন্ধ্যার পাতল! অন্ধকারের উপর একটার- 


পর-একট! করিরা অন্ধকারের পদ্দা আসিয়া 
পড়িতেছে__বাহিরে একটা অন্ধকারের ঘুর্ণা 
উড়িষ্জা চলিদ্াছে__তাছাপ মধ্যে কত যে 


অন্তত জিনিষ ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিতেছে 
বলিতে পারি নী ।* * * হঠাৎ সে দেশলাই 
জ্বালিয়া চুরুট ধরাইল। তাছারই শব্দে ওঁ 


আলোয় আমি প্ররুতিস্থ হইলাম। 

তার ভিতরকার খবর সে কিছুতেই 
দিতে চাছিত না।_মনে হইত বেল 
সেখানকার কোনো! খবরই নাই। আমার 
সহিত সে ঘে একটা মনের সম্পর্ক পাতাইল্গা 
ফেলিয়াছে, আত্মীয়তার সেই আম্বাদ তার 
জীবনে যেন এই প্রথম। সে যেন এই 
সবেমাত্র তার জীবনের একটা বন্ধন লাভ 
করিল ;__এতদিন পৃথিবীতে তার জীবনের 
কোনো মূল-শিকড় গাড়া ছিল না। সে 
উৎসাছের সঙ্গে আমার কত খবর লইত, 
কিন্তু তার নিজের খবরের বেলায় সব 
শৃল্ত 1! এমন মাহ কোপাও দেখি নাই 
যে পৃথিবী হইতে একেবারে আল্গা ! 

ছয় ত আমার বুঝিবার কুল। হয় ত 
তার অতীত তার মন হইতে একেবারে 
মুছিরা গেছে কিন্বা তাহ! এমন শোক ছঃখের 
কঠিন শিলায় চাপা পড়িরা আছে বে তার 
ভিতরকার খবর বাহিরে আলে না। 

কিজ্ঞ কথার বলে পাথরেরও ক্ষন আছে, 
_ পাথরও গলে। এক-একদিন মনে হইত * 
যেন তার জীবনের একটা শ্ুত্র ধরিতে 


৪*শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখা 


পারিশ্নাছি। একটা কুথার ইঙ্গিতে, মুপের 
এক্ষটু বিষন্নতায়, চোখের সজলতার সে তার 
লীবনের এক-একটি টুকরো! অন্তমনন্দে 
ছড়াইয়া ফেলিত । অন্ত কানে! কাছে হয় ত 
তায় কোনো অর্থ ছিল লা, মূলা ছিল না, 
কেছ হয় ত সে দিকে লক্ষাই করিত না, কিস্ত 
এই ছুত্তেছি মানুষটিকে জানিবার জন্য আমার 
একটা কৌতুহল শুধু কৌতুহল নধর, একটা 


আবেগ ছিল বলিয়া লেই টুকরো গুলি 
আমাকে এড়াইতে পারত্রিত না; তার 
আীবন-ইতিহাপের্র ছেঁড়া পাতার অল্পষ্ট 


অসন্বদ্ধ লাইনগুলি আমার মলের মধো গাধিক্সা 
ঘাইত। কিন্ত কখলো তার জীবনের একটা 
ধান্সাবাছিকতা পাই নাই; পাইলে আমার 
এই কাহিলীটিকে সম্পূণ করিয়া তুলিতে 
পান্সিতাম! 

মহা মুক্ষিল! কোথা হইতে আরম্ভ 
করি? সে তো তার জীবনের গঞ্জ বলে 
নাই যে গল্পের মতো সাজাইয়া! তার কথাগুলি 
প্রকাশ করিব। কাজেই আমাকে একটু 
ছোড়ভঙ্গ হুইয| চলিতে হুইবে। 


+ ছেলেবেলাক্জ লোকে বলিত সে মা-বাপ- 
খেকে! ছেলে ।'.-'.. 

ঘিনি তাকে মানুষ করতেন তাকে সে 

মাসি বলিয়া ডাকিত । মালি প্রায়ই রাগিদ্থা 
বলিতেন--“ছেলেটা মা-বাপকে থেছছেছে, 

এইবার আমাল্পও খাবে !”..-.-- 
পাড়ার ছেলেরা কেমন দাদা, দিদি 
বলিয়া ডাকিত ; তার ডারি ইচ্ছা হইত সেও 
* কাউকে অমনি করিয়া ডাকে, কিন্তু ডাকিবার 
মতো লোক খুলিয়া পাইত না ।-- 


কালে! ছার 


সুকুমার ছেলেবেলাছ ভারি ছুষ্ট, ছিল। 
লে একটি মোচ্ছের ঝগড়া করিয়া, 
তাকে মারিয়া-পরিশ্রা একাকার করিত । 
কিস্ক লেঙেটি কখনো তার সঙ্গে আড়ি করে 
লাই । সে স্বকুমারকে দাদা বলিত 1-.... 

একবার পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
সুকুমারের মারামারি চয়। কাহারো সঙ্গে 
তার বনিত না। সকলে একজোট হইয়া 
তাকে বেদম মারিগ্রাছিল। নুকুমানের 
কপাল কাটিয়া রক্তপাত হয়--সে দাগ 
এখনও আছে । রক্ত দেখিয়া সবাই পালায় ; 
দে মৃচ্ছিত হুইন্জ। পরি) গাকে। 
তালদিদির পারে কেন্বাবনের ধারে পে যে 


সঙ্গে 


কতক্ষণ পড়িাছিল আনে ন।॥ সক্ষা| হইন্বা 
গেছে । কেপ্গাবলে সাপ থাকে । কেন থে 
তাকে সাপে বামড়াছ নাই-শআশ্চর্ঘা ! 


কেছ তার খবর লয় লাই ;- লে উঠিঘা 
দেখে, মেয়েটি একা তাকে দিঘির ধারে 
খুঁজিতেছে । 

মাসি কপাল কাটা দেখিয়া অগ্রিমূষি ৷ 
তিনি বলিলেন__“হতভাগা ছেলেটা এমনি 
করে একদিন মরবে 1”- 

আর-একদিন দেশলাই লইয়া খেলিতে 
খেলিতে মে চত্তীমগ্পে আগুন ধরাইয়া 
দিগাছিল। অনেক কষ্টে সে আগুন নেভে। 
আগুন ঘখন খুব জুলিতেছে তখল মাসি বলিয়া“ 
ছিলেন_-“ঘা হতভাগা, তুই ক্র আগুনে 


পুড়ে মর ! আমার ছাড় জুড়ক।” 
মাসি ছিলেন গরীব । ও আগুনে তার 
যথাসববন্ব যার। ভাতে তাদের খাওয়া 


পরার ভারি কষ্ট । একদিন তিনি সুকুমারের 
কাছে এক-গাপা ছাই লইত্া আসিস 


ভারতী 


বলিলেন__-“যেমল পুড়িরে সব ছা করেছিস 
__তেমলি এউ ছাই খা?” স্থকুনার রাগিন্লা 
এক-থাবা ছাই মুখে পূরিযাছিল।:-.--. 
একদিন মাদির উপর রাগ করিঘা 
স্থকুমার সমস্ত দিন তাঁলদিঘির পাড়ে এক 
পেঘারা গাছের মাথাগ্র চড়িম্া বসিয়াছিল। 
মেল্লেট তাকে বাড়ি লইন্লা ঘাইবার জন্ত 
কত সাপাসাধি করিল কিন্তু সে কিছুতেই 


নামিল না। মেক্োট তখন গাছে উঠিয়া তার 
হাতে-পায়ে ধরিতে যায়_লে এক লাখি 
মারিয়া তাকে ফেলিয়া দিরাছিল॥ তার পর 


লেক্োট মপন আর নড়ে না, তন লে 
ভাড়াতদীড গাছ চটতে নামিয়া মেরোটিকে 
ধরিয়া তুলিল।  শ্কুমার বলিল_-বল্‌ 
কোপায় লেগেছে?” সে বলিল__“না 
লাগেনি ।”* সুকুমার বলিল--“বল শিগগির, 
নইলে মার খাবি '” সে তখন হাটু দেখাইল। 
সেখালটা কাটিয়া একাকার হইতাছে ৷ 
সকমাত্র তাড়াতাড়ি দিঘি হইতে কাপড় 
ডিজাইরা জল আনিল, কাপড় ছি'ড়িয়া 


একটা পট বাধিয়া দিল। মেয়েটি বলিল 
"সুকুমার দা, বাড়ি চল। কুমার 
তখল আর দ্দিরুক্তি করিল লা) তার সঙ্গে 
সঙ্গে গেল । 

মালি বলিলেন_খৌড়াচ্চিল কেল? 
কি হয়েছে রে!” মেয়েটি বলিল__-পড়ে 
গেছি খুড়ি 1” পুড়ি বলিয়া উঠিলেন__ “তুই 


ই দজ্জালটার সঙ্গে মিশে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছিস ; 
__খবরদান ওর সঙ্গে বেড়ীস্‌নি 1” * 

ও কথায় শুকুমারের ভারি রাগ হুইয়া- 
ছিল। সে দুই দিন তার সঙ্গে খেলা করে 
নাই । নের়েটি তাতে কীদিপ্রাছিল। ------ 


আধাড়, ১৩২৩ 


কমার পাঠশালার  ছণ্,মি করিত, 
ভালো করিম! পড়াশুনা করিত না, তাইতে 
শুক্মশাণ্ড একদিল আচ্ছা কারিত্া বেত 
দিয়াছিলেন। সেদিন বেতের মাত্রা একটু 
বেশি চইক্সাছিল। সর্ধাঙ্গ ফুলিত্বা উঠিঘ্বাছিল। 
মালি বলিলেন__-“বেশ চল্লেছে ! ঘেমন কুকুর 
তেমনি মৃশুর !” মেয়েটি সেই ফুলোগুলোর 
উপর দীরে ধীরে হাত দিপ্রা-পিয়া বলিল 
"উঃ বাবারে এত ফুলে উঠেছে ! তুমি 
ছষ্টমি কর কেন ভাই!” 

সুকুমার নদীতে সাঁতার দিত। 
মেয়েটিকে ডাকিত-_“দেখবি আর 1” সুকুমার 
পোপ করিয়া চলিয়া দাত, মেয়েটি 
তীরে দাড়াইল্লা চীৎকার করিত-_“লুবুমার 
দা, আর যেওনা, আর যেওলা।!” সুকুমার 
শুনিত না, সে আরো গত্তীর জলে চলি যাইত। 
শেষে উঠিয়া আসিল্ন৷ ধমক দিয়া বঙ্িত-_“তুই 
অমন করিস কেন?” সে বলিত-“না 
তুদি যেওনা, আমার বড় ভঙ্গ করে !”--'*** 

দেক্ছেটির মা বিধবা । তিনি প্রায়ই 
বলিতেন - “আমার রানীর সঙ্গে সুকুর বিয়ে 
দেব ৷” মাসি একথায় তেমন কান পাতিতেন 
ন!। বলিতেন__“তাছলে ও রাণীর জাড়- 
সাস জ্বালিয়ে খাবে ।৮-. 

একবার বিজ্তয়ার দিল রানী আলিয়া 
সুকুমারকে প্রণাম করিল । সুকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল__-“প্রণাম করলি কেন রে!” রাধা 


মুখ-চোখ লাল করির। বলিল__“মা বে 
বল্লেন!" সুকুমার সেদিন জলে পড়িছা 
প্রতিমার অনেক রাংতা জোগাড় করিয্না- 


ছিল;__তার সঙ্গে কেহ পারিত না, লে" 
কাড়াকাড়ি করিল! প্রতিসার মুকুটটা ছিনাইরা 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লইনাছিল। দুর্গার মুকুট রামীর বড় ভালো 
লাঁগিত। নাবী লেদিন প্রণাম করিবার 
পর সুকুমার তার মাথাছ সেই মুকুট পরাইছা 
দিন| বলিল-__“এই নে এটা, তোকে দিলুম ৷” 

ক্ামী সেই মুকুট-মাথার বাড়িতে দৌড়িছা 
গেল। তার মা, শুড়ী চীৎকার করিহা 
উঠিল--“ওরে কি অলুক্ষণে কাণ্ড? করেছিস 
কি! খোল্‌, খোল্‌, মা-ছর্গার মুকুট কি 
মাথায় পরতে আছে?” রানী ভগ্ে মুকুট 
খুলিয়া ফেলিল। কুমার বলিত_-“পর 
না!” লে কিন্ত আর পরে লাই__ঘরের 
কুনুঙ্গিতে সেটা তুলিয়া রাখিক্সাছিল। 

রামীর মা সেদিন স্থকুমারকে বলিয়াছিলেন 
“তুমি বদি বাছা সতাকার মুকুট রাধীকে 
পরাতে পার তবে ত বুঝি 1০... 

এমনি করিয়। স্ুকুমারের ট্রকরা-টরকরা 
কাছিনী আমার সংগ্রহ হইতে লাগিল। 
'প্রথম-প্রথম কিছুই ধরিতে পারিতাম লা, 
এক-একটা কথা শুধু কানে আসিয়া লাগিত ; 
আবার তুই দিন পরে এমন-একট! আডাস 
পাইতাম ঘাছাতে সেই কথাটি একটা সম্পূর্ণ 
মৃষ্ধি ধরিছা উঠিত। আমি এই কপ।গুলি 
যে. পদ্ধতিতে লাভ করিপ্নাছিলাম তার 
একটু বিশেষত্ব ছিল, তার রপান্বাদনের 
আনন্দ আলাদা রফমের। আমি ঠিক 
সে জিলিষ দিতে পারিব না। শুধু সাদা 
কখাগুল। পর-পর সাঙগাইন্া দেওয়াতে উছার 
উপর যে রহস্যের একটি আবরণ ছিল 
যাহাতে চিত্তকে ৎস্থকো টালিকা লইয়া 
ধান্ন তাছ! নষ্ট হুইন্বাছে | সুকুমারের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে আমার মনে হইত আনি 
যেন একটা অলীম রছন্তপূর্ণ অন্ধকার গুছার 


কালে! ছায়' 


মধ দাড়াইন্স। আছি, এক-একবার একটা 
অগ্ি-স্দুলিঙ্গে তার সমস্টা লহ, খানিকটা 
অতি তাড়াতাড়ি আমার লেখেন উপর 
আলিঙ্গ। পড়িতেছে ; আবার সমস্ত অন্ধকার । 


সুকুমার যে সেদিন অজ্ঞান হইল 
পড়িস্থাছিল তার কারণ সে বলে, আকাশে 
সেদিনকার ঝড়ের ক্র মৃস্টি দেখিয়া লে 
কেমনতর হইন্বা গেল। 

সুকুমারের জীবনে একটা ঝড়ের কাহিনী 
মাছে । এ কাহিনীটি পে একদিনমাত্র 
বলিয়াছিল_-আর কখনে। শুনি লাই। 
কিন্ত সেই একদিনের শোনাতেইঞ আমার 
মনে তাহা ছবির মতো আকিকা গেছে । 

কোন্‌-এক কুটুম্ববাড়ি লিমস্থণ ছিল 
বোধ তয় বিঝাছের নিমঙ্সণ। বৈশাখ মাস। 
তপুত্রবেলা । নৌফা ঠিক । সকলে গিপ্া 
নৌকা উঠিল । সন্ধা-নাগাদ্‌, নৌকা গন্তবা 
স্থানে পৌছিবে। নৌকার ছিলেন মালি, 
রামী আর রাণীর না। পুরুষের মধো 
সুকুমার । মাসি ও রানীর মা চইআনেই 
বিধবাঠাদের লাজসজ্জার কোনে পারি- 
পাটা ছিল না! সালিছ্ছাছিল রানী। 
একখানি নীলাম্বরী সাড়ি, কপালে একট রাঙা 


টিপ, ছাতে কর্েকগাছি চুড়ি আর পাতে 
মল,__ইহাতেই রানীকে একেবারে রাণীর 
মতো  দেখাইতেছিল। তার লীলাদ্বরী 


লাড়িখানি বৈশাখের খর রৌদ্রের উপর একটা 
ঙ্গিদ্ধতা ঢালিয়া দিতেছিল। গামাপথের দুপুর 
বেলাকার নিস্তন্ধতার উপরে মলের ঝুষ্ঝুম 
শব্দ বাতাসের গায়ে ঢেউ তুলিয়া আম-বনের 
ওপারে গিল্না ক্ষীণ সুরে মিলাইরা ঘাইডেছিল। 


কপালের লেই রাও! টিপটিক উপর প্রদ্গাপাতির 
মাতো ভালা ছড়াইন সুর্ধোর রশ্মিরেণা আলিয়া 
পড়িতেছিল? এমন সুন্দর বানীকে আর 
কোনো দিন দেখান লাই । 

স্থির জলে নৌকা চলিতেছে । স্থকুমার 
মাঝিদের হাত হইতে একথালা দাড় লইন্গা 
নৌকা বাছিতেছিল। রানী ছটরের 
কিনারাটিভে বলিয়া একছুষ্টে স্থকুমারের 
শাড়টটালা দেখিতেছিল। মালি, রানীর মা 
ভূইয়ের মধো পুমাইয়া পড়িাছিলেন। 

চতুদ্দিক বৈশাখ-মধ্যাঙ্গের অলসতা : 
_নৌকা ধীরমন্তর গতিতে চলিল্লাচে । 
সব নিট্যিক্ক, মাঝে নাঝে ছলচল পাখীদের 
কাকলি আর নৌকার ছিপ্‌ ছিপ্‌ শব্দ 
মেল বিশ্বের তক্্া আকর্ধণ করিল্সা আলিতে- 
ছিল। রানী হাতের উপর মাপা রাখিয়া 
শ্ু্টয়া পড়িল। 

কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ একখণ্ড 
পশ্চিমে মেথ উঠিয়া নদীর আল আধার 
করিয়া ভুলিল। একবার একটা কুরক্কুরে 
চাওঘা। গায়ে আসিল্া লাগিল, তারপরেই 
একটা দম্কা। তারপর দমকার উপর 
দম্‌কা ! মাঝির ভীত চইক্সা উঠিল। 
তীরের দিকে নৌকা ভিড়াইবার চেষ্টা করিল 
_কিস্ঠ নৌকার মুগ ফেরায় কার সাধা ! 

বুষ্টি নামিলা নদী ুলিত্া-কুলিয়া 
উঠিতেছে! মনে ভ্ইতে লাগিল পসম্ত 
নদীটাকে কে যেন উন্ধলে চড়াইয়া 
ফুটাইতেছে ৷ বৃষ্টির জল নদীতে পড়িবার 
আঅবলর পাইতেছে ন্য-_ঝড়ের ঝাপটে জলের 
ক্ষোটা খুনিস্া গিম্া উড়িয়া চলিয়াছে,_ 
সব বেন অলের ধূলান্র ধূলামর ! গাছের 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


মাথা হইতে পাশ্বীপুলাকে কে যেন টান 
মারিয়া আনিরা নদীর উপর আছড়াইতেছে; 
তাদের মৃতদেছ জলের” খরমস্রোতে 
ভালিত! চলিয়াছে। নৌকার মধ্যে কারো 
মুখে কোনো কথা নাই। প্রক্ততির সেই 
প্রণয়-নৃতোর দৃক্তে সবাই হতভম্ব । 

হঠাৎ কি হইল-_কেমন-একটা ঘূর্ণি 
হাওয়ার নৌকা ডুবিদ্না গেল । 

ঝড়ের মপণো মান্রবের 
উঠিল--“সুকুমার দা?” 

স্থকূঘার তখন জলে পড়িয়াছে । 
হাত আলিকা। তার গলা জড়াইল। 
চুড়িতে সে বুঝিল রাণী ! 

হুকৃমার এতক্ষণ পাতার দিতেছিল, 
রাণীর ভাবে সে ডুবিতে লাগিল। সজ্ঞানে 
মুত্যুকে এমন মুখোমুখি দেখা, সে বড় 
ভদ্তানক ! লে উপরে ঠেলিয়া উঠিবার জন্য 
ছট্ফট করিতে লাগিল--কিস্থ জলের মধো 
কেবলই ঘুরপাক ৷ প্রাণ বার়"ঘার ! রানী 
কিছুতেই ছাড়ে না। তার বাহুর বন্ধন 
ক্রমেই চাপিপ্লা বলে। ম্কুমারের মনে 
হইল, এ কি আপদ আসিল ফুটিল; সে 
এক-ঝটকাক্স রাণীকে ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
ডাসিত্রা উঠিল) জলের স্রোত তাকে 
ভালাইপ্রা লইয়া চলিল। যখন কুলে গি্বা 
ঠেকিল তখন একেবারে মরার মত । তারপর 
কতক্ষণ পরে যখন চোখ মেলিদ্র। চতুর্দিকে 
বসকুলভাবে চাঙছিল তখন মনে হুইল, ঘে 
চোখের ভানল৷ দিয়া লে এতদিন পৃথিবীকে 
দেখিতেছিল এ যেন লে জানল! নব 
এ বেন কোন্‌ 'অপরিচিত ঘরের পরিচিত” 
জানলা |-_কোথাছ রাণী, কোপায় কে! 


কার 
হাতের 


৪০শ বর্ণ, তৃতীয় সংখা 


স্থকৃমার বলে, সে বড় স্বার্পপর । নিজের 
প্রাণ বাচাইবার অন্ধ সে রামীকে ছত্যা 
করিরাছে। * একসঙ্গে ডুবিক্না মরিলে 
ক্ষতি কি ছিল? সে বে তার বুকের 
কাছে আলিম্সা আশ্রশ্ন লইন্রাছিল। লেইখান 
থেকে ঠেলিপ্রা তাকে সে একেবারে মৃতু 
মুখে ফেলিদা দিল। শে কী নিটুর! 
এই ত জীবনের" সুথ, এই স্থখের জন্ 
রামীর গলা টিপিন্রা মারিতে তার এতটুকু 
হাত কাপে নাই। 

প্রাণের মানা প্রাণের মারা তার বড় 
বেশী! নইলে সে এমন করিবে কেন! 
কিন্তু নসেই-প্রাণই ত জল থেকে 
রক্ষা পাইরা যার-ঘাল্র হুইয়া উঠিরাছিল । দে 
বামোদ্র ত তার বাচিবার কোনো আশ! 
ছিল না_তার কামড়ের দাগ দে 
এখনো বহন করিতেছে । সে বলে, ভগবান 


পর্ধগাদ 


চোখে-আওুল দিছা দেখাইরা দিলেন যে, 
বে-প্রাপের প্রতি তার এত মমতা লে 
প্রাণ এক-কু'র্রে নিভাইক্গা দেওযা বার! 
কিস্ত তাহ! ত তিনি নিভিতে দিলেন না! 
বড়-যে ঝচিবার লাখ ছিল তাই তিনি 
বাচিয়া-পাকার মজা দেখাইলেন 1--.--" 
কথার সুখেই সে হঠাৎ আন্তে আস্তে 
উঠি! দাড়াইত । আমরা তখন সন্ধ্যাবেলাটা। 
বারান্দার বসিতাম। লে ধীরে নীরে 
আমার ঘরে প্রবেশ করিগ্রা' তার সেই 
নিদ্দিষ্ট জ্রারগাল্প শিহ্া! চুপ করিস বলিত। 
আমি ঘরে গিয়া দেখিতাঁদ কার দেছের 
সেই দীর্ঘ কালো ছাত্রাটা দেয়াল পজুড়িয়া 
বপিরা আছে। তখন তার চোখের দিকে 
চাহিথ্থা মনে হইত তার সেই চোখের 

গহ্বর দিলা কে যেন উকি মারিতেছে ! 
উষণিলাল গঙ্গোপাধ্যাছ। 








পধ্যায় 


নারীন্গুলন্ মপচগের অপ্রবৃত্তি আমাকে 
এছ পাতা করখানি বাবার করতে প্রবৃত্ত 
করলে তা লা ছলে নুতন বতসরে 
হাপ-খাত। খেলাই সনাতন প্রথা । কিন্ত 
তাও ঠিক লগ্,নূতন আর পুরাতনের 
মধো একটা পূর্ণষ্ছেদ পড়ে না ত, তাই 
সম্পূর্ণ ভিদ ব্যবশ্বীর আবশ্যক হন না! 
পুরাতন যে পদ লিখে আল্ছিল তাতে 
“লেমিকোলল” দিয়েছে, “ফুল-ষ্টপ” নয়; 
তাই ঝের় টেনেই চলেছি। নৃতন কখনো 
আসে কি? কালের চিরন্তন গ্রশ্থে, ্ধতু- 


পর্ধযান্ের অধ্যাযে অধ্যারে, লেই পুলাতলেরি 
পুনরাবৃত্তি চলে । যে ছন্দ, যে গাথা, বে 
শীত ও গীতিকা! আমরা পড়ে আসি, তার 
কত কথা৷ এক-পাতায় সমাশ্ড না হরে অস্ত 
খালিতে এসে পড়ে, আমরা একটানা 
পড়েই চলি ”-শেষ কোথাপ্স ? কালের এই 
খক-লাম-যু-অথর্্ব, এই দর্শন আর গান, 
নিবেদন আর উৎসর্গ আমরা প্রীতম 
তীর আলোকে, বলস্ত্রের গানে, বর্ধার বৃষ্টি- 
ধারা ও মেঘধুমে, বিহ্যাতের হোমশিখার, 
আর শরতের স্বর্ণ ধান্সসস্তারে দেখতে পাই । 


৩০২ 
আ্রীগ্ন পঞ্চতপার উঠা আলোকে আমাদের 
মনে আক-মগ্স্ের উদ্বোধন করে, আমরা 
তখন কেবলি দ্রষ্টা হই! আকাশের নীলিমা 
"মদত আলোর উদ্ভাসিত, অপার দৃষ্টিতে 
পুণ, দীর্ঘদিনের উচ্ছল, স্রর্নালোকে শ্যাম! 
বন্গন্ধরার লিম্পলকনেত্রে অস্তবিচীন দশনের 
সাধলা চলে, মার ছ্রলধির আলোক-উদ্পীপ্ত 
অক্ষৌচিন্ী উন্টিমালা অশেষ ছন্দে অবিরত 
খক-মন্ঘ উচ্চারণ করতে পাকে । বসন্তে 
তরু-লতার আন্দোলন, নিরন্তর ছন্দোগতি, 
আমাদের মনে স্থরের আনন্দ সঞ্চার করে, 
ছিজ-সম্প্রদাক্ষ, সাম*গাথায় খতুরান্রের আহ্বান 
গায়, সঙ্গীতের লঙ্গ-স্থথে চরাচরের মন 
পরিপূর্ণ করে। বর্ধায় দেখি, নিখিল বিশ্ব 
ঘন্তের দীক্ষা গ্রহণ করলে; জলধি তার 
ধূপ-বাষ্প ' আকাশে প্রেরণ করে, দৈবী 
আলোক তাতে বিতাতের উদ্দীপনা সঞ্চার 
করে, প্রচুর ধারা-বর্ধণের সুচনা হন্ত, 
লে আমাদের ঘজ্ঞকল, দেবতার প্রদাদ। 
আর শরতে কর্ণ্মফলের লিবেদগন,_দেবোদ্দেশে 
বর্ষের অস্তিমে নবারের বাবস্থা, অএামণের 
আরম্ত ! 

এই চারি বেদের মাচার-বিধি আমাদের 
জীবনের কাল-ভেদেও দেখতে পাই! শৈশবে 
আমরা সামবেদী, তখন গানের উপরেই 
থাকি, ছন্দের উদ্বেলিত গতিতে আমরা চলি, 
উদ্াক-অঞ্ছদান্তের উপার-পাদক্ষেপে তরঙ্গ- 
গতিতে অগ্রসর হই, উত্থান-পতনের উপদ্রবে 
বাৱদ্বার প্রবুদ্ধ হতে থাকি । যৌবনে আমরা 
স্বকত্রষ্টা থবি, তাই বলে মুনি নই। "কতই 
দেখি আর কতই দেখার আশার উৎছুল্ল ! নবীন 
চেতনার জাগরণে আমাদের নরন-মনে নূতন 


ভারতী 


আবাঢ, ১৩২৩ 
দৃষ্টি গুলে যা, দেখি আয় দেখাই ! এ পক 
রচনাপ্র নরনারী উভপ্লেরি সমান অধিকারু। 
কি আনন্দেরি সেই জাগরণ ! আ্বাকাশ, ধরণী, 
আলোক আর ছারা, পত্র পুষ্প তৃণবল্লরী সবাই 
আপনাদের বুক অবারিত করে দিয়ে ভাল 
করে দেখে নেবার জন্যে, আমাদের কেবলি 
ডাকে : তখন আমাদের চোখে যে অঞ্জন আনন্দ- 
রেখা টেনে দেয়, তার উপকরণ পোড়ান স্বতের 
কালো কালি নয়,__সোণা-গলান তরল আলে! 
সে দৃষ্টিতে অদৃষ্টদেবী এসে পরশমণি বুলিছে 
দিয়ে হান, তাই যেখানেই তাকে চোয়াই 
নেইখানেই সোনার স্বপন জেগে ওঠে। 
তারপর প্রৌড়ে আসে ঘদ্ধুর পালা, নিবেদন 
আর আবেদন, মগ্নপাঠ মার তগ্ন উদ্ভাবন! 
যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, তথান আমরা 
“দাও” মার “দাও-এর বুলি আরম্ভ করি। 
যৌবন তার ভরা ভাণ্ডার হতে কেবলই 
দান করে, সে পূর্ণ ;-_তেলে দীপ্ডিতে, কামনা 
আর বাসনার আবেগে পরিপূর্ণ; অবারিত 
তার দানপ্রবুত্তি, তখন আর লঞ্চয় করবার 
কথা মনেই আসে না। গ্রাবীণ হন্নে 
হিসাবের খাত! খুলি, বাতের বিধালে 
মনোনিবেশ হয়, আয়ের কথা মলে আনলে । 
তখনি দেবতার কাছে প্রার্থনার পর্যায় 
আরম্ভ হন্র। আমি তোমাঙ্গ বলি দিয়েছি, 
তুমি আমার ধন দাও। “ভার্ধাং মনোরমাং” 
হতে কিই-বা আমরা লা চেনে থাকি? 
তারুপবে শেধকালে অরার জড়তাহ্ধ যখন 
আমরা স্থবির হতে চলেছি তখলই অথর্বর 
সাধনা করি ! এইত গেল অন্রান্ত চতুর্বেদবিধি 
চতুর্বর্ণ ফলের সুল ! 

নীতির দিক দিয়ে দেখলেও আমাদের এই 


৪*শ বধ, তৃতীন্ সংখা 


জীবনের চারকাল চারটি নীতির বিধানে 
চলে! শৈশবে আমরা সামপপ্থাত্র পথিক ৷ 
তপন সবই সম্মান, ছোটবড় টচুনীচু ভদ তর 
কিছুই মানিনে। উদারানৈতিক আমরা 
অবাধ পথে, সমতলের রাজ্যে বিচরণ করি । 
যৌবন দান দিতে জানে; প্রৌঢ় জানেন ভেদের 
কথা ভাল করে। শৈশবে যে অভেন-বুদ্ধি 
ছিল, তা যৌবনের অভিজ্ঞতায়, “যতই 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে”__এই বিজ্ঞ 
বাক্যের বার্থতাদ্ন ভেদন্ভানে পরিণত হন্স। 
বা অভিন্ন ছিল, কালমাছায্যো দেখি তা 
লব ছিপ্রভিন্ন হয়ে গেছে; বৈরাগা এলে 
কাণে কাণে বলে, কা তব কাম্ম ইত্যাপি 
উইতাদি বীতরাগ বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত 


বৈজ্ঞানিক প্রতিত৷ 


করতে বসে, সংসার অনার বোধ চল, 
সায় বেচারা পুক্ধ সাম পাল, ভেদ সবেরুষ্ 
দণ্ড ভোগ করে। সামা যথন বৈদমো 
পরিণত তর, দান বখন প্রণের বিভীষিকাঙ্গ 
বিত্ৰহ; তেদ যখন ‘ছেদন করতে বলে, 
তথন কালের দণ্ড, অক্কশ আর কুঠার 
বান্ধকোর ক্ষীণ পরিসরের মধোট দণ্ডে 
দণ্ডে শক্ত ও প্রবল হয়ে এসে পড়ে! 
পুলিসাৎ ততে তার আর বিলম্ব তয় না। 
তার কুক্ত দেভে আর দ্লান্স পৃষ্ঠ দণ্ডের 
অবলম্বনে বিচরণ করে; দে দরিদ তথন 
দণ্তী। . 

>১ল। বৈশাখ ১৩২৩ । 

জীপ্রিদ্গ্গদ' দেবা । 





বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 


এক-ফেোটা জলে অপংখ্য জীবাণু 
ইতগ্তত বিচরণ করিঙ্বা বেড়াইতেছে__ 
অবন্ত আহারের সন্ধানেই তাহাদের এই 
সঞ্চরণ। কিন্ কথাটা এই যে, জীবাণুদের 
এই লড়া-চড়ার মধ্যে তাহাদের নিজেদের 
কোন স্বাধীন ইচ্ছা আছে, লা সম্পূর্ণ দৈব- 
পটনার বশেই ইহা! সম্পাদিত হইতেছে ? বি 
প্রথমটা স্বীকার করা ছল্প, তাহা চলে 
এই জীব্াগুদের মন বলিয়া একটা-কিছু 
আছে লে-কথাও মানিয়া লইতে তর। 
ধে সঞ্চরণের কোনো উদ্দেশ্য নাই, তাহাতে 
কোন্‌ দিকে যাই, লা-বাই সে দ্ঞান থাকার 
কোন আবশ্যক করে না । কিন্তু মনের 
প্রধান ধর্ম্ম নাকি এই যে, মন ধঘাছার, সে 
স্বেদিকে গিহছা প্রচুর খাপ পাইনাছে, কিন্বা 


যেদিকে গিরা পার লাই, তাছা তুলিতে দেঘ় 
না,--তাছা পুর্ববাডি ভাত বিধন্গ সঞ্চিত করিয়া 
রাপে_ষে পথ অগ্রপরণ করিলে বেশী ফল 
পাওগ্ার সম্ভাবলা দেই পথটি চিনাইয়া 
দেয়। এই ঘে আণুবীক্ষণিক জীবাধুলি, 
ইহাদের লড়াচড়ার মধো বে কোনো উদ্দেশ্য 
নাই, অনেক সময় এমন বোপ জয় লা। 
যাইতে যাইতে চঠাং পামিঙ্কা গেল_যেদিকে 
যাইতেছিল, সেদিক হইতে সঙচলা ফিক 
আসিল; কপ৷ নাই, বাহ্া লাই, হঠাৎ 
গতির বেগ বৃদ্ধি করিল-_এ সকলের কি 
কোনটু অর্থ নাই ? এ সকল দেখিয়! এই মলে 
হয় দে ইহারা জ্ঞাতসারেই (consciously) 
খান্যের সন্ধানে বুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
সেদিকে তাহার প্রাপ্তির সম্ভাবনা লাই. 





ভারতী 


জ্ঞাতসারেই সেদিক পরিত্যাগ কারদ্থা, যেদিকে 
তাহা লন্ধান পাইয়াছে, লেপিকে প্রবল 
-বেগে ধাবিত হইতেছে । 

জীব-রাজ্যে আরও-একটু উদ্ধে উঠিলে 
আমরা মক্ষিকা পিপীলিকা প্রভৃতিকে 
থাগ্ছের লন্দানে সম্পুর্ণ ভ্ঞাতদারেই চারিদিকে 
[বিচরণ করিতে দেখি ।_-এখানে হুইল না, 
অন্তর ছুটিল, সেপানে হুইল না, অন্তত্র 
বাইল। লতা কথা বলিতে কি, সমস্ত 
জীবজগ২টা সুধু ৮ 
নীতি অবলম্বল করিক্সা পৃথিহীতে কির 
থাকিতে সমর্পণ হইয়াছে । 

কিন্ত এই সব নিয়-শ্রেণীর জীবদের 
গতিবিধি দে(খক্সা তাছাদের বুদ্ধি যে বেশি 
আছে এমন ত মনে হন লা। পিপীলিক! 
খুবই পরিশ্রমী জীব, কিছ বুদ্ধির অন্পতা। 
বশত বেচারাকে অনেক-সমদ্র বৃথা থাটিপ্প। 
মরিতে হঙ্গ। চলিতে চলিতে সম্মুখে একটা 
তৃণদণ্ড পথরোধ করিলে সে সেটাকে 
উদ্লজ্বঘন করিবে তবু পারশ-কাটাইগ! 
যাইবে লা। শ্রর্নপ করিলে যে বাধাটা অতি 
সহজেই অতিক্রম করিতে পারা যার, লে 
কথা তাহার মনেই আমে ন!। চিনির 
গন্ধে আক্ুষ্ট হইরা বোল্ত? খোলা জানালা 
দিয়া অনায়াসেই ঘরে প্রবেশ করে 
কিন্তু বাছির হইবার সময় আর পণ খু'জ্িত্রা 
পান্থ না। কুকুরকে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বাধিক্সা রাখিতে ছইলে যেমন-তেমন একটা! 
গেলো, দিলেই চলে। কারণ যদিও ইচ্ছা 
করিলে সে অলারাসেই সে গেবে! দাত দিয়া 
খুলিতে পারে কিন্ত তাহা করে না ;_বিধাত! 
তাহার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি দেন নাই । 





try, ty 


আঘাঢ়, ১৩২৩ 


ঘোড়া এমন কি বানুরকে পর্যাস্ত এরূপে 
সহনদে আবদ্ধ করিয়া রাখা যাইতে পারে? 
কিন্তু বলমানুষকে পার যান্গ না।* কি করিয়া 
গেরে।  খুলিতে হয়, লে কৌশল তাহার 
দিবা জ্ঞান৷ আছে। 

নিয়্রেনীর ল্রীবদের যা-কিছু বুদ্ধিবৃত্তি 
তাহ! কেবল আসন প্রথোজলীর পদার্থের 
অন্থসন্ধানেই নিঘুক্ত হয় এবং সেইটি পাই- 
লেই তাহারা সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকে । 
প্রতাক্ষ ঘটনাসমূছের বিচার ও পরীক্ষা 
করিয়া, প্রচ্োজনীয় পদার্থের সন্ধালে প্রবৃত্ত 
হইলে কাজটা যে অনেক সহজ্রসাধা হয় 
একথা তাহাদের মনেই হয় ন! । মাহষের 
মধো অনেকেরই বেলায় এ একই অবস্থা 
লক্ষিত হপ়্। অধিকাংশ মাঙুঘকেই সুধু, 
খান্ধের সক্কানেই খুরিয়া বেড়াইতে দেখ! যাদ। 
এখানে হইল না অন্তত্র গেল, সেখানে 
হইল না আর একস্থানে গেল। যে পথে 
খিথা সে সফলত! লাভ করে সেটি থেমন 
সে ভুলে না, তেমনি ঘে পথে গিয়া ক্ৃতকার্ধ্য 
হইতে পারে নাই সেটিও সে মনে করিয়া 
রাথে। 

এমনি কনিছা সাধারণ মানুহ পুর্র্ঘ- 
অভিজ্ঞতার সাহাঘো তার গন্তব্য স্থির করে। 
কিন্তু এপথে কেন ফল হইল, ওপথে ফেন 
হুইল না-_-এসকল স্ুশ্মভাবে বিচার করিয়া! 
দেখিতে তাহার কোন প্রাবৃত্তি হয় না। 
ঘটনাসমুহকে শ্রেনীবিন্যাস (15০1০721132) 
করিবার ইচ্ছা তাহার মনে একবারও 
উদিত হয় না। বিবিধ সমপ্ডার যে একই 
সদাধান থাকিতে পারে, সে-কথা তাহার 
কল্পনাতেও আলে লা । যিনি এ-সকল কারিতে 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


পারেন তিনি আর তৃখন সাধারণ মাহৰ 
থাতকন না; তিনি তখন বৈচ্ঞানিক 
আবিক্ষারক এহইঘ। দাড়াল। পুব প্রাচীন- 
কালে, ঘন বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই, সে 
সময় বিধিধ-আকারের প্রস্তরথণ্ড লোকে 
না দোখছাছিল এমন নথ, হন্বত উহাদের 
মধ্যে বিশেষ-€কোন-এক আকারের পাথর 
সংগ্রহ কারদ। লোকে তাহার ছ।র! নিজেদের 
বাপগৃছও নির্শ।ণ কলির! থাকিবে। তাহার 
পা তাহাদের নধ্যে এমন-একটি মছা- 
পুরুষের আবির্ডাব হইল যাহার মনে আকার- 
[বধয়ে সাধারণভাবে পধ্যালোচনা করিবার 
ইচ্ছা জন্মাইল_-ইহারই ফলে জ্যামিতি- 
বিজ্রানের জন্ম হইল। আগুনের সঙ্গে 
লকলেরই পরি5র ছিল, কিস্থ যতদিন পর্ণ্যস্ত 
না আমর! দাহন-ক্রিগ্রা সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
পর্ীক্ষ। করিতে পারিয়াছিলাম ততদিন 
রলারন -বিজ্রানের জন্ম হইতে পারে নাই। 

কুকুর খে গেরোটা পুলিয়া আপনাকে 
বন্ধন-সুক্ত করে না, তাছার কারণ, সে- 
কথাটা তার মনেই হন্ধ না । এ ভাবটা যদি 
তাছার মনে উঠিত, তাহা হইলে সে 
অবলীলাক্রমে দাতের লাহায্যে আপনাকে 
মুক্ত করিতে পারিত। তেমনি ভিন্ন ভিল্ন 
আকারের পাথর সকলেই দেখিয়াছিল বটে, 





কিন্তু বিভিন্ন আকারে প্রেনীবিস্তাস 
(০4411580109) করার ভাব ও ইচ্ছা 
কাহারে! মলে উদিত না হওয়ার তাহাদের 


দ্বারা জ্যামিতি আবিষ্কার সম্ভব হচ্গ লাই। 
নইলে এই আবিক্ধারের পথে যে তাছাদের 
ক্ষমতার অভাব ছিল তাছা নছে। অনেক 
অলাপারণ ক্রিন্না অলেকের ছারা সল্প 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 


হইতে পান্রিত যদি তাহাত ে-বলগে 
ভাবিতে পারিত । কত কোটি কোটি নপ্ননার্রী 
এবং হাজার হাজার জ্ঞানী ব্যক্তি আকাশে 
গ্রহ-তারকাদির উদর ও অস্ত দেখিয়াছেন 


কিস্ক ইহাদের কাহ্যরে। মনে এ-কথাটা 
উদিত হর লাই দে এই-ঘে পুপিবীকে 
বেষ্টন করিত পরিভ্রমণ, ইছা। চাক্ষুষ 


পরিভ্রণ ছইলেও যথার্গ পরিভ্রমণ নশ্বর ;-- 
এই দৃঢ় পৃথিবী ঘাহার উপর আমর 
দাড়াইপা আছি_ঘাছাকে সম্পূর্ণ গতিষ্বীন 
বলিয়া মনে ছহতেছে-_এই পৃথিযীই ইহাদের 
বেষ্টন করিনা খুরিতেছে . আর, আমাদের 
মনে হইতেছে পৃথিবী স্বিরই আছে, এই 
তারকাদিছ পৃথিবীকে বেষ্টন কর্রিয়। 
খুরিতেছে । কোপারনিকলের (Copernicus) 
মনে ঘেদিন এট ভাবটির প্রথম উদয়ন হইল, 
সেদিন না-জ্ানি কি মলাধারণ প্রতিভার 
বিভাৎই না শ্দ,রিত হইয়াছিল! কোপার- 
নিকসে পর কত-শত জ্যোতির্কিদের আবিঙাব 
ও তিরোভাব ছইয়াছে কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
এক নিউটন ছাড়া আর কাহারও মনে 
স্বপ্নেও এ কথা উদিত হুর নাই যে, যে 
শক্তিবলে উদ্ধে ক্ষিণড শিলাখও পৃথিবীর উপরে 
আনসিদ্না পড়ে, সেই একই শক্তি আকাশে 
এহনক্ষত্রাদিকে পরস্পর আক্ষ্ট করিল্সা 
রাখিয়াছে। 

কিস্তু ভাবের উদ্ধব হইলেই যে লব হইল 
তাহা নম্গ। ভাবটর উপকারিতা সদ্বদ্ধে 
মনের মধ্যে দৃঢ় জ্ঞান ও বিশ্বাস জন্মান 
আবশ্যক । এরূপ জ্ঞান ও বিশ্বাস সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়; বাহাদের মনের এতটা 
উদারতা! আছে যে, তাহারা সকল ফিনিঘকেই 


ভারতী 


হাথ ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারে 
কেবল তাহাদেরই পক্ষে সম্ভব । সাধারণ 
বাক্তির মনে তাবটির উদয় হইলেও সে 
তাহার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারে 
না--চেষ্টা করিলেও * পারে না। শ্রেনী- 
বিস্তাস ব্যাপারে তাহার কোন শ্বাথ নাই, 
কেননা ইছাতে অর্থাগম, ক্ষমতালাভ 
কি তাহার মনের মত যশোপাক্জরলের 
সম্ভাবনা নাই । তাহাদের সকল চেষ্টা, 
সকল উদ্যম নিজের কিংঝ। পরিবারের 
কিম্বা বড়'জোর দেশের কলা!ণ-সাধনেই 
নিহোজিত ছয় ।* যদি ভাগাক্রমে তাহার খুব 
উচ্চ-দরের স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকে, তাছা 
ছইলে সে ক্ষমতা বৰ সকল উদ্দেপ্য-সাধনেই সে 
বায় করিতে পাকে | ইহার ফলে পে হয়ত 
ধনপতি, সৈনাপতি বা রাজনৈতিক হইন্ছা 
উঠতে পারে; কিন্ত তাহাতে সাধারণ 
ভাবে মানুষের কোন কল্যাণ সাধিত হর 
না বরঞ্চ অনেক সময়েই ফল উল্টা হইতে 
দেখা গিম্বাছে। 

তাহ! হইলে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
_-প্রক্কত মুর ও গোরব কোথার আছে? 
প্রকৃত মহত কোন্‌ জিনিষটা__সেইটা 
জানাই মছয়ের প্রথম শক্ষপ। সংসারে 
কাজের লোক কাজ করিয়া যায়, কিন্ত 
কোনটা সবচেয়ে শ্রে কাজ, সেটা ঠিক 
করা তাহাদের অনেকের পক্ষেই অসস্ভব। 
মানুষ লিজের মানসিক শক্তি অঙ্গসারে 
জীবনের কার্ধা ঠিক করিয়া লয়। ঘে 
ব্যক্তির মানসিক শন্কি খুবই নিম অঙ্গের, 
সে ব্যক্তি দীনের আমোদ-প্রমোদকেই 
জীবনের সার ভাবে । ইছা অপেক্ষা উচ্চ 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


অঙ্গের শক্তি যাহার, তাহারা ধন বা 
যশ, কিন্বা ধন যশ এই দুই লাভ করা 
লেই আীবলের কশ্রবা মনে ক্রিয়া বলে । 
ইহার অপেক্ষা? উচ্চ অঙ্গের মন বাহাদের 
তাহারা দেশ-সেবাকেই কতবা মনে করিয়া 


থাকে । ইহার অপেক্ষাও ঘাহাদের শক্তি 
বেশা তাহার! বিশ্বমানবের কল্যাণসাধনকেই 
কর্তবা বিবেচনা করিগ্পা থাকে। শ্বাথ- 


চিন্তা তাহাদের মনে স্থান লাভ করিতে পারে 
না। অনেক সমগ্র গ্রপ্ল উঠে_কবি বড়, 
না বৈভ্তানিক বড়, না যথার্থ বীর বড়। 
সেক্স্পীকের বড়, লা নিউটন বড়, না 
বোনাপাট বড়? ব্যক্তিগত ঘোগাতার 
দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইছার ঠিক উত্তর 
দেওয়া একরূপ অসস্ডব। কিন্ত বিশ্ব-হিতের 
দিক দিদা বিচার করিতে গেলে প্রশ্নটা 
উত্তর অন্যরূপ দীড়ান্গ। সত্তা বলিতে 
কি, বোনাপার্টের যা-কিছু কাজ, সবই 
তাহার নিজের জন্য আর কতকটা তাহার 
প্রিন্ন ফরাসী দেশের জন্ত। তাহার অমানুষিক 
সাহস ও বীরত্ব সমস্ত জগতকে সঙ্্স্ত ও 
ও চমতক্লুত করিয়াছিল এবং বর্তমান ঘুণে 
সমর-বিধয়ে এত বড় কর্দা যে আর 
দ্বিতীয়টি জন্মান নাই__এ সকলই সতা। 
তিনি যে একজ্জন অসীম প্রতিভাশালী পুর 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্ত নেপোলিগ্লালের 
ঘা-কিছু লে সবই ত তাহার মৃত্যুর সঙ্গে 
শেষ হইয়াছে। এখন আছে সুধু একটা 
নাম আর একটা গল । অমন নাম আর 
গল সেক্‌সপীরর তাহার কল্পনার সাহ!ঘো 
অনেক স্থষ্টি করিল্াছেন। বর্তমান কালে 
হ্যামলেট, ওথেলো প্রভৃতি নামে আমাদের 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মনের উপর যেমন *ভাবের উদয় হু, 
বোঁনাপার্টের নামে তাহার বেশী আর বড় 
একটা কিছু* হয না। কিন্তু সেক্‌পপীরার 
কি করিঘ্াছেন, তাছা একবার ভাবিদ্রা 
দেখা যাক্‌। তিনি আমাদের সম্মুখে 
একখানি মুকুর ধরির। ব/খিন্বাছেল, ইহাতে 
আমরা বিশ্বমানবের প্রতি লিঙ্গত প্রতি- 
ফলিত হইতে দেখিতেছি । তিনি আমাদের 
যাছ। পিগ্ছাভেন, তাতা নেপোলিছ্গান প্রদত্ত 
জিনিসের চেয়ে উচ্চ অঙ্গের সে বিনয়ে 
সন্দেহ লাই। 

একজন বড় কবি, আর-একজন বড় 
বৈজ্ঞানিকের কান্দের ধারা অনেকটা একই 


রকমের । বিজ্ঞান-গ্রতিভা ও কবিপ্রতিডা 
যমজ-ভগিনী বলিলেই য়। সেক্‌সপীয়র 
খেমন মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার রচ্হ 


উদ।টন করিয়া চির অমর হইগপ্র। আছেন, 
নিউটনও তেমনি জেযোতিফষমণওলীর অন্তাত 
রন্তু প্রকাশ করিয়া চির-অমরতা লাভ 
করিগয্নাছেন। যে লকল ঝান্তি বিশ্বমানবের 
হিতের জন্য কাধ্য করেন তাহারা সকলেই 
লেকুল্পীন্ঘার নিউটনের মত আমাদের ভক্তির 
পাত্র- সন্দেহ লাই। এই লকল মহাপুরুষদের 
হৃদয়ে বিছাৎপ্ছুলিঙগগের মত সহসা একটা নুতন 
ভাবের উদন্ব ছদ। কিন্তু দদন্ধে একটা 
original idenর উদয় হইলেই ঘে বড় লোক 
হর তাছা নগ্ন; ইছা ঘে বিশ্বমানবের পক্ষে 
হিতকর লে সদ্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও জ্ঞান 
থাকারও আবশ্যক । তাহার পর id০৭টাকে 
আকার দিবার, তাহাকে বাস্তবে পরিণত 
"করিবার মত ক্ষমতা ও যোগাতার আবন্তক । 
কোন একটা নূতন বিহয়ের ঘখন আবিদ্ধার 


বৈঞ্ানিক প্রতিভা 


চর, তখন লেট! পুবই সহজ ও সাধারণ 
বলিক্সাই মনে হন, কিন্তু ঘতক্ষণ তাহা 
ভাবে মাত্র আবদ্ধ থাকে হতক্ষপ তাহা 


শৈলচূড়ার মত দুর্গম । 

তাহা হইলে দেখা গেল-__বৈত্তানিক 
হইতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই ভাবের 
প্রেরণা, তাহার পর ভাবটার উপকারিতা 
ও কার্যকারিতা সধ্বচ্ষে দৃঢ় বিশ্বাস ও 
উপলদ্ধি এবং তার পর ভাবটাকে কারো 
পরিণত করিবার মত একাগ্রতা ও 
সামর্থ । এ সকলের উপর আর একটা 
জিনিল চাই সেটি হইতেছে * শুভক্ষণের 
উদর । শুভক্ষণ বাল্সিগত সাধনার ছিলিস 
লন্-_ইহ! অনেকট। দৈবাধীন ঘটনা । 
নিউটন্‌, লেক্‌সপীরর ও নেপোলিয়ানের 
আভাগপ্রের পূর্ষে হতুত কত শত নিউটন্‌, 
সেকৃসপীপ্নর ও নেপোলিল্পন অন্মগ্রহণ করিয়- 
ছিলেন, কেবল শুভগ্ষণের অডাবে তাহার! 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। খুব বড় রকমের একটা 
আবিষ্কার বন হন, তখন অনেকেই অবঙ্ঞা। 
ভরে বলিপ্পা থাকেন-_“ও অবস্থায় সে লা 
হইলে আর একজন ইহা করিত।” এ কথা 
ক্ষত্র ক্ষুদ্র কর্ম্মীদের পক্ষে খাটে বটে__মহৎ 
কর্তাদের পক্ষে নছে। রাষ্ট্রবিদ্নব পৃথিবীতে 
অলেকবারই ত হইন্থাছে, নেপোলিগ্নান ত" 
একবারের বেশ জল্মাইলেল লা। অতএব 
দেখা ঘাইতেছে, সুঘোগটাকে গ্রহণ করিবার 
জন্ বাক্তিগত ক্ষমতার একান্ত আবস্যাক । 

থে সকল অবদ্থা ও ঘটলার সমাবেশে 
প্রতিভার স্ফ, রণ হয়, তাহ! নিতান্তই বিরল; 
বিরল বলিযাই ত মানব জাতি অতি ধীরে 


ভারতী 


ধীরে উন্নতির পথে অগ্রালর চইতেছে। 
জ্রাতীর ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা 
ঘার প্রতিভাবান পুরুষের উদপ্রের বিশেষ 
বিশেষ যুগ আছে। হয়ত কোন জাতির 
মধে। বহু শতান্দী ধরিয়া কোন একটা 
বিজ্ঞান, কি কোন নূতন শিল্পকলার উদ্ভব 


তয় নাই কিহ্ব সহল! এমন একটা যগ 
দেখা দিল, যে-সময় সেই জাতির মঝো 
বিস্তার বিবিধ শাখা-প্রশাখা নানাপ্রকায় 


প্রতিভ্তাশালার আবিডাব চটল। জাতী 
বুক্ষে প্রতিভাবান পুরুষদের অ ড়াদয বৃক্ষের 
পুশ্পোপগমের মত।  সাদারণ মানুষ লেই 
বক্ষে পত্রন্বকূপ। পতের দ্বার! বুক্ষের 
সাধারণ উচ্ষেশ্ত সাধিত চয় বটে কিন্ত বৃক্ষে 
ফুল ধরে তাচার গৌরবের জন্য, তাহাকে 
ফলবান করিবার জন্য । উর্কারাদেশ, প্রচুর 
পনিজ্প সম্পদ, বাবসারের শ্রবিধা ও বিস্তার 
জাতী সম্পদের পরিচারক বটে কিস্ত 
ইচার 'আপেক্সা বড় মণদন হউতেছে সেই 
জাতির প্রতিভাবান পুরুষোৎপাদূন ক্ষমতা ৷ 
জাতীর ইতিহাস ত সেই জাতির ক্ষুদ্র রং 
সকল রকম প্রতিভাবানের ইতিহাল বলিলেই 
চর।  প্রথিবীতে এমন ছূর্ডাগা আতিও 
আছে বাছাদের মর্ধে কন্মিনকালেও একজন 
প্রতিভাখানের মন্কাদর হয় লাই। এক্সপ 
ব্রাতির পৃথিবীর ইতিহাসে কোনই স্তান 
পাকিতে পারে না। 

বিজ্ঞানের প্রতিটা ও মাবিক্ষারের জন 
কেবলট বে প্রতিভার আবন্তক. তাচা 
লে । উহার ভন্ড, আরও এক শ্রেণীর 
লোকের মাবশ্তক। হহাদের কাজ শুধু, 
ঘটনালমূত ও পরীক্ষাগ্ষল লিপিবদ্ধ করিযসা 


আধা, ১৩২৩ 


রাথা। এ কাচের জন্য অবস্থা খুব অসাধারণ 
ক্ষমতার আবশ্যক করে না, কিন্তু ইহার 
আন্ত বে পরিমাণ উৎসাহ, যীন্মত! ও স্বার্থ 
হীনতার প্রশ্নোপ্ন, তাহা নিতান্ত সামান্ 
নছে। ঘে বাক্তি নিজের লাভালাভ বিষয় 
চিন্তা করে, তাছার দ্বারা ইছা লম্তব হইতে 
পারে না। এই সকল ধীর, নিঃস্বার্থ কন্রী 
প্রকদের কাদের উপরই ভবিষ্যতের বড় বড় 
আবিক্ষার নির্ভর করিছা থাকে । জাতীর 
উন্নতি সম্পাদনের অন্ত এইরূপ শ্রমধীল 
সহিধুঃ কর্মী পুরুষের সংখ্যা বুদ্ধি হওয়। 
একান্ত আবশ্তক। বে জাতির মধো 
এইরূপ পুরুষের সংগা যত অধিক, তাছার 
ভবিযাং উন্ততির আশা তত বেশী। 

তাহা ছটলে বৈপ্তানিকণের দুইটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক হইতেছে 
__ ঘটনার পর্যাবেক্ষক (০১২০৮৮০)'০ (7০1৯ 
দ্থিতীক্স ছইতেছে-__দমহ্তার ব্রীমাংসক (২০1৮০।" 
of problems) | বলা বাহুল্য অধিকাংশ 
বৈপ্তানিকই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বৈজ্ঞালিকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। 
'এই শেবোক্ত শ্রেণীর দ্বারাই জগতে সর্ব 
প্রকার তত্ব আবিচ্ষত হইগ্গা থকে | বিজ্ঞান 
ক্ষেত্রে ভাব ও পর্ধাবেক্ষণ ছইছ্ধেরই আবশ্যক 
বটে, ইছার কোনটাই বাদ দিবার জো 
নাই; তবে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার 
করিতে হুইলে, পর্ধাবেক্ষণ আপেক্। ভাবেরই 
দে প্রান্ত বেশী তাহা অস্বীকার করিতে 
পারা যাঞ্গ না? প্র 

লঙ্গ্‌সে। লংখ্যা-তাশিকার দাছাযো প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ঘে প্রতিভা ও" 
বাড়লতায় বড় নিকট সম্বদ্ধ। কিন্ত তিনি 


৪" বর্ণ, তৃতীন্ন সংগা স্বেচ্জাচারী 
খাদ এমন ঝলিতেন .ণে, প্রতিভা হহতে লক্রেটপেহ প্রতি বিলের বাবস্থা, করানোর 
বাুলত। প্রন্মাইতে পারে, বাততপতা হইতে প্রতি অগ্রিহ বাবস্থ।; গাালিলিয়ে। 9 
প্রতিভা ছন্স্ইতে পারে না, তাজা হইলে স্পন্থসের প্রতি কারাবাদের বাবন্থা ; 


হত তাহার কথাটা আরও সঙ্গত হুইত। 


প্রতিভা বড় নর্দঘনেশে জিনিস। হইহার 
আতাভার বড় ভীষণ অত্যাচার । ইচা 
অল্পে তুষ্ট ছটতে জানে না। প্রতিভা- 
শালীর কানের থেন শেষ না। 
প্রতিভাশালীর ভাগে কদাচিং শাবি 
খটিতে দেখা যার। বত বাধা-বিস্র 
অতিক্রম করিগ্না ঠাচার গস্তব। দ্বানাটিতে 


উপস্থিত হইতে পারিলেও, ভষাগাক্রমে, লে- 
স্থানটিও তাহার পক্ষে শ্রথকর ও প্রাণারাম 
চইতে পারে লা। বদ্ধুবর্গ তাহার লফলতান্গ 
সন্দেচ প্রকাশ করেন, সমালোচকরুন্দ ওটা 
কিছু প্র বলিগ্পা উড়াইরা দিবার চেষ্টা? 
করেন; মৃর্থের দল ঠাহার আবিক্ষত তব 
লহন্স। ঠাট্র।-তাষাল। করে, প্রতিদ্রন্দীর। ঈধা 
করে, আর সাধারণ জলমানব ত বিষয়ট। 
চিন্তার মধ্যেট আলা মাবগ্যক বিবেচনা 


জেনারেহ প্রতি লমন্ত দগতের বিরূজ্ধাচরপ 
--এ সকল হচছার উচ্জ্রল ঢৃষ্টাস্ত । নে সকল 
মহান্ডব প্রততিভাশালী পুক্রষ তাচাদের 
আবিকারের দ্বারা জগতের পরম মঙ্গল 
সাধন করিয়াছেন, জগত চিরকালট তাভাদের 
প্রতি নিঢ়র আচরণ করিক্সাছে । জল্লাভাবে 
আসাপরাভাবে ইচাদের কতজ্নকেট না, 
সকলে দেহ তাগ করিতে ছটগ্রাছে। 
দেবা বাগদেকা শাহাদের- কণা করেন, 
পর্গা। ঠাভাদের চিরকাল অক্কুপা করিয়া 
মঙলিতেছেন, কথাটা বৈদ্তালিকদের প্রতি 
ঘেমন খাটে এমন মার কাহারও পক্ষে 
নঙে। কেননা, বিল্ঞন তাচার* একনি 
ভক্তকে সুধু সিদ্ধিলাভের মানন্দ ভিন্ন 'মার 


কিছুই লেন্স লা। তাছার আবিক্ষত ত্য 
সাধারণের জিনিল চপ পড়ে। লোকে 
তাহা নানা কাজে লাগাইন্স) বিলক্ষণ 


করে না। বিগ্ঞানের ইতিহাল আালোচন। উপার্জন করে, মূল মাবিক্ষারকের কণা 
করিলে ইচার দুষ্গাম্থ অনেক মিলে। কছিবার ভো থাকে ন!। 
উইজ্ঞানেজ্নারারণ বাগচী । 
স্বেচ্ছাচারী 


৮ 

সকাল হুচদ্াছে । শশি ₹ৃঘণের শন জঠাকুরাণা 
চিন্মরী। দাসী শব্যান্ধ শায়িতা । তিনি একটু 
* নড়িক্না চড়িছা উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু 
দাদী তাড়াতাড়ি তাচছার পিঠের দিকে আর 


রঙ 


একটা খালিল আগাহন্বা দিল। তিনি 
পৃব্বদিকের জালালাটা পুলিল্না দিতে বলিলেল । 
দানী জানাল; খুলিলে, হঠাৎ, চিন্ম্সীর দৃষ্টি 
একটা ইঙ্ছি-চেয়ারে-শান্িত শশিভুদণের 
উপর পতিত হইল । . শশিভৃষণ সাহ্ারাত্তি 


ভারতী আবাঢ, ১৩২৩ 
জাগি ভোরের দিকে ঘুমাহঝা পড়িয়াছিল ।  "চ। খেতে গোলে “দেরী জয়ে হাবে 
ভাঙার নিদ্িত মুখের উপর প্রভাতের সরে চাড়িল লা, তাড়াতাড়ি তাহার জাগ 


আলো আসিল পড়িবামাজ সে জাগিল্ন৷ 
উঠিয়া বসিল। প্রভাত তইন্গাছে দেখিয়া 
সে তাড়াতাড়ি ঘড়ির “দিকে চাহিরা বলিল, 
“মা, আপনি কাপড় ছেড়ে জপটা সেরে 
নিন, ওবুধ খাবার সমগ্র হত্রেছে ৷” 

চিন্ময়ী হালিপ্র। বলিলেন, “রোগীর আবার 
জপ-তপ! নিজের শরীরের বিষয় চাড়া 
এ লমঘ্ে কি আর অন্ত চিন্তা আসে, বাবা ? 
বিন্দু, গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন্‌ ত মা ॥” 

বিন্দু 'প্রার্ণিত বস্ম মাস করির্সা 
দিলে শপিকঘণ মূখ যুইবার জন্য বাছিরে 
আালিঘা ডাকিল, "“সরোকজ !" সরোজ 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলা বলিল, “এ কি 
শশিদা, তুমি কৈ তিলটের সময় আমান 
ডাকনি ১” শশিকুষণ কলতলার মুখ ধুইতে 
ধুইতে বলিল, “বাছা বাচান সাহা পরযাটি ৷ 
তিনটে পর্ধাস্বই যদি জাগলুষ, তাচলে 
পাঁচটাই ব। কি দোষ করলে ?” 

লয়োজ কিল, “ল।  শশি 
তোমার ভারী অস্তার ৷” 

শশিকৃষণ কহিল, “কিছু মগ্চাঙ্গ চয়নি 
হাই । লমব্ড দিনটা পড়ে মাছে, যত উচ্চ 
তেগে থেকে! । আর কথাতেই বলে, আআ. ক্ধর 
কিবা রাত্রি কিবা দিন: ও তোমাত পক্ষে 
তই সমান । ডুমি মার কাছে দাও । আমাকে 
বাসার ফিরতে ভবে, তারপর কলেজ '্সাছে।” 

প্বশ্ঠাকুরাণী-দহ্বহ্ধে বিন্দি দাসী ও 
সরোজকে সমস্ত উপদেশ দিয়া শশিতূষণ চলির। 
যাইতে উদ্যত হইলে লরোত্র বলিল, “দাড়া ও, 
তোদার চা’টা করে দি।” শশী বলিল, 


চা চড়াই! দিত! বলিল, “ফাষ্ধিকবাবু বল- 
ছিলেন, তিনিও তোমায় সঙ্গে এলে রাত 
জাগতে ইচ্ছুক ।” 

শশিতুঘণ কহিল, “অর্থাৎ যেটুকু সময় 
তোমার কাছে কাটে! তোমার গক্ষটুকু 
শন্দটুকুও ওর কাছে এখন লোভনীগ্র কি না!” 

লরোজের মুখখানি শশীর এই বিজ্রপে 
হঠাং এক মুতের অন্ত লক্জারূণ রাগে রঞ্জিত 
চইন্সা উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা পতি 
করুণ বিষপনভার ডারাপাতে মনোহর শোভা 
ধারণ করিল । শশিভূষণ তাছা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় 
ছচ্চে__” 

সরোজ্র তাগাকে বাধা দির। বলিল, 
“কোন 'ভল্ন নেই শশিদ1, অন্ধের রাতও 
নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার জগ 
আসে না, রাত এলেও তার অন্য আলে 
না? 

শশিভৃষণ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া সরোজের 
মাথায় উপর হাত রাখিরা বলিল, “সরোজ, 
হর্যা উঠলেই সরোজ প্রশ্যুটিত চপ, * তা 
জানি, তবু খে আমার লরোজকে কেউ 
রুপা করে দন্া দেখাবার জন্য ভালবাসবে, 
তোমার এ রকম অপমান আমি কিছুতেট 
সইব না! তুমি দার পাত্রী নও, দয়ার 
ঢের ওপারে যা, দেই পুজাই তোমার 
প্রাপ্য তাহ তোমার সাবধান করছি?” 

সরোব্দ চাগ্গের বাটি হাতে করিনা 
উঠিরা দাড়াইল। কিন্তু তাহার হাত কাপিয়া" 
চা একটু পড়িয়া গেল । শশিতুষণ তাহার 


৪০শ বল, কতীম্র সংখদ 


চাত চছুতে চালের * বাটিটা গ্রচণ করিয়া 

বাঁলল, "লরোজ, মামার কথা রাগ করলে 2” 
লারাোত একচিল, “সামি অন্ধ ! আমার 

আবার রাগ-পেয লজ্জা-ভঙগ কি শশিদ। ৮৮ 


শশিড়ঘণ কি, “তোমার এ কপাঘ 
মামি সঙ্গ্ট ছতে পারণুম না ।” 
লরোজ কহিল, “কেমন কার তবে ? 


[মছিঘিছি কাউটকে ক দিলে কি কারও 
সখ হয়?” 

শশিতুষণ কছিল, “আমাঞ্জ ক্ষমা কর 
বোন, আমি তোমার ভালর জন্য বল- 


ছিলুম। কান্ঠিককে আর অনগ্রসর হতে 
দিয়ো ন।। লে বিবাহ-পণে বন্ধ । সব্বাননার 
কাছে মা সুলেছি, তাতে লকেছি সে 


কালিক! কাকার মেয়েটা তার আশা- 
পথ চেয়ে বলে আছে। কালিকা কাকাও 
বহুদিন থেকে ক্ান্তিকের উপর আশা- 
তরসা-:» 

রোজ কহিল, "থাম তুমি, এবার 
তাই আমি রাগ করব। কেন 
তুমি এ সব কথা বলছ? ভগবান আমায় 
দৃষ্টি-হারা করে পথের এক পাশ দিয়ে 
চলবার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; নামি 
কি পথের দেই একধার ছাড়া আর বেশা-কিছু 
চেয়েছি ? তুমি আমার দয়া করে ভাত 
ধরে নিযে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্চে, 
নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে খাকতুম, 
কেউ আমার গৌজও রাখত লা। তোমার 
উপদেশ ছাড়া, তোমার ছাতের নিচ্ছেশ ছাড়া, 
অবলম্বন ছাড়া ঘদি এক পা চলি, সেই 
“দিন ভুমি আমার ঠেলে গেলে চলে বেয়ো ৷” 

শশিতুষপ লঙ্ছষ্ট মনে চলিবা গেল। 


শেজ্জাচাকা 


কিঙ্গ লরোজের মনে সে দে বাণা দিয়। গেল 
তাচার অস্ঠভব সে পিলকার প্রভাতের সনশ্ত 
মালন্দটরকৃকে ভীত্র তিক্ত: রসে পরিণত 
করিগ্গা লিল / সরোঙ্ দরে নীরে একটা 
গবাক্ষ উশ্যক্ত কারি তাভার মন্দ লম্পন 
বিশদারিত করিয়া দিল। তাহার সমস্ত 
পেট পাকিছা পাকিল্পা কাপিমা উঠিতে 
পাগিল। তাচার অন্তরাত্মা হতে ঘেন 
একটা নন্দন-ধ্বনি উপিত চহতে লাগিল 
_আলো- _আলে। ' হে লে।ক-চক্ষু, ছে সবদ- 
প্রকাশ, £ে দ্বপ্রক।শ, ভুমি তাচার কাছে 
এক মতের জন্য প্রকাশিত চণ্ট । তাছার 
এই লমস্ত দেচ একটা চক্ষুতে পরিণত তষ্টগ্া 
সর্ধজূপের কারণ-স্বর্ূপ তোমার ক্ষপাকে এক 
মছত্ডের প্রস্থ অস্যরে গ্রহণ করিছী তারপর 
পপর মত মদিত চইল্সা যাক । 'একবার__ 
একটা বার মাত্র তোমার কিরণের আঘাতে 
তাহার এই চিন্নাক্ষকায়মর়ী রাত্রি এক 
মুছু্ডের লন্গ মন্তগমল করুক! তারপর 
আন্ক রাত্রি, আন্ুক অন্ধকার, তাহার 
আর কোন ক্ষোভ থাকিবে লা! 

হে প্রভাত, লীবন-প্রভাতে ক্ষণেকের 
জন্য দেখা দিয়া মধ্যাঙ্গ আলিবার পূব্বে 
চিররাত্রে পরিণত হইলে: ক্ষণেকের 
জন্য আমার চক্ষে কুটিক্াছিলে, তারপর 
আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের 
মাঝখানে দাড় করাইন্া দিন্বা চলিয়া গেলে। 
যে পথে সহন্র ঘাত্রী চলিত্রাছে, সেই পথেই 
চলিতে, হইবে, অথচ তাহাদের পথের 
আলো পথকে উদ্ভালিত, কর্ির৷ রাখিরাচে, 
কিশ্ব আমার নিকটে দেই পথই. তাছার 
দূরত্ব, ভাচার বিশ্যতি, তানার অলংপা ঘাতরীর 


ভারতী 


লমাবেশ সমস্ত লক্ষে লইয়া চির-অসজ্ঞাতই 
থাকিবা যাইবে । থাক্‌, অন্গের কিবা বাকি, 
কিবা দিল _ই লমান ! লক্ষের চলাও না. 
লা চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাট, যেন 
পপের একধারে আমার একটু স্থান থাকে ! 
তে অনন্তের যাত্রীর দল, আন্ষ বলিল 
মামার ঠেলিদা পদ-দলিত করিম্বা যাচ'ল্র৷ 
মা। তোমরা মপন দেখিতে পাও, তপন 
এই অন্ধ যাত্রীকে এডাটরা পাশ কাটাই" 
চলিলে৷ । মামার পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া 
দাও, কোন তুঃখ নাট, কিসহ্থ দয়া করিত্ন 
ক্সামার ধূলায় লুটাইয়া দিনা ধাটয়ো লা। 
নামি দীরেই চলি আর চাড়াইল্সাই পাকি, 
স্বামি যেন চট্ট পায়ের উপর লোঙ্তা হয়া 
পাকি পাট ' চে সামার শক্ষকারের 
স্ক্ক দেবতা, তোমার এই ক্ষদ লেবিকাকে 
তোমার মোন লীরবতার মধো প্বির, নিশ্চল. 
উত্নত রাখিয়ো, উনার আপিক মার কিছ 
চাতি লা। 
. 

ছি প্রচরে চিন্মরীকে পুস্প পান করাছল্লা 

সরোড হুকুমারীকে ঢাকিরা লচয়া পাত- 


কক্ষে প্রবেশ করিল। শ্ুকুমারী কিস 
কিছুতেই পাঠে মন দিল না, কারণ 
সন্মদাদা বলিয়াছিল, যতদিন ল) মার 


আসুখ সারে, ততদিন তাহাদের জটী। 
সবরোজ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা হবে না 
হুক, মা এখন চিররোগীর মত-চয়ে পড়লেন । 
তিনিই আমায় বকছিলেন। মার বিশে 
একদিন আবকেলা, কলুলে তারপর দিল 
আরও মৃক্ষিলে পড়বে । গার্দের চোখ নে, 
তাদের যপন আওল দিছে পড়তে, জর, 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


তন স্পশটাকে প্রতিদিন সজাগ রাখতে 
হবে, নচলে কিছুতেই এগুতে পারা নাবৈ 
না।" . 

হুকমারী কহিল, “তার কি দরকার! 
মামি ত একবার ছু'রেই বুঝতে পারি যে 
এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা আমার 
কি জিনিল! তবে অক্ষরের বেলায় রোড 
রোজ ভাত বুলতে বে কোন 2” 

সরোজ কহিল, "পৃত্তলটার ওপর তুমি 
লতখানি মন দিতে পার, ততখানি মল 
পড়ার ওপর দিতে পার লা, তাই তো 
রোঞ্ পড়ার দরকার ।” 

কুমারী অগতাা একখানা মোটা কার্ড 
বোর্ড লইন্সা তাহার তোলা অক্ষরে লিখিত 
বর্ণসালার উপর অঙ্গুলি বুলাইতে আর্য 
করিল। সরোজ স্ুকুমান্লীর হাতের উপর 
আাঙ,ল রাপিয়া . ভাতার হাতের গাতি-অনুলরণ 
এবং ভুল হইলে তাত! সংশোধন করিয়া দিতে 
লাগিল | কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত তইল্সা 
স্থকুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি. 
যাদের চোখ আছে, তারা পড়ে কি করে ?” 

সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে ।” 

স্থকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তার! ভাঙল 
দিয়ে কি করে? আমানের মত পড়ে?” 

সরোজ কহিল, “না, তারা আঙুল দিয়ে 
লেখে, তবে শুনেছি, পড়তেও পারে। 
তারা হাতের 'অন্টুভব দিয়ে চোখের অনুতবকে 
পড়ে” 

লকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল, “হাতের অনুভব দিয়ে চোখের 
অগ্ুভব কি করে পড়ে? চোখের অশ্ব 
আবার কি রকম ?” 


৪. বধ, ততাঙ্গ দখা স্েচ্ছাচারী 

৩ লরোজ মহাবিপণ্টে পড়িল, এ কথা পাঠ-কক্ষের হারে আলতা দাড়াইল। 
কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাছবে £ সে স্ুকুষারী পাঠ ত্যাগ করিয়৷ বলিল, “কে টা 
বলিল. “তুমি বড় চও, তারপর বুঝিয়ে লরোজের সুখ সহাদা উজ্জল হইল 
দেব, এখন ভুমি বুঝতে পারবে লা” উঠিল। কিঙ্গ তাচা ক্ষণেকের জন্য । 
কিস্ত লে বে বলিয়াছে, 'চক্ষগ্থানে চাতের পরক্ষণেই সে গন্টার সপে বলিল, “কািক 
অলগভধ দিস্থা হাতের অন্তভব পড়ে না, বাবু, ওখানে দাড়িয়ে বৈজেন কেন? 
চাতের মন্রভব পিল্সা চোখের মগ্ভডব পড়ে’ ভিতবে আস্থন।” 

এই কণা কটা সে কতকটা আম্মগত কান্তিক প্রবেশ কাছা একটা বোধে 
ভাবেই বলিছ/ছিল. বালিকাকে উদ্দেশ বসিয়া বলিল, “আমি কাগ্ঠিক কেবল নামে, 
করিয়া নদ্র। সে আজ সমস্ত দিন ধরিয়া আমার যদি ময়র থাকত, তাহলে বোধ 


যী কথাই ভাবিয়াচে । তাছার ক্রমাগতই মনে 
চইযরাছে যে চক্ষস্থানে কখনট ম্পশের যথার্থ 
অন্তভব পায় লা, তাচাদের সমস্ত অনুভব 
ঢৃষ্টির ভাবায় হটিল্। পাকে। বন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অগ্রভব, তাভা তাহায়া 
কিরূপে জানিবে ? তাভারা আপনার 
শমুসারেই পরকে দেপে, পরের কার্ণোর 
বিচার করে। চাস, অন্ধের অন্রুভব যে অক্ষ 
ন, কিরূপে সে তাহা অনুভব করিবে? 
এমন কি কেছ নাই থে অক্ধকে আন্ধেরই 
মত আভব করিবে? চক্ষর প্রকাশকে 
সম্প্রণন্গপে ভুলিছ। কেবল অন্তরের প্রকাশকে 
ব্মন্তরে অস্বরে অনডব করিবে? এমন কে 
সাছে যে, সমন্ত বহিম্খী দৃষ্টিকে অস্তর্মণী 
করিছ। তাহাদের অন্তরের মধ্যে অপ্রভবানন্দ- 
স্বরূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে ? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ্র তাহারই 
অপেক্ষার তাহার বচি:প্রকাশচীন অন্তঃসরোজ 
পাতিরা বঙগি্গা আছে 

সরোজ স্ুকুমারীকে সাহাবা করিতে 
করিতে অচ্গভব করিল, কে যেন সোপান 
অতিক্রম করিস্থা উপরে আসিল এবং ক্রমশ 


হজ আপনি মামার আগমন মোটেই টের 


পেতেন না। তা না তন্রে ভ্বতোর ওপর 
আমার আগমন-ঘোঘণার দামামা বাধা 
রয়েছে। আন্ত আপনাকে আল্চর্যা কারে 


দেবার জন্ক এই হপ্ুরেই চলে এলুম।” 

সুকুমারী কিল, “কার্ঠিকরা, আমার 
পড়তে ভাল লাগছে না, তবু সরোগি 
ছাড়াবে লা)” 

কাস্িক কিল, “ধারা মাষ্টার চয়, তাদের 
শটে বড় দোঘ। পড়তে ডাল লাগছে লা 
তবু তায়৷ পড়াবেই, বসে গাঝতে ভাল 
জাগছে লা তবু তারা বলিয়ে রাখবে, কাত 
করতে ভাল লাগছে না তবু তায়া বলবে, 
ক।ছ কর, কন্তবা কর, নইলে ক্ষতি হবে। 
স্থকৃ, আমারও পড়তে ভাল্‌ লাগছিল না, 
তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে 
এসেছি । কিন্তু তুমি ছোট্ট কি না, তাই 
তোমার পালাবার জো লেই, এ অতাচার 
লইতে হচ্চে । কি কণ্যুবে, বল, পরাধীন 
হওঘ্রার প্রটেই মন্ত দোষ ।” 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি 
মনে করা, কণ্ঠবোর চাইতে ওপরে উঠেছি 


ভারতী 


মানে করা, স্বাদীন হয়েছি মনে করা একটা 


মন্ত্র অচঙ্গার; মার উল্লাহ পতনের 
পূন্ব লক্ষণ?” 
কাধিক কিল, চৰে! থে চারি 


দিক দিয়ে বদ্ধ,--ঘনের কোপে বন্ধ, পরের 
দাভাঘোর দ্বারা বঙ্গ [নিজের দটিচীনতার 
দরুণ বধ, লে কেমন করে বুঝবে যে মাকে 
মাঝে ছাড়া পেতে, সকল বাধা পেকে, 
দৃষ্টির বাধা, জ্ঞানের বাধা, কর্যবোর বাঁধা, 
সব রকম বন্ধন থেকে সন্তি পেতে উচ্চে 
হয়। মাকে মাঝে ইচ্ছে চয়, খা বুঝিনে, 
গা জানবার কোন উপায় নেই, দা একেবারে 
দৃষ্টির পুঝের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, 
আপ্রত্জাত, দেহ নিতাগ্বহ অজানার মধ 
মাপনাকে তারাতে ইচ্ছে করে। দার 
বাছদূর্টি কলছ_” 

সরোগ বাধা দিক্স। কহিল, “তার অসুর 
থাকতে পারে না, লে বাইরে-ভেতয়ে উভয় 
দিকেই অক্ষ, কেমন ? কার্তিকবাব, হেক্সালিতে 
কথা বলতে কবে থেকে শিখলেন ? আর দীন 
ছঃখী অন্ধদের অন্ধভা নিয়ে নিদুরের মত 
বিজ্রপ করচ্তেই বা কে আপনাকে অধিকার 
দিলে ? চপুর বেলায়, সমস্ত কণ্তব্য ফেলে 
রেখে অঙ্গদের নিয়ে খেল৷ করতেই বা কে 
আপনাকে বলেছিল ? আপনি মনে করছেন 
হে, মামি কিছুই বুঝতে পারবনা? কিন্তু 
নিজের বিষয় অতথানি অহস্কার রাখবেল 
না, কাহিকবাবু। আমর অন্ধ বলে এতথানি 
অন্ধ নই! আমি অন্ধ বলে যে একেবারে 
দেখতে পাইলে, তাও নয়! আমার বাইরে 
চোখ নেছ বটে, কিন্ত ঘিনি সবারই পক্ষে 
চক্ষ-দ্গরূপ, তিনি পর্বঙ্গাই আমার অস্যরের 


আধা, ১৬২৬ 
মধো চক্ষু চরে বলে, ছেল । মাপনি ধা 
হনে করে এথানে একজন অসহায় 


অন্ধ নারীর কাছে আলেন, সে ভাবটা "সামার 
অস্থরের চক্ষ স্পষ্ট দেখতে পাছ। বাচিবের 
চোপে যা পরা পড়ে নী, ভেতরের চোগের 
কাছ তা খুব স্পষ্ট ।" 


কাধিক স্তদ্ভিত চয় গেল।  তাছার 
সমস্ত মাভিমান, মস্ত পপ এক (নিমেষে 
মন্ষমুখ বিষদন্তভগ্ সের মত মাটিতে 
লুটাইয়৷ পকিল। কার্ধিক আর কোন কথা 


বলিতে পারিল লা । এমন [ক (দে বিস্দারিত 
ক্ষ নগ্রনের দিকে ভাল করিক্সা চাছিতেও 
পারিল না ;-_তাছার বোধ চহঁল, দেন এ 
অক্ষ লম্গন তহতে এক অপৃর্ধ জেোতি বাহির 
ভইঘা তাহাকে দগ্ধ করিতেছে । কিন্ত কি 
তাহার অপরাধ ? কি অপরাধে সে এই 
অন্ধ নারীর মন্তরদ্থ তৃতীর লন্বলের বরিতে 
এমনডাবে দগ্চ হইতে লাগিল? 

সকুমারী তাহাদের কথাবাত্তার অর্থগ্রফণ 
করিতে না পারিয়া বলিল, “কি ছল 
সরোদি, তুমি ঝাঁপছ কেন ?” 

সক্সো্গ উঠিয়া দীড়াইরা বলিল, “কিছু 
না সবক. চল, আমরা মার কাছে ঘাট, 
মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

কাব্বিকও উঠিয়া দাড়াইন্সা বলিল, "কি 
পাপে আমায় এত বড় দণ্ড দিলে ?” 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি 
এত বড় অঙ্গ যে, নিজেকে ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পান লা, অথচ শী ছটো 
চোখের এতথানি গর্ব করেল! নিজের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতথানি অক্ষ 
তরে গিয়েছেন বে, আপনার লমন্ডত যে 


॥*শ বর্ণ, চতীঘ সংখা 


অন্যে টের পোতে পারে, এট্রক পর্ণাস্থ আপনি 
বুজতে পারেন না! আসি কি একটা 
খেলার পুত যে তদণ্ড খেল! করবার জন্য 
আমার কাছে আপনি ছুটে আসাবেন, আর 
আমি তাই সহ্য করব ?” 

কার্তিক কহিল, “খেলা । আমি তোমা 
নিছে খেলা করতে আলি! তোমার কাছে 
আসি বলে আমার ইহকাল পরকাল দুই 
যেতে বলেছে! আমার দেবতার মত পিতা 
তিনি আমার ত্যাগ করতে উগ্তত, মামার 
পর্ম-ছিতৈষী পিড়তুলা কালিকাবাঝ আমার 
জন্ত কাঁদছেন, আর চরতো শৈলজাও আমার 
দল্চ পথ চেয়ে বসে 
তর মবাধ্য অন্ধ লয়ল দিয়ে ভুমি আমান" 

সরোজ আগুনের মত জ্বলিয়া উঠি৷ বলিল, 
“এতেও বুঝতে পার্ছেল লা, "আপনি 
কতখানি অন্ধ! আপনার উদ্দাম স্বেজ্ছ!- 
চারিতা যে আমার চাইতেও আপনাকে 
অন্ধ করেছে। বে নিজের জন্ত সকল 
ছিতৈধী বন্ধ আত্মীয়ের ভালবালাকে তুচ্চ 
করতে পারে, সে মান্য নয়। আপনার 
নিজের অস্তরের দিকে ডাল কারে লা চেয়ে 
এই- মন নিয়ে কি করে রোজ্জ আমার 


দানে । তোমার 


কাচে মালতেন_-আর আমিই বাকি 
করে লব বুঝে সব জেনেও আপনাকে 
লজ করেছি, এইটেই মামার ভারী 
নাশ্চধ্য মনে হছচ্ছে। কিহ্য আর লা, 
আর মামি আপনাকে কাছে শাসতে দেব 
নাঃ থে নিজের বাপ-মার নয, বর 


নম, আত্মীয়ের লব, এমন কি প্রাণ-দিল্রে 
ভালবাসারও নয়, সে কোন্‌ লাহসে আসভায় 
পরনির্ভরমীল অন্ধের কাছে আসে ?” 


স্ষেক্চাচাবা 


কা্দিক বক্র কে বলিল, “সংগ্রাজজ, 
ক্ষম৷ কর । আর আমি এশালে আসব ন। । 
কিশ্ব ঠিক ত্রেনো যে তুমি আমার পক্ষে 
যত ভর্ল হযে উঠছ, ততই আমার নির্দকস 


ভাবে আকর্ধণ করছ । কুমি লা চাইতে 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার 
অপরাধ! তুমি লভা নও, তুমি নিতান্তই 
অন্ধকারের মত আকবোধা, তাই তোমার 
এতখালি ' শক্তি ৷ তোমার বুঝতে পারি 
না তাই আসি। বুঝাতে পারলে হয়তে। 
আসলতৃম না। তুমি আমায় চাও লা, তাত 
ভুমি আমা টানছ ৷ মাক, ‘আবার কি 
বলতে কি বলব! সামি চাল এচি, 


€তোমরা তোমাদের কণ্ঠবা কর। কত্তবাই 
তোমাদের কাছে যখন বড়, তখন আমার 
মত বণ্ঠবাচীন বন্ধনচীন সংসার-থেকে-সল্পূণ- 
বিচ্ছিন্ন জীব তোমার লিহ্রমে-বাধ। জগতের 
মধো বিপ্লব বাধাতে মার আালবে না।” 

কাস্বিক চলিহা গেল। স্থকুমারী সরোজের 
হাত ধরিল্না টানিল। কিন্য সরোড বেঞ্চ 
খানার উপর নবসন্প দেহে বলিয়া পড়িছ। 
ভই হাতের মধ্যে মু লুকাইল । দ্ুকুঘারী 
বলিল, “এস দসংরোদি, মার ওষুধ পাবার 
সময় জছেছে ঘে।” 

সয়ো ভাবল, ঠিক, এধুধ পাবার 
সমগ্র চরেছে ! ওধুধ তোতোট চয় । প্রকাস্থে 
বলিল. "বিন্দুকে ডেকে দাও. ওষুধ খাওসাক্‌ । 
মামি একটু পরে খর পথাবার তৈরি 
করে নিয়ে যাচ্ছি । মি ঘাও লুক, খেলা 


করে 1” রে 
হুকুষারী চলিয়া গেল, কিন্দ সরোজ 
উঠিল না। তাহার অস্থরের মক্ককার 


ভারতী 


ঘনতয় হইলা আলিঘাছে | মে 
দিতে চাচিতেচিগ, বাপে সেই আলোর 
প্রবেশদ্বার পে আগ বন্ধ করিয়া দিগ্রাছে। 
লে চির"মন্ধকারের ভাব, কাল কি তার 
ক্ষাণকের আলোর ? ক্ষি্ব মন ঘে কিছুতেই 
থামিতে চার না! এ যে পদ-শক ক্রমেই 


আল 


দূরে মিলাইদ্রা গেল, তাহার অস্ত 
ধ্বনির পিছনে অ-বন্ধ মনটা কেবলই থে 
ছুটিতে চ।তিতেছে * মার একবার মাত্র 


একটাবার ই অতি-পরিচিত পদধবনি শুলিবার 
জন্য থে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার 


মারমা কাঁদি! উঠিতেভে। কে ত অন্ধের 
পালে আর আমন করিল্সা চাতিতা জদয়ের 
আলো লয়৷ অন্ধকার দরের মধো 


প্রবেশ করিতে চাছিবে না! জগতে তাহাকে 
অমন প্রাণ দিয়া চাহিবে, এত বড় চতভাগা 
ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়া যাইবে 
না! তবে সে রর একটী মাত্র ছতভাগাকে 
কেন এমন করিরা দূরে ঠেলিদ্রা দিল ? 

আলো আসিতে আাসিতে অর্দ্ধ পথে 
তাছারই কুৎকারে নিবিদ্না গেল। ছার 
'আলো।,_হান্ছ নন্ধকারের চির-প্রার্ণিত 
বন্য, তায় নমীপার ঘরের কুড়াইগ্রা-পাওগ্না 
মাণিক, তোমার চাচি না ,_এটটাই ভুমি 
বুঝিয়া গেলে? চান অক্ষতা, তুমি কি 
“এমনি অন্ধকার যে তোমার কিছুট ত 
কখলও বুঝিতে পারিবে না? কৃমি কি 
চির-দিনট মৌন নি্্মাক পাকিয়া ঘাটবে ? 

৯ 

শিবচন্র প্যায়রর পূল্রের পত্রের উত্তর 
পাঠাইরা মনোরমা দেবীকে বলিল 
দিলেন, দে দিন তট্টতে কার্ঠিকের নাম 


আধাচ়, ১৩১৩ 


থেন তাহার গুছে আর না লওছা হথু। 
মলোরা দেবীর মনে হইল সংলারের ঘত-কিছু 
কাজ-কশ ছিল, সমন্তই শেঘ ইরা গিরাছে 
_এখন একটা! মন্ত ছুটির দিন আপিঘাছে । 
মার কাছারও জগ্ভ কিছু করিতে হুইবে 
না, কাহারও আশার বালিয়া থাকিতে হইবে 
না, আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগাদির দার চইতে 
পরিত্রাণ লাভ করির। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা 
[তিনি গুহ-দেবতার সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন,। 
বাড়ীর দর্বকশোর লাসী-_লক্গীর মা বাব্গ্গার 
ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে দিয়া গিল্নাছে ৷ 
ভাকর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরোয়ান মা ঠাকুরানীর 
রন্ধনের জন্য ছল তৃলিদ্ন৷। দিপা গিল্লাডে, 
এমন কি নেওঘান-গুহিনী নিশ্তারিনী দেবীর 
দালী ক্ষেমী ও নানা অছিলার মালিয়! বারম্থার 
শ্ুনাইস্বা দিয়া গিয়াছে, এ সমন্ডই শঙ্ধরানন্দের 
অভিশাপের গল,-_তবুও মনোরমা দেবী 
উঠিলেন না। সমন্ত সংসার ব্যাপিরা একটা 
বিরাট জড়তা, গুরুভার আলম চাপিঘা 
বসিপ্াছে। পত্নীর অবস্থা দেখিয়! স্যাঘ়রত্ 
মহাশত্র গস্টীর ্বরে বলিলেন, “এমন করলে ত 
চলবে না মলোরমা । আমর! 'আচারাদি 
ভাগ করতে পারি, কিন্গ ছাত্রেরা কি দোঘ 
করেছে ? তাদের €বে*্ণ ছ মুঠো যদি না 
দিতে পার তা ছলে তাদের বিদায় দিতে 
হা? কৃমি কি মামা পৈড়ক তুত্তি লোপ 
করাতে চাও ?” 

মানারমা দেবী না উঠিন্না বলিলেন, 
“আর কার জান্ত ও-লব ? সব উঠিয়ে দাও ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি ! পুত্রের অপরাধে 
পিভূ-পিতামহের নাম লোপ করব ? তার" 
পুর্বে বরং তোমাকেও তাগ করতে পারি ৷" 


৪*শ বর্ষ, ভূতীয় সংখা 


মনোরমা দেবী কঢ়িলেন, “হে স্ত্রী এত 
বড় পিতৃত্রোধী সন্তানের জননী, তাকে 
যে স্ত্রী বলে,এতদিন স্বীকার করেছ, এই 
তার পক্ষে বথে&, এখন তাকে বিদাদ্র দাও, 
কিন্বা সংলারের পেট-ভাতাকু দানী করে রাখ, 
দুই সমান ।” 

শিবচঞ্জ কিছুক্ষণ নীরবে পত্নীর দিকে 
চাচিয়া রছিলেন। কত বড় মাম্মধিক্কারে 
যে মনোরনম। দেবী এ কথাগুলি উচ্চারণ 
করিলেন, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া 
তিনি তাহার মাথার চাত রাখিয়া বলিলেন, 
“চন্দ্ৰ-স্বৰ্শ্য সাক্ষা করে মামি যে প্রতিজ্ঞা 
করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না, 
মনোরম! । যে সন্তান তার পিতার এত বড় 
অপমান করলে, যে সন্তান তার বাপের 
এত বড় ধর্মছাতির কারণ-ম্বব্ূপ হুল, 
তার দন্ত ছঃখ করাই দুঃখের অপমান! 
ভুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে অগ্ন্ল তাগ 
করে পাকলে গৃহদেবতা ক্ুন্ধ হলেন । সংসারে 
থাকতে হলে অনেক রকন দুঃখ সইতে 


হপ্, তা বলে ধর্-ত্যাগ কর্তবা-ত্াাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠে! 
মনোরম! ৷” 


স্বামীর কাতর অঞ্থনয়ে মনোরমা দেবী 
আঘ তিন দিনের পর ঝাদিয়া ফেলিলেন। 
আজ তিন দিন হইতে যে অশ্রু অবরুদ্ধ 
জুই! অন্তর্লান অপির নত তাহাকে দত্ত 


করিতেছিল, সেই অশ্ প্রবাহিত হুইছ 
বুক ভাসাইয়া দিল অপমানিত মাতৃ- 
দদয় যে অশ্রকে দ্বণান্ন চাপিস্রা রাখিয়া 


আজ আর তাহা বাধন মানিল 
মনোরসা দেবী দেবতার লক্মৃথে 
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ছিল, 
লা। 


শ্ৰেচ্ছাচারী 


লুটাইন্রা পড়িয়া বলিলেন, “আমায় 
দেবতা |” 

স্তান্ুরক্কের গ্রহের সমস্ত সংবাদ অবগত 
হইত কালিকাচমোহন তাহার ক্যাফে 
মনোরমা দেবীর নিঝট পাঠাইল্লা দিলেন। 
শৈলজা আসিয়া মলোরম্যর পদতলে প্রণাম 
করিবামাত্র তিনি তাছাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
অশ্চবর্ধণ করিতে লাগিলেন। শৈলআও 
তাহাকে সাস্বনা দিবার মত একটা 
কণাও পূজিয়া না পাইয়া কেবল মনোরমা 
দেবীর অশ্ুতে অক্ষ মিশাইদ। বসিছা রচিল। 
এইন্ধপে কিছুক্ষণ বসিঙ্া প্লাকিন্ভা পারে অক 
মুছি্া সে বলল, “মা, আপনি বান্ত 
ভবেন না, বাবা বলেছেন, সমহ্তই আবার 
ঠিক হতে যাবে।” 

মনোরম! দেবী তাছার শিরশ্চ;স্বন করিনা 
বলিলেন, “যে অন্ধ তার হাতের কাছে এত 
বড় মাণিক থাকতে আলেয়া পেছনে 
ছোটে, তার হস্ত আশা করাও আশার 
অপমান! ঘাও না, আমাদের আশা আর 
করো ন!। তোমার বাবাকে বলো, 
সেই মহাপাপিষ্টের আশা তিনি আর লা 
করেন।  অধোগা পাত্রের আন্ত এমন 
কন্তাকে অবিবাহিত রাখ! অন্তায় । আমাদের 
পাপে তোমরা কেন কষ্ট ভোগ কর?» 

শৈল অবনত মন্তকে ধীরে ধীরে 
বলিল, “তা হদ্দ লা মা, বাব। বলেন, 
বানুনের মেয়ের বাগ্দত্ত৷ হওয়া যা, বিশে 
হওয়াও তাই ৷” 

মনোরমা দেবী কহিলেন, “শাস্ত্রে কি 
আছে জানিনে, কিস্থ 'তাই বলে মেয়েকে 
জলে ফেলে দিতে বলতে পারিনে ত। এর 


নাও, 


ভাবতী 


পরও বদি তোমার বাবা সেই লক্ষীছাড়াটার 
সঙ্গে তোমার বিল্সে দেন, তাহলে যে 
তোমান্র জীবনে অলেক কষ্ট ভোগ করতে 
হবে। যার এমন বাপ কেউ নগর, 
সর্ধানম্দর মত বদ্ধ কেউ নন, তোমার 
বাবার মত এত বড় ছিতৈথীও কেউ নয়, 
লে কি জীবনে কখনও কারও হবে? 
তাকে আপন করা কারও সাধা লঙ্গ 1” 

শৈলছা। বাশ্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি 
আপনাদেরই সন্তান, লেটা ত মিথা নয়। 
একবার যদি ক্ষণিকের মোছে তার একটা 
জুল হয়ে পাকে, তাই বলে কি তাকে 
আপনারা একেবারেই ত্যাগ করবেন? 
আপনারা আগ করলে তার যে আর কোল 
উপাহ থাকবে লা” 

মনোরমা শৈলজার মুখখানি তুলিয়া 
ধরিরা কিছুক্ষণ পরম শ্েছে চাহিয়া রহিলেন, 
পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকটা 
মাত্মগতডাবে বলিলেন, “আশা মাছে__ 
আশা আছে__এই তুমিই আমার একমাত্র 
আশা !” ইশলঙ্গা শক্ষিত হইয়া বলিল, 
“এখন তাতলে আসি, মা একা! আছেন 1” 

শৈলজা প্ৰণাম করিরা চলিয়া গেল। 

৮ . 

এদিকে নিস্তারিণী দেবী দেওয়ান দুর্গা- 
শঙ্ধরকে ধরিদা বসিলেন, এই সমন্রে 
মণিশক্ষরের সহিত শৈলদার বিবাহের চেষ্টা 
কর। হ্র্গীশক্ষর বলিলেন, “কেন, শৈলজার 
অপরাধ ? কার্থিকের উপর তার বাপু রাগ 
করেছে বলে কি শৈললার আর সংপাত্র 
কুটবে না ?” 

এই উত্তরের ফলে ছর্গাশক্বরবাবুূকে 


নমাহাঢ়, ১৩২৩ 


লে দিনটি যেরূপ *অশান্তিতে কাটাইতে 
হুইঘ্াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্ররোজন ; এবং 
পরে ঘে তাহাকে পরাজ স্ীকার করিয়া 
নিস্তারিনী দেবীর কথান্যান্পী কার্য করিতে 
হুইপ্রাছিল, সে কথা বল! বাহুল্য ৷ 

সন্ধার পর তিনি টোলে গিগ্জা স্যার 
মহাশয়ের নিকট অতি লজ্জ্রিতভাবে 
উপবেশন করিলেন । তাহাকে তদবস্থ 
“দেখিয়া শ্যাররত্র বলিলেন, “দেওলছানজী, 
আপনি অমন করে এলে বসলেন যে। 
আমায় সান্তনা দিতে এসেছেন?” দেওয়ান 
লজ্জিত হুইন্া) বলিলেন, “আজে, তা নয়, 
আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার কাছে 
এসেছি ৷” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “প্রার্থনা ! 
কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন ৷” 

দেওয়ানী কহিলেন, “কিন্ত বলতে ভয় 
হচ্চে, পাছে আপনি রাগ করেন !” 

শিবচশ্র কহিলেন, “রাগ করব! এমন 
কি প্রার্থনা £ বলুন, সাধাতীত না হলে 
নিশ্চপ্ন তা পুরণ করবার চেষ্টা করব 1” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, 
আপনার এইটুকু কথাই বথেষ্ট। আমি 
প্রার্থনা করছি বে আমার মণির সঙ্গে 
শৈলজ্ৰার বিবাহের সম্বন্ধ করে দিন।” 

শিবচত্্র কছিলেন, “আপনার মণির 
সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! টশৈলজার কোর্টীতে 
কি সৎপাত্র জোট্ুবার মোটেই আশা নেই ! 
আপনিই বলুন, মণির মত পাত্রের সঙ্গে-_ 
আপনার ঘদি কোন কন্তা থাকত--তার 
বিয়ে দিতে পারতেন ?” 

দেওয়ানক্পী কহিলেন, “কিন্ত আমি পিতা (” 


আমার 


৪০প বর্ষ, তৃতীল্র সংখ্যা 


শিবচন্দ্র কহিলেন, * “তেমনি শৈলভাও 
কোন পিতার সম্তান। আমি বললেও তিনি 
ন্েলে-শুলে কেমন করে এমন আঅসৎপাত্রে 
মেয়ে দেবেন 9” 

দেওরালজী কহিলেন, “সংপাত্রও যেমন 
পিত্প্রোহী কুসঙ্কান হতে পারে, অসৎপাত্র ও 
তেমনি সঙ্গ সমন ও অবসরের গুণে ল২পাত্র 
হতে পারে।” 

শিবচজ আহত চহঙ্গ। বলিলেন, 
শদেওযানলী, এ আবাত আনার প্রাপা বটে ; 
আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন 
অহঙ্কার তেমনি তার উপযুক্ত প্রতিফল 
দিয়েছেন । আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা করব, 
যথালাধ্য চেষ্টা করব, ঘাতে মণির লঙ্গে 
শৈলজার বিদ্বে হদ্র। কিন্_” 

দেওয়ানী কছিলেন, “কিন্তর বিধয় 
আপনাকে চিন্তা করতে হবে না, স্াঙ্রত্ 
মশায়, কিন্তর বিষয় আমার সমন্তই জানা 
আছে। আমি পিতা বলে এত বড় অন্ধ 
নই যে আমার এ বর্ধন সন্তানের কোন্‌ 
জায়গায় “কিস্ত' আছে, তা দেখতে পাইলে । 
কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর পাপের 
ভাগ "আমাকেও কতক বইতে হচ্চে এবং 
হবেও। তবু ওকে ত্যাগ করতে পারিনে। 
আপনার মত ক্তায়ের তুলা-দও ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকতে পারে না। বাপ 


ম্ছেচ্ছাচারী 


যথন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন পুত্রকে 
ধূলোমাটী-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের নধ্যে 
ধরে’ পরের আঘাত থেকে তাকে বাচাতে 


সে বাধা ৷ ভগবান যেমন হস্তায়-অষ্যান্ত, 
বন্দ-অবস্তর বিচার কল্পবার ক্ষমতা মাচুযকে 
দিয়েছেন, তেমনি একটা অন্ধ প্রনৃত্তিও 
তাপস সঙ্গে জুড়ে দিশ্রেছেন, সেটার নান স্বেহ । 
ভগবান ঘেমন পুলো দিয়ে রাস্তার কঠোরতা 
বন্ধুৱত! ঢেকেছেন, তেমনি স্রেছ দিয়ে 
সংসারের ধন্মাধন্য কতব্যাকণ্যবোর বক্ধুরতাও 
কতকটা দূর করেছেন। ধূলোর চোপ 
অন্ধ করে দেবে, পথ দেখতে *দেবে না, 
তবু তাকে ছাড়বার দো নেই, বাড়ধার 
উপান্রও নেহ । ঝাড়লে সে ধূলো আনগু 
নাকে-মুখে ঢুকবে ।” 
দেওছানদী ন্তাম্রত্বকে নমস্কার 'জালাইগ্সা 
চলিগ্া গেলেন। শিবশ্র প্রতিনমন্কার 
বিশ্বত হইয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে বাছিরের 
দিকে চাহিন্লা রহিলেন। ঠিক ! ধূলা বাড়িতে 
গেলে আরও ' নাক-মুখ দিলা সে 
প্রবেশ করে! তা করে বটে! শিবচর 
প্রাণেপ্রাশে তাহা অনুভধ কলিতেছেল? 
হায় ধূলা, ছায় পথ-তুলানো, সব-কুলানো 
অন্ধ-করা ধূলা, তোর ছাত হইতে কিছুতেই 
পরিত্রাণ লাই ! 
( ক্ৰমশঃ ) 
ঞ/বিতৃতিতূষণ ভট্ট । 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত্যতা . 


ভারতীয় মুসলমানদিগের ধর্ম্মবিশ্বাস 
ও আচার-ব্য বহার 


থে প্রিতীয় ধম্ম 
হইয়াছে তাচা “ইদ্লাম” । শেষবারের আদন 
হথমান্ি-লম্থসারে, অ পশ্মাবলম্বীর সংখা 
৮২ লক্ষ । ১৮৭১ পৃষ্টান্দে, কাশ্মীরে প্রতোক 
দশ ছালার অধিবাপীর মধ্ো.-- ৭০৫১ জন ; 
সিন্ধদেশে ৭৭১৩ জন ; পঞ্জাব ৪১৭০ জন; 
কোটার জন, বাহ্গলায় ৩১৮৫ জন 
মুসলমান, ( প্রাচাখণ্ডের বুলো জাতের মধোও 
ইসলাম-ধম্ম বিস্তার লাভ করিঙ্াছে ); 
এবং মাপ্রাজ প্রেসিডেশ্দিতে কেবলমাত্র 
১৩১ জন ও বোম্বাই প্রসিডেশ্দিতে ৮০৫ 
অন মুললমান গণনার ধৃত হইয়াছে । 

ইস্লামের ১২ সম্প্রদাপ্পের মধো সব 
সম্পরদান্ের লোকই ভারতে আছে) তবে, 
শুধু চারি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-সংখ্যার 
বিশেবরূপস আধিক্য. ও প্রাধান্ত লক্ষিত 
ছন্দ; একদিকে শিষ্বাসম্প্রদায়ে£র লোক ; 
অপর্র দিকে সুল্িসমপ্রদায়ের লোক? 
আবার এই সুল্লিসম্প্রদায় তিলটি বিশেষ 
আকারে পরিচিত ১__প্রাচীনতন্বী, গহী, 


ভারতে সংরক্ষিত 


৩২৮৫, 


ও ফেরাজি। কিস্থ বস্তুত, অধিকাংশ 
ভারতীর নুসলমান প্রা্টানতন্্ী সুল্রি-সম্পদায়ের 
অন্তভূর্কি। 


কোরাণের অদৃষ্ঠবাদ, স্ফীদিগের লিঙ্রিয 
ধ্যান-বাদ, ভারতীয় নুসলমানদিগের উপর 
একটা শোচনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; 


শিক্ষালাভের দিকে তাহাদের চেষ্টা নাই 
শ্রমশিদ ও বাণিজো তাহাদের তেষন-বেগা 
উদ্যম নাই তাহারা রাজটুনতিক আন্দোলনে 
কদাচিৎ ঘোগ দের। 

সাধারণভাবে এইরূপ বলা বাইতে 
পারে বে, সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিদন্তেও, ইম্লাস 
অবনতিগ্রন্ত হইয়াছে । ইন্লামের অনুবস্টিগণ 
বিঞ্জানচচ্চায় বিমুখ (ঘে বিজ্ঞানশাঙ্ে 
আরবেরাইট গথম পণ্থপ্রদশক ছিল) এবং 
সাঙ্টিতা-বিডাগেও উচাদের রচিত কোন 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় লা। 
তাহাদের আইনসংক্রাস্ত ও ধর্শতব্বসংক্রাস্ত 
গ্রন্ধশুলি--প্াচীন গ্রস্থকারদিগের অলস ভাষ্য 
মাত্র ॥ সাম্প্রদারিক বাদান্তবাদের আধো, 
কোন উদান্সভাবেশ্স বিকাশ নাই, কোন নূতন 
কথা নাই। 

সমন্ত সাধারণ মুসলমানের মধ্যে, চাষা 
ও নগরবাসীর পার্থকা লক্ষ্য করা আবশ্যক । 
নগরবাসী মুসলমানেরা, উপবাস ও দৈনিক 
ভঙ্নাসংক্রাস্ত সমস্ত আদেশ পালন ঝরে; 
পৌন্তলিফতা হইতে আপনাদিগকে বীচাইয়া 
চলে) ইহার বিপরীতে, উহাদের ধর্োন্মত্ততা 
পূব বেণা; উহাদের সংখ্যা অধিকা হওয়ার, 
উচারা ছিন্দুদিগকে নিশ্চয়ই আক্রমণ করিত ; 
কেবল ত্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের শাসনে আক্রমণ 
করিতে পারে না। 

লাহোরে, শ্রীম্রকালের রাত্রে উহাদের 
যেরূপ প্রার্থনা ভয়, N. Rudyard Kipling 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 


৪*শ বর্ষ, ততীহ সংখা) 


মিনারেটের উপর. চট্টতে, চন্দালোকে, 
“ভীষণ নৈশ নগরট” দেখা' যাইতেছে । 

চন্দ্রের হারা ও আলোকের নধে! হাজার 
হাজার লোক নিদ্রা যাইতেছে__এই দশ্যটি 
চিত্র করিতে গেলে এঁকক্ন 
দরকার ; বর্ণনা করিতে গেলে, একছন 
4গনর দরকার । গ্রহের ছাদ গুলা, পুরুষ, 
রমণী ও বালকরুন্দ ভারাক্রান্ত; আকাশ 
অস্পষ্ট কোলাহলে পরিপুণ॥ ন্টীষণ নৈশ 
নগরটি সমম্তই চঞ্চল হইগ্না উঠিয়াছে। কি 
করিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিব ?__এখনো ঘে 
উহাদের শ্বাসপ্রশস্থাল বহিতেছে__ইহাই 
আশ্চর্যা.--আলোকের মো অবস্থিত সমস্ত 
নগর, সমস্ত মন্্দান_-( কোথাও কোপাও 
প্র।চীরের বাহিরে, রাভী-নদীর এক প্রান্তে ) 
মনে হইতেছে যেন--চল্সুকে নির্দয়নূপে 
নিঃশেষে ভোগ করিতেছে। চত্রের উপর 
উহাদের একটুও থেন মায়া-দয়া নাই ; একটা 
হাল্কা মেঘে চাদ ঢাকিক্! গেল । রাত্রে যে- 
সহরকে, যে সকল অধিবাসী লোককে সাদা 
কালো রেখা স্পষ্ট দেখা ঘান --সেই সহর 
ও নগরের অধিবাসী লোক ক্রম-ঘনায়মান 
অন্ধকারে একেবারে যেন মুছিয়। গিয়াছে--- 
প্রাঙ্গণে কাহার যেন পদশন্দ শুনা যায়। 
মুয়েজ্জিন্‌ । মুয়েজ্িন্‌ অন্তহিত হইল। তার পর 
ধাড়েয গঞ্জনের মত একটা গম্জল ; মুছেজ্জিন্‌ 
মিলারেটের" চুড়ায় এই মাত্র উঠিজাছে। 
শব্দটা থাছাতে রাভীর তীর পর্ধান্ত পৌঁছান 
(রাভীর অল কমিয়া গিরাছে) এইরূপ 
ভাবে লে চীংকার করিতেছে । মেটা 
চলি৷৷ গেল অর দেখ স্বচ্ছ আকাশের 
গায়ে মুদ্েজ্জিনের ছামা-চিত্র ছুটিঘা। উঠিছাছে £ 


1১০৩ 


সমসানছিক তারতের নৈতিক সভাতা 


-ছছ ভাত কাণে লগ ফুলকুসের প্রয়াসে, 


বিশাল বক্ষদেশ ফুলিয়া উঠিতেছে ॥ 
“আল্লা-চো-আক্‌বর” । একবার চাৎকারটা 
খানিল ;__-তখনই আবার “স্বণ-নন্দিরে”তর 


দিকে, আর এক ময়েক্ডিন উচাপ্ই আপুন্ডি 
করিল :__-“আলা-চো-আক্বর” । আর ও এক- 
বার, আলও একবার-_সব শুদ্ধ চারি বার। 
এরই মধো ১০।১২ জন উঠির। দীড়াইয়াচে £ 
_ আদি সাক্ষা দিতেছি; এক ঈশন বই 
তুই ঈম্বয় লাই__তিনিচ দ্শ্বর”। এই 
চটাংকারের কি মাহাব্মা । এই গভীর স্থাত্রে 
কত শত লোককে তাচাদের স্শধ্া হইতে 
ছিনিয়। আনিদ্রাছে 1. নগরের সকল মৃয়ে- 
ক্ডিলেরাই এইরূপ আহ্বান পাঠাইতেছে, 
আহ্বানের হাক দিতেছে; ছাদের উপর 
লোকেরা নতজানু হইতে আরম্ভ" করিগ্রাছে। 
একটা দীর্ঘ বিনাম,_একটা শেষ হাক্‌) 
“লা-ইলাহা -ইল্লালা”, তার পর চারিদিক 
নিস্তৰ্ধ-- ” 

সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রামে ধম্মটা আরও 
কলুঘিত হইয়া পড়িয়াছে। ঘন্দান্ধ ধশ্মোন্মত্ত 
সসলমানের1, পশ্চিম সীমাপ্রাস্তের যুদ্ধপ্রিন্ 
আতিক, কুকুয়-স্পর্শবৎ হিন্দুর স্পর্শ হইতে 
দুরে পলায়ন করে। উহার! মুল্লাকে যাতুকর 
বলিয়া জানে। উহাদের নিকট ইসলাম 
ধশ্মের এইরূপ পরিণত হুইয়াছে। 

“বাদ্ুচি”দিগের সম্বন্ধে Herbert 
[47৮৭৯ এই কথা লিখিয়াছেন :_ 

তাহাদের নিকট গোলাগুলির সে) সে? 
শব্দ, “ন তলোয়ারের  বিছ্লি-চমক্‌ ভয়ের 
বিষয্ন নহে ; শোণিত তাহাদের নিকট শুধু 
একটা লাল তরল পদাথমাএ ; একটা 








ভারতী 


শলঃ কাটা ও যা, একটা মাথা কাটাও তা) 
শুরুতে কোনটাই কম বেণা নতে। কিন্তু 


আরবী ধরণের কোন অভিশল্পাং.--কোন 
ক্রোধান্ধ সাধুর থু২কার বড়ই ভীষণ; 
“হাজি”,_যিনি উদ্ট *ও নেষের গাত্রে 
চণ্মরোগ আনয়ন করেন (সহ হাজির 
বাছমন্ত্রের নিকট, তপোরার ভত্ত হইতে 
শকিত হইয৷ পড়ে, জানুদর কাপিতে 
থাকে । (১, 


এমন কি, ভারতের নধ্ো ও--বিশেষত 
যেথানে মুসলমানের সংগা কন,_ হ্স্লাম 
ধন্য এরূপ *কলুঘিত ও বিরুত হইয়া 
পড়িগ্সাছে যে তাহাকে আর চেনা যায় লা। 
ভাহাদের মধো না-আছে উপবাল, না-আছে 
শ্রার্থনা-মন্্রপাঠ। আছে শুধু বলিদাল, 
শোভাযাত্রা," মৃত পীরূপরগন্থ্সের দেহাবশেষের 
পুজা-অর্ভনা ; সুসল্মান পীরদিগের আন্তানায় 


আধা, ১৩২৩ 


আরামে হিন্দুর বসতি ‘নাছ সেখানেও ঠাকুর 
দেবতার মুন্তি আছে; এই সকল বিএহের 
পৃঞ্জা-অর্চচনা, ও গার্ছস্থা ক্রিয়া লাপের জন্য 
ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হইন্সা থাকে ) 

হিন্দুদের দৃষ্টান্তে, মুসলমানেবা ও আপনাদের 
মপো জাত গড়িয়া তুলিক্সাছে, কিন্তু উহাদের 


নিয়মগুল। ততটা কড়াক্ড় নহে এবং 
বিভিন্ন জাতের লোকদের মধ্যে বিঝাছ 
লিবিজ্ঞ নহে । যে সকল প্রদেশে নুদলমানের 


সংখা সমধিক সেই সকল প্রদেশ ছাড়া 
অন্য সব্হ মুসলমানদের ধশ্রে মতা লোপ 
পাইন্াছে। অলেক সময়ে, ভিন্দু-মুসলমাল 
একট গ্রামে বাস করে এবং সদ্তাবে বাস 


করে। এর সকল মুসলমানের মাধ্যে তেছন 
ধশ্মোৎসাহ নাই) নীচ জাতির লোক 
ছাড়া, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের বন্য জাতি 


লোক ছাড়া তাহারা আর কাহাকেও বড় 


কথন-বা তীর্থযাত্রা ( যাহাদের দেহ হইতে একটা মুসলমান করিতে চেষ্টা কনে 
অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হয়); কখন ন11€২) 
বা হিন্দুদের মন্দিরেও তীর্থৰাত্রা । যে সকল উজ্যোতিরিজ্দরনাথ ঠাকুর ৷ 





(>) পঞ্জাৰের Census Report. 

(২) পঞ্জাযের Census Report-a, Ibbctson লিবিক।ছেল £_ 

“এই পরিচ্ছদের আরত্তে অবন্ঠ কতফট। অত্যুক্তির সহিত বলিয়াছিল৷দ যে. ব্বিন্দুধর্শোের সহিত জাতের 
ঘন্ধনটা খুবই লিখিল এবং হিন্দুধৰ্ম ছাড়ি! সুসলমাদ। ধৰ্ম্ম গ্রহণ কছিলে, উদ্বাতে জাতের কোন ছানি 
ছক না। আসার এই কথাট! এখন কি পরিনাপে বৰলান উচিত তাহারই পর্রীক্ষার প্রবৃত্ত হইঘ। 
পূর্ব্বপূর্বয প্যার।এরফে আমি দেৰাইতে চেষ্ট। করিছ্াছি,_উচ্চল্রেনদিগের মধ্যে আভিজাত্যের অক্ষর, নীচ 
শ্েণীদিগের মবো কতকগুলি ব্যবসায়ের প্রতি অবজ্ঞা__ এই ত্রহট সুখ উপাদ।৭ সকল সমাজেই সাদিক 
শঙদদধ্যাঙগা প্রদান করিয়া থাকে। বর্ণজেদগ্রণ।লীকে পরিপুষ্ট করিতে গিগা, ব্রাক্ষণ/ধপ। আর কিছুই করে 
নাই, কেবল কতকগুল। বিবি ও নিখেধের “স্বারা, বিবিধ বাধলায়ের কুজকমিকতা ও লদমর্ধ]াদ। দুরীকুত 
করিরাছে মাত্র... আসার" মতে, এই একমাত্র বন্ধন-সূড্রেই বর্ণতেদ- প্রণালী, হিপ্ুবর্দের সঙ্িতি আবদ্ধ; 
এবং ইহা! তই প্রভীতি হইবে, কোন সামাজিক প্রপালীর মবে, কতক্শুল! বিবিনিধেধ ও কুসংস্কার 
বন্ধদু হইলে, কেবল ধর্দের পরিবর্তন সেই সসগ্তের প্রকৃতিতে ও ক্রিযাক্ষলে যলপূ্সবক কোন পছিবর্তল 


যশোহর 


বড় ইচ্ছা ছিল, এই সম্মেলন উপলক্ষে 
একবার ঘযশোহর দর্শন 'করিরা আসি) 
অল্পদিন হইল ঘশোর গুলনা তইটি দ্বতদ্দ 
ছোলা তইন্রাছে । পৃর্লো পুলনা যশোচারের 
অন্তর্গত ছিল। গুলনাতেই আমার পূর্কা- 
পুরুষগণের .নিবাস। পুলনার অন্তর্গত 
পক্সগাামে লপ্মণসেনের হ্ঙ্গদ্কবি ধোর়ীর 
পৌর চিন্ু মাসিন্রা বাস করেন। চি 
আমাদের পূর্ব্মপুরুষ । পিতৃপুরুষের নিবাসভুশি 
এই উপলক্ষে দেখিয়! আসিব সংকল্প 
করিশ্রাছিলাম । কিন্ত গ;খের বিষন্ন শারীরিক 
অনুস্থতার জন্য পারিলাম না । 

সংপ্রতি কয়েকটি প্রশ্ন আদার মাথাগ্র 
বুরিতেছে, আমি তাহাদের সমাধান করিতে 
পারি নাই । 

বঙ্গের বৈস্তকারন্ৰগণ্রে কুলীনদের আদি 
নিবাস যশোহর । ব্রাহ্মণ কুলীনগণেরও 
অনেকেরই নআাদি-স্বাল যশোহর। কুলীন 
মাকে এখানে কে আহবান করিয়া 
আদিলেন ? কোন্‌ রাদ্রশক্তির প্রভাবে 
তাহারা যশোহর খুলনায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন? 
তাহারা কি আকর্ষণে গঙ্গাতীর ত্যাগ করিয়া 
ভৈরব-তীর আশ্রগ্ন করিলেন ? 


ষশো।হর-পুলনার ইতিচাস প্রকাশিত হইবার 
পুর্বে আমি সতীশবাবুকে এই প্রাশ্র করিনা 
ছিলান। তিনি চিন্তা করিবার প্রতীক্ষা না 
করিপ্লা বলিপ্রাছিবেল, মাত্রা প্রতাপাদিতোর 
গার কুলীনসমাদ এই প্রদেশে আনস্থিত 
ভগ্রাছিঝেন । 

কিন্ত আমি খন ঠাছাকে বলিলাম, 
আমার পুর্বধপূরুষ ভিঙ্ু বপন পরগ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত ছন, সেই সমর প্চইতে প্রা 
৭০৯ শত বৎসর মতীত হইয়াছে, এবং 
আমাদের বৈস্তগণের অনেকের পূর্ববপুক্রষই 
প্রার ৭০০ বলল পুর্বে রাড় দেশ ত্যাগ 
করিক্সা খুলনায় বাদ স্বপন কলিগ্রাছেন, 
তপন সতীশবাবু নীরধ হুইরা ভাবিতে 
বসিলেন। 

প্রতাপাদিতোর সমসামন্িক কবি রাম- 
ক্ুঞ্ণের 'দিশ্ি্য় প্রকাশ" গ্রন্থে লিখিত মাছে 
সেনহাটী গ্রাম লক্ষ্মণ সেন পত্তন কারেন। 
এই কথা মচাকোষ বিশ্বকোবে লিপিবন্ধ 
আছে । 

এই কথা হদি সতা হয়, তবে সেনহাটী 
ও ততপা্বস্থ গ্রাম গলিতে সমস্ত বঙ্গীয় 
কুলীন বৈগ্থগণের সংশ্রবের একটি সুত্র 





আনিতে পায়ে আ) বস্তত, পঞ্রাবেন্স পূর্ববাংশে, বর্ম্মান্তর-গ্রহগের দরুণ ধর্মান্তরিত ঝাড়ি জাতের 
[কিচুদাতজ হানি হয় নাই । রাজপুত সুনলস)9, শুজর মুলজমান, মুলমান,-লামজিক পদমর্ধা।দার 
হিসাবে, লাখাজ।তির হিসাবে, হা্রবীতি [হসাছে, রাষ্ট্র হিসাবে." তাহার! ছাজপুতই রছিয়া শিল্পাছে, রই 
কহিয়া পিছে, জাটই রাছর। গিয়াছে; তাহাদের (হিন্দু ভাইদিপগের মত সর্বধাংশেই সমান । উদ্বাদের 
সামাজিক পুধাছি পরিবর্তিত হয় নাই, শাখাজাতি-সংক্রান্ত [নিহেধ-বিধির কঠোরত। কিছুমাত্র কমে লাই, 
[বিষাছ ও কুলক্রমিক্চতাত মিমের কিছুমাত্র বদল হয় নাট - 





ভারতী 


শাছিনা পাওযা যাইতে পারে। লক্ষণ সেনের 
সমসামরিক কানা ও কুশলী এই হই ভ্রাতা 
মধো। কুশলী লেলহাটাতে আগমন করেন। 
সমস্ত বঙ্গ বৈশ্যসমাতের শীর্ধস্থানীর কুলীনগণ 
দেলছাটাতে লঙ্গণলেনের সময় বসতি স্তাপন 
করেন; ইহাদিগকে লইন্গা লপ্মণমেন সেনচাটা 
পত্তন করেন। পেনহাটা গ্রামের নিকটবন্তী 
“সেলের বাজার” সন্বন্ধে প্রাচীন কিংবদন্তী 
এই যে এই বাঞ্জারটিও লগ্মণ সেনের 
প্রতিষ্ঠিত । লেনচছাটীর চত্ুম্পার্শন্ত গ্রাম গুলির 
নান সম্বন্ধে বিশেদহ্নূপ আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখা "যাত্থম এতঙ্গেশে একদা 
কোন বাটক্রবর্তী বাল করিপ্রাছিলেল | 
কোন সামরিক গৌরব সেসহাটার নিকটবর্তী 
গাম গুলিকে বিলর-চিঙ্গিত করিয়াছে বলিয়া 
আমাদের ' জানা নাই। কিস্য “দেবডাগ, 
ব্বাউভোগ” 'পিঠাভোগ” প্রভৃতি নাম দ্বারা 
প্রমাণিত হইতেছে যে এই দেশে বড় বড় 
পেবমন্দিরের দেবভার্গিগের ভোগের জন্য 
বহুবিধ গ্রাম এককালে কোন রাজা উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । এক সমঞ্জে আমি এ 
বিবরটির চর্চ্চা করিয়া বন্ধ গ্রামের নাম 
পাইয়াছিলাম যাছা দ্বারা আমার ঢৃঢ় বিশ্বাস 
জন্টিক্লাছিল যে কোন ভোগ-গিখ-বিমুখ শাস্তি- 


শ্রিচ্গ রাজচক্রবর্ী কূলীন ও পশ্ডিভগোষ্টী 
পরিবত . ইরা সেনছাটীর নিকটে বাস 
করিক্াছিলেন | দলেই গ্রামের তালিকাটি 


আমি হারাটরা দ্ষেলিদ্রাছি, আজ মানার এই 
প্রবন্ধটি ছারা শুধু সকলকে পুলরার ;এ-দন্বন্ধে 
আলোচনা করিবার, দন্ত বনুরোধ করিতেছি 
মাত্র । 

স্থানীয় প্রাচীন লোকদিগের সুখে আমি 


মাষাড়, ১৩২৩ 


হনিগাছি সেনহাটার লার্ববন্তী বত ত্রাঙ্গণ 
লক্মণসেলের নিকট হইতে ভূমিদান পাইন্দী- 
ছিলেন। লেই সকল ভৃমিদানষ্পত্রের কিছু 
কিছু চেষ্টা করিলে এখনও পাওয়া যাইতে 
পারে । 

মুসলমান উতিহালিকগণ বলেন, লশ্মণ- 
সেন নবদ্বীপ হইতে বিতাড়িত হইঙ্গা 
“সাপ নাউ” নামক প্যানে প্রস্থান করেন। 
এই সাখনাট শব্দের সঙ্গে, সেনছাট বা 
ষ্িকটবন্তী সেখহাট গ্রামের লাম-সংশ্রব কিছ 
আছে কি না বলিতে পারি না। কিস্ক 
আমার মনে হল, লশ্মণসেন জীবনের চরম- 
দশায় জতরাজা ও বিতাড়িত হইয়া স্বঞ্নবর্গের 
সহিত খুলনার অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন । 
প্রবাদ এই বে, প্বারেন্্ম কাক্গন্থ, বৈদ্য, 
বৈদিক ব্ৰাহ্মণ । বলাল-মর্ধ্যাদা না লইল 
তিনদন ॥” বল্লাল ইহাদিগকে মৰ্য্যাদা 
দিরাছিলেন, কিন্তু ভাতার! এাহণ করেন 
নাই। উত্তরকালে যখন রাদধানী হীন! 
চইল, তখন ল্্ণসেন সমস্ত জাতির কুলীন 
দিগকে পুজ্জপৌত্াদিক্রমে তাহাদের কুল 
অক্ষ থাকিবে, এই নিয়ম করিয়া তাহাদের 
প্রীতি-আকর্ষণ করিলেন। বল্লালের “সমন্ব 
যে কৌলীন্ক-মর্শাদ! স্থপ্রতিষ্টিত হয় নাই, 
লগ্মণদেন এই ভাবে তাহ! স্বপ্রতিষ্ঠিত 
করিলেন । যে উৎস হইতে বঙ্গীক্স প্রধান 
সানাজিকগণের কুলগঙ্গার উৎপত্তি চইন্াছিল, 
সেট দেনবংশীপকে আশ্রশ্ন করিম্ছাই তাহা 
বঙ্গদেশে প্রবাহিত তইল। বখন বিপৎকালে 
লগ্মণলেন কুলীন-সম্প্রদাযূকে এই মহাবর 
প্রদান করিয়া আহ্বান করিলেন, তখন 
সাহারা রাক্চত্রবর্তার ছত্রের নীচে একত্র 


ন*শ বর্ণ, তৃতীয় সংখ্যা 


জইর। ঘশোচরে দাড়াইন্নাডিপেন। এষ 
ঘশোহর আদি বঙ্গ। সে সম্ভ। অগ্রদেব, 
উমাপাতি, খ্রেক্সী, শরণ, গোবর্ধন প্রড়তি 


কবি-কাকলীতে মুখরিত ছিল, লেই সড। 
নবগুণলম্পন্প পণ্ডিত ও চরিত্রবান্‌ বাক্তিগণ 


উজ্দ্রল করিলেন । লক্ষমণসেন মহাবীর ছিলেন, 
কিন্ধ তাছাকে আমরা বীর বলিছা চিনি 
নাই। ভাতার সভা “ললিতলবঙ্গলতা- 


পরিধীললকোমল” রাধাক্নঃ-লীলার কুঙজসদুশ 
ছিল, তাহা হইতে পবনদূত প্রেরিত চইথা 
গ্রেমকথ। দিগঙ্গনাদিগকে শুনাইন্রা আসিত, 
তাছা বঙ্গের সর্বশ্রেণীর লোকের পবিত্র 
তীর্গ ছিল, কারণ আমাদিগের আদিপুরুঘ 
নবগুণসম্পএ কুলীনগণের পদরজ:পাতে তাহা 
পবিত্র হইপ্রাছিল। 


ছন্রভাড়া 


এট জন্চত যশোর কুলানগণেহ আদিশ্বান, 
বিক্রমপুর নহে । বগদনাদের গোরব ঘশোহর, 
বিক্রমপুর নহে । 

সেনচাটাী গ্রামের বিজ্রয্নতলাদগ্র 'অশ্বপরুক্ষের 
নিন্রে যে চণ্ডী পড়ি! আছেন, উচাই কি 
লক্মণসেনের পিতামচ বিলগ্পাসনের প্রতিষ্ঠিত 
চণ্ডী? কথিত আছে, উহার অন্ত মন্দির 
গড়িলে তাহা তপনই শাটিয়|] লাগ) এট 
ভগ্গে কেছ সভার মন্দির গড়ে না। কিছু 
এখন মার কষাটিয়। গাইবে না,-দন্দির- 
প্রতিা্থ সংবাদ পাইালেই এট প্রসিক্ষা 
দেবীকে ধ্বংস করিবার *স্ত * মুসলমানেরা 
চেষ্ট। পাইতেন, এই ছন্থই এট প্রবাদের 
স্থষ্টি !* 

জীদীনেশচন্দ্র সেন। 


ছন্নছাড়া 


(৯২) 

একদিন বিকেলে, অ।াম দেখে অবাক 
হলুদ ঘে, ছিলি সাঞ্ধ/-উপসূল। করলেন তিনি 
আমাদের সেই বুড়ো পাদ্রী লন। ইনি 
একনন লগ সু) লোক। গান গাইলেন 
_ ড়া গলাহ, কিস্ক হেচক। দিকসে-দিপে। লে 
দিন সমন সন্ধাবেলাট। কেবল তারই কাথা 
হতে লাগল। মাদ্লিন বলে, লোকটি 
স্থপুরুধ বটে! মারি এমে বলেন, মনে 
হয় ওঁর গলার স্বর অন্গ-বরসী লোকের 
মত কিন্ত দেখেচ, কণা উচ্চ।রণ করেন ঠিক 





* বশোহর সান্মলনে পঠিত । 
৬ 


বুড়ে। মাছের মতন। কিন্তু চেচারাঘ্ন একটা 
মহত্ব আছে । 

ও-তিন দিন পরে তিনি আমাদের 
দেখতে এলেন । আমি দেখলুম, তার ঘাড়ের 
চার-পাপে সাদা সাদা চুল,__একটু-একটু 
কৌোকড়।নো । চোখ মার ভুরু কালো 
কুচকুচে । তিনি লন্চলকার লাম জানতে 
চাইলেন । মারি এমে আমার হরে কথা 
কইলেন । তিনি আমার মাথার ছাত রেখে 
বলেন-_“এই আমাদের মারি ক্লেয়ার !” 
ইল্‌মেরির পালা আলোতে তার দিকে চেয়ে 


ভারতী 


তিনি আশ্চর্থা হলেন তাকে তিনি ঘুরে 
গ্লাড়াতে বল্লেন এবং কি-রকম করে লে চলে 
তাই দেখলেন! তিনি বল্লেন, তাকে দেখায় 
তিন-বছরের মেয়ের মতন ৷ মারি 
এমেকে পিততালা করলেদ-_“মেসেটির বুক্ধি- 
স্দ্ধি আছে?" ইস্‌্মেরি অমনি ধা করে 
দুরে দাড়িত্ে বলেই মেকেগুলোর মতো 
আমি বোক। নই ।” তাই শুনে তান হো- 
কো করে হেসে উঠপেন। আমি দেখলুম 
তার গাত গুলি সাদা ধবধবে । যখন তিনি 
কথা কইছিলেন সামনের দিকে একটা 
কোক দিচ্ছিপেন-ঘেন তার কথাওলোকে 


পাকড়াও করতে চান ;--সেশুলো যেন 
তার অভ্তাতসানে মুথ থেকে বেরিয়ে 
গেছে। মারি এমে তাকে উঠোনের দরজা 


পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন ; সাধারণত 
তিনি ঘরের দরজার বেশী কোনো অতিথিকে 
এগিয়ে দেন না। তিনি ঘরে ফিরে এসে 
নিজের ডেস্মটিতে বসলেন এবং খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে, কারুর দিকে না চেশ্ে 
বলে উঠলেন-বান্তবিক শ্রদ্ধা করবার মত 
মামুখ বটে 1” 

আমাদের নূতন পাদ্রীটি উপাসনা-ঘরের 
পাশে ছোট্ট বাড়িটিতে থাকতেন। রোজ 
লন্ধণাবেলা তিনি গাছ-দিছে-খিলেল-কর। 
পথটিতে » বেড়াতেন।  কখনো-কখনো 
আমাদের থেলবার মাঠে এসে উপস্থিত 
হতেন__ আমরা যখন থেল্তুম। তিনি 
অনেকখানি নীচু হয়ে নারি এসেকে নমক্কার 
করে যেতেন! প্রত্যেক বৃহস্পতিবার 
বিকেলে তিনি আমাদের দেখতে আসতেন । 
চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে এবং 


আনাঢ়, ১৩২৩ 
পারের উপর পা ঝুলিতে বসতেন। আমাদের 
কত গন্ধ শোনাতেন। তাকে আমাদের 
ভারি ভালো লাগত । তার হাসি দেখে 


মারি এমে বলতেন ঘে, তিনি একেবারে 
মন-খুলে হালেন । 

কখনো-কখনো মারি এমের অন্থথ 
ছত। তখন তিনি তার ঘরে গিলে দেখা 
করতেন ॥ আমরা দেখতুম, মাদ্লিন চা-দানি 
আর দুটো চাপের পেন্ছালা হাতে নিচ্ছে চলে 
গেল। তার মুখ তখন লাল আর সে যেন 
ভারি বাস্ত। 

তারপর গ্রীশ্মকাল চলে যেতে তিনি 
রাত্রে খাবার পর আমাদের কাছে আসতেন 
অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কাটাতেল। 
নটা বাজলে তিনি উঠতেন॥ মারি এমে 
সঙ্গে করে :তাকে বড় ফটকটা পয্যস্ত 
পৌছে দিয়ে আসতেন । 

(১৩) . 

তিনি এক-বছর আমাদের কাছে 
ছিপেন। আমরা বে-সব দোষ কর্তুম 
তা পুলে বল্বার বে নিরদ ছিল সেটা 
আমি তার সামনে কিছুতেই সড়গড় রে 
নিতে পারিনি । তিনি কেমন-একরফম করে 
আমার দিকে চাইতেন আর মিট-মিটি 
হাসতেন তাতে আদার মনে হত যেন 
আমার সব দোষ তিনি জানতে পেরেছেন । 
আমাদের এই দোষ কবুল করবার একটা 
নির্দিষ্ট দিন ছিল। সে দিন আমরা সবাই 
এক-এক কনে গিয়ে তীর কাছে নিজেদের 
দোষের কথা বলে আসতুম। আমার 
পালা হখন এল-এল-__আর একজন, . কি 
ছুজনমাত্র বাকি, তখন আমি কাপতে 


৪*শ বর্ষ, তৃতীঘ সংখ্যা 


থাকতুন। আদার বুক ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করত 
_পেটট। সেটে ধরত-_আমি ভালো করে 
নিশ্বাল ফেল্তে পারুম লী] তারপর 
ঘখন আমার পালা এসে পড়ত, আমি 
গাড়িক্ে উঠতুম, কিস্থু আমার পা খর্থর্‌ 
করে কাপতে থাকত । আমান্গ মাথা ভে'।-ডে 
করত- গাল দুটো ঠা! হিম হরে আসত ৷ 
দোষ কবুল করবার সেই নির্দিষ্ট আরগাটাছ 
আমি থপ, করে হাটু-গেড়ে বসে পড়তুম ৷ 
তার গলার স্বর--মনে হত যদিও সে স্বর 
অনেক দূর থেকে আলছে, তাইতেই কিস্ত 
আমি সাহস পেতৃম। তবুও আমি 
কেমন ভেব্ড়ে থাকতুম_তিনি খুঁটিয়ে 
খুঁটিরে আমার কবুল করিন্ছে লিতেন। 
তা না করলে আমার অদ্ধেক কথা মনেই 
পড়ত লা। তার পর সব চুকে গেলে 
তিনি আমার নাম জিজ্ঞাপা করতেন । 
আমায় ভারি ইচ্ছে হত একটা বাতা 
নাম বলে দি, কিন্তু কোন্‌ সাহসে বলি 
তাই ভাবতে ভাবতে আমার আসল 
নামটাই মুখ থেকে বেরিক্জে পড়ত । 

আমাদের ত্রত নেবার সমন্স সিয়ে 
আসছিল! মে মাসে তার দিন, কিন্তু 
এখন-থেকেই তার আন্বোজন চলছে। 
মারি এমে কয়েকটা নূতন গান রচনা 
করেছিলেন_-তার মধ্যে একটা ছিল, সেট! 
অনেকটা পাত্রীমহীশক্গেরই স্তুতি ! 

উৎসবের প্রাত্র দিল-পনেরো আগে 
অন্ত মেয়েদেত্ব কাছ থেকে আমাদের 
তফাৎ, করে দেওদা হল। আময়া সমন্ত 
দিন *কেবল প্রার্থনা করতৃম। . ষাদ্‌লিনের 
উপর ভার ছিল দেখতে আমাদের প্রার্থনাহ 


ছত্রছাড়া 


যেন কোনো ব্যাঘাত লা হস্ন। কিন্ধ সে 
নিজেই গোল করত-_আমাপের কারুর না 
কারুর সঙ্গে তার ঝগড়া লেগেই থাকত! 
আমার যে ত্রতলঙ্গী ছিল তার নাম লোফি। 
লে একটি ছোট্ট নেনে। আমরা ছজলে 
ঝগড়া-ঝাঁটির ভিতর খাকতুম লা ৮_'মামরা। 
কেবল গভীর বিষরের আলোচনা করুম । 
আমি তাকে প্রারই বলতুম বে, আমি অর 
দোষ-কবুল করাটা চক্ষে দেখতে পারি না, 
আর এই ত্রতের ভাবনায় আমার এত ভগ্ন 
তচ্ছে যে আমি হল্সত কি-করতে কি করে 
ফেলব! সে ছিল ভালো" মেয়ে, সে অবাক 
হত,__আমার এত ভন্ব কিসের! ভার 
বিশ্বাস ছিল, আমার মনে ভক্তি নেই; 
লে লক্ষযা করত, আমি প্রার্থনা করতে 
করতে খুমিয়ে পড়ি। মরণকে তার বড় 
ভন্ত ছিল। মরণের কপা সে আমার কাছে 
চুপিচুপি ফিস্‌ফিস্‌ করে খল্ত--এবং 
বলতে বল্‌তে ভয়ে আচ্ছল্প হয়ে পড়ত। 
তার চোখ দুটি ছিল সব্জ্_এবং তার 
চুলগুলি এমন সুন্দর ছিল ঘে মারি এমে 
সেগুলো! অন্ত মেয়েদের মতো! ছোটো-ঝরে 
ছাঁটতে দিতেন না। 

শেষকালে সেই ব্রতের দিন এসে পড়ল 
আমার পোব-কবুল-কর! বেশ নির্কিঘ্ে সম্পদ 
হয়ে গেল । মনে হল বেন স্বান করে উঠলুম্‌ 
মনের মধো ভারি একটু শুচিতা অনুভব 
করভে লাগলুম। কিন্তু আমায় বখম সেই 
প্রসাদ বাতাসাধানা দিলে তখন আদমি 
এমন কাপছিলুম, ০ তার খানিকটা 
আমার দীাতে লেগে গেল। আমার গা 
কেমন কঝিম্বিম্‌ করছিল-__মূন হল ?ঢাপের 


ভারতী 


শামলে একখানা কালো পণ্দা পড়ে গেল। 
আমার বোধ হতে লাগল, আমি যেন 
শুনতে পাচ্ছি মারি এমে বলছেন__"তুমি 
অমন করছ কেন?” তার পর, এটাও 
বুঝতে পারছিলম তান আমাকে সঙ্গে 
করে বেদীয় কাছ পশ্যন্ত নিয়ে খেলেন, 
আমার হাতে ছোট একটি বাতি দিছে 
বল্লেন--“দেখো, শক্ত করে ধোরে) 1” 

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ, আমি ঢোক 
গিলতে পারছিলুম না; বোধ হল একটা 
তরল জিনিষ আমার মুধ থেকে ফোটা- 
কোটা কার গলার তিতর চঁঘে পড়ছে) 
আমি ভয়ে একেবারে দিটকে গেলুন॥ 
কারল মাদ্লিন বলে দিয়েছিল ঠে 
আমর! বদি বাতাসাটাকে দাত দিয়ে কাটি 
তাহলে ক্রাইষ্টের রক্রু আমাদের মুখ দিয়ে 
বেয়ে প়বে__কেউ তা থামাতে পারবে 
না। মারি এসে আসার মুখটা জাত দিয়ে 
মুছিয়ে দিরে চুপি চুপি বঙ্পেন__“লম্ম্রী আমার, 
ঠান্ডা হয়ে থাক ।” অম্নি আমার সেই 
কাঠ গলা নরম হয়ে এল-_আমি 
বাতাসাটা গিলে ফেল্পরম। তার পর এতক্ষণে 
আমার সাহস হুল কাপড়ের দিকে দেখতে__ 
রক্রে সেটা কি রকম ভেসে গেছে। কি্গু 
রক্রের চিচ্চ কোপাও দেখতে পেলুম না-_ 
কেবল দেখলুম, ছোট্ট একটি ছাই-রঙের 
দ্বাগ__জলের একটি ক্ষোটার নত! আনি 
কুমালখান। বার করে ঠোট সুছলুম, মুখ 
সুছলুন কিন্ত রক্রের দাগ দেখলুম না ৮ তবুও 
আমার ভর সম্পূর্ণ গেল লা। তারপর 
আমাদের সবাই বখল গাইবার অন্ত দাড়িয়ে উঠল 
আমিও তাদের সঙ্গে গাইবার চেষ্টা করলুম । 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


বৈকালে যখন *পাদ্ীদছাশয আমানের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন মারি এনে 
স্তাকে বল্পেন যে, আজকের উৎসবের সময় 
আছি প্রা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম। 
তিনি ভাত দিরে আমার দাড়িতি ধরলেন, 
স্তার দিকে আমার মুখটি ডুলে ধরে আমার 
চোখের উপর চোখ রেখে ছাসতে লাগলেন, 
"সার বল্লেন, আমি বড় ভীড় দেয়ে! 
(১৪) 5 
এর পর থেকে আমরা পড়ার ক্লাসে 
আর যেতুম না। বন্‌ জিসন্ডিন আমাদের 
শেলাহ শেখাত । আমর চাষা মেরেদের 
জন্য টুপি তৈরী করতুম। কাজ তেমন 
শক্ত লয়; জিনিঘটা নতুন বলে আমার 
খুব উৎসাহ হতে লাগল-_আমি সেলাই নিয়ে 
মেতে থাকতুম। জিন্ডিন বলত, আমি একআন 
ভালে! দর্ক্ষি হতে পারব। মারি এমে 
আমার গালে চুমু খেয়ে বলতেদ__তা ঠিক, 
যদি কুড়েমিটা যায়! 
কিস্ত গোটাকত টুপি করেই আমার 
সব উৎসাহ একেবারে জল হরে এল। 


একই রকম কাজ বার বার করে আমার 
তাতে অরুচি জন্মে গেল । দে আমার আর 
ভালে! লাগত না-_আমি কিছুতেই তাতে 
সন দিতে পারড়ম না) লণ্টার পর ঘণ্টা 


চালে ঘেত আমি চুপ-ছরে বসে থাক তুম ;-- 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতুম আর-লবাই কি 
করছে । মানি রেনো, সেলাইয়ের লমদ্ 
একটি কথাও কইত না। তার ফোড়- 
গুলি এত স্ুক্ম ও এত কাছাকাছি 
হত বে খুব ভালো চোখ না ছলে ‘নজরে ' 
আসত না । ইস্মেরি সেলাই করতে করতে 


৪*শ বর্ষ, তৃতী্গ সংখ্য ছল্গছাড়া 
গান গাইত-_তাকে *কেউ ধকত লা। চীৎকার করে পড়তে হবে। তাতে 
এক-একটা মেছধে ঘাড় নীচু করে কপাল আমার এত আনন্দ হল যে বলতে পারি 
কুঁচকে একমহ্ন মেলাহই করে ঘেত-__ভাদের না। কপন্‌ পড়ার সময় আসে তার জন্যে 
আঙুলের ডগা গুলি ভিজে-ভিজে দেখাত আর আমি & করে বসে থাকডুম_-আর বহু 
ছুচের মুখ থেকে পুট্‌ পুট্‌ শব্দ উঠত। কেউ মুড়ে ফেলবার সময় আমার আর ছঃখের 


কেউ খুব ধীরে ধীরে, আত সাবধানে 
সেলাই করেছ চলত-_তাতে তাদের শ্রান্তি 
ছিল লা, বিরক্তিও ছিল না। প্রত্যেক ফেড়টি 
তারা সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে-মনে গুণে 
যেত। এইরকম করে সেলাই করাটা আমার 
সবচেয়ে ভালো বোধ হৃত। কেন যে 
আমিও এ্ররকম করি লা তার জন্যে নিজেকে 
মনে মনে তিরঙ্গার করড়ম। কছেেক-মিলিটের 
জন্যে আমি তাদের অনুকরণ করতে লেগে 
বেতুম। কিন্তু কোথাও থেকে একটু শন্দ 
হলেই বাপ, আমার ছাত থেমে যেত--মামি 
উদ্থুন্‌ করতুম-_চারদিকে কোথায় কি হচ্ছে 
তাই দেখকতুম। মসাদ্লিন বলত, আমি 
কেবলই সৌক্-সৌক্‌ করে বেড়াই-_আর 
এমন ছুঁচেন্ন কথা ভাবি ঘা আপনা-থেকফেই 
সেলাই করে! বাস্তবিক অনেক দিন ধরে 
আমার মলে হত ঘরের ওঁ কোণ থেকে 
ফস: করে একটা বুড়ি বোররে আমার 
জাতের সেলাই চুপিচুপি সেরে দিয়ে চলে 
দাবে_কেউ দেখতে পাবে না। আমি 
তাই আশা-পথ চেপে বসে থাকড়ম। মারি 
এসে প্রত্যহ তিরস্কার ঝব্রতেন__শেষকালে 
তিলি এলে-গেলেন, তার তিরক্গার আমার 


গায়ে লাগত লা। তিনি ভেবে পেতেন 
না কেমন কনে আমায় কাজে মন 
দেওদ্বাবেন । একদিন তিনি ঠিক 
করলেন যে আমাকে দিনে ছবার 


অ ্ত'পাকত না। 
(১৪ 

আমার পড়া লাঙ্গ হলে নারি এমে 
কোলেৎকে গান গাইতে বলতেন। মে 
ছিল খোঁড়া । একই গান সে বারবার 
গাইত কিন্তু তার গলাটি ছিল এমনি মিষ্টি 
থে একগান একশবার * শুনতে বিরক্ত 
ভত লা । কাজ করুতৈ-করতেই দে 
গাইত আর তাল দিত ছুঁচের 
জিস্তিন আমাদের সবাইকার নাড়িনক্ষতর 
জানত। সে বলত, কোলে খখল আলে 
তপন সে এতটুকু মেদ্দে-_তার চ্পা ডাঙ৷ ! 

কোলে হাতে ঢছটো ছড়ি নিয়ে- 
আনেক কষ্টে হাটত-_খেোড়ার। যে জকুড়ি 
ব্যবহার করে সে তা নিত না ;--তার 
লজ্জা হত, তাহলে তাকে বুড়ির মত দেখাবে! 
আমি আবৃত্তি করবার সম দেখতুম সে 
একলাটি বেঞ্চে বসে আছে__পিছন দিকে 
হেলান পিয়ে__লগ্বা হয়ে পড়ে । তার চোখের 
তারা ঢুটো এত বড় ছিল যে, তার চোখের 
সাদাটা দেখাই যেত না। ন্চার সঙ্গে 
মেশবার আমার ভারি ইচ্ছে হত-_-মনে হত 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করি। কিন্তু তাকে ভারি 
গুমরে, বলে বোধ হুত। আমি হদি কথলে। 
তার একটু-আধটু কান্ম করে দিয়েছি সে 
অমনি বলে উঠেছে-_এখুকী, তোমার বন্ত- 
বাদ।” পুকী! আমি যে মোটে বারো 


গান 


লক্ষ । 


ভারতী 


বছরের লেইটে জানিয়ে গেওঘা হল। তার 
ভারি অহঙ্ষার। 

মাদ্পিন আমাকে হেঁয্নালির মতো কেমন 
অস্পঞ্টভাবে বলত যে. কোলেতের সঙ্গে 
আড়ালে কথা কইবার আমাদের কারো হুকুম 
নেই । আমি ঘদি বলতুম, কেন? আঁমনি 
লে একটা এমন গোলমেলে জ্রটপাকানো 
কাছিনী খুলতে আরস্ত করত ঘার মাথামুও 
কিচ্ছু বঝতে পারতুম না। আমি প্রশ্ন 
করতুম। সে এমন সব কথা বাবচার করত 
যার মানে আমি জাননা । সে বলত যে 
আমার মত ছোট মেরের কোলেতের সঙ্গে 
একা থাকা উচিত নগ্র। আমি কিষ্য 
কিছুতেই বুঝতে পারতুম না,_কেন নয়? 
আমি দেখতুষ, যখনই কোনো গেয়ে তার 
ছাত ধরে তাকে একটু নিস্নে অমনি 
চারদিক থেকে অন্ত মেয়েরা এসে গল্ল 
ক্ষড়ে দিলে। আমার মনে হত, কেউ তার 
বন্ধ লেই। তারজন্ঠে আমার কেমন মারা 
কন্তত-_তার প্রতি আমার ভারি একটা টান 
হত) একদিন দেখলুষ, সে একলা 
রযরেছে। আমি তাঁকে বল্গুম, এস আমার 
হাত ধরে একটু বেড়াবে। আমি তার 
সামনে জড়সড় হয়ে দীড়িরেছিলুস ? 
জানতুম সে আমার কথা ঠেলতে পারবে 
লা। সে আমার মুখের দিকে একবার 
চাইলে, তারপর বল্পে__“আাল, হুকুম সেই ?” 
আমি বন্ুম--“হা, জালি।” সে আবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-_-“তোমার 
শান্তির তত্র নেই 1? আমি ঘাড় নেড়ে 
বন্নস_-“না 1” আমার কেমন কাল্লা 
আসতে লাগল,--গলার ভিতরটা আঁট ভয়ে 


আবাঁঢ়, ১৩২৩ 


এল | আমি তাকে ধনছত্র-ধরে তুলুম । সে এক 
হাতে লাঠির উপর ঝুঁকে পড়ে আমীর 
ঘাড়ে সমস্ত ভতরটা দিলে ।* আমি বুঝতে 
পারলুম তার চলাটা কি কণ্টের। আমরা 
মতক্ষণ বেড়ালুম সে একটি কথাও কইলে 
না। তারপর তাকে যখন তার সেই 
বেঞ্চিতে চিরিল্লে এলে বলিয়ে দিলুষ তখন 
সে শুধু বল্লে_“মারি ক্রেন্সার,- ধন্তবাদ !” 
কোলেতের সঙ্গে আমা বেড়াতে দেখে জিত্ডিন্‌ 
আকাশের দিকে হাত-তুলে একবার ক্ুশের 
চি করলে আর সেই-অনেকদূর থেকে 
মান্লিন আমার দিকে কিল উচিন্নে চীৎকার 
করে উঠল! 
(১১) 
সন্ধার সমপ্ধ বুঝতে পারলুম, মারি 

এমে জানতে পেরেছেন যে, আমি কি 
করেছি। কিন্ত এ সম্বন্ধে তিনি কোনো 
কথাই তুল্লেন না। পরদিন ছুটির 
সমপ্ধ আমাকে তিনি তার কাছে টেনে 
নিলেন ; তই হাত দিযে আমার মাথাটা 
ধরে আমার উপর ঝুঁকে পড়লেন। তিনি 
একটি কথাও বল্লেন না, কিন্তু তীর দৃষ্টি 
যেন আমার অন্তরের ভিতরে ডুবে গেল। 
আমার মনে হতে লাগল তার দৃষ্টি আমার 
সর্বাঙ্গ ঘিরে ধরেছে । আমার বোধ হল 
একটি দিপ্চ উত্তাপ চতুর্দিক থেকে আমার 
আচ্ছন্ন করছে-_-তার কী আরাম ! আমার 
কপালের উপর তিনি একটি চুমু খেলেন-_ 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে আমার দিকে 
হেসে চেয়ে বলে উঠলেম_-“এই আমার 
পশ্র-রানী 1” সে সময় তাকে এমন চমৎকার " 
সুন্দর দেখাচ্ছিল আর তার চোখের ভিতর 


৪*শ বর্ষ, ভূতীগ সংখ্যা ছরছাড়া 
এত-রকম রং খেলছিল বে আমি আর বলে মনে হত না। কিন্তু সে কথ। তার 
থাকতে পারলুম লা, আমিও বলে উঠলুম যুখেন্ উপর ত বলা যাহ না__সে থে 
তুমিও «তা মা, কুলের রানী!” খোড়া। আমি বলতুম, তার গালের 
তিনি একট! অগ্রাহের সঙ্গে বলেন রংটা পি আর-একটু কস হত তাছলে 


_তা বলে আর পগ্মের "লে নেই।” 
খাণিকক্ষণ পরে তিনি একটু রুঢ়ব্বরে ছঠাৎ 
বলে উঠলেন--“ইদ্‌মেরির দঙ্গে বুঝি আর 
তোমার ভাব নেহ?” আম ব্লুম", 


আছে!” তিনি বল্েন-_“সতি) নাকি? 
তবে কোলেৎ ?” আমি বল্গুম__“তাকে 
আমার বড় ভালো লাগে?” তিনি বলে 


* উঠলেন__“তোমার সবাইকে ই ভালো লাগে ।” 
(১৭) 

আমি রোজই প্রার কোলেতকে ধরে- 
নিয়ে বেড়াতুম। দে আমার সঙ্গে বেশি 
কথা কইত লা__অল্পন্ব্ল যা বলত তা 
অন্ত মেল্লেদের কথা । আমি ঘখন তার 
পাশে বলতুম লে কেমন-একরকম করে 
আমার দিকে চাইত। সে বলত, তার 
মনে হন আমি একটা অন্কুতরকমের 
মেয়ে। একদিন সে আমাহগ জিজ্ঞাল! 
করলে যে তাকে দেখতে সুন্দর বলে 
মনে "হন্স কি না। এই প্রপ্র তুলতেই 
আমার মনে হল মানি এমে একদিন বলে- 
ছিলেন যে, গানের তিলের মতো সে 
কালো । আমি কিন্তদেখতুম তার কপালাট 
চওড়া, বড় বড় ছুটি চোখ, মুখখানি ছোট ; 
_কিস্ত বেশ চাচা-ছোল! । কি জানি কেন, 
যখনই তার দিকে চাইতুম আমার মনে হত 
যেন একটা খুব * গভীর, অন্ধকার, গরম 
"জলভরা কুন্ছে দেখচি ! 

সত্যি বলতে কি, তাকে আমার সুন্দরী 


তাকে ঢের ভালো! দেখতে হত। 

একটু একটু করে তার লঙ্গে আমার ভাব 
হয়ে আসছিল! সে বলত, আর-কিছুদিন 
বাদে লে এখান পেকে চলে গিয়ে নিনার 
মতো বিয়ে-থা করে ঘরু-দংসার কর্ষে। নিলা 
তার ছেলেটিকে সঙ্গে নিযে প্রতি রবিবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত। 
কোলেৎ আমার হাত ধরে" বলে উঠত-_ 
“আমারও বিয়ে হবে-__নিশ্চস্থব হবে, 
বুঝলে!” বলেই লে সমস্ত শরীরটা ছড়িয়ে 
দিরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ত। এক- 
এক সুমরে সে এমনি কাদতে থাকত থে 
ও বঙ্ব খুজে পেতুম না। তার 
সেই বাকা-চোর/ দোদড়ানো পা ছখানার 
দিকে চের়ে-চেয়ে সে কাতরম্মরে গেঙিয়ে 
উঠত-_“একটা অলৌকিক কিছু না ঘটলে 
আমার আর উপান্গ নেই !” 

হঠাৎ একট! কথা আমার মাথার খেলে 
গেল_দেবী মেরি ত এই অলৌকিক 
ব্যাপার, ঘটিয়ে তুলতে পারেন! কোলে 
বললে, ঠিক কণা! সে আশ্চর্যা হল যে, 
এতদিন এ কথাটি তার মনে আসেনি 
কেন! আর এ ত খুব স্তাযা কথা থে 
আর-সবাইতরের পা যেমন তারও প1 তেমনি 
হবে! .কোলেৎ ব্যন্ত হরে উঠল, এখনি 
উপায় করা চাই । লে. বলে, এর জক্তে 
বে নঙ্গ দিন প্রার্থনা দরকার .তাতে করেক- 
জন মেতে চাই, সবাইকে সংঘম করে শুদ্ধ 


শারতী 


হতে হবে স্বগের দেবার কাছ পেকে পন্থা 
ভিক্ষার জন এই নয় দিন অনবরত প্রার্থনা 
করতে হবে। কিন সব চুপিছাশ হওয়া 
চাই ;__কেউ যেন না জানতে পারে । ঠিক 
হল লোফি আমাদের পে থাকবে__ কারণ 
সে বড় ভক্রিমতা, আর তাছাড়া ছুচার ছন 
বড় মেয়েদেরও সেদলে আনাতে পারবে। 
ছালনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। 
কোলেং এই নগ্রধিল উপবাস করবে। 
দশদিলের দিল--সেপিল রবিবার পড়েছিল 
লে ঘেমন পুজে। দিতে যান তেমনি ঘাবে। 
পূজোর সময় এই সংকত্র গ্রহণ করবে_ 
“মাগে৷, আনার সন্তানদের তোমার দাস 
করে দেব।” 
তারপর পোনা হরে দারিয়ে উঠে 
স্তোত্ৰ গাইবে আমা সকলে তাতে যোগ 
দেব। bd 
নয় দিন ধরে আমি একমনে প্রার্থনা 
করলুম__-এমনতর প্রাগন। এর মাগে কখনে। 
করিনি । রোজ যে প্রার্গন। করতুম তা 
আমার কাছে অত্যন্ত ক্ষীণ মনে হতে 
লাগল । মামি ভার্গদিন দেবীর প্রার্থনা আবৃত্তি 
কল্তে লাগণুস--ডালো ভালো স্তোত্র লব 
পুঁদ্দে বার করে তাই এক-শ বার পাঠ 
করতে লাগণুম--তাতে মামার ক্লাস্তি ছিল 
"লা, বিরক্তি ছিল লা। “কোলেৎকে পুর্ণাঙ্গ 
করে দাও !”_-এই ছিল আমার আকুল 
প্রার্থনা ৷ প্রথন-দিন প্রার্ণনার সময় আমি 
এতক্ষণ চাটু গেড়ে বসেছিলুম যে শেষে 
নারি এমে আমান বকতে লাগলেন । "পরস্পর 
ইসারা করে আমর! সব কণা চালাচালি করতে 
লাগলুম ; কেউ তা বুঝতে পারত না। এই 


রকম করে নম্র দিন ,কেটে 
কিছু জানতে পারলে না । 
(১৮) ০ 

পূজোর সময় ঘখন কোলে এল ভখন 
তাকে ভারি ধশাকাসে দেখাচ্ছিল । গাল 
তার চড়িছে গেছে--লে চোখ নীচু করে 
দাড়িপ্রেছিল। আমার মনে হতে লাগল, 
এইবার তার সমস্ত তঃথখ শেষ হনে এসেছে! 
মামার ভারি আনন ছল । আমার লামনেই 
ছিল ভার্ষ্িনের ছবি- ভার সাদা ধবধবে 
কাপড় লুটিয়ে পড়েছে__ আসার দিকে চোয়ে 
যেন তিনি হাসছিলেন।, মামার সমস্ত 
অন্তরের বিশ্বাল উচ্ছ্বসিত জন্গে উঠে আমার 
জদন্ন বলে উঠল-__“কোলেৎ নিশ্চপ্র পুর্ণাঙ্গী 
হন্গে উঠবে |”. আমার কপাল বেন ফেটে 
পড়ছিল। আর মন ঘাতে একাগ্র হরে 
থাকে তার আগ্ভে প্রাণপণে নিজেকে শক্ত 
করে রাখছিলুম। আর কেবলি ব্লছিলুম 
_ওগো। দয়ামর়ী, কোলেৎকে পুর্ণাঙ্সী কৰে 
দাও__কোলেংকে ভালো করে দাও!” 

কোলেৎ ধীরে ধীরে বেদীর কাছে গেল। 
তার লাঠিটা মেজের টালির উপর ঠক্ঠক্‌ 
করতে লাগল । কোলে যপন হাটু পেতে 
বসল, যে মেগ্সেটি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল সে তার লাঠিটা হাতে করে ফিরে 
এল-_তার বিশ্বাদ লাঠিআর দরকার 
হবে লা। 

ফোলেং দীড়িছ্জে উঠতে গেল-_পারলে 
না, হাটু পেতে বসে পড়ল। সে একবার 
লাঠিটার জস্তে ছাত্ডালে যখন পেলেলা, 
আবার নিজের পারে দীড়াবার চেষ্টা 
করলে! পারলে না। টোবলটার গায়ে 


₹০শ বর্ণ, তৃত্তীন্ন সংগা 


কুলে পড়ে_লে পাশের একজনকে আকড়ে 
ধরলে । তার কাধ দুটো এদিক-ওদিক 
করে চলতে লাগল-__ শেষে যাকে ধরেছিল 
তাকে স্ুক্ধ নিয়ে মাটির উপর পড়ল।॥ 
"আমলা দুজনে ছুটে গেলুম ৷ কোলেখকে 
টেনে-হিচড়ে তার বেছ্িতে নিছে বলিক্ে 
দিদুম। কিপ্য তখনও আশা ছেড়ে ও আমার 
কেমন আশা চকচ্ছিল। যতক্ষণ পর্দাস্ট 
উপাসনা চলছিল একটা! আশ। ভিতরে 
ভিতরে জাগছিল ॥ 

মত শীস্ষ পারলুম কোলেতের কাছে 
ছুটে গেলুম। দেখুন বড় মেয়েহ। পিরে 
দাড়িয়ে তাকে পান্থ করবার চেষ্টা করডে। 
কেউ বলভে, তোমার দ্রীবন ভ্গবালকেই 
উৎপর্দ কর। কোলে কাদাভল__কুপিলগে 
কুপিয়ে লর-্ীপ্রে ধীরে । সে চুপ করে 
বসেছিল-__চোখ দিনে তার জল গড়িছে 
পড়ছিল। [সে মাপাটা নীচু করে ভাত দিতে 


আাচোলি 


৩৩৩ 


চোপ ঢেকে রেখেছিল--চোপের জল সেই 
হাতের উপর এসে পড়ছিল। মামি তার 
সামনে হাটু গেড়ে বলে ব্ুইলুস । লে যখন 
আমার দিকে চোখ কুললে, আনি বন্গুম 
গোড়া চলেই বা! খোড়ার কি আর 
বিয়ে হর লা?” 
কোলেতের এই তুঃখের কাহিনী সবাই 
শুন্লে। সবাই এত অডিসৃত হুল যে 
কল্সেকদিনের জন ভু:টোপটি খেলা বন্ধ ছে 
গেল। ইল্‌সেরি যপন আমাকে এ কথা 
বলতে এল তখন সে ভেবেছিল না-জানি 
কতবড় একটা গুড় সংবাদ আমার দিচ্ছে । 
সোফি বলে_দেবীর বিধান আমাদের 
মাথান্ন করে নেওলা উচিত। তিনি যা 
করবেন তা ভালোর জগ্েই_কোলোতের 
কিলে ভালো-নন্দ তা, আমাদের চেয়ে তিনি 
বেশী জানেন !” 
(ক্রমশঃ) 
উমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 





আছোল 


তস্থ তোমার দেহু-নেরা বদলের এক প্রান্ত 
“তোলার ছোট আমাচেল সে-যে এমন কে ত জান্ত! 
ভেবেছিলাম দধালে মামার ভর্ব তাহা ভর্ব, 

জম্ম জাগে আল টুটেই-ব। ঘান্প আমার সকল. গর্্ব। 
তরুণ ছিল প্রভাত তবে অরুণ ছিলী আলো, 

মধুর সুখে করুণ আখি লাগল সে কি ভালে! 
নগ্ন মেলে দেখি তুমি আমার গৃহদারে, 
আচোলখানি পেতে আছ দীড়িত্ে একটি ধারে। 


ভারতী আছাড়, ১৩২৩ 


সলাল তব সরল মুখে একাট নাহি বাধা,_ 

সকল কথা জানাল অই আকুল আচোলখানি ৷ 

স্থল বে তখন ঢালছিল প্রাণ বিমল উধার বাঘ, 
অমন আঁচোল লা ভরে" কি অমনি ফেরা যাহ ? 
ছোট্ট সে-যে ক্াচোলধানি কতই-বা তার ধরবে? 
আমার হেলফেলার দানে নিমেষে ত: ভরবে । 
ছহারগো মিছে মাশা! আমি ঘতই "মানি ঢালি, 
তোমার ছোট ীচোলথানি রয়গো তবু. খালি! 
ফিরিয়ে দিতে চাণ্রনা যে প্রাণ; বুঝছি আমি বেশ-__ 
তোমার ছোট আচোল কিছু রাখবে লা মোর শেষ! 
ঘা-হদ্ন হবে মিছে কেন দীড়িছে, আছ দ্বারে? 

ঘরে এসো! ভরা-ভাড়ার ঢালবো একেবারে ! 

তুমি এসে দাড়ালে যেই হেরি অবাক্‌ মানি,_ 
এমন ভরা ভাড়ার যে মোর ন্বপ্পে নাহি জানি! 
তোমার মেলা শঁচোল সে-যে কি গুণ ছেন ধরে,_ 
নেবার ছলে চুপে-চুপে ভাড়ার যে মোর ডরে। 
আঁচোল বলে ভিখারিণী,_চক্ষে জাগে রাণী; 

আঁচোল যা পান্ত চোপ, বুঝি, দেয় হাজার-ডণে আনি। 
অপরূপ যে সব অপন্দপ ডিথারিনী রানী !__ 

তোমাত হেরি অবাক্‌ মানি, ওগো অবাক্‌ মালি ! 


উ্বিজেজ্্রনারারণ বাগচী । 


বিচরণ 


আমাদের সেখানে আর এ-পাছাড়ের 
প্রকু-পর্ঘ্যায়ে আকাশ-পাতাল প্রভেগ | বসন্ত 
এখানে এলে-বার--শীতের আগেই; দিকৃ- 
বিদিকে ফুলের “মেলা বসিয়ে দির়ে। 
আমাদের সেখানে যখন কুলেদের বাসর- 
জাগবার পালা এখানে তখন তুষারের 


বিছানায় খুমিপ্রে গেছে সব দছুলগুলি। 
সেখানে বপস্ত দেখা দেক্স শীতের আসরে 
শিউলি-ফুল ছড়িয়ে; এখানে শীত আসে 
বলস্তের সভার সাদা চাদর টান্তে-টান্‌তে . 
ফুল মাড়িয়ে । 

শীত গলে-পড়ছে বর্ধান্, বর্ষা ফুটে- 


৪০ বর্ষ, তৃতায় সংখ্যা 
উঠছে বসস্তে, বসন্ত, ক্ষীপ্ন হতে-হুতে লরতের 
ধ্ল্যোৎঙ্গার মধো-দিয়ে ঝিক্‌মিক্‌ করতে- 
করতে তুয়ারের গুভ্রতায় গিয়ে শেষ হচ্ছে? 
-_এখানের ছন্দটা এইরূপ ৷ 

এখানে এসে অবধি হিমালয়কে একবার 
দেখে নেবার জন্তে উকি দিচ্ছি_ এখানে 
ওখানে, কালে লন্ধ্যায়। কিস্তু অচল সে, 
কুর্নাশার ভিতরে কোথায় থে চলে গেছে, 
সপ্তাহ ধরে তার সঙ্গানই পাচ্ছি না। 

এ যেন একটা নিহারিকার গর্ডে বাস 
করছি! দিন এথানে আন্ছে__উত্তাপহীন 
অনুচ্ছণল ; রাত আস্ছে_-অঞ্জনশিলার মত হিম 
অন্ধকার । 

আমার চারিদিকে সবেনাত্র দশবিশ হাত 
পুথিবীঁগুটিকতক ফুল-পাতা নিণে,__যেন 
অগোচরের কোলে একটুকরো জভ্রগৎ ; আর 
আমরা যেন এক-ঝাক দিশেহারা পাখি 
এইথানটায় আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের 
কাছে চারিদিক এখনো অপরিচিত বুরেছে। 
শিল্পী এখনো যেন তার রংতুলির কাজ 
স্থরু করেননি,_-সবেমাত্র কুয়াশার শুত্রতার 
গায়ে পার্বত্য দৃশ্যের আমেজ একটু-একটু 
দেগে রেখেছেন-__অসম্পূর্ণ, অপরিপ্রুট । 

এই-যে পরিচয়ের পুর্ব্বমুহ্র্তে কুয়াশার 
যবলিকাটি ছল্ছে__এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের 
স্থন্ম বাবধান__একে সরিরে যেদিন শুভদৃষ্টি 
হবে সেদিন অন্তর গিয়ে মিলবে বাছিরে, 
বাহির এসে 'লাগবে অস্তরে ! এই কথাটাই 
একগোছা সবুল-পাতা আমার জানলার 
কাচের বাহিরে কেবলি ঘা-দিরে-দিরে জানাচ্ছে 

কাচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাণ্ড একট! 
পতঙ্গকে | অজানার দিক থেকে একটির- 


বিচরণ 
পর-একটি দূত, চঞ্চল একটি নীল পাখি, 
ছোট একটি মৌমাছি__তরুলভার কানে- 
কানে, অপরাজিতার ঘোমটা একটু খুলে 
এই কথাই জ্ঞানিগ্রে ঘাচ্ছে__দিলের মধ্যে 
শতবার ॥ 
আঞকে র সক্ষ্যাটি পাতাতুর কালো হরিণের 
মতে! পাচাড়ের গানে ঠেস দিয়ে দাড়ালে!-_ 
অন্ধকারের দিকে নুখ করে। কলক্ক-ধর৷ 
একখান! ঝালরের মতো গভীর রাত্রিটাকে 
কালো ডানার ঝাপটাঘ বাজিয়ে তুলে মন্ত- 
একটা ঝড় আল্জ মাথার উপরে ক্রমাধগে 
উড়ে বেড়াচ্ছে__যেন দিশেহার পাগল পাখি'। 

রাত্রিশেষে বর্ষা দিকবধূর কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে গেছেন । আকাশের নীল চোখে 
সরু একটি কাদল-রেখার কোণে একটু. 
খানি অরুণ মাভা দেখা ঘাচ্ছে ; আর যতদুর 
দৃষ্টি যায় কেবল দেখছি ধূপরের অচল ঢেউ 
দিকের শেধ-সীম। পর্যাস্ত ”_ আর রংও নেই, 
রূপও নাই! এই অবিচিত্রতার মধ্যে একটি 
মাত্র পাছাকি-কুলের কুঁড়ি, বপস্তের নববধূ 
সে, আলোর প্রতীক্ষা করছে! প্রজাপতির 
পাখার চেয়ে সুকুমার এর পাবংড়িগুলি ; 
এত ছোট, এত কচি-_-একেই ঘিরে আত্ম 
প্রভাতের লমন্ত সুর! সুদূর গিরি-শিখরে, 
মেঘলহরীর তীরে, বলের পাখির কণ্ঠে, 
নিহারের যবনিকা ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে 
পর্বতের কলভাষী ছরস্ত শিু-_এই-যে 
জলধারা এর ঝরে-পড়ার মধো ! 

কাচা-সোনার একটিমাত্র আভা, বসস্ত- 
বাউরীর বুকের পালকের অস্কুট বাসন্তী 
আভা, সকালের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে গেল। 
এই আলোর উপরে সব-প্রথম তুষার, 


৬৬৫ 


ভারতী 


আজ সে-সেনার পটে ঘেন কাজলের 
লেখার মতো কালে! হয়ে ফুটে উঠল । 

এই কালো বরফের নিঞ্ধলন্ক ললাট ৷ 
এইখানে বসস্ত-দিনের-_ তরুণ দিনের-_প্রথম 
আশীর্বাদ পড়েছে; নে. একটমাত্র আলোর 
কফরকা! আর তারি আভা তুষারের সহত্র- 
ধারার ছিমালগ্লের অন্ধকার আলো করে 
গড়িয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে ফ্ুুল-ফোটার 
ছন্দাট ধরে । 

আমার এ-বাগ।ন্থানি পাহাড়কে অাকড়ে- 
ধরে শূন্তের উপরে ঝুলে রম্েছে। এখানে 
একঝাড় পালাড়ি-সল্িকা, এক-ঝাক পাখি 
আর আমি! এইথালটিতে তুষারের বাতাল 
নিক্গত গাছের ফুল, পাখির গান কুটি 
তুলছে । আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যা 
একখানা পাথরের মত নিশ্চল নির্বাক 
আমাকে, বাতাস আর আদলে! শুধুই 
ল্পর্শ করে যাচ্ছে ৷ 

আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে 
এনেছে এবং যারা নূতন আগন্তক তাদের 
দেখি ওঠা-নাসা, চলা-ফেরার অস্ত নেই। 
যেখানে ইংরাজি বাগ, গোরার নাচ দেই- 
সকল মেলাতেই এরা ত্রিসন্ধা যোগ দিচ্ছে 
ঘুরছে, কেবলি ঘুরছে,_ছস্ন ঘোড়ার পিঠে, 
নয়তো নিজের পাক্ষে ছইজোড়া চাকা 
বেঁধে! মাড়োরারী রাজার ফ্রাসী-ধরণের 
বৈঠকখানার চুড়োর বাতাসের ধুকে চড়ালো 
ও লোহার তীরটার মতো, এরা দেখি, শৃন্তকে 
বিধে-বিধেই কেবলি থুরছে বাধা গণ্ডীর 
মধো,_ছটেও চলছে না, উড়েও যাচ্ছে না! 

আমার চলার গণ্ভীটাও বে খুব বড় 
তাঁ নয়। একটি পাহাড়ের যে-পিঠে হ্বর্য্য 


আযাঢ়, ১৬২৩ 


উদ ছন, আর যে-পিঠে তিনি অন্তে যান 
এইটুকুমাত্র প্রদক্ষিণ করে | উচু-লীছ 
একটা পথ) এই পথ-দিরে ক্লাটা-দেওয়া 
একটা মন্ত লাঠি নিয়ে আমি খুরে বেড়াচ্ছি_ 
পাথর কুড়িত্ে, গাছ সংগ্রহ করে__মাসের 
মধো ত্রিশ লা হোক, উনত্রিশ দিন তো 


বটেই; এই পথটিতেই- সকালের আলোয়, 
সন্ধ্যা ছায়া, দিবা দহিপ্রহরে, রাতের 
অন্ধকারে । এইখানে পাথরের গায়ে কচি 


স্তাওলার নূতন সবুজ, কেলুবনের ফাকে" 
নীল-আকাশের চাদ, একটি নির্বরের শীশ 
ধারা আর পর্বত ছেয়ে ছর্গম বনের নিবিড় 
কতন্তয, প্রীতঃলন্ধ্যান্স ভ্রমনের গুঞ্জন, সায়ং- 
সন্ধায় পাখিদের গানের শেষে অন্ধকারের 
লেই ঝিম্ঝিম্_ যা শুন্ছি, কি বোধ কচ্ছি 
বলা কঠিন। 

এই পথের একটা জান্সগান্থ একথান। 
প্রকাণ্ড সাইন্বোর্ড, তাতে লেখা আছে 
সাধারণ সড়ক্‌ নয, অন্ধিকার প্রবেশ 
দণ্ডিত হইবে!” পর্বতের কোলে এই 
‘সাইন্‌'টা আমাকে প্রথমদিন বড়ই তন 
দিয়েছিল, কিন্ু সঙ্গালে জানলেন যারা এই 
মেয়াদের ভদ্র দিছে সারা পাহাড় ঘিরে নিতে 


চেন্ছেছিল তাদের মেয়াদ অলেকদিনই 
ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর অনন্তসাধারণ 
নেই এবং সাধারণেও এই পথটার আলা 


অনেকদিন ছেড়ে দিযে, একধাপ নীচে 
স্কুলবাড়ি, কুোখান। প্রভৃতির গা-খেসে আর- 
একটা ঘুরুনে রাস্তা -সারকুলার রোড__ 
ক্লবর ব্যাওষ্টাও ও বাজার পর্য্যন্ত জিলাপির 
পাকের ধরণে রচনা করে নিয়েছে__কতিরাং 
এ বাপ্তাটার ভবিষ্যতে পথ-হর়ে-ওঠবারও 


৪*শ বর্ষ, তৃতীদ সংখ্যা 


কোনো আশ! নেই । , এ বিপথ হয়েই 
রয়ে গেল, মাহুবের কাজে লেগে পথ-হযর়ে- 
ওঠা এর ভাঢুগা আর ঘটলো না। 
অনেকদিনের আনাগোনাঞ্স এই বিপথটার 
একটা মালচিত্ত আমার মনে আকা হয়ে 
গেছে। পাহাড়ের পশ্চম-গা বেয়ে প্রথমটা 
সে ঠিক পশ্চিম-সুখে সুন্দর বাক নিতে 
নিতে সহতরধারার উপতাক(র দিকে কা 
হয়ে চলেছে । ঠিক যেখানটি-থেকে 
স্র্যান্ডের নীচে সন্ধার বেগুনি আধার চিরে 
লদী একটি রূপোর তারের মত দেখা ঘাত 
সেখানটিতে পৌছে পথ স্ত,পাকার্‌ পাথরের 
উপর হঠাৎ, লশ্ষ দিয়ে অকস্মাৎ আবার 
পূৱে মোড় নিয়ে পর্ব্ধতের একটা উত্তর 
ঢালু বেছে ছুটে নেমেছে ; একটু-দুর গিছ্লেই 
হঠাৎ পর্বতের পুবের দেয়াল ঘেসে আবার 
পশ্চিমে দৌড় ১ লেখালে একদল মহিষ চোখ. 
রাঙিগে ঘুরে বেড়াছে দেখেই পাহাড়ের 
একটা গড়ানে ভাঙন দিছে সে প্রত নেমে 
গিয়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেই সহলা 
মোড়-নিয়ে পর্ধতের পুর্ঝ গায়ে দিগান্ত- 
জোড়া হিমালয়ের সনশ্মথে দেবদারু-বনের 
ছান্সা্, এলে লুকিয়ে পড়েছে ; এই দিকটাতে 
সে শৈবাল'কোমল নিৰ্বর-শাতল পর্বতের 
বাঁকে-বীকে একলাটি খেলা করতে করতে 
পর্বতের পুব-পিঠে আর-একটা গলির 
মোড়ে এসে দাড়িরেছে ; এখানে টন্‌-মোড়া 
পোকান-ঘরে দঞ্জি কোট দলাই কচ্ছেন, 
রান্তার একপাশে কাদের একগাড়ি জ্বালানী 
কাঠ খরিচ্ছারের অপেক্ষায় পড়ে আছে, 
হৃতভাগ! চেছারার ছুথানা ভাঙা ভাণ্ডি 
াচ্ডার দাওয়ার বাহিরে চড়ার বধ) পান্সির 


বিচরণ 


মাতো কাৎ-হয়ে পড়েছে । এই পর্শাস্তুই 
বিপপের দৌড় ; বাকি যেটুকু অতিক্রম করে 
আমাদের বাসাঘ উঠে ঘেতে চর সেটা 
বিপপ্র না হলেও বিপদ ঘে তার আর 
মান্ষেহ সেই ! মানব "সেটাকে পক্্ধত-শিখর 
পর্ঘ্স্ত এনন তিন-চান্রটে বিশ্রী। মোচড় দিগ্লে 
টেনে তুলেছে যে সেখানে কোন যালও 
যান্না, পাও চান্না ঘে চলি। 

বিপথের শেষে পথের এই নোড়টা 
যেন ইঙ্গুল-মাষ্টার, নঙগতে। ধশ্দপ্রচা্ক ! তার 
বুলিই তচ্ছে_-এইবার পথে এলে !” নয়তো 
সে বলছে-__'বিপথ তইতে *পথে * আইস |” 
এই যে কোড-_সেপ্টভিন্সেণ্ট বা তপস্্ী 
ভিনসেন্ট সংচাদত়ের রাম্তা__এখানে নিরালা 
একটুও নেই ;__ মানুনের সচকীতুক তীশ্মদৃষ্টির 
চোর-ঝাটা এখানে আমার মতে! 'বিপাপের 
পথিকদের জন্য শরশঘাা রচনা করে রেখেছে । 
পেন্সন্-ভোগী এক কাবুলী আমিরের নূতন 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইচারি বংশধর-_ঘাদের মাথার 
শিখ-পাগড়ি, গানে সাহেবি কোট ও পারে 
বোধপুত্রী পাঙ্ছামা ও ডসনের বুট, তার! 
আদ কদিন ধরে জামার লঙ্বা চোগা ও 
গোপা ছুপিটার উপরে বত্রপৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে এবং ছইবেলা আমার গা-থেসেই 
বলাবলি করে চলেছে__-“আজব ত টোপি, 
আজব ভোগা?” আজবের মধো আমার 
ছটিমাতআ পদাথ-_ছটিই তিব্বতীয় এবং শীতের 
সম্পূর্ণ উপযোগী ৷ কিন্ত আজবের সংগ্রহ এ 
গরীবের চেনে আমীর-পুত্র-করটির অনেক 
বেশি ছিল সতরাং যুদ্ধে আমারই হার 
লেখা গেল। এক মেমসাহেব শিলাতলে 
বলে মস্থরী-ভ্রমণের নোট নিচ্চেন। তিনিও 


৩৩০ 


দেখলাম আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করেই চট্‌ করে খাতার কি-এক লাহন 
টুকে নিলেন। তার সে নোট হঁউরোপীয় 
বুক্ধ শেষ না হওয়া পর্থীস্ত চুই-একজন নিকট 
বছ্ধছাড়া আর কারু হাতে পড়ছেনা। 
যাই হোক, এইন্রকম সব ছোট-খাট 
উৎপাত এড়াতে মানুষের পথে আমি 
চোগ। ছেড়ে একটা প্রকাণ্ড লোলাটুপি ও 
তদুপঘৃক্ত চাদনীর কোট-প্যা্ট পরিধান 
করে বিচরণ করে বেড়াই । তাতে মাহুধেরা 
আমার আর তাড়া দিচ্ছেনা বটে কিন্ত 
মানুষের উপ্টোগিঠের জীব বারা তারা আমাকে 
তক্ুশাখার উপর থেকে একটা আঙ্ছনা 
দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে ছাড়েনা। স্ৃতরাঃ 
বলার জালাপ্র আমার চল! দুর্ঘট হরেছে-_ 
কি পথে, কি বিপথে । অথচ ডাক্তার পরাম্শ 
দিচ্ছেন চলবারই । 

পথে ঘাই, কি বিপথে ; চলি, কি না 
চলি !-_-এই দোটানার মধ্যে বখন আমি 
ন যযৌ ন তন্বৌ অবস্থা কোনো-রকমে 
পথ-বিপথ ঢইয়েরই মান রেখে দিনবাপল 
ফরছি,__সেই-সমন্ন দেখি পর্দত একেবারে 
আপাদমস্তক ফুলের সাজ পোরে সহসা 
বলস্তের বাসর জমিয়ে বসেছেন । “ফুলন ফুলত 
ভার ভূর !” যত পাতা তত কুল ! যেখানে 
ঘত ধরা ছিল-_পাথরের বুকে, শাখার 
শাখায়, পাতায় পাতার-_ সুর্যের উদয়-অস্তের 
যত রং, আজ তারা ফুল হয়ে বাহিরে 
এসেছে ! খ্রতুরান্দের বাশীর ডাকে পৃথিবীর 
সমব্ত সবুজ রংটা দেখছি বিপুল" ছিল্লোলে 
মেঘ অতিক্রম করে গিরিশিখর পর্য্যস্ত 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে! নেখের বুক থেকে 


ভারতী 


আঘাঢ়, ১৩২৩ 
ইজ্তধহুর ভোরার, সাতরঙের পিচকারি 
আকাশে ছিটিণ্রে দিচ্ছে; আর সন্ধ্যার ঝুদ্ছুম, 
সকালের হলুদে হিমালরেবু সাদ! জার 


গেরুয়। বসনের ছই পিঠই ছইবেলা রডের 
প্রাবনে ডুবিয্রে" দিয়ে বইছে উত্তর তীরের 
সন্ত বাতাস । 

বলস্যের সঙ্গে অকম্মা২ং পরিচরের 
আনন্দট৷ আমার পথ-ধপথ দটোরই ভাবনা 
খুচিঘ্ধে দিয়েছে । আমি আজকাল যথন যে 
সাজটা ছাতের কাছে পাই সেই বেশেই 
ক্রভুরাজের দরবারে তিসন্ধ্যা হালির দিচ্ছি 
একেবারে নিয়ে । 

ইনি এই পর্বতের এক নামআাদা 
মহিলা আটিষ্ট ! আল কদিন ধরে আমার 
যাবার-আসবার পণ-আগলে হিমালরের 
একটা দৃশ্ঠ-পট লিখতে বসেছেন। সমস্ত 
উত্তরদিক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধা 
সুঠো-মুঠো ইন্দ্ধনচূর্ণ ছড়িরে আল্পনা 
টেনে যাচ্ছেল,-মলেই ধরা যায় লা সে 
এমন বিচিত্র--একটুক্রো সাদা কাগজে 
এরি নকল নিচ্ছেন আমাদের এই মহিলা 
আটি । 

উপহালকে সেদিন আর পুরু পাহাড়ি- 
চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা গেলনা! সে 
একটা অকাল বাদলের আকার ধরে 
বাতাসে, কুয়্াসাণ্ ও জলের ঝাপ্টায় চিত্র- 
কারিনীর রং তুলি কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে 
অবশেষে তার অতি-আবস্তকীয় রং-মেশাবার 
জল-পাত্রট পর্ধাস্ত উল্টে দিযে, দুরস্ত একটা 
পাহাড়ি ছাগলের পিছনে-পিছনে পলায়ন 
করলে একেবারে গিরিশৃঙ্গে । 

এই দলের এক আর্টিষ্টের কতকগুলো 


৪০ বর্ঘ, তৃতীয় সংখ্যা বিচরণ 
ছবি, নিয়ে একটা লোক কোন্একটা একটা ফুলগাছ সমূলে নি:শেষ করে দরা 
পাহাড়ে শিল-প্রদর্শলী খুলেছে! বিনি গেছে) সাহেবের চৌকিদার বাচুরকে খানা 
কবি গিনি কৰ্ম্মী তিনি তই নীল আকাশ- দিতে চলেছে । পথে বেচারা অবোধ জীব 
পটে আলো-অন্ধকারের টান দিলে ছবি নাশুষের এই আইলের বিরুদ্ধে বিষম আপত্তি 
স্থ্টি করছেন, আর আমরা" ঘারা কবিও জানাচ্ছে এবং দেখছি” তার বড় বড় তটো 


নই, শিল্পীও নই, ত্র আসল ছবিগুলো দেখে 
একটা একট! ভাল দলিল প্রন্থত করে 
নিজেদের নামের মোহরটা পূব বড় করেই 
তাতে লাগি দিচ্ছি__নির্পজ্জ্রভাবে । 

মান্য সে মান্ঘই, বিধাতা তো নম্ম থে, 
তার স্বষ্টটা বিধাতারই লমান করে তুলতে 
হবে? মাঘের বিল মান্ধদকে আগাগোড়া 
স্বীকার করে বিশছাত দশসুঠ্ অথবা 


বিধাতার গড়া নরনানীমুষ্তির চেপে সুন্দর 
হয়ে ঘদি দেখা দেপ্ দিক্‌, তার মধ্যে 
গ্রাবঞ্চনার পাপ তো ছুটে ওঠে না! কিন্ত 


তুষারপর্বত ন! ত্পেও যেটা তুষারের ভ্রম 
অন্মে দিয়ে চলে যেতে চার সেটাকে আমরা 
কি বলব? সে বে বিধাত! এবং মানুষ 
ছুদ্ছেরই স্থষ্টির বাছিরে পেকে চুজনকেই 
অপমান করতে থাকে ! 

জামার এ বাগানে ফুল আর ধরছেলা। 
প্রতিবেশী লাহেব-স্ুবার ছেলেসেছেরা__ 
তাপের আচল নেই__খড়ের টুলি ভরে দুল 
লুট করে নিয়ে চলেছে । আমাদের গয়লা- 
মালী, তার অনেক ঘরের এছুল। ওই 
শিশু-পঙ্গপাপের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে 
নালিশ জানাগ্ন বটে কিন্তু দুলের মোকদ্দমা 
তার দিনের পর দিন মুলতুবিই থাকে । 

সেদিন এই গরয়লার একটা কালো 
“বাছুর খান্ডাখাস্ক বিচার না করেই নিতাস্ত 
ছেলেদান্ঘিবশত সাহেবদের বাগানের 


চোখ চারিদিকাকে কেবলি প্রশ্ব করছে 
সকাতরে__কি তার অপরাধ জান্তে । গোকু 
বাছুরের উপরে চৌকিদারের একটা শ্রদ্ধা 
অন্থমান করেই যেন সাহেব পুলিশের 
উপর একখানি জবাবি চিঠি দিয়েছেলেন। 
সুতরাং উৎকোচ দিতে যে নিরপরাধ পরস্মাটিক 
খালাস করে দিই এমন উপায়ও ছিল না। 
তখন গন্থলাকে তার বাছুরের হয়ে ক্রটি 
স্বীকার কের মাক্ষনা-ভিক্ষা করতে পাঠিয়ে 
দিযে চুলের ছটা ঘোকর্দমা একই দিনে 
নিষ্পত্তি করলেস। এমনি করেই নির্বিবাদে 
পর্বতে পর্বতে কুল-ফোটার দিন অবসান 
হল। 

যে পর্বাতটাকে ঘিরে চঞ্চল হরিণ-শিশুর 
মতো আমার চলার পপটি নৃতা করে খেলা 
করে চলেছে তারি মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে 
সদ্রারুর ঝাঁটার মত ঘন ছুই সারি দেবদারু । 
শরতের বাতাস এখান থেকে শন্দের একটা 
জাল নীল-আকাশে দিবারাত্রি নিক্ষেপ 
করছে । একদিকে চছিমালর, আর-একদিকে 
সহশ্রধারার উপত্যকা--যেখানে হুর্যা-উদন্ন 
এবং যেখানে স্র্ণোর অন্তগমন__এ ছুই 
দিকই আমি দেখি এইথানটিতে বলে! 

সুত্ের রাজত্ব শেহ হয়েছে । আকাশের 
চোখে রঙের নেশা আর তেমন করে 
লাগে না; স্র্ধোর আলোতে ঝরা-পাতার 
কস্‌ ধরেছে, তুষারের সাদা দিনে-দিনে 


ভারতী 


নীল-আকাশে স্পষ্ট হচ্ছে 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে। 

চিমালরের দিনগুলিতে বিজ্রহ্থার সুর 
লেগেছে । এই স্থর লোহার কসের মত 
পাথরের গানে, থালৈর সবুজে, সন্ধার 
লি'তরে মিশিয়ে গিপ্পে দিনাস্তেরও পরপারে 
রাত্রির ননেকদূর পর্ধান্র আকাশের গারে 
গেরুগ্রার টান্‌-দিত্রে-দিযে বাঙ্ডে। দিন 
বেন আর যান্র না । শরতের চাদনী-রাতের 
তীরেও নীলাকাশের বিরহী নীলকণ্ঠ আপনার 
একটিমাত্র সুরে বেদনার নিশ্বাস টান্ছে 
শুলি_উঃ উঃ? 

আজ আমাদের লে-দেশে লবমীর নিশি 
প্রভাত হল। এখানে শরতের সাদা মেঘের 
ছখানা ডানা নীল-আকাশে ছড়িয়ে আজকের 
দিলটি খেন কৈলাসের তুধারে-গড়া একটি 
স্বেত-ময্রের মতো কার ফিয়ে আপার পথ চেয়ে 
পর্ফাতের চারিদিকে কেবলি উড়ে বেড়াচ্ছে ॥ 
আছ সক্ধাগ্র দেখছি ঠিক সহম্রধারার 
উপতাকার মুখে--পর্বতের পশ্চিম গায়ে 
ভপেশুদ্ছে, লতাহগ-পাতার, পাথরের গায়ে, 
পথের পলায়, কুলের মতে, আবীরের মতো, 
মাণিকের আভার মতো একটা আলো জল্জল্‌ 
করছে মানে তচ্ছে যেন তুষারের দদর-রক্ত 
গলে এসে ছিমালনের এই পশ্চিম-ছয়ারের 
লোপালে আল্পনা মত ছড়িয়ে পড়েছে । 
এরি উপর দিয়ে দেখছি, লক্ষণাতারার মত 
একটি বল-বিহঙ্গী, 'আলোয-গড়া মোনাল 
পাখি লে, চলে গেল পায়ে-পারে, গিরি- 
শিখর অতিক্রম করে__চীপনী-রাতের প্রাণের 
ভিতরে। আজ দেখলেন তুষারের শিখরে চাদ 
উঠছে আলোর একটা সুকোমলচ্ছটা আকাশে 


উঠেছে -_ চার 


আযাঢ়, ১৩২৩ * 


বিকীণ করে। চিমালয়ের আর-সমন্ডটা 
আজ অন্ধকারে ডুবে রগ্রেছে। ঘরে এসে 
দেখছি এ-পাছাড়ের এক শ্চিখান্রী আমার 


অন্তে তার শরতকালের উপহাযটি রেখে 
গেছে__একগোছা সোনালি কুশ আর 
কাশ! শ্ৃদূর পাছাড়ের কোন্‌ নিরালা 


পথের ধারে এরা নত হনে পড়েছিল, চলে 
যেতে কার সোনার শ্রীচল উড়ে উড়ে 
এদের স্পর্শ করে কনক-চুর্ণের বিভ্ৃতি দিযে 
এদের লাজিরে গেছে! 

ভেঙে-পড়া দেবদাক্র নির্ধাল-গদ্দ দিকে 
দিকে ছড়িছে দিপে আকাল বরফের 
চাওয়া বইতে মারস্ত তগ্রেছে। পথ-দিয়ে 
ক্রমাগত কগল-পরা পাহাড়ির দল কাঠের 
বোঝা, ভালুকের আর বনবেড়ালের ছাল 
নিরে, গহন বন থেকে “সোনালপাখির" 
সোনার পাখা, মৌচাকের সোনালি মধু চুরি 


করে ঘরে ঘরে ফেরি দিচ্ছে। কোনো 
পিকে কৃুল্পাসার লেশমাত্র নেহ, দিনরাত্রি 
সমান পরিষ্কার । কেলুগাছের ফলস্ত শাখায় 


প্রশাখার গিরি-মাটির একটা রং লেগেছে । 

পার্ধাভী রঙ্গ রক-বাল আপনার সর্বাঙ্গে 
ভডড়িয়ে নিদ্ধে কক্ষালিলী বেশে 'দেখা 
দিস্েছেন। অনেক দুরের একটা পাহাড় ; 
তার গায়ে একটি-একটি গাছ দ্বিপ্রচরে 
চাকা-চাক। কালো দাগ ফেলেছে ;-_যেন 
প্রকাণ্ড একথান! বাধছাল নৌস্রে বিছানো ; 
এরি উপরে চির-তুদারের ধবল সৃষ্ঠি সারাদিন 
সুস্পষ্ট দেখা ঘাচ্ছে। এক টির-পর-একাটি 
গিরিচুড়া হিদে সাদা করে দিয়ে শীত 
আমাদের দিকে এগিরে আসছে দেখতে 
পাচ্ছি । পর্ধতে পর্ম্মতে মানুষের জ্বালানে। 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় লংখ্যা 


দীপদালা থেকে দু-দশট। করে আলোর 
স্থগৃকি প্রতিদিনই দেখছি খলে পড়ছে, আর 
নাল-আকাশে *দাপালী উৎসব ক্রমেই দেখছি 
জমে উঠছে। এখানকার ছাট ভাওবার 
পাল। সুক্ষ হয়েছে, পুব্দোর" ছুটির যাত্রীরা 
দলে দলে বোড়াতে ডাণ্ডিতে ক্রমে পর্বত 
খালি করে দিতে নেমে চপেছে। মানবের 
দৈনন্দিন আীবলের সমন্তটা দৈম্ত এবং 
অশে(ভলতা_ দেশি-বিদেশি লির্বিশেষে_-তার 
মুরগীর ঝুড়ি, আধপোড়। ছাড়ি, ছিটুমোড়া 
মল! বিছান৷, দড়ি-বাধ! বাক্স, কড়ি-বধা 
হাক, হলুদের ছোপধর। চিনেন বাদন 
নিয়ে ঘর ছেড়ে আগ রাপ্ডায় বেরিপ্পেছে 
এবং মধল। জলের একউ। নালার মতো 
পাছাড়ের গা-বেরে নেমে চলেছে! 

এই যে কউ। সাহু মধ্যে দিগে শীতের 
মাগে পর্যন্ত এই পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ পখি 
এল বাল। বাধলে, সংগান্ন পাতগে, বাস 
করণে আবার চলে গেল দুনুরাস্তরে, 
আকাশ-পথে দলে দলে; কি হুন্দর, কি 
শ্বাধান এদের গতিবিধি! আর মান্য ঘে 
এলে-স্থলে-সাকাশে আপনার রজত বিস্তার 
কলে, তার যাওয়ার কি অশে।ভনত! ! পিন্ধ- 
বাদের ধিকটাকার বুড়োটার মত সে আপনার 
সক্চিত কামের বালের মূলাবান অথচ মূল্যহীন 
আদবাবের আবর্দনাকে বনে চলেছে দেখছি 
বোঝার ভারে সুরে পড়ে ছাপাতে হাঁপাতে । 
পাখি চলে গেল, সে তার বাদার একট 
কুটোও নিদ্বে গেল ন।; আর মাগ্ষ যেতে 
চাচ্ছে আন্তাবলের থড়-কুটোট। এবং আস্তা- 
*কুড়ের ভাঙা ঝুড়িটা, এমন-কি রাস্তার কাক র- 
গুলো পর্য্যন্ত সংগ্রহ করে মোট বেঁধে নিয়ে। 

৮ 


বিচরণ ৩৪৯১ 


প্রণমে এলে পর্বতেপর্দিতি পথ-হারিয়ে 
আমি প্রাই অক্কের বাগানে আঅনধিকার 
প্রবেশ করে লকঙ্জ্দিত হল্েছি, এখন লসে-ভয় 
গিত্রেছে। প্রান অধিকাংশ বাড়িরই ফাটক 
বন্ধ এবং প্্মতের গভীর থেকে গভীরতম 
প্রদেশের পথ একেবারে খোলা হয়ে গেছে। 
আমি দেখানে অবাধে স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করছি । চন্্র-দুর্ধোত্র উনছাক্তের মধো দিরে 
ছবির পর ছবি, কিএ্রনীর ঝাকের মতো চিত্র- 
বিচিত্র আলোর পাথন। মেলে, এ কল্প দিন 
আমার অন্তরের বাছিরে সকালে-সন্ধ্যা 
দিনে-রাতে উড়ে উড়ে ৫বড়াঞ্ছে। এদের 
ধরতে খিছে দেখি, এদের সমস্ত এই লঙ্জাবতা 
লতার মতো আমার আঙুলের পরশে ম্লান 
হয়ে গেল। শীত এসেছে । হিমের অভি- 
যানের পুধ্ধ পেকেই গাছগলে।* তাদের 
পাতার অনাবন্তক বালা ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আপনাদের সমস্ত শক্তি ভিতরে-ভিতরে সঞ্চয় 
করে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। বসন্তে 
ফুলের ভাববে এরা ছুগ্রে পড়েছিল দেখেছি, 
আর আদ ছদিন পরে বরফের পীড়ন 
সুদীর্ঘ শীতের দিন-রাত্রিতে বহন করবে এরাই 
অনান্থাসে,__ছ্ুলেরই মতো। পাতারই মত! 
পর্বতের সক্ষম সহিষ্ণু সন্তান এয়া, পাথরের 
বুকের ভিতরকার নেহ এদের বড় করে 
তুলেছে,--মঢুট এদের প্রাণ! 

আর নগ্ন বাপের ধরে বাড়িয়েছে লেই- 
সব ক্ষাণপ্রাণ গাছদের বালিরা দেখছি 
'আদকাল তুধারের কবল থেকে রক্ষা 
করবার অন্ত কা6-মোড়া গরম ঘরে 
নিয়ে তুলছে-_শুকলো ঘাসের রক্ষাকবচ 
তাদের সর্ধাঙ্গে ঝুলিছে দিয়ে । 


ভারতী 


এখানকার পাছাড়িগুলো মোটেই পাহাড়ি 
নয়, তারা আসলে চাষী ;__ঘখন ক্ষেতের 
কাজ নেই, ডাণ্ডিতে এসে কাধ দে । এরা 
পাহাড়ের পথখুলো চেনে [কন্ধ পাহাড়কে 
চেনে লা, বরফকে " এরা ভয় করে। 
পর্বত বেখানে ক্ষেতের উপরে নদীর জলে 
আপনার ছারা ফেলেছে দেখান থেকে উঠে 
এসেছে এরা ; আবার সেইখানেই ফিরে যেতে 
চান্গ। আজ কদিন ক্রমাগত এরা আমাকে 
ভঙ্গ দেখাচ্ছে বরফ পড়ল-বোণে ! কাল 
আমাদের যেতে হবে; কালো মেঘের 
জুটি বিস্তার করে একটা ঝড় দূর 
পাহাড়গুলোর উপর দিছে আজ আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখছে । দিনের আলো! নিশ্্ভ, 
ধূসর আকাশ ছর্ধহ হিমের ভারে যেন 
মরে পড়েছে । আমি পর্বতের চূড়া একটা 
বন্ধ-বাড়ির বাগানে একলা উঠে এসেছি ;__ 
ঠাও। দিনটির ভিতর দিস্কে একটানা 
বরফের হা ওযা মুখে এলে লাগছে । একেবারে 
ছায়ার মতে৷ ঝাপসা কালো-কালো পাহাড় 
গুলোর উপরেই আব্দ তুষারের সাদা ঢেউ 
বেন এগিত্রে এসে লেগেছে__ চোখের সাম্নেই 
দাড়িয়েছে বেল! এ বাগানটা যাদের তালা 
চলে গেছে; টিনের ধরে তালা দিতে বাগানের 
ঘত ফুলগাছ লব রেখে গেছে। এদের 
বুড়ো মালী একটা, কেলুগাছের তলার 
কতক গুলো চারাগাছের উপরে খড়ের ঝাপ 
আড়াল দিচ্ছিল। সে আমাকে তার কাজ 
ফেলে বাগান দেখাতে লাগলে! । কাচের ঘরে 
সাহেবের যত মূলবোন সৌখিন ফুলের গাছ, 
জাল-দিরে-ঘেরা ; টেনিস, খেলার একটা 
চাতাল, এর উপরে একহাত বরফ সেবারে 


আঘাড়, ১৩২৩ 
পড়েছিল ; এইটে মেদ-সাহেবেত্র চা-পালের 
মণ্ডপ এই রাস্তা দিয়ে সাহেবের ঘোড়া 
পর্বতের উপর আস্তে পারে, গানে সাহেবের 
কাছারির ভাশু পড়ে, বাড়ির এই-দিকটা 
পুরানো আর " গ্র-দিকটা সাহেব অনেক 
বান্বে সুতন করে বানিয়েছে ইত্যাদি! 
অনেক দেখিতে মালী আমাকে একটা 
আগার নিন্বে এলে বললে, প্রীযে ভাঙা 
বাংলাটা এটেই যে এ-বাগান প্রথম 
বানিয়েছিল তার; ওদিকে 'মারো অলেকট! 
বাগান ছিল বরফে ধ্বলসিয়ে দিয়েছে; 
আমি ছোটবেলায় সেই বাগান দেখেছি । 
মালী যেদিকে দেখালে সেদিকে তুবার-পর্কবত 
পর্যাস্ত নিৰ্শ্মল একটা শৃন্ততা ছাড়া আর কিছুই 
নেই । এরি ধারটিতে সেই ভাঙা বাংলা; 
ভাঙনের গা-বেছে একট গোলাপ-লতা 
ভাঙা ঘরখানার চালের উপর দিয়ে একেবারে 
তুষার-পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে__ফুলের 
একটা উৎস! এর কাটায় কাটার ফুল, 
গাটে গাটে কুল,__পর্ধ্বতের শিথরে এ ঘেন 
একটা ফুলের ন্বপ্প ! বলস্তের বুল্বুল্‌ নগ্ন, 
তুষারের সাদা পাখি একে ডেকেছে-_শুহ্ঠতার 
ই ওপার থেকে ! 


অববোহণ 
চলা বলা সব বন্ধ করে ঘা-কিছু 
কুড়োবার কুড়িয়ে, যা-কিছু গুড়োবার 


পুড়িয়ে বলেছি । পাহাড়ের নীচে থেকে কুলীর 

সদ্দার চিৎকার করে ডাক্‌ছে__'ফাল্‌তো 

ফাল্‌তো, হারেরে বেগার কুলী 1” 
প্অবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 


চল্‌তি ভাবা 


বাংলা সাহিত্য চলে এতে অনেকের 
আপত্তি দেখা ঘাচ্ছে। অর্থাৎ তারা বলচেন, 
সাহিতোন বাহন ভাষা যেন চল্তি নাহয় 

শুধু ভাবা কেন, অনেক বিষয়েই 
এই চলা-ন্িনিষটার বাধা-দে ওযা আমাদের 
হ্কভাব দড়িতে গেছে। সমাঘে ঘারা অচল 
তাদের চলতে দিয়োলা ; দেশ-ছেড়ে সনুদ্র- 
পারে কাউকে যেতে দিয়োনা-_-এমনিতর 
কত যে চলার উপর নিষেধ আছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। সেই জন্য মলে হুর, 
ভাষা চল্তি হবে-_-এতে আমাদের দেশের 
আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক । 

কিন্তু যে জিনিষটা চলে তার একটা 
বেগ থাকে__সে ধাক্কা দেদ্স__ অর্থাৎ তার 
আশপাশে যা চলে না তাকে আঘাত করে 
তবে সে চলে এবং লেই আঘাতে অচলতা 
শিখিল হতে থাকে । 

বিলাত-হাআ্রাটা এ-রকম করে আমাদের 
সমাজে চলে যাচ্ছে। প্রথস- প্রথম এর 
বিরূদ্ধে আপত্তির গলার জোর যতটা ছিল 
এখন তা ক্ষীণ হরে আসছে । বরং কোনো 
কোনো সমাজ-দডা আপত্তির কারণ আর 
খুঁজে পাচ্ছেন না। তার মানে এই যে, যেটা 
চলচে নে ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে অচলতাটাকে 
চলার স্রোতের মুখে এনে ফেল্চে। 

প্রথম ধখন বিলাত যাবার কথা ওঠে 
১তখন অচলতা বলে উঠেছিল, যাচ্ছ যাও, 
কিন্ত আমাদের এই গণ্ডীর মধ্যে তোমার 
প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু এখন দেখ! যাচ্ছে, 


অচলত! নিজের পাথরের দেগ্গালে নিজে 
সিধ-কেটে তাদেত্র গলিতে লিচ্ছে। 

তার কারণ এই যে, প্রত্লোল্রনীরতার 
একটা তাগিদ আছে । যতক্ষণ মানুষের 
ভিতর এতটুকু প্রাণ থাকে ততক্ষণ নেই 
প্রয়োজ্জন তাকে স্বির থাকতে দেঘ্ন লা তান 
দাবি মেটানো চাই । প্রয়োদন জিনিবটা 
ভালো নত্ন বলে তাকে গাল-মন্দ পাড়তে 
পারি কিন্ত সে তাতে মরে লা। 

লেই জন্য দেখতে পাই, শান্বে পূব 
কঠোর বিধান থাকলেও এবং তাই নিম্ে 
আমর! মহা আস্ফালন করলেও চত্রিশজাতের 
সঙ্গে একত্রে রেলগাড়িতে ন! গেলে এবং 
জল না থেলে এখন আমাদের উপার লেই। 
এবং মছা-হিন্দুকুলোস্তবের সম্তানকে বিদ্যালয়ে 
এমন ছেলের সঙ্গে একাসনে বসতে হয় 
ঘার ছায়া মাড়ালে শাস্ত্রে প্রান্শ্চিত্তের 
বিধি আছে। যন যান অধ্যন্থল 
অধ্যাপনা না করেও এখন ত্রাহ্মণত্রের 
পরিচর রাখা চলে ;-দাসাবত্তি প্রভৃতি 
ইতর কর্মে তা পতিত হ্য় না। 


ভাষার ভিতরেও একটা প্রয়োজনের 
তাগিদ আছে। সে তার প্রুত্তির জন্ে 
চারদিকে হাত বাড়াচ্ছে। তাকে যদি 
ভুমি ঘরে বন্ধ রাখতে চাও, লে 
শুনবে কেন? সে বলবে, তা হলে তো 
আমি মলুম ! আমি বেচে আছি__-আমার 


৬৪৪ 


এই চাই! তা সে তোমার ব্যাকরণ না 
দেয় কোর করে লেব। 

এই জোর তার ফার প্রাণের বেগ 
আছে । আমাদের ভাষা এখন প্রাণবন্ত । 
লেই জন্য সে চুপ করে' থাকতে পারে লা ;-- 
সে চলবেই, তাকে চল্তি হতেই হবে৷ 
তাকে দি বল__চোলোনা । সে বলবে, 
রোসো আগে মরি ! তার পর যা হন্ত হবে। 

আমাদের সমাজের মধ্যে যেমন, ভাষার 
মধোও তেমলি একটা অচলতা আছে। সে 
বলছে চল্তিটাকে আমাদের পংক্তিতে 
বসতে দেব না| কিন্ত এরই মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে এ সমাজটার মতো সেও লিজের 
ঘরে সি'ধ-কেটে চল্তিটাকে একটু- 
একটু করে টেনে নিচ্ছে। তার মূখে 
নিজেদের' মুখোস পরিশ্লে দেবার চেষ্টা হচ্ছে 
বটে কিন্ত সে সুখোস ক্ষণে ক্ষণে খসে 
পড়ছে । এই ছিদ্র যখন একবার পেয়েছে 
তখন চল্তি ভাষা তারই সধা দিয়ে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করে নেবে। দেয়ালের 
শি'খটা। তখন: এত-বড় হয়ে উঠবে যে দেয়ালের 
চিচ্ষমান্র থাকবে না। 

এখন ধারা, চল্তি ভাষার বিরুদ্ধে 
আপত্তি করে প্রবন্ধ লিখছেন তাদের ভাষার 
ভিতর থেকেও শী অর্ধাচিনগলো! একটা 
বিজ্ঞপের হাসি চাস্তে-হাসতে ছুটে চলেছে 
দেখতে পাই--তাদের আনন্দের নৃত্য দেখে 
কে! তাদের কচি-গলার কলপোল বৃদ্ধের 
গান্তীর্ধ্যটাকে কোথায় তলিম্সে দিচ্ছে তার 
ঠিক লেই। 


ভাপ্রতী 


আধাড়, ১৩২৩ 


সাহিত্য কার ইঙ্গিতে চলে? 
এক-একজন প্রতিভাবান এসে সারথি হুল 
তারাই সাহিতাকে গতি দল করেল। 
এদের দ্বারাই সত্যকার সাহিত্য স্বষ্টি হয় ;-_ 
বাকি লোক তার অঙ্গুকরণ বা অনুসরণ 
করে। 

যিনি সাহিতোর মছারথী তিনি রথ 
হাকিরে চলে সেই রথের চাপে সাহিতোর 
রাস্তা আপনি তৈরি হয়ে ওঠে। সে রথ 
কল্কাতার মধোই চলুক, কি ঢাকায় চলুক 
তাতে কিছু আলে-ঘার না। আজকের 
দিনে কল্কাতার রাজপথে সাহিত্যের মহারথী 
আকাশে ধ্বজ! উড়িয়ে চলেছেন---সমন্ত 
বাংলা দেশ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে। এমন যদি কোনো দিন আসে 
যখন ঢাকার পথে এমনিতর করে রথের 
চাক! ঘর্থর শব্দে চলতে থাকবে তখন সমস্ত 
বাংলা দেশ ঢাফার দিকেই অবাক দৃষ্টি 
ফেরাবে ;--সেই রথের আগে তায় হৃদয়ের 
অদ্ধার নমদ্ধার আপনি অবনত হয়ে পড়বে। 
তুমি বাধা-পথ তৈরি করতে চাচ্চ-_সেই 
বাধা-পথে যে সাহিত্যের মহারথী রথ 
চালাবেন এমন সুবোধ বালক তিনি লন) 
তার কাজই যে ওই যে তাকে নতুন পথ 
দেখাতে হবে । 

বর্তমান সাহিতা-রধী যে-পথ তৈরি 
করে দিচ্ছেন, সে-পথে তোমার-আমার মতো 
সামাস্ত কারবারিকে চলতেই হবে। পূর্কব- 
অঞ্চল পশ্চিমের প্রতি অভিমান করে বসে 
থাকলে চলবে না। এখন শ্রী এক রাস্তা ! 
কারণ আন্ব-লব পথ অন্ধকারে ঢেকে” 
কআআসছে__অব্যবহারে মরে আসছে; সে 


৪০শ বর্ঘ, তৃতীগ সংখ্যা 


পথ অচেনা অন্দানা হনে পড়েছে । তার 
গতি থেমে গেছে__তাকে ছাড়িছ্ে চলবার 
ডাক আমর গুনতে পেকেছি। কাছেই 
যে-পথ তৈরি-হতে-হতে চলেছে নসে-পপের 
যাত্রী আমাদের হতেই হবে। তার বিরুদ্ধে 


চীৎকার করে গল) ভাঙতে পারি, আর- 
কিছু পারব না । সারথির রথের চাকার 
চাপে-চাপে সাহিতোর পথ তৈরি হতে 


হতেই চলবে । 


সাছিত্যের ভাষা চল্তি লা হয়ে যে উপায় 
নেই । খে জীবনকে অবলম্বন করে সাহিত্য, 
সেই জীবন যে স্রোতের মতো বহে চলেছে । 
চলবার মুখে সে নৃতনকে লাভ করছে। 
সে ত গঙ্গাতীরে দাড়িয়ে স্বর্ঘান্ডোত্র আবৃত্তি 
করচে না যে, তার মুথন্থ বুলি আউড়ে 
গেলেই চলবে । লে যে-নৃতনকৈ পাছে তার 
আনন্দ বাক্ত করবার জন্যে তাকে চেষ্টা 
করতে হচ্ছে। দেই চেষ্টার মুখে নূতন 
শব্দ, নূতন বদ্ধার, নূতন স্থর ধ্বনিত হয়ে 
উঠে তার মনের নুতন সন্দীবতাকে প্রকাশ 
করুছে।, এমনি করে দে স্থষ্টি করছে। 
এই স্থট্টিই ত সাহিত্য। 

পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের আবন 
ঘেখানে ছিল সেখানে আর নেই__-সেই কালকে 
অতিক্রম ঝরে সে চলে এসেছে । ক্রমাগতই 
নূতনের পথে আমরা চলেছি__লঙ্গে সঙ্গে 
ভাষা আমাদের চলেছে । এই চলার পথে 
আমাদের জীবন থেকে ঘেমন অনেক জিলিষ 
ঝরে পড়েছে__তেমলি ভাবা থেকেও ঝরেছে। 
এখনও অবশ্য ঢের পুত্রাতন জিনিষ আছে 


চল্তি ভাষা 


বটে। কিস্ক তাদের প্রাণ আছে বলেই 
তারা আমাদের সঙ্গে দৌড়ে চলতে পারছে। 
যেদিন পথের মধ্যে মৃথ-থুবড়ি খেয়ে মরবে 
সেদিন সেখানেই সে পড়ে থাকবে-_- জীবন্ত 
যারা তারা এগিছে "চলে ধাবে। এমনি 
করে ভাষার অনেক শন্দ, অলেক আচার 
অতীতের কবরে চাপা পড়ে আছে-_ তারা 
আর আমাদের জীবনের সঙ্গী নয, সেইজন্য 
সাহিতোরও সঙ্গী নয়। 

যারা অবশ্য অচল তাদের সঙ্গে পুরাতনের 
বন্ধুত্ব অটল হয়ে থাকে । কারণ তারা 
কেউই চলচে লা ছলমেই ক-জাঘগায় 
মুখোমুখি করে দীড়িয়ে আছে। নতুন 
তাদের কাছে ভয়ানক ! 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে তাহলে পুরাতন 
সাহিতা কি একেবারে বার্থ? পুক্লাতনকে 
ছাড়তে-ছাড়তে এমন আন্পগাছ আমরা এসে 
পৌছব বেখানে পুরাতন আমাদের কাছে 
একেবারে অপরিচিত হয়ে পড়বে? একে- 
বারে ব্যথ না হোক, অপরিচিত যে হরে 
পড়ে তার প্রমাণ ত হাতেহাতে। 
বাংলার প্রাচীন পদাবলী হেঁৱালির মতো 
হনে আদছে। তবে কি আমর! প্রাচীন 
সাহিত্য থেকে রস পাই না? পাই।' 
কিন্ত সে কেমন করে? না, সেই প্রাচীন 
সাহিত/কে আমাদের আয়ত্ত করতে হযর়। 
তার শব্দকোহ, তার ব্যাকরণ আমাদের 


জানতে হয়, তবে তার কাছে আমরা 
ঘেসতে পারি! এই ব্যাকরণ, এই শব্দ- 
কোষ সেই-পথ তোর করে দেন যার 


ভারতী 


ভিতন্ন গিছ্বে আমরা প্রাচীন সাহিতা-মন্দিরে 
প্রবেশ,করে তার শিল্প-সৌন্দর্্য আবিষ্কার 
করি ৷ ব্যাকরণের স্বার্থকতা এ-খানেই 1 নইলে 
চল্‌্তি ভাষা ব্যাকরণের কোনো ধার ধারে 
না। ব্যাকরণ না পড়েও তুমি চল্তি ভাঘা 
শিখতে পার । কিস্ত বে ভাধা চলচে না তার 
জন্তে তোমার বাকরণ চাই । সেই বাক- 
স্রপের বাতি হাতে করে অপরিচিত রাজ্যে 
আমরা প্রবেশ করি_তার শোভাসম্পদ 
দেখি । একথা সব দেশের সব সাহিত্য 
সম্বন্ধেই খাটে । অত কথান্ব কান্দ কি, 
আধুনিক বাংলা এখন এমন জান্গগাছ পৌছেচে 
যেখান থেকে প্রাচীন বাংলার দিকে ফিরতে 
গেলে ও বাতির আলো দরকার হল্গে 
পড়বে । 


প্রাচীন সাহিতা যতই সম্পদশালী হোক 
আমাদের কাছে সে কতকটা মরা। কারণ 
সে পিছনে পড়ে আছে-_আমাদের সঙ্গে 
চলচে না। তার ভিতরে হে জীবন 
আছে, বে মান্য আছে, যে শব্দ আছে 
স্বর আছে, যে চিত্র আছে তার কোনো 
পরিচর আমাদের আধুনিক জীবনে লেই। 
লেই অন্তে বলতে হয়, প্রাচীন সাহিত্যের 
বস আমর) যতই উপভোগ করি না কেন 
সেকালের রুসিকপের মতো যে নশ্বর তা 
ঠিক। কোথায় এখন সেই শাস্ত্রী 
তপোবন ? সেই আশ্রম? লেই মুনিঞ্ধধি ? 
সেই প্রঘিকঙ্কা ? সেই রাজা, রাজসভা, 
বিছ্ধক ? তারা ত এখন কল্পনার। যে 
আবহাওরার মধো এই সমন্ড সাহিত্য স্থষ্টি 


আবাড়, ১৩২৩ 


হল্েছে সে হাওঘ্া এখন সেই। তাঁর 
ছানা এখল আমাদের ভাধাদ্র তরক্ষমা করে 


তবে তার আনন্দ পাই । তাঁর প্রতোক 
শন্দটি অশ্রবাদ করে নিতে হু; তার 
টীকা, তার ভাষা চাই। এতে করে 


আসল জিনিবটি নিশ্চয় পাই না। এ 
অনেকটা তেমনি, যেমন-করে ইংরাজি 
সাহিতা থেকে আমরা রস পাই । তাদের 
নাইটিংগেলের গান কখনো শুনিনি, তাদের 
জেস্নিনের গন্ধ কখনে। নাকে পাইনি, তবু 
তাদের কবিত£ থেকে যে আনন্দ পাই সে 
আনন্দ কতকটা কোকিলের গান, কতটা 
জুই্ের গন্ধ থেকে চয়ন করি। সে আনন্দ 
যে ঠিক ইংরাজ-পাঠফের আনন্দ নয় ত! 
বলতেই হুবে। অবশ্ত আমাদের নিজের 
দেশের জিনিষকে, তা পুরাতন হলেও, 
আমরা বিদেশী জিনিঘের চেঞ্চে বেশী কনে 
উপভোগ করতে পারি-_কারণ তার সঙ্গে 
আমাদের লাড়ির যোগ আছে। 

তা ছাড়া সাহিতো এমন কতকগুলি 
মূল জিলিঘ থাকে বা চিরস্তন। তারই 
জন্যে সব দেশের, সব কালের সাহিতোর 
রস উপভোগ করতে আমাদের বাধে লা। 
মানুষ চিরকাল প্রেমের মোহিনী শক্তিতে 
বাধা পড়েছে । যেখানে সে প্রেমের রূপ 
দেখে, আয্মহায়া হন, আনন্দ পানর । মাহ্গ- 
বের জীবনের ভিতর, তার সমাজের ভিতর 
এমনিতর করেকটি চিরন্তন সম্পদ আছে 
যা কোনো দেশ-কালের দ্বারা আবদ্ধ নঘ, 
ধার রূপ কালে কালে কিন্দ। দেশবিভেদে 
পরিবর্তিত হলেও সে ভিতরে একই থাকে। 
তার ঘাত-প্রতিধাতে বিশ্বের মানুষ উঠছে 


৪*শ বর্ষ, তৃতীসস সংখ্যা 


পড়ছে,__তার দ্বন্দে ছন্দে মানন্দে, তার 
ভয়ৈ বিশ্মন্গে। তান্ন 'সাশা নেশা নামুষ 
চলচে-ছুটছে, * ভাওচে-গড়ছে, দিচ্চ-লিচ্চে । 
তারই রূপ মাহ্ষ লাহছিতো প্রতিফলিত 
করে,__কারণ সাহিতো মানুষ নিজের কথাই 
বলে। সেই রূপের রসে নামুন মন্ত হয়। 
লেইজস্ত একদিকে সাহিত্য প্রাচীন হলেও 


প্রাণশক্রির বিকাশ 


তার একটা নবীনতা চিরদিন থাকে । 
কিন্তু লে নবীনতা ভাবের,__ভাধার নগ্র। 
ভাবা চিরদিন চলতে থাকে । ঘখথন তার 
কথা কুরিযর্ে ঘার তখনই লে থেমে পড়ে । 
যার কিছু বলবার নেই সেই ভাষাকে থামতে 
বলে,__চল্‌তি হতে নানা করে। 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


প্রাণ-শন্দের মূলার্থন্বারাই বায়ু থে 
ইহার প্রকৃত আশ্রয় তাহা বুঝিতে পারা 
যাণ্র--কারণ বায়বাচক ‘অনিল’ শন্দ ও 'প্রাণ' 
শব্দের একই অন্‌ ধাতু মূল দেখিতে পাওয়া 
যায়। বায়ু সমস্ত জীবনের প্রাণতব বলিছাই 
ইহার এক নাম ‘জগৎ-প্রাণ’ হইস্সাছে, যথ।_ 
“সমী রমাকতমরুজ্জগত্প্রাণসমীরণাঃ ॥৮ বায়ু 
এইনূপে জীবনের অবলম্বন হওঘ্বাহ একদিকে 
পঞ্সাণধারণ” দ্বারা যেমন আমরা জীবিত 
থাকা বুঝি-_-তেমনই “প্রাণবিয়োগের” জারা 
মায়া যাওয়া বুঝিয়! থাকি । 

শ্বাসপ্রস্বাসের দ্বারাই আমাদের প্রাণবাঘুর 
কার্ধা নির্বাছিত হয়। সুতরাং শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গেই যে প্রাণের সম্বন্ধ তাহা স্পষ্টই বুঝা 
বাইতেছছ। এই প্রকারে স্থাসপ্রস্বাসের 
সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ হইতে শ্বাস-প্রশ্থাসের 


বাবস্থার মধ্যেই বে প্রাণশক্তি-বিকাশের 
আভাষ দেখিতে পাওছা যাইবে, তাহা 
অগ্গমান করিতে পারি । বস্তুত: প্রাণিতকের 
আলোচনা করিলে ভিন্ন ভিন্ন জীব-বিকাশে 
স্বাসপ্রস্থাসের ডিগ্র ভিপ্ন বাবন্ছাই পরিদৃষ্ট 
হঙ্ন। মনুব্যাদি উচ্চশ্রেণীর জীবে আমরা 
শ্বাসপ্রশ্থাসের যে বাবন্থ। দেখিতে পাই_ 
সে ব্বন্থা প্রথম হইতেই হয় লাই; 
ক্রমবিকাশের নিত্বমেই ঘটিত্রাছে। 

কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নিমপ্রেমীর প্রানীতে 
মনুধ্যদিগের স্ঠাথ শ্বাসপ্রশ্থাসের স্বতন্ত্র বস্ত্র 
বিস্তমাল দেখা ধায় না। ইহাদিগের দেহের 
বহিরাবরণের দ্বারা বা দেহম্থিত রন্ধ, বিশেষের 
সহিত সংযুক্ত শাখাপ্রশাখাযুক্ত শিরান্ধারা 
স্বালপ্রস্থালের কার্য্য নির্বাহত হয়। (১) 
ইহার পরই মৎস্তদ্রাতির কাল্‌কোর সাক 





(৯) 


air is admitted free 





and they possess, io addini 
the system. 





In them cavities, 


“Zoophytes, it is true, have no special re: 
10 all parts of the body. 
, an express provision 
oF stigmaia, are found 





tory organs, but then the 
The same is ihe case with insects, 
for introducing ihe air into 


which communicate 


ভারতী 


শ্বাসযন্ত্রের বিকাশ হইত্রা থাকে। ইহাকেই 
শ্বাস-বন্থের প্রথম বিকাশ বলা যান্ছা তাহ! 
হইলেও ইহা শস্বাসঘপ্বের বহির্ষিকাশমাত্র । 
স্বাসঘস্বের অস্তার্ধকাশ প্রথম সরীস্থপ জাতীর 
জীবেই লক্ষিত হয়। কিন্ত ইহারা নালিকা 
দ্বারা বায়ু গ্রহণ না করিয়া মুখের দ্বারা 
বায়ু গ্রহণ করিপ্া থাকে | ইহাদের শ্বাস- 
ঘস্থ যেমন অলম্পূর্ণ, ছদ্যহ্থও সেইরূপ । 
তাহাতেই টউহাপের প্রাণশন্কির বিকাশ 
আঅসমাক্‌ দেখা যায়। (২) 

সনীক্ষপের পর পক্ষিদ্রাতির স্বাসযস্থ। 
সরীস্থপের গ্যাঞ্ছ যেমন ইহাদিগের সুস্ক্াসের 
দ্বারা বায়গ্রহণের বাবন্থা আছে__-পতঙ্গ 
দিগের ন্তারও তেমনই ইছাদিগের সর্বাঙ্গ 
দ্বারা বাযুগ্রছণের ব্যবন্থ। 'আছে। (৩) 

স্তন্তপারী-প্রাণীদিগের শ্াসবন্থকেই ম্মাপ- 
ঘন্্ের শেব বিকাশ মলে করা যাইতে 
পারে । ইছাগিগের মধ্যেও নমুষোর ম্বাস- 


freely with the 


into the two tracheae (or 
which are connected with 


From these tracheac braacl: off others, which with their subdi 


parts of the system.” 


(x) Reptiles 


‘They ৫০ not inhale the air, like animals, but swallow it, 


atmosphere. These stigmata open 
wind-pipes) that traverse the sides of the body and 
each other by several tubes running across the body, 
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আঘাঢ়, ১৩২৩ 


যপ্রই সৰ্ক্মশেষ বিকাশ । কারণ অগ্যান্ত 
স্তস্তপারী প্রানীদিগের স্বাসলক্স  বক্ষ:্বলে 
অবস্থিত হইলেও মঙ্ুঘোর ন্যা্ত দণ্ডাদ্নমান 
হইয়া চলিতে লা পারা ইহাদের বক্ষ:ঃস্থলের 
কুঞ্চন হেতু স্বাসঘয়ের কুন হওযা সম্পূর্ণই 
স্বাভাবিক । কিন্তু মন্ষাজাতি দণ্ডায়মান 
হইয়া চলিতে পারাপ্-_ইছাদের বক্ষ:স্থলের 
পশস্তুত। হইতে শ্বাসযযও প্রলায়িত হুইবার 
অবলর পার। এই প্রকারে মন্ুষা জাতিতে 
শ্বাসঘস্থের পূর্ণতা হইতে প্রাণশক্িরও যে 
পূর্ণ বিকাশ ঘটগ্সাছে তাহা সহজেই মনে 
করা যাইতে পাবে। পরমাণু প্রাণশক্তির 
অন্ততর পরিমাপক । পরমাঘু দ্বারা বিচার 
করিলেও কীট পতঙ্গ প্রস্তৃত থে সমস্ত 
জীবের মধ্যে স্থাসবগ্থের বিকাশ হয় নাই 
তাহাদিগের আয়ুন্ধাল বিশেষরূপে পরিমিত 
দেখ! যায় মশকাদির জীবন এক দিনও 
নহে। কোন কোন পতঙ্গ উৰ্দ্ধপক্ষে সাত 


into canals which lead 









ions reach al 


are furnished with lungs that communicatic with the mouth. 


As they Fave but one 


* heart, only part of the blood which circulates throush the 0০1 b:comes aricrialized, 
hence their cold bloxd and the imperfect development of their vitality. 


(৩) The air which cnters 


but by means 


of ithe bronchiak tubes passes into. 10120795115 disposed 
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by ihe trachea, not only passes into ihe lungs, 


over 


various paris of ihe body, which communicate with the interior of ihe bones. 


+ ¢ + In principle they 


serve the same purposes.” 


resemble the air-cells 


of insects, and undoubtedly 
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৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বৎসর মাত্র আঘুঃ প্রা চল্র। কিন্ত 
পতাঙ্গর পর মংস্তসনীস্দপাদিকে 'অপেক্ষা- 
কৃত বন্তনুণ পীর্ঘ।খু দেশিতে পাওগ্রা যাছ) 
কোন কোন মহা বৎসরের ও 
অধিককাল পর্থান্ত বাচে বলিন্না জানা গিয়াছে? 
উহাদের কুলনা্ স্তগ্ঠপায়ীদিগের জীবন 
আরও সুদীর্ঘ দেখিতে পারা মান্র। তন্ত্র 
৩০০ বংলর পর্গাপ্থও বাচিদ্রাঙ্ছে বলিহা আলা 
যাদু । মগ্ডুমোর জীবন এতদপেক্ষাও দীর্ঘতর 
ছিল বলিয়া শান্নাদিতে বিবরণ দেপা ঘাস । 
নোরা (১০১) লাড়ে নগ্ন শত বৎসর 
দীবিত ' ডিলন বাইবোলে এইরূপ উল্লেখ 
আছে। আমাদের পূরাণেও দ্বাপর যগে মনুষোর 
সহত্র বৎসর পরমাযুর উল্লেখ দেখা যার। 
আধুনিক কালেও কাশীধামন্বিত আমাদের 
মহাপুরুঘ ত্রৈলঙগ্গ স্বামীর বয়স ৩০০ 
বৎসরের উদ্ধ ছিল বলিম্বা অনুমিত হইল্লা 
থাকে । 
মন্ুযোর পূর্বের দীর্ঘ পরনামু বর্তমানে 
“ভাস প্রাঞ্ত হওযার ইহাই আমাদের নিকট 
শ্বাভাধিক কারণ বলিয়া মনে ছয় যে উচ্চ- 
বিকাশের লঙ্গে লঙ্গে মন্যা আরঃক্ষয়কর 
নূতন নূতন বহু কর্তব্য প্ৰাপ্ত হইয়াছে । পুর্বে 
প্রাণিলাধারণ আহার-বিহার প্রভৃতি যে সমস্ত 
কারা মন্ঘ্ঢকে করিতে হইত এক্ষণে তাহাকে 
তদপেক্ষা বহুগুণ আধিক কার্য করিতে হন্গ। 
অপর প্রাণীদিগের অপেক্ষা বহুগুণ অধিক 
প্রাণশক্তি অর্জনের দ্বারাই মন্ুঘ্যা পশু- 
সাধারণ ভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
এই প্রকারেই শারীরিক, মানসিক, নৈতিক 
প্রভৃতি সর্ধং বিষদ্েই মনুষ্য অপর প্রাধী 
সকল হইতে বিশিষ্টতা লাভ করিদ্গাছে। 
bd 


২০০১৭৯ 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


৩৪৯ 


বর্তমালের এই বিশিষ্ট সভ্যভাব সংরক্ষণ ও 
সংবর্ধনের অন্ত মন্ুবোর যে শক্তি ব্যস্ত 
হওয়ার প্ররোজন হন্সব_-তাহাতে আমুঃক্ষন্ 
অবশ্তন্ভাবীই হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে 
কার্ধোর মাত্রা বাড়িশ্বা আমর মাত্রা কমিল্লা 
গিঙ্গাছে | তাভাতেই এক্ষণে সমরের দ্বারা! 
জীবনের বিচার লা চইস্না কার্যোর ছারা 
জীবনের লিচার হত । ইহাই প্রকাশ করিবার 
জন্য কবি বলিতেছেন £-_ 
“In small proportions we just beauties sce.’ 
And in short measures life may perfect be.” 
*B. Johnson. 
বে সমস্ত পশু মম্থবোর সভাকীবনের 
সচচর হইয়াছে-_তাহাদিগের আমুও পূর্ক্মোক্ত 
সভ্যতার প্রভাবেই খর্ফা হইয়া পড়িয়াছে। 
কেবল কার্থোর ভারই যে আমুংক্ষের 
কারণ তাহা নহে, কৃত্রিম জীবনও আয়ঃ- 
ক্ষরের কারণ | মস্থত্াদিগকে বেমল বর্তমানে 
বহু প্রকারে কৃত্রিম জীবন ঘাপন করিতে 
হয়_তাহাদিগের পালিত জস্দিগকেও তদ্রপ 
কৃত্রিম 'প্রীবন যাপন করিতে হয়। 
এই কারণেই মহা জাতির আয়ুঃ-পরিহাণ 
যেমন ব্রা পাইক্সাছে _মম্য্যজাতি-পালিত 
পশুজাতির আয়ুঃ-পরিমাণও , তগন্থপাতে 
হাস পাইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও মহুযোর 
আমু$পরিমাণই যে অধিক, নিছ্রোক্ধত প্রবাদে 
আহার প্রমাণ পাই । 
“সরাগন্দ। বিশেশর। তার অঙ্ক বাচে ঘর । 
বংইশ বল্দ! তের ছাগল তায় অন্ধ বর! পপল| ॥" 
শমন্থহ" ও হাতী একশত বিশ বৎসর বাভে। 
ঘোড়! তার অর্ধেক অর্থাৎ “হাট, বৎলর বাচে। 
বলদ বাইশ বৎসর, ছাগল তের বৎসর ও শুকর 
তার অগ্ষেক বাচে।" 


ভারতী 


আমাদের শ্বাসযস্তরেই বে কেবল প্রাণবায়ু 
প্রবহমান হয় তাহা নহে, আমাদের 
নাড়ী নামক স্গাঘুজালের মধোও প্রাণবায়ু 
প্রবহমান হইদ্রা থাকে । এই শ্লাযুজাল 
সর্ব্দদেহে পরিব্যাপ্ত থাকার ইহাদের মধা দিয়া 
সর্বদেহেই বাঘুপ্রবাহ সঞ্চালিত হত্। 
সাযুসকল বায়ু হইতে যে পুষ্টি প্রান্ত হুয় 
তাহাই আমাদিগের প্রাণশক্তিন্রপে পরিণত 
হয়। ভাছাতেই হ্গায়ূশক্তি আমাদের প্রকৃত 
প্রাণশক্তি হইরাছে। এই আন্যই দায়ুর শক্তি 
পরাহত হইলে আমাদের আর কোন কার্ধাই 
সম্ভবপর হর না। বায় হইতে দ্গায়ুশক্তি 
উদ্ধৃত হু বলিপ্লাই আমাদের খবিগণ বাঘুকে 
অস্তর্নিক্রদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য যোগন্ধপ 
উপায়ের উদ্ভাবন করিম্বাছিলেন। এই 
যোগরূপ উপায়ে খবিগণ যে অলৌলিক 
শক্ষিলাভ করিতে সমর্থ হইক্াছিলেন__ 
তাহাই “বোগবল” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে! 
এই যোগবল এরূপ দিবাপ্রাপশক্তি যে 
ইহার দ্বারা গ্ষবিগণ মৃত্যুজরী পর্ধাস্ত হইতে 
পারিয়াছিলেল। 

পূরক, কুস্তক, রেচক প্রভৃতি শ্বাস 
প্রশ্বাসের প্রত্রিক্া ঘোগেরই জঅঙ্গবিশেষ। 
যোগশান্ত্রে ইহাদিগকে “প্রাণাঙ্গাম” নামে 
অভিহিত করা হয়। প্রাপের ( জীবনের ) 
"আরাম ( দৈর্ঘা ) সাধক বলিরাই “প্রাণায়াম” 
লাম হইযাছে। জীবনের উপর ইছার 
প্রভাব শান্থে এইরূপে বিরত ছইয়াছে ₹-_ 


বআআবাড়, ১৩২৩ 
সর্ধপাপহরং পরো ক্নং আপাছাসা দ্বিজ্ন্মনাম্‌ । 
ভত্তম্বতাঘিক্কং দাত্তি তপঃ পরমপাৰদস্‌ ॥ 
নিরোদাজ্জাততে ব/দু প্র দয তো জলছ্‌। 
ত্রিকিঃ শরীর: সকলং শ্রাণান্াঘেন শুধাতি ॥ 
আকেশাদানএাব্রান্ তপন্ুপে/ত সুদ।রুণম্‌ ॥ 
আব্পান: শোধচেদ্বন্ত আপারামৈ: পুন:পুমং ॥" 

ইতি শন্দকলক্ুসধৃত অগ্িশুরাপছ ॥ 

বর্তমান বিজ্ঞানে সম্প্রতি এই গ্রাণায়াম 
প্রক্রিত্নার উপকারিতা কেবল যে স্বীকাত 
হইতেছে তাা নচে, ইচার মন্তশ্লীলন,ও 
হটতেছে । 

এই প্রকারে কেবল শ্মাসঘস্থ নে, ্বাযু- 
মণ্ডলীও প্রাপশক্তির আধার হষৃ্রছে 
মছব্যেই স্বাযূর পরিণামের পরাকাষ্ঠা দেখিতে 
পাওয়া ঘার। স্তরাং প্রাণশক্তির চরম 
বিকাশ যে মগ্তবো হুইয়াছে এতন্ারা আমরা 
তাহারই প্রমাণ পাইতেছি। 

পুর্ধোস্ত আলোচনাসকল হইতে আমরা 
দেখিতে পাইতেছি যে নম্ৃব্য যোগাভ্যাসের 
দ্বারা অষ্টেশর্্য লাভ করিক্সা বেমন ঈশ্বয়স্থের 
অধিকানী হইতে পারে- প্রাণাহাম-অন্শীলনের 
দ্বায়া শ্বাসবাদুকে আয়ত্ত করিয়া তেমনই 
আবার অমরত্বের অধিকারীও হইতে পারে। 
অতএব মন্থষো জরীবনী-শক্তি বেমন শেষ- 
সীমা প্রাধ হইক্সাছে__লীবিতকালও তেমনই 
শেষ-সীমা প্রা হইন্াছে বলিয়া আদর! 
নির্দেশ করিতে পারি। এইক্বপেই প্রাণ 
শক্তির বিকাশ মহ্থতা জাতিতে আসিঙ্গাই 
বিশ্রাস্ত হইরাছে। 

জ্সতলচন্ত্ চক্রবর্তী । 


অপরিমের 


কত বেদনায় 
এপোষ প্রবাল দ্ধপ ম্লান হরে বাপত 
গৈরিকের করুণ আভা, 
কত অশ্রু শিশিরের অজশ্র পতনে 
গোধুলর স্বর্ণরাগ নিবে অযতনে, 
অন্ধ-করা অন্ধকার চৌদিকে ঘলান্ন, 
কত ধীরে কত বেদনার ৷ 


কি 


কত কর্ণার, 

আঁধার তেদিক্া ধীত্রে আকাশের গার 
এত-তারা ছেরিয়! দাড়ান, 
ওঠে ছাস্বাপথ দৃরে ছায়ার মাঝারে ; 
চল্সরালোকে চলে দৃষ্টি আঁদাত্রের পারে, 
কাতর কম্পিত প্রাণ উদ্ধপালে চায় 

কার লাগি, কোন্‌ কামনায় ? 

উইপ্রিরস্থদা দেবা । 


রৌদার শিম্প-চাতুর্য্য 


Paul 0৯11 নামে এক ভক্তকে রোদা 
দিজ্ঞাস। করিলেন, “বাতির আলোয় তুমি 
কি কখন কোন প্রাচীন মুর্তি দেখিয়াছ ?” 

শ্না ০ 

“তবে, আমি তোমাকে আশ্চর্ধা করিয়া 
দিব। দিনের আলোতে ভাঙ্বর্ধা-কলার 
সম্পূর্ণতাটুকু বেশ ফুটিয়া ওঠে বটে, কিন্ত 
বাতির আলোর তাতে এক নৃতন্তর ই 
দেখা বায়।” 

রোদার শিল্পশালার বিখ্যাত Venus 
di Mcdiciর একটি নকল প্রতিমুষ্টি 
ছিল। লেই মূত্তির খুব কাছে একট! আলো 
ধরিয়া ভির্সি“বলিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

সেই আলোকোজ্ছল মূত্তিটির দিকে চাহিয়া 

* পল প্রথম দৃষ্টিতেই এক আকশ্বিক বিশ্বরে 


অতিভূত হইয়া গেলেন। 


আলোকপাতে মার্বেলের উপর হুপ্লাতহুশ্ম 
অসংখ্য টোল কিমা উঠিল এমন যে 
হইতে পারে, পল তাহা কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই । 

“মনোযোগের সহিত দেখ”__-বলিম্থা, 
রোদা আন্তে-আত্তে ভেনাসের মৃত্তিটি 
খুরাইর! দিতে লাগিলেন।  আশ্চর্যা ৷ 
মুত্তির সৰ্ব্বাঙ্গে এমন-যে বন্ধরতা আছে, 
দিলের বেলাতেও তাহা নজরে পড়ে না। 
প্রথম দৃষ্টিতে ঘাহ। সহজ-সরল বলি! মনে * 
হইতেছিল, এখন-যেন তাহাক্সই মধ্যে বিচিত্র 
জটিলতার স্থষ্টি হইল) 

রোদ! হাসিতে হালিতে বলিলেন, “এ 
কি আশ্চর্য্য নয়? ক দেখ উক্ষার সঙ্গে 
বেখানে দেহের যোগ হইয়াছে, এ নত 
জারগাটি কি-রকম ঢেউ-খেলালো !....-. 


নিতম্বের বঙ্গিম রেখা গুলি 
মানুষের মনে কত-না বাসনা 
ভ্রাগায়-. ...আবার__ এদিকে, 
কোমরের উপরের টোল গুলি_ 
আহা, কি চমংকান্ ৷” 

ভক্তের উৎসাহে রোদ) 
মৃছ্বরে কথাগুলি বলিলেন, 
মৃত্তির উপরে তিনি ঝুকিনা 
ছিলেন_বেন ' তিনি তাহাকে 
প্রাপে-প্রাণে ভালবালেল। 

“এযে সতাকার রক্র-মাংস ! 
এ ত পাঁথর-দিয়া-গড়া লন, 
চুম্বনে আদর-সোছাগে গড়া 1? 
এতিমার উপরে হঠাৎ হাত 
রাখিয়া রোদা বলিলেন, “এর 
গায়ে হাত দিতে গেলে মনে 
হয়-_-এ পেছেও যেন জীবনের 
উত্তাপ আছে!” 

খানিকক্ষণ স্তন্দ থাকিয়া, 
তিনি আবার বলিতে লাগিলেন ”_ 

“শিল্প-বিভালয়ের কর্তাদের মত-নশ্বক্ধে 
এখন তোমার কি মনে হম্ব? তার! বলেন, 
গ্রীক আর্টে রক্ত-মাংসকে পার্ণিব বলিহা 
স্পা করা ছইত--কারপ, প্রাচীন শিল্পীরা 
যখন আদর্শকে ক্ুটাইতে যাইতেন , তপন 
তাহার বাস্তবতার হাজার পু'টিনাটি মালিতে 
চাছিতেন লা! 

প্রাচীন শিল্পীরা নাকি সরল, নির্দোষ 
শসৌন্দযোর স্থষ্টি করিত প্রকৃতিকে" শিক্ষা 
দিতেন-_ইছাই এখন প্রমাণ করিতে চাওয়া 
হর !-_গ্রীকদের চিত্ত ছিল যৃক্তিসি্ধ । 
স্ৃতয়াং, তাহারা যে প্রতোক পদার্পের 





আবাঢ়, ১৩২৩ 


মেডিলি ভেনাস 
সারাংশটুকু বাছিল্লা লইতে পারিতেন, তাহাতে 


কোনই সন্দেহে নাই । তাহারা মালব- 
আদশেত প্রধান ৪ বিশেষ লক্ষণণ্ডজিই 
গহণ করিতেন বটে, কস্য ফখনও বাস্তবতার 
পু'টিনাটি গুলি অবহেল| করিতেন লা। 
তাহারা কখনও মিথ্যা পদ্ধতির ধার 
ধারিতেন না। প্ররুতিকে তাহার! সম্মান 
করিতেদ-_-গ্তাগাকে যেমন দেখিতেন, তেমনি 
দেখাইতেন। তাহাদের সকল কাজেই 
বাস্তবতার পুলা আছে। বান্তবকে তাহারা 
দেখিতে পারতেন লা, একথা মলে-করাও 
পাগলান । এত স্েহে, এত আদরে, এত 
আবেগে আর কোন দেশের লোক মানবের 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় দূংপ্যা 


দেহ-রূপ ফুটাইতে পারে লাই ৷ আমাদের 
বিশ্ঞালয়ের শিক্ষাই নিথ্যা-_ প্রাচীন গ্রীক 
বাট লয়। * 

লোকে মলে করে, ভাগ্রের সঙ্গে 
ধের কোন সংশ্রব লাই-ব তচ্ছে চিত্র 


কলার নিজন্দ। এ ধারণা ডল ।” 
একটি প্রাটান মান্তর উপরে আলো 
কুলি দরিঙ্গা রোদ বলিলেন, “মৃত্তির 


বুকের উপর কেমন উচ্ছল আলা ও দেছের 
ভাজে ভাজে কেনন গর্তীর ছাগা পড়িদ্নাছে 
দেখ! এখানে কি শ্বেত ও করুফ্চবর্ণের 
(মলন-সাধন হয় লাই? শক্তিধর ভাক্ষর 
হইতে গেলে চিত্রকরের মতই  বর্ণভতান 
থাক! চাট । কারণ, 'প্রতিনার উপরে 


তাহাকে আলো-ছ।ার বর্ণলীলা ফুটাইতে হত ! 
সজীব 


বর্ণগ্ঞান ন! থাকিলে ভাল 
গাড়িতে পারা যা না।” 


মৃত্তি 





রোদার শিল্প-চাতুর্যা 


“লোহযুগ” ও Saint-Jean-Baptiste 
নামে রোদার গঠিত ছটি মৃত্তি আছে।_ 
মৃত্তিছুটি একেবারে জীবস্ত_ দেখিলেই মলে 
হু, তার! যেন নড়িশ্না-চড়িল্রা বেড়াইতেছে ! 

Paul Gscll-এর দিজ্ঞাপার উত্তরে 
রোদা বলিকেল, “হ্যা, এই .মন্তি-ছটিতে 
আর্টের জশ্রকর্ণ-শব্িত্র বিকাশ যে কতটা 
হতে পারে, আমি তাহাই বিশেধরূপে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি ; অবশ্য, আমার 
এমন মুত্তি আরও আনেক আছে, যাদের 
মধ্যে সজীবতার অভাব দেখা যায় লা। 
যেমন “ক্যালেয় নাগরিকগণ,” “বালয্যাক্‌” 
ও “চলস্ত মানুষ” প্রভাতি 

এমনকি, আমার গড়া যে-সব মুক্তিতে 
ক্রিয়ার আভাস অল্প, তাহাদের ভিতরেও 
আমি কিছু-কিছু গতির স্বচল! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । একেবারে-অচল মৃত্তি আমি 
বড়-একটা গড়ি নাট । 

জীবনের অভাবে আট কি বাচিতে পারে ? 
ভাঙ্কর যদি আমাদের কাছে সুখ ও চঃখ 
বা অন্ফ-কোন বৃত্তির বিকাশ দেখাইতে চাল, 
তাহা হইলে তাহাকে জীবস্ত মৃত্তি গড়িতেই 
হইবে-_তবেই আমাদের প্রাণে ভাবের প্রেরণা 
পসালিবে। নাহলে, একখও জড় প্রস্তরের 
সুথ-তঃখে কিসের আন্ত আমরা বিচলিত, 
হইব? ডাল গঠল-ক্ষমতা ও গতির লীলাই 
হচ্ছে ভান্বধ্যের প্রাণ ।” 

Gs] বলিলেন, “আচার্যা, 
আপলার 'লোৌহ-বুগের, মুত্তি দেখিলে মনে 
হয়, সে-যেন জাগিয়া নিস্বাস ফেলিতে ফেলতে 
ছাত সুলিতেছে; আপনার “সেণ্টজনেশ্র 
মৃত্তি যেন বিশ্বে সত্যপ্রচারের অন্ধ পাদ শীত 


Paul 


চলস্ত মান্য 


ছইতে লাদিতে উদ্যত! জড়ের মধ এমন 
গতির হ্চলা দেখিলে বোধ হয় শিল্প-বিজ্ঞালে 
বি কোন বাছ আছে! আপনার পূর্ববর্তী 
ওন্ডাদ-শিল্পীদের কাধাও আমি দেখিয়াছি। 
যেমন [২৭০এর গঠিত Maréchal 
আচ্ছা, কি- 
কনিন্বা এমন আশ্চর্যা সম্ভব হয়_জচলকে 
কোন্‌ মন্ত্রে সচলের মত দেখানো 
যার?" 

রোৌদা উত্তর দিলেন, “অচলকে সচল 
করার চেয়ে এসব কথা বুঝাইয়া দেওয়া 
ঢের-বেশী৷ শক্ত । তবে তুমি যখন আমাকে 
একেবারেই বাডুকর ঠাওয়াইর। বলিলে, 


Ney’ ও. Marscillaisc 1 





আবাঢ়, ১৩২৩ 


তখন আমিও ঘত-দূর পারি 
বুঝাই, মান বাঁচাইবার চেষ্ঠা 
কশ্সিব ! ক 

সন্দপ্রথমে একটা কথা 
বুঝিতে চহইবে। গতি হচ্ছে, 
এক ভঙ্গী হইতে অষ্য ভঙ্গীতে 
পরিবর্্ডন । 

এই সাদাসিধা কপাটি সমণ্ত 
গুপুরহপ্ের মূল । 

[বলী এট ভঙ্গীর পরিব্জন 
দেখান। তাহার কার্য্যে এর 
আগে প্রথম কি ভঙ্গী ছিল, 
সোটর কণ্তক-কতক দেখি এবং 


এর-পরে কি হইবে তারও 
কতকটা দেখিতে পাই । একটা 
দু্টাস্থ দি। 


"মার্শাল নে'র মৃত্তির কাছ- 
দিয়৷। এবার তুমি যখন যাইবে, 
বিশেষদ্দপে মুত্তিটিকে লক্ষ্য 
ক্ররিও । দেখিবে, মৃত্তির খে হাত তরোযর়ালের 
খাপ, ধরিরা আছে, সেই হাতথানি 
ও পা-ডাঁট ঠিক তখনকার ভঙ্গীতে 
আছে__ধখন তিনি অসি কোধমুক্ত করিছা- 
ছিলেন। তারপর গেহ। তরবারি খুলিবার 
সমরে মূর্তির দেহ নিশ্চয়ই বামদিকে একটু 
হেলিরা পড়িদ্থাছিল। কিন্তু সে ভঙ্গী 
বদ্লাইন্সা দেহ এখন সরল,_বক্ষ উন্নত, 
এবং মন্তক সৈম্গলের দিকে ফিলিতেছে__ 
আক্রমণের আদেশ দিবার জন্য; উদ্ধোৎক্ষিত 
দক্ষিণ হন্ত তরবারি পুরাইতেছে। 

এখন, ভাবিয়া দেখ । এই মৃষ্ঠিতে বে’ 
গতি আছে, তাহা এর-আগে বে ভঙ্গী 


সেনাপতি নে 

ছিল, সেই প্রথম ভঙ্গীরই পরিবর্দুনমাত্র ! 
প্রথম ভঙ্গী কি? না, সেনাপতি যখন 
অসি কোবমুক্ত করিয়াছিলেন; আর, ন্বিতীহ 
ভগ্নী তখনকার-_-ঘখন তিনি উদ্ধোতক্ষিপ 

হন্তে বিপক্ষের দিকে বেগে ধাবমান ।” 
রোদার “লৌহ্যুগ* নামক দুষ্দিতিও 
পাথরে গতি ছুটাইবার এই কৌশল দেখা 
যায়। যুবকের পদদ্বপ্প ঘেল এখনও দ্ধস্প্ত 
শিথিল ও কম্পমান ; কিন্ত মৃদ্তিটির দেহের 
উপরদিকে বতই চাওয়া ঘাইবে, মনে হইবে, 
তাহার ভঙ্গী যেন ক্রমেই দৃঢ় ও স্থির 
* হইয়া আসিতেছে! তাহার পার্থান্িওপি 
চামড়া ঠেলিয়া উঠিতেছে, বুক কুলিয়া 





উঠিতেছে, সপ আকাশের দিকে 


ক্ষিরানো, ছাতছুটি নিদ্রা আলম্ত 


জছতে মুক্ত তইবার জগত প্রসা- 
প্রিত। এই মৃষ্টিতে সুপ্তি হহুতে 
জাগরণের ভাবটি বেশ দ্পষ্ট 
পাওয়া যার । 

“লোহসূগে” জাগরণের মাধুর্ঘা- 
টুকু তপনই স্পট হুইন্সা উঠে, 
শখন চার ভিতরের গুপ্ত অর্পটি 
বুঝিতে পারা ঘার়। এট 
পিন্তল-নৃ্টিত্ আসল ভাব কি? 
প্রাগেতিচছাসিক' যুগে মানবের 
বিবেক ঘখন সবে পরিপ্যুট 
হইতেছে, তখন পাশবতা ও 
জড়তার পরাজ্রয় এবং বিচার- 
শক্তি ও জ্ঞানের অগ্স-ঘোষণাই 
“লৌহসুগে” নিপুখভাবে দেখাল 
চইদ্সাে। 

োদাতঝলিতেচছন। “ঘদি চলম্তু 





ভারতী 


মানবের ফটো তোলা যাদ্র, তবে ঈনে 
হইবে, তাহা যেন অচল। আমার 
“সেণ্টজনে”র সুন্তি হই পা-ই মাটির উপরে 


রাধিশ্র৷। দাড়াইন্লা আছে । ঠিক এমনি 
ভঙ্গীতে কোন লোকের ফটে৷ তুলিলে 
দেখা যাইত, "সেন্টজলে"রু অত তাচার 


উভয় চরণই এমন সম্পূর্ণভাবে ভুমিসংলগ্র 
নাই। হর সেই মৃৰ্খির পিছনের পা-টি, মাটি 
ছাড়িন্সা উঠিন্া সামনের পাঞ্ধের দিকে 
আসিতে থকিত, নয় তাছার পিছলের পা 
মাটিতে ও সামনের পা উঠানো থাকিত । 

এই কারণেই" ফটোগ্রাচছে কোন চলস্ত 
লোককে দেখিলে মনে হুপ্র, সে.খেন চাং 
পক্ষাধাতে আড়ষ্ট হইল গিত্বাছে। প্রকৃতির 
ঠিক্তাক্‌ নকল করিয়াও ফটোগ্রাফে এখালে 
সত্য নাই এবং জাবন ছুটাইতে পারিয়াছেন 
বলিগ্জাই শিলী এখানে বিজ্ঞানকে হারাইয়া 
দিস্াছেন।” 

Paul 5৯০1 রোপাকে সম্বোধন করিপ্রা 
বলিলেন, “আচ্ছা, প্রাচীন ভাগ্যে রমণী- 
মুস্ধির সৌন্দর্ধা দেখিয়া আপনায় কি মনে 
হত লা বে, একালের মেয়েরা সেকালের 
তুলনায় রাপছীন হইয়া পড়িরাছেন ?” 

এনা ৪ 

“কিন্ত গ্রীক ভাদ্দরের গড়া “ভেনাসে”র 
সুষ্িগুলি কি-রকম নিপুত-_” 

“চা, লেকালের শিল্পীদের আসল চোখ 
ছিল, মার একালের শিল্পীরা অন্ধ । . গীক 
রমধীরা রূপবতী বটে, কিন্ত সে রূপের ষথার্প 
প্রকাশ ছিল ভাদ্দরদের প্রাণে__ধাহার! 
তাহাদের সূর্ভি গড়িতেন। 


আবাড়, ১৩২৩ 
ঠিক গ্রীক তাঞ্চরের প্রতিবার মত 
রূপবতী রমণীর আঅভ্তান একালেও নাহ 





অঙ্গছান রমলী-মুষ্ঠি 
সহ্য বলিতে-কি--_পৃথিবীর লফল দেশের 
লকল জাতির নদোষ্ট এফ-একদপ নিজস্ব 


সোন্দর্যা আছে। প্যারিতে একবার 
কান্বোডিক্সা হইতে একদল নর্তকী আলিকা- 
ছিল,__অতান্ত আনন্দের সহিত আমি তাচাদের 
মৃস্মি গড়িয়াছিলাম--তাহাদের ছোট ছোট 
দেহের বিবিধ মঙ্গ-ভঙ্গীতে এক অপুর্যব 
সৌন্দর্য ছিল। দাপালী অভিনেত্রী 
ছানাকোর সুর্িকেও আদর্শ রাখিয়া আমি 
কাজ করিকাছি। এই প্রাচা রূপলীর সঙ্গে 
প্রতীচ্য রূপসীর কিছুই মেলে লা বটে,_ 
কিন্তু আপনার অসাধারণ সবল সৌন্দর্থো 
এই জাপানী অভিনেত্রী কি সুন্দরী ! 
কখ। কি ছান,_সোন্দর্ঘা আছে সর্বত্র । 
ক্ষপের অভাব বলিছ।ই যে আমাদের চোখে 
ক্ূপশীর চেহারা পড়ে না--তাহ| লক্ষ; 
আমাদের চোখই মাদল ক্প দেখিতে আলে 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


না। সৌন্দৰ্য্যই হচ্ছে স্বভাব। প্রক্লতিতে, 
মাঁব-দেহে ঘতটা স্বভাব আছে, 'এমন আর 
কিছুতে নয় শক্তি-সৌন্দর্ণ্যে রমধী-তহ 





ঙ্গচীন রমনী-মৃষ্ঠি 


ভালো-মন্দ 


কত সময় কত রকমের ছবির আভাস 
দের। কথনও তাছ! ফুলেল মত ;__আনত 
দেহ যেন বসন্ত, পীবর বক্ষ, মস্তক ও 
সমবচ্ল কেশমালা ঘেন বিকসিত দল। 
কখনও তাচছা নমনীন্র' লতার মত এবং 
কপনও-বা সরল-সতেজ্র চারাগাছের মত। 
হমমীর দেছ যধন পিছনের দিকে হুইয়া! 
পড়ে, তখন তাচা ধনুকের মত,--দে ধন্থকে 

মদন ভাঙ্গার অতশ্য শল দোজনা কয়েন। 
মানবের দেহ ভচ্ডে, আম্মার দর্পণ এবং 
আসল লৌন্র্য্যের বিকাশ সেই আত্মা 
হইতেই ৷ নর-দেহছের ভিতরে ঘেঁ রূপের 
প্রদীপ জলে, বাহিরের 'মাক্ততিগত সোৌনদর্খা 
অপেক্ষা আমরা তাহারই বেশী আদর করি, 
কারণ সেই অন্তগূঢ় প্রদীপের শিণাতেই 
মাস্কাষের সমস্ত দেহ সমৃচ্ছল হুইয়া "ওঠে ।” 
তেমেজ্্কুমার রায় । 


ভালো-মন্দ 


বৈশাখের ভারতীদ্ত ববীল্দনা “এপন 
ও তখন” প্রবন্ধে বলিয়াছেন ঘে, লাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অযুল্য__. 
সতাং জয়া প্রিয়ং ক্রয়াং ন জমা সত্যমপ্রিন্রস 
প্রিয়ঞ্চ নানৃতং জ্গাৎ এদ ধৰ্ম্মঃ সনাতল১। 

লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়ো না, 
কাহারো হিংসা কনিযো। না, কাহ।কে ও গালি 
দিয়ো না প্রভৃতি নিষ্ধহুচক বিধানগুলি 
কেহ যদি সমন করেন ত ঠার নুখের- 
উপর কিছু বলা চলে না। কারণ সেগুলিকে 
মানিরা চলা মানব-সভ্যতার অঙ্গ তইলা 


গেছে। তাহা পালন করিতে পারি আর 
না-পারি, তার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে আমাদের 
আহ্মমর্ধাদায় বাধে। কিস্ট এমনিতর কথাতেই 
আমাদের কেহকেছ দেখিতেছি মুখ বাঁকা- 
ইতেছেন॥ 


রবীন্দ্রনাথ বলিক্াাছেন,__বাংলা সাহিতাকে 
পাকা-বয়সের সাহিতা বলা বান লা, এখন 
ইহাকে ঘের দিয়া বাচাইয়া তুলিতে হইবে ; 
ইচার দন্য চাই নেচ। 


ভারতী 


রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি ঠিক ঘেন 
শিশুর উপর মা-বাপের দরদের কথা। 
ভার অন্তরে বাংলা সাহিতা-শিশুর প্রতি 
মঙ্গল-কামনার বাথা আছে বলিগ্গাই তার দুখ 
দিদ্বা এমন কথা বাহির হুইক্সাছে।__ তার 
যে নাড়ির টান আছে! বাংলা সাহিতোর 
সেবার তিনি যে অকাতরে প্রাণ 
ঢালির! দিয়াছেন তাহা ত জাজলামান। 
উছ্ছার প্রতি তার হ্রেছ স্বাভাবিক। কিছ 
তাই বালত্া এই ঘেহকে তিনি ছোটো 
করিয়া দেখেন নাই__তিনি যে স্নেহের কথা 
বলিয়াছেন তাহা আঙ্গার/লিম্া মাথায় 
তোলা নচে। তিনি বলেন__“হেহের লক্ষণ 
এই ঘে, তাছা বর্ঠমানের অসম্পূর্ণতাকে বড় 
করে না, তাহা ভবিশ্যতের আশার প্রতিই 
বিশেষ করিয়া লক্ষা করে।” 

এই শ্লেহ না থাকিলে কোনে) জিনিবকে 
ছোটো চটতে বড় করিয়া তোলা 
যায় না। 


এখন কথা উঠিযাছে বাংল! সাহিভাফে 
[ক সতা-সতা শিশু বলা বান্ন? লোকে 
সন্দেহ করিতেছে, ববীশ্রনাথের কথা ঠিক 
লহেঁ_তিনি বুড়ো-ধাড়ি ছেলেকে আদর 
দিন্তা তার মাথা খাইতে ঢান। 

শার। এরূপ বলিতেছেন তাদের যুক্তির 
প্রধান কথা এই বে, বাংলা সাছিতোর 
জন্ম অলেক দিন হইয়াছে। কিন্ত দিন 
গণিয্া কি সাছিঠোর পরিণতি সাব্যন্ত করা 
বাক? মানুষেরই ঘার লা তা সাহিত্য তো 
দূরের কথা । চল্তিকথার শোনা যায় 


আআধাড়, ৯৩২৩ 


কোনো কোনো বংশের লোক আশি-বছরে 
সাবালক হুন্র। সেটা একেবারে মিছা! কথা 
নয়। অনেক নাক্বের বঙ্গল “আশি হইয়াছে 
দেখা যার; -তার চুল পাকিক্লাছে, ছাড় 
পাকিয়াছে, কিন্ত বুদ্ধি পাকে নাই ;_ 
আট বছরে যেমন ছিল-আশি বছরেও 
তেমন, আছে। তেমন লোককে বলিতে 
চত বয়স হুর লাই। লাছিতা সঙ্গক্কেও 
ই কথা খাটে ;_শুধু বছছ গণিলা তর 
পরিণতি নির্ণন্ন করা চলে না; পরিণতির 
থে রূপ আছে তাহা সে লাভ করিল্সাছে 


কি লা বিচার করিতে হয়। 
তত 


বাংলা সাহিতোর পরিণতির ক্লপ 
কোথার ?_-সে বৈচিত্রা কোথান্স ? লালা 
শাখা প্রশাখাহ পল্লবিভ হুইপ দেশের আকাশকে 
তো এখনো সে আচ্ছন্গ করে নাই। 
ইহার সমস্ত অঙ্গ তো পরিপুষ্ট ও পরিস্ফুট 
হয় নাই-_-অধিকংশ ডালপাল! এই সবেমাত্র 
বাহির হইতে আরম্ভ করিপ্রাছে। ইহার 
ঘনপল্লবচ্ছারে দেশের সফল বিহঙ্গরাজ তো 
এখনও নীড় বাধিতে আসেন লাই । মা 
মহ্ীক্ুহে পরিণত হইবার এখনও এর অনেক 
বিলম্ব । 

ছই-একক্ন মহাপুরুঘের শক্তিতে ইহার 
এক-এক-মারগাকার বাড় বেন থাছমস্ধে 
হঠাৎ অসম্ভবন্পে বাড়িয়া গেছে, তাহাতে 
দেশবিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিক্লাছে, কিন্ত 
অনেক অংশ বে এখনও কচি। সমগ্র বাংলা 
সাহিভাকে চোখের সামলে ধরিলে ইহার বে, 
ক্ষপ বাহির হইরা পড়ে তাহা বে পরিণতির 
রূপ নর বেশ বোঝা ঘার। 


৪০শ বর্ধ, তৃতীর সংখ্যা 


মালে যে রাশি-রাশি প্রবন্ধ, 
বই বাহির হইতেছে তার 
অধিকাংশ ক্রি? ধারা পাকা সাহছিতোর 
রস গ্রহণ করিরা সে রসে রলিগ্লাছেন তাদের 
হাতে এ"সমন্ত রচনা ধরিয়া দিলে তীর! 
বলেন, এ ছেলেখেলা ! সাহিত্যে কোনো 
কথা বলিতে তো আমাদের আটকা ন।, 
কেমন করি৷! বলিতেছি তার দিকেও শক্ষ্য 
নাই ;_কথ! কুটকাছে সেই আনন্দে কপা 
কহিম্না চলি। ইহাই তো ছেলেমাণ্ধীর 
লক্ষণ । এই প্রগল্ভতা বয়স হইলে তবে 
কাটে । 


মালে 


ঝুড়ি-ঝুঁড়ি 


সব-দেশেই সাহিত্যের নানা শুর থাকে, 
_সব রচনাই নে প্রথম-শ্রেণীর হয় তাহা 
নছে। কিন্তু সাছিতা যেখানে পুষ্ট হুইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে এক-দাদ্রগাপ্প এমন-একটা 
বাধ থাকে ঘার নীচে সে আর গড়াইরা 
পড়ে লা অর্থাৎ তার একটা standard 
খাকে। কিন্তু আমাদের বাংল! লাহিতো 
কি অমনিতর একটা বাধের চেহারা কোথাও 
ন্মম্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে? আমাদের 
সাহিতা, খুব চিন্তাশীল প্রবন্ধ হইতে স্কুলের 
ভাষা-শিক্ষানবীশের রচনা পর্থাস্ত গোগ্রাসে 
গিলিতেছে। 
মালিক-সাহিতা যদি খুলিয়া দেখা 
ধার তবে কি চোখে পড়ে ? নিঘের মনের 
মূল হইতে উৎসাক্ষিত হইগ্রা উঠিয়াছে, 
নিজের শ্বার্থকতার তাগিদে ফুটিঙ্থা 
* উঠিয়াছে_এমনতর রচনা! কয়টা দেখিতে 
পাই ? বধিকাংশই ত ধার-করা মাল । তাও 


ভালো-মন্দ 


আবার ছোঁড়া বন্তা, ভাও। ঝাঁক।তে বোঝাই 
করিহা বাছারে পাঠাই । কোনো-খান পেকে 
একটা নূতন কপ শুনিলে সেইটা মহা 
উৎসাহের সহিত অনবরত আবৃপ্তি করিতে 
থাকি । 

এ সবই অপরিণতির লক্ষণ ;-_ছেলে- 
মানুষের চঞ্চলত।। কিন্তু এরও একটা 
দয্কার মাছে । এই রকম ন্বাভাবিকতার 
পপ দিয়াই পরিণতি আসে । 

শিশু অন্মুট ভাবাগ্র কপা বলে, দে 
আকবোল-তাবোজ বকে ; লে-সব কপা গ্রাবাণের 
কাছে নিরর্গক বলিগ্া তাকে বদি দাবড় 
দির! ক্রমাগতই থাদাইন্া দেওয়া যায় এবং 
লে যদি তা শোনে, তাচা হইলে চ!ই-কি 
লে-শিশু পুব গন্ডার হইয়া উঠিতে পারে; 
দেখিলে মনে হইবে ঠিক যেন প্রবীণ, কিন্ত 
তেমন প্রধীণকে লইপ্লা। কি মাগ্ষের সমাজ 
টি'কিবে? 

আমাদের সাহিতো অরূপ শিশু-প্রবীণ 
তৈরি হুইন্াছে ; তাহাদের গা ষ্টীর্ঘ্যকে আমরা 
হল্প ত বাহবা দিতেছি কিনস্তণবিশ্বের প্রবীণ” 
সভান্ধ তাহাদের অবস্থাটা কিরূপ তাহা 
সহজেই অসমের । 

শিশুকে আচ্ছা-করিয়া কাণ-মলা দিদ্া 
তার সব বক্বকানি থামাইয়া দেওদ্রা বাক্স 
_লে জোর প্রবীণের হাতে আছে । কিন্তু তার * 
সত্যবহার কি শিশুর কান-মলিগ্সা বেড়ানো ? 
কোনে! প্রবীণ ঘদি ছেলের প্রগল্ভতার অন্ত 
তার কান মলিগা-মলিঙ্তা তাকে বোবা করিয়া 
তোলেন তাহা হইলে সে প্রাবীণের বিদ্ঞতা 
সম্বন্দে সন্দেহ করিতে হয়? 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন _“ছোট ছেলের 


ভারতী 


কান মলিতে পার বলিম্বাই তার কান 
মলা যে সন্ত একটা বাহাদুরি এই 
বর্ধারতা আমাদের মনে থেল লা থাকে ।” 


শিশুকেও শ্রদ্ধা করিতে হন্ব_ শ্রদ্ধার 
রসে মানুষ হইলে তবে সে শ্রদ্ধে্ন হ্হপ্া 
উঠিতে পারে। গোড়া-থেকেই তাকে যদি 
অবহেলা কর-__তার কোলো মূলা দেখিতে 
না পাও তবে তার বলের যে কোনো 
মূলা আছে তা। প্রমাণ করিবার সে অবসরই 
পাইবে নাঁ। মহৎকে মানুষ শ্রদ্ধা করে; 
কিন্তু সেই মহং স্থ্টি হু মচস্বের সম্ভাবনাকে 
অন্ধা করিনা । 
রবীজ্ছনাথ তাই আমাদের সাছিতা-শিশুটিকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিবার উপদেশ দিতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন-__“বে শক্তি আমাদের মাতৃ" 
ভূমির কোলের শিশু, ঘাহা তাঁহাকে একদিন 
বিশ্বসভান্প রাজনুকুট পরাইবে, তাহাকে 
অনেক ঘয়ে, অনেক দ্ষেছে সমন্ত আঘাত 
বাচাইক্সা মানুষ করিতে ছহইবে,--সমন্ত 
অপরিণতি সবেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমাদের থাক! চাই ।” 


এখন কথা উঠিতে পারে, তবে কি 
এমনি করিছা বাংলা সাহিত্যটা কেবলই শিশুর 
কলরোলে ভরিতে থাকিবে? 

শিশুর অসম্বন্ধ কথা চিরন্থারী .হয না। 
সে-কলরোল ভাষার স্রোতকে ডাকিরা আনে । 
সেটা একটা পথ মাত্র-_তাহা চরম নহে? 
সমন্ধ বিশ্ব-ুড়িঙ্গা কত-কোটা শিশু থে 


আঘাঢ, ১৩২৬ 


কলরোল করিতেছে তার ঠিক নাই, তাই 
বলির বিশ্বের ভাবা যে অসম্থন্ধ থাকিহা 
যাইতেছে তাহা ত নহে। * 

আর তাছাড়া আমাদের সাহিতো 
কোন্গুলা আদল জিনিস, কোন্গুলা কুটা 
তাহা বুঝিবার মতো বেশি সমঝদারের 
অভাব দেখা যাইতেছে । সমঝদারদের মধোও 
শিশু-প্রকুতির অসন্ত্াব নাই-_তাহাদের যে 
সমালোচনা তার মধ্যেও ছেলেমাগুষী চূড়ান্ত 
আছে । এ-সব সমালোচনায় কাজ কিছু 
হপ্র না__হট্রগোল বাড়ে মাত্র । সমালোচক” 
লাম গ্রহণ করলেই যে বিদ্ঞতা উত্তরাধিকার" 


স্তরে পাওয়া যায় এমন নছে। 
সমালোচনার শক্তিও সাহিত্যের মতে। পুষ্ট 
হইবার অপেক্ষা রাখে। 


+. 
. 


বঙ্গসাহিতোর হিভাকাজজীরা চীৎকার 
করিয়া উঠিবেন “যেটা মন্দ সেটাকে মন্দ 
বলিব না!” 

মন্দকে গাল-পাড়িদ্৷ হয়ত তার 
মুখ-বন্ধ করিতে পার কিন্তু তাতেই যে 
ভালো আবিতৃ‘ত হইবেন এমল কোনো কথা 
নাই । মন্দটা না থাকিলেই থে ভালো থাকে 
এমন নয় ;_ভালোকে উপার্ক্জল করিতে হয়। 
অন্দকে ঘৰি দেথাইবার দরকার থাকে তবে 
তার সতা-রূপ প্রকাশ করিয়া দাও । 
রৰীশ্ৰনাথ বলিতেছেন__“ভালোর গুপগান- 
দ্বারাই আমরা স্দকে সতারূপে দেখিতে 
পাই ।” 

মাহবের মধো ভালোকে জাগাইঘা” 
তোলাই আসল কাজ, কারণ সেটা একটা 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পশ্মের পাপড়ি 
পাওয়া-_একট| 1১516155 [জিনিব ; আন্দটা ছিতৈবীর কাজ লেট সাধনার পথে বাতি 
. 
ছাড়ার দিক সেটা ॥৫৮৭U৷০। সাহিতোর পরাচোখের সামনে ভালোর আদশ 
কারবার এই» ॥০৪i৮৷৮০কে লইন্গা। তারই মৃদ্িকে দেখাইপ্র। দেওয়া । কাঁচ! সাছিতো 


সাধনা দরকার ৷ আমাদের সত্যকার সাহিতা- 


ভালোর প্রতিত। করার এই উপাছ। 


পন্মের পাপড়ি 
উদ্দোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে 


যখন বিবেচন। করি যে, এ প্রদেশে 
হউরোপীন্র সভ্যতা 'আসিক্/া কি বিপ্লব 
আলন্পন করিয়াছে, যখন বিবেচন। করি যে 
ইউরোপীরদিগের শুণসকল আমাদিগের দ্বারা 
অগ্করুত না হুইঘ/ দোঘসকল অুক্ত 
হইতেছে এবং যে লোকযাত্রা-নিব্বাছ-প্রণালী 
ইংলতওর উপযুক্ত, এদেশে তাহা আরোপিত 
হইয়। কি অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তখন 
আমার মনে হগ্গ যে, উদোয বোঝা বেচারা 
বুদোর ঘাড়ে আসিপ্রা পড়িয়াছে, তঙ্জন্তই 
এইরূপ হইতেছে। 

য্থন দেখি ঘে, ঘংকালে নিদাঘ-তাপের 
আতিশযো সমস্ত প্রকৃতি অবসন্প, সমস্ত 
প্রানী আকুল, মঙ্গষোরা ঘর্দান্ত কলেবর 
হইন্া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে, তথন কোন 
ইঙ্গ-বঙ্গ ইংরাছী-পরিচ্ছদ আঁটিগ্রা কষ্টে্ষ্টে 
সঞ্চরণ করিতেছেন, তথাপি তাহা পরিত্যাগ 
করিতেছেন না, তথন মলে হর ঘেউদোর 
বোঝ বেচারা বুদোর ঘাড়ে আসিঙ্গ। পড়িম্বাছে, 
তজ্জম্ভই এরূপ হইতেছে । 

ঘন দেখি যে আমাদের দেশের ইংরাজী- 
নবিশেরা আমাদিগের জাতির যেন কোন 


স্খাস্ত নাই এই জন্য ইংরার্জী অন্ধপক্ষ 
আমপ্রায় মাংশ ও “সজীর” পণির ভক্ষণে 
রত হইতেছে, যখন দেখি যে লোকে থান৷ 
খাইন্া তাহা গোপন করিবার চেষ্টার কপট 
ব্যবহার করিতেছে, ঘখন দেখি বাঙ্গালী, 
হোটেলে আহার করিয়া হোটেলস্থ ইংরাজ 
অভ্যাগতদিগের হাস্তাস্পদ হইতেছে, বখন 
দেখ যে, বাঙ্গালীরা ইংরাজী প্রণালী, 
অনুসারে আহারে বসির ইংরাজী শিষ্টাচারের 
কতই নিরমভঙ্গ করিনা থাকে, যখন 
দেশি থে, যাতাদিগের পেটে ইংরাতী A 
অক্ষর নাই, তাহার! তাহাদিগের অজ্ঞাত 
ইংরাজী আহার-দ্রবা অঙ্গুলী দ্বারা নিদ্দেশ 
করিরা “এটা দেও ওট! দেও” বলে, যখন 
দেখি যে, তাহারা ইংরাজী শব্দ ৪০০৭ 
health অজ্ঞাত থাক! প্রযুক্ত ০০d hclt 
বলিছ/। মন্তপান করে, তখন মনে হয় ঘে, 
উদোর বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে আসিদ্া 
পড়িম্বাছে তজ্জন্তই এইরূপ হইতেছে । 
ঘখন দেখি বে, লোকে শ্বদেশীয় ভাবা 
অপেক্ষা! বিদেশীর ভাষা অনুশীলনের প্রতি 
অধিক মনোযোগ প্রদান করিতেছে, তর 


ভারতী 


ভাবা আয়ত্ত করিবার মানসে অনেক 
বংসর ক্ষেপণ করিতেছে, তথাপি প্রক্কতরূপে 
আন্তত্ত করিতে পারিতেছে না; ঘখন দেখি 
যে, বাঙ্গালী ইংরাজের মত ইংরালী লিখিতে 
ও কছিতে পারগ হইবান্দ দরাকাঙ্ক্ষায় 
কি কষ্ট লা পাইতেছে: ঘথন দেখি যে, 
বিদেশীঘ ভাষার কোন শন্দ-উচ্চারণে অশুদ্ধ 
প্ররোগ ধৃত ছইলে বেন কত অপকর্ম 
করিয়াছে মনে করিয়া লোকে লজ্জাক্স 
ড্িয়মাণ হয়: অথচ বাঙ্গালায় অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ কর! শ্লাঘার বিষ মনে করে; 
যখন দেন” যে, - লোকে ইংরাণী ভাষায় 
অসংখা তুল করিরাও তাহাতে সামান্য পত্র 
লিখিবে তথাচ দেশীয় ভাষায় উছা লিখিবে 


না ; ঘখল দেখি যে, ভট্টাচার্ঘা-মহাশত্লেরা 
প্যাস্ত বাঙ্গালায় সঙ্গে দশটা ইংরাকী শদ্দ 
মিশাইরা কথা কহেন, যখন শুনি যে, 


তাহারা আপনাদিগের ছাত্রকে বাঙ্গালা 
দরজা দিতে না বলিগ্পা ইংরাজীতে 7৮০ 
the ০০০৭” বলেন? যখন বিবেচনা করি 
বে, এ-বিড়স্বনার কারণ কি; তখন মনে 
হর যে, উদোর বোঝা বেচারা বুদোর 
ঘাড়ে আসির| পড়িক্সাছে ত্জন্যই এইন্সপ 
হইতেছে । 

যখন দেখি, সম্মীনদিগকে ইংরাজী বিস্তা 
শিখাইবার জন্ত লোকে অতিশয় আগ্রহ 
বিশিষ্ট) ও তাহাদিগকে তৎপাঠে প্রবৃত্ত 
কল্পাইয়া এত পরিশ্রম কল্সাইতেছে বে, 


ভাষা আরত্ত করিবার অন্ত কলেজের ছাত্রের 


আবাড়, ১৩২৬ 


এত পরিশ্রম কবিতেছে বে, তন্বারা তাহাদিগের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হইতেছে, মন্তক খুরিতেছে, 
তথাপি তাহা হইতে নিবৃত্ত হষ্টতেছে না ও 
নিবৃত্ত হইলেও চলে না; যখন বিবেচনা করি 
এ বিপদের কারণ কি, তখন মলে হচ্ছ 
যে, উদোর বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে 
আপিঘ্া পড়িদ্াছে তজ্জন্ই এইরূপ হইতেছে । 

যখন স্মরণ করি যে, সেকালের লোফ 
অল অর্থে কিন্ধপ প্রদ্চল্লচিত্তে কাল 
কাটাইতেন, যখন বিবেচনা কমি যে, এক্ষণে 
আমাদিগের অবাস্তব অভাব ও প্রয়োজন 
কত বুদ্ধি পাইরাছে, যখন বিবেচনা করি 
থে, জিনিব-পত্জ ক্রনে কিরূপ মহার্থ হইল্পা 
উঠিতেছে, যখন দেখি যে, উপজী(বকার 
উদ্বেগে লোকের হৃদরের শোণিত গুক্ষ হইয়া 
ঘাইতেছে, ও ভবিধাতে কি হইবে এই 
ভাবনার আকুল হইতেছে, যখন বিবেচনা 
করি বে, আমরা ত একক্পে কাটাইলাম, 
ছেলে-পুলের দশা ইহার পর কি হইবে, 
ঘথন বিবেচনা! করি যে, এ সহাল বিপদের 
কারণ কি, তখন মনে হয় যে, উদোর 
বোঝা হতভাগা বুদোর ঘাড়ে আ'লিক্সা 
পড়িয়াছে তজ্ন্চই এরূপ হইতেছে। 

উদে! যদি চেষ্ট। করে বুদোর বোঝা 
কিগ্রৎপরিমাণে লাঘব করিতে পারে কিন্তু 
সেদিকে মনোযোগ নাই । বরং তাহাকে 
সেই বোকা আহ্লাদপূর্ব্যক বহন করাইতে 
ইচ্ছুক দেখা যায়। বুদো চেষ্টা করিলে 
অনুকরণের লোড অনেক পরিমাণে রোধ 
করিঙ্থা সমাজের সারবত্তা ও নিজের কুশল 
রক্ষা করিতে পারে কিন্তু সেদিকে মনোযোগ * 
নাই । উদোর স্যার পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও 


৪*শ বর্ণ, তৃতীয় সংখা 


পন্যের পাপড়ি 


৩৮৩ 


সাচল-সম্পর হলে এবং তাহাদিগের শ্যায় পারে, কিচ্চ সেদিকে বুদোর মনোযোগ 
দেশীর শিল্প ও বাণিজোর উদ্নতিলাধন নাট এইজন্ভই দেশ ক্রমে অধোগতি 
করিলে উদোরে যে বোঝা বুদোর ঘাড়ে প্রাপ্ত হটতেছে। 
পড়িঘাছে, তাত! অনেক লাঘব হইতে বং 
কাব্য ও ছুর্নীতি 
একশ্রেমর লোক আছেন খাহারা তাহার কল ছয় এট থে বাস্তব কোন 
র্নাতির উত্তে্ক বালছা কাবোর প্রতি ব্যবহার কিস্বা ঘটনাতেও মনোবৃদ্তি আর 


দোষ আচরোপণ করেন। তাহারা বলেন 
কাব্যের উদ্দেশ্য যাহাই হউক না কেন, 
উহার দ্বারা যে ফল হয় তাচা নীতি- 
বিরুদ্ধ । এ মতাট ইন্ুরোপে সমগ্র সমগ্র 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছে । St Augustine 
বলেন, কাব্যে অনেক কল্লনা-প্রস্থত 
মিথ্যা কথা আছে, সুতরাং উচ! মিথার 
আদিপুক্রষ সন্তানের মদিরাস্বরূপ | এ যুক্তির 
বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবঙ্কক নাই, 
তবে এ কথাটা মরিজেনের মুখ-নি;ঃস্বত হইলে 
আরো ভাল হইত। কাবা-দাত মিথ্যা 
মনের উপর দিরা গড়াইন্সা পড়ে কিন্য 
তাষাতে মনের উর্ধরতার অনেক বুদ্ধি হয়। 

অপর একশ্রেণীর নীতিবেত্তারা অন্ত 
কারণে কাবোর নীতি-বিরোধ প্রমাণ করিতে 
ভাহেন। তীহাবা বলেন, কাবোর দ্বারা 
মনোরত্তি সকল উত্তেজিত হইন্বা কার্ধা- 
কারিতার দিকে উন্মুখ হুইয়া উঠে কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে কোন কার্ধ্েই তাহার 
পরিসমাধ্ি হচ্ছ না। এইরূপে উত্তেজিত 
মনোৱৃত্তি উপযুক্র উদ্যাপনে বঞ্চিত হইন্গা 
ক্রমে নিজের কার্ধযকারিতা চারায়। তখন 


তাহার নিপ্রোজিত কার্ণা করিতে চাটছে না। 
একটা অন্যায় আচরণ দেখিলে আর 
আমাদের ক্রোধের উদ্রেক হয় লা এবং 
ক্রোধ তাহার নিয়োজিত কার্যা করে না, 
অর্থাৎ অক্তাঙ্গাচারীকে শান্তি দেয় না। 
কাবো কোন একটা অন্তায়' আচরণ 
দেখিলে আমাদের ক্রোধ হত বটে কিঙ্গ 
তাহাতে অন্যাঙ্গাচারীর শাস্তি হর না। 
সুতরাং ক্রমে ক্রমে এমন হইয়া পড়ে যে 
বাস্তব জীবনে অন্যায়াচরণ দেখিলে আমাদের 
ক্রোধ আর উত্তেজিত হু না) আমরা 
আবিবাদে একজনের উপর বত্যাচার 
দেখিগ্রা অত্যাচারীর অপ্রতাক্ষ ভাবে সহায়তা 
করি। এরূপ ফল উৎপন্ন করিলে কাবা 
যে লীতি-বিহোধী সে বিষয়ে আর বিলগ্বাদ 
থাকে লা। 

সম্প্রতি একটি বাঙ্গাল! পুস্তকে দেখিলাম 
পেলির এই মতটি বিল্োগান্ত কাবোর সন্বন্ধে 
থাটান. হইরাছে । বলা বাহুল্য উক্ত মত 
কেবলমাত্র যে বিস্বোগান্ত কাব্য সঙ্ন্ষেই 
খাটে এমন নহে, মিলনাস্ত কাবোও ইছার 
প্রয়োগ হইতে পারে। মলে কর, আমরা 


ভারতী 


কাবো পড়িলাম যে, এক ব্যক্তি আপনার 
প্রাণ-সন্কটেও আমাদের মমতাভাজন এক 
পাত্রের উপকার করিল, তাহাতে তাহার 
প্রতি আমাদের ঘে কৃতত্ঞতার উদ্রেক হয়, 
তাহা আমাদের প্রকাম্থ করিবার উপায় 
শাই। এইরূপ অনেকবার হইলে পূর্বোক্ত 
যুক্তি অনুসারে, বাস্তব জীবলের উপকার 
পাইলেও আমাদের কুতজ্ঞতার উদয়ন হইবে 
না। এককথান্প সাধারণত: সকল কাবোর 
প্রতিই এই পোষ অপিত চইতে পারে। 
একজন লমালোচক এই প্ুস্তকেন্র 
সমালোচনায় উক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেক 
বুক্তি দিয়াছেন। আমরা অনেক সময়ে 
দেখিতে পাই যে, পাকা ভিত্তির উপর 
মিথ্যা! দাড়াইরা এবং কাচ! ভিত্তির উপর সত্য 
দীাড়াইরা,--উপস্থিত মত ও তাহার 
সমালেচলাই তাহার এক প্রমাণ। স্তরাং 
॥0০ বিধয়ে ছইএকাটি কথা বলিতে বাধ্য 
হইলাম । 

কাবো ঝাণত ঘটল গল্পমাত্র এই জ্ঞানের 
উপরেই আমাদের কাবা-রসাস্বাদিনী শক্তি 
নির্ভর করে; যে ঘটল আমর! বাস্তব 
জীবনে দেখিলে শোকে অভিভূত হই, 
কাব্যে তাছাই পড়িয়া আমরা হুখ উপভোগ 
করি। দছঃস্বপ্র দেখিবার সময় বদি আমাদের 
মনে হুর যে ইহা কেবল স্বপ্রমাত্র তাহা 
হইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হব না বরঞ্চ 
অনেক সমর ভাল লাগে। ইছা হইতে 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় বে, বাস্তব 
জীবনে যে পরিমাণে আমাদের মলোবুতি 
উত্তেজিত হর্ন কারো ততদূর হয় না; 
সুতরাং কাবাপাঠে আমাদের মনোবৃত্তি 


আযাঢ়, ১৩২৩ 


উত্তে্গনামান বগ্রেন্ধ কার্যকারিতা ডিগ্রী 
পর্ধাস্ত উঠে না। হুদি উঠিত তবে দুঃখ্ইগ্র * 
কাবা পাঠ কখনই মথকর»্হইত না; 
বরং তাহা ঘস্থণার নিদান হইয়া উঠিত। 
এরূপ অবস্থার -কাঝালোচনাগ্ন মনোবৃত্ডির 
কার্ধাকালে অক্ন্ণা। হইবার কোন সম্ভাবনা 
লাই ৷ ঘদি কাবঝালোচলার কতক পরিমাণে 
উত্তেজিত মলোতৃত্বিকে বদীকরণ শিক্ষণ 
পাট তাহা হইলে কবা আমাদের উপকারী 


ব্যতীত অপকারী নছে। লকল সময 
মনেবৃত্তি কার্ধো পরিণত হওযা, মলভা 
অবস্থা যাহাছউক, বর্তমান সভ্যতার 


অবস্থায় অপ্রার্নিত । যদি ননোপুত্তি বীকরণ 
পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদের নতে ছর্নীতি হয় 
তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক পো পড়ে 
বর্তমান সভ্যতার ঘাড়ে ৷ যদি কাব্য পূর্ব্বোক্ত 
নীতিবেত্তালিগের  মতাহ্রেসারে মনোবৃত্তির 
উপর কার্য করে, তাছা হইলে কাবা বে 
শুধু নীতি-গর্হিত ফল উৎপন্ন করে এরূপ 
নহে। তাহা হইলে অনাহ্াসেই কাবাকে 
নীতি-সংরক্ষণ কার্যোও নিধুক্র করা! যাইতে 
পারে । একটি সুন্দরী কুলরমণীকে দেখিবা- 
মাত্র মলে কুচিস্তাকে দ্বান দেওয়া একটা 
লীতি-বিক্দ্ধ কাৰ্য্য ; হিজ্গ পূর্বোক্ত নীতি- 
বেতাদের, মতাঙ্ুলারে এরূপ কুচিন্তা 
উদ্রেকোপযোগী কাব্য পাঠ করিলে ক্রমশ 
ওকরূপ অবস্থার আর কুচিস্তা উদিত হুইবে 


না। সুতরাং কাবোর দ্বারা যদি ভাল 
মনোবুত্তি ক্রমে ভোতা হইঘ্। বায় তবে 
কাবোর তারা মন্দ মনোবৃদ্ডিরও ক্রমে 


ক্রমে বিষদীত ভাঙ্গা বাইতে পারে। 
আসল কথাটা এই, অন্তান্ট চাকুশিল্লের 


৪*শ বর্ধ, তৃতীঞ্গ সংখ্যা 


স্যার কাবা একটী চিজ্রতোবিনী বিস্তা। 
“ইহা মূলতঃ লীতিরক্ষকও নহে লীতিভক্ষক ও 
লহছে। তৰে পৃথিবীর অপর সকল 
বিষয়ের স্যায় হা দূর্নীতও  £ইতে 
পারে হ্থনীতও হইতে 'পারে। কিন 
এটা বিশেষরূপ স্মরণ রাখা কর্বা যে 


কাব্যের উদ্দেশ্য সুরুচি ও. স্তপ্রক্ৃতিন্থ 
ব্যক্তিদের আমোদ দেওয়া; যে কাব্য 
আমোদ না দিয়া অন্ত কোন উদ্দেশ্য 


সাধন করে তাহা অপর বিষয়ে খুব উৎক্বষ্ট 
হইলেও কাব্যাংশে লিকুষ্ট। 

একখানি কাব্যের সর্ধাপেক্ষা গুক্ষতর 
দোষ দুর্নীতি । একখানি কাবোর যত অধিক 
সংখ্যক লোকের নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হওয়া সম্ভব ও তাহার বেরূপ দীর্থজীবন 
এতাশা করা যাইতে পারে তাহাতে দুর্নীত 
কাবা হইতে ভরন্পানক অনিষ্ট উৎপন্ন হইবার 
সম্ভাবনা । দুর্নীতি ছই কারণে দৃধনীয় ৷ 
প্রপমতঃ দুর্নীতির কার্ধোর দারা প্রতাক্ষ 
পক্ষে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হন্ন আর 
দ্বিতীপ্রতঃ, দ্নীত কাৰ্য্যে অন্য লোককে 
আক্কা& করিন্না সমানের অনিষ্টকারী একটা 
ভদ্র রক্তধীজ স্থট্টি করে। ছুর্নাত কার্ধোর 
দ্বারা প্রত্যক্ষ পক্ষে যত অনিষ্ট হয় পরোক্ষে 
তদপেক্ষা অনেকগুণ বেশী। প্রথমোক্তরূপ 
অনিষ্ট সাধিত ছইবার পর তবে জানিতে 
পারা যায় স্থতরাং তাহা ছর্ণিবার্ধা, দ্বিতীর্ন 
প্রকার অনিষ্ট কাল-সাপেক্ষ সুতরাং তাচার 
প্রতিবিধান ' সম্ভব ও সকলেই তাহার 
নিরাকরণে বন্ধপরিকর হওয়া উচিত । 
স্পৃহ্নীয় বস্তুর সংশ্রববশতঃ ছ্র্নাত কার্য 
বিশেষরূপ সংক্রামক হইন্না পড়ে, সেই দন্ত 

৯১ 


পাশ্বের পাপড়ি 


হর্নীত কাব্য বিশেহন্ধপ অনিষ্টকর ও দণ্ডার্ছ। 
ছর্নাতি অপেক্ষা কাব্যের আর গুরুতর দোষ 
হইতে পারে না? কাজেই এই অপরাধে 
অভিযুক্ত হুইস্বা কোন কাবা বিচারালনে 
আনীত তইলে "অনেক বুঝিরু-স্থষিয়া 
আমাদের সত দেওনা উচিত। চুরির 
আসামীকে বিচারের সমপ্ধ জজ-সাছেব বর্ত 
বিবেচনা করিরা কাজ করেন খুনের মকদ্দম! 
নিস্পত্তির সমস্থ তাহার সহ্শ্রগুণ অধিক 
সতর্ক হইন্্রা কাধ্য কর! তাহার উচিত। 
ইহার অন্তথ। হইলে অনেক কুফল উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । কোন প্রচলিত * কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে অকাট্য বৃত্তি, দেখাইয়া! গ্রন্থরুচন্থ 
করিলে হতভাগা গ্রপ্থকারকে কেছ ব! 
নাস্তিক কেহ বা ছুর্নীত বলিয়া অবজ্ঞা 
করিবার ভান করেন। সামান্ বিনে 
মতগ্ডেদ হুইলেণ্ড যেরূপ গালাগালি হইয়া 
থাকে, বোধ করি কাহারো অবিদিত নাই । 
কাঞ্জেই একজন গরন্থকারের নামে এই 
দোষ আরোপিত হইলে তাহাকে অশ্পৃল্তা 
মনে না করিয়া তাহার বথাথ দোঘগুণ 
বিচার করিপ্রা আমাদের মতন্বির করা 
উচিত । 

বস্তুতঃ পক্ষে সচরাচর ভাষার খ্যবহত 
পছর্নীত” শন্দের.বিশেষ কোন আক্কৃতি নাই । 
উহা অনেকটা গ্রীক দেবতা প্রোটিঘূুসের 


স্কায়। তুমি একটা কিছু মনে করিয়া 
তাহাকে ধায়তে গেলে সে অমনি আর 
একটা আকার ধরিয়। সরিয। দীড়াইল। 


তবে এই একটা বুঝিতে পারা যায় যে 
কাহারে! কোন একটা বন্ধমূল কুসংস্কারের 
বিরোধী হইলেই তাহার নিকট তাহা দুর্নীত ৷ 


৩৬৬ 


বাক্কিমান্রের পক্ষেও 
পক্ষেও এইবূপ। 

যে গ্রন্থ লোককে নলীতি-পথ হইতে 
বিচাত করিবার অভিপ্রাদ্র রচিত তাহা 
ছর্নীত। এখানে “অভিপ্রান্নে” কথার 
ব্যবহারের কারণ বলিতে হইবে । 

সৌন্দৰ্ধা-লিন্দা উত্তেজিত করা এক, 'এবং 
ইন্তিঘ্ত-লিপ্না উত্তেজিত করা স্বতস্থ। কিন্যু 
আমাদের ছূর্ভাগাবশতঃ অনেক  সমগ্লে 
সৌন্দর্য্যের সহিত ইন্লরিতর-লিপ্দা জড়িত হইরা 
থাকে। একজল কবি আমাদের শসৌন্দর্যা- 
লিপ্দা উত্তেজিত না করিযাও ইন্ডিক্স-লালসা 
উদ্রেক করিতে পায়েন, এবং আর একজন 
কবি যখন আমাদের সৌনদর্যা-লালসা চরিতার্থ 
করিতে যত্নশীল হন, তখন আমাদের কল্পনার 
দোষে * আমাদের মনে আনুসঙ্গিকরূপে 
ইস্রির-লিপ্সা জাগ্রত ছইতেও পারে! এক্ষণে 
নীত্তি-পরারণ পাঠকদের নিকট আমাদের 
ছিজ্ঞাহ্য এই যে, উপরোক্ত উভয় কবিই 
কি তাছাদের চক্ষে দণ্ডার্হ ? প্রথমোক্ত 
কবির কাব্য হইতে কুফল ব্যতীত আর 
কিছুই উৎপন্ন হয় না, তিনি সুমিষ্ট খাস্ভের 
প্রলোভন দেপাইয়! অপচ্য দ্রবা ভক্ষণ করান, 
কিন্তু শ্বিতীরোক্ত কবির উদ্দেশ্য অতি 
গ্রশংসনীর । মনে কর, মহষ্য-শরীরের 
পরিমাণ-সামঞ্জস্ত ও তাচার সুঠাম পূর্ণতাঞ্রাধ্চ 
অবয়ব-সোন্দর্শা ব্যক্ত করিবার উদ্দেহে যদি 
গ্রীক ভাস্কর ফিডিত্রস তাহার সদীবপ্রত 
অস্তরমূর্তি-সমূহকে উলঙ্গ করিয়া! গঠিত 
করিয়া থাকেন, ও তাহাতে করিয়া ঘদি 
কোন মাংসপিত্ডের কেবলমাত্র ইন্সরির-লালসাই 
উচ্চ হয়, তৰে উভরের মধ্যে দণ্ডার্হ কে? 


এইরূপ, গ্রস্থমাত্রের 


ভারতী 


আবযাঢ়, ১৩২৩ 


শিল্পী না দশক ? ভাস্বর-বিস্তাশ্ন অতুলনীয় 
শ্রীক ফিডিক্সস্‌ কিম্বা পলিস্কীনিল্‌ রাঁচিত 
উলঙ্গ প্রস্তর-সূর্থিহ একটি ভগাংশমাত্র 
পাইলেও তাহা সৌন্দর্য্য উপাসফ ইমুরোপের 
অত্যান্ত আদরের সামগ্রী হইরা পড়ে । এবং 
এর সকল উলঙ্গ প্রন্তরমূর্ির অনুকরণ 
সমুছই দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দবদ্ধলের 
জন্যই যুরোপের প্রবান্ঠ স্থানে কক্ষত হয়; 
এমন কি লওনের যুনিবর্লিটি কলেজে_-বে 
স্থানে স্্রীপুরুষে একত্র হইঘা বিদ্চা্গাঁলন 
করেন, যে স্থানে বৃদ্ধ অধ্যাপক ও আমগবছল 
শিষাগণ একত্রে শাস্বালোচনাহ্র নিযুক্ত 
থাকেল-_ সেখানেও সর্ধত্রেই ওইরূপ উলঙ্গ 
প্রন্তরমূর্ঠি দর্শকদের সৌন্দর্ধা-গ্রীতি চরিতার্থ 
কমে ॥ কিন্ত প্যারিসের জন্য দ্রানসমূহে 
যে সকল চিত্র ও প্রস্তরমূর্তি রক্ষিত হয়, 
তাহার উদ্দে্ কদর্য; ঝলিম্বাই তাহা 
নিন্দনীক | যে গ্রন্থ হইতে কুফল উৎপর 
হয় তাহাই যে দুনীত, এমন নয়। গোলাপ 
ফুল হইতে মাকড়সা গরল সংগ্রহ করে 
কিন্ত সেইজন্য গরলাধার বলির কেহ 
গোলাপকে ত্যদ্া মনে করিবেন লা। 
খলিংব্র'ক দুইটি 1১871২)) ধৰ্্মোপদেশ পড়িদ্। 
নাস্তিকতার দীক্ষিত হন কিন্ত তাহা! বলিয়া 
কেহ উত্ত ধশ্মোপদেষ্টাকে নাস্তিকতা শিক্ষা 
দেওয়ার দোষে দোষী করিবেন না। একজন 
যদি যথার্থ মনের বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়া! বেহ্াবৃত্তির প্রছোত্রনীঙ্গতার সাপক্ষে 
এমন গ্রন্থরচনা করেন যে তাহা পরিবার- 
মওলীতে পাঠ করিলে সকলে কানে হাত 
দিবেন, তথাপি তাহ! ছর্নাত নঘ, কেন না" 
তাহার অভিপ্রায় মানুষকে কুপথে লইয়া 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা? 
যাওয়া নহে । শারীর-তন্ব-বিস্থা্ত এমন 
অর্নেক কথা আছে যে তাছা লোকের 


সামনে উচ্চারণ করা অসম্ভব, কিঙ্গ তাছা 
বলিয়া কি শরীর-তববিদক্লক গ্রন্থ ছর্নাত ? 
পৃথিবীর প্রাচীন কবিরা কিছু খোলা-খুলি 
কথা কহিরাছেন। কিস্থু তাহারা লেজন্য 
ছর্নাত আখা! পাইতে পাবেন না। লকরেন্দ 
ষার্ণ নিজের গ্রন্থের তূর্নীতি সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন প্রাচীন ' কৰিদের বিযরে তাহ! 
খুব‘ খাটে । একদিন ট্টার্ণ একজন ভদ্র 
মহিলাকে দ্রিজ্ঞাসা করিদ্রাছিলেন, “আপনি 
আমার Tristram Shandy পড়িয়াছেন ?” 
ভদ্রমহিলা উত্তর করিলেন, “না, মহাশয়, 
আমি পড়ি নাই; আর সতা কথা বলিতে 
কি, আমি শুনিছাছি যে উহা স্ত্রীলোকের 
অপাঠা ।” ইহাতে ্টার্ণ বলিলেন, “Madan, 
he is like your little heir playing 
on the carpet. At times he shows 


রেজ্‌কি 

a good deal of his person which 
is gencrally hidden—but in perfect 
innocence.” 


আমল কথাটা এই যে-_এস্থের আলোচিত 
বিবছের উপর তাছার নীতি নির্ভর করে 
না, রচনা-প্রণালীর উপর করে। পাঠকের 
মনে ছর্নাত ভাব উৎপন্ন করা শ্রস্থকারের 
উদ্দেশ্য হইলে নিশ্চন্সই গ্রন্থ দুর্নীত । 

আর যদি গ্রন্থকারের অপর কোন উদ্দেশ্য 
দেখিতে পাওয়া যার তবে লে এস্থ দুর্নীত 
নহে। গ্রস্থকারের মনের ভিতন্রকার উদ্দেশ 
অন্তর্থামীই জানিতে পারেন, .তবে -গ্রন্থে বে 
উদ্দেশ্য অভিব্যক্ত থাকে আমরা তাহারই 
কথা কহিতেছি। আলোচ্য গ্রন্থ বার্তীত 
অন্য কোন শ্বত্র হইতে এস্থকারের উদ্দেগ্য 
অবগত হইয়া তাহা লইয়া কোলাহল করা 
অনাবহাক । 





রেজ্কি 


পুক্রঘের পক্ষে যেমন বিগ্যাবুদ্ধি, 
শ্রীলোকের পক্ষে তেমনি রূপগুণ, দুই একত্রে 
থাকলে ত কথাই নেই, সোনায় সোহাগ ; 
কিন্তু একটমাত্র বেছে নিতে হইলে 
শেঘটাই নইলে নয়। 


_ লী যেমন তটশালিনী বলেই সুন্দর, 
কবিতা যেমন ছন্দোবন্ধ বলেই মধুর, 
মন্যান্সীবনও তেমনি কাজে-কর্তবো, 


লিঙ্গমে-আইনে, বাধা-বিগ্রে সহশ্রক্ষপে প্রতিহত 
ও সংযত বলেই তার যা’-কিছু দর ও 
আদর । 


সবল ও ছর্বল প্রকৃতির প্রধান 
প্রডেদ এই যে, সবল প্রক্কতি বাইরের 
ঘটনাস্রোতকে শ্বেচ্ছাসুসারে. নিক্গমিত করবার 
চেষ্টা করে, এবং দুর্বল প্রকৃতি সেই আোতে 
গা ভাসিয়ে দেয়) 


ভারতী 


কি হতে পারত তার সঙ্গে নিজের 
বর্ত্তমান অবস্থা তুলনা না করে’, সচরাচর কি 
হয়ে থাকে তার সঙ্গে তুলনা করলে পৃথিবীতে 
বিলাপ-পরিতাপের অংশ অনেক পরিমাণে 
কমে ঘা 


সতা এক, মিথা অনেক $ এবং এ-স্থলেও 
অনেক সময়ে অধিকাংশেরই জয় হয 


নে 


দার্ষিলিডের* বর্ষা রেিটেন্ট অরের মত ; 


কমে বাড়ে, কিন্ত ছাড়ে লা! 
৬০ 


বড়লোক সমা্-রূপ জমির বুটি বা 
ফুলস্বরূপ । কুল যেমন জনির বৃদ্ধি 
সাধন করে বটে, আবার সেই জমিই 
ফুলের ভিত্তি বা আশ্রয়,-_-তেমলি এই 
পরস্পরের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । 


খাস্তসামগ্রী ঘেনন পাক করলে 
তবে শরীরের পরিপাক করবার উপযোগী 
হঙ্প, জীবনের সহন্র সতাওলিও অনেক 
সময়ে তেমনি ক্ষমতাবান মাঙ্গষের মস্তিক্ষরূপ 
পাকশালা হতে উপদেশ বা খ্রস্থাকারে 
নির্গত হলে পর তবে আমাদের সুস্প্টরূপে 
হৃদন্মঙম হয়। 


চিঠি একপ্রকার ছাক্‌নির কাজ 
করে। অন্ধঘণ্টা এবং অপ্ধীতোলার সীমার 
মধো মনোভাব ব্যক্ত করতে বাধা হলে 


আবাড়, ১৩২৩ 


অনেক বাজে ও বাহুল্য কথা আপনিই 
বাদ পড়ে' ধায়। ্ 
. 
+ 


উপনহনকে , ঘদি স্বিতীপ্র জন্ম বল! যায় ত 
সন্যালকে প্রপম মৃত্যু বলা ঘেতে পারে। 


যে স্ুস্পষ্টরূপে ভাবে সে-ই লেখক, 
এবং ঘে স্ুল্পষ্টরূপে বোঝে সেই যথার্থ 
সমালোচক । 


যা’-কিছু আছে তা’ত সতা। কিন্তু 
যা’-কিছু নেই, অথচ হতে পারত,-_ 
কত অগঠিত ভূবন, কত অকলিত নিয়ম, 
কত অচিন্ত্য দীব,-_সে সব কি এবং কই ? 
য”-কিছু আছে তা’ ছাড়া আর কিছু 
কোথারও নেই, এ কঈনাঁটি আমার কাছে 
মাঝে মাঝে যেরূপ অঞফুত-আপ্চধ্য মনে হয়, 
এমন আর কারো কখনো মনে হয় কি 
নাকে জালে। সুত্র মানবের কল্পনা 
জিনিষটা কি এতই স্ষ্টিছাড়া যে বিশ্বও 
তার সীম! দিতে পারে না? 


অধীন ব্যক্তির পরসেব! দাসত্ব, এবং 
স্বাধীন বাক্তির পয়সেবা দেবত্ব বলে! 
গণ্য হয় ;_ইহাপেক্ষ। স্বাধীনতার মহত্তর 
স্থযশ কি হতে পারে? 


বিপদে পড়লে প্রথমে পরের " 
পরে বিধাতায় দোষ দেয়, 


মামুঘ 
দোষ দেয়, 


ও*শ বর্ষ, তৃতীগ সংখ্যা 


তারপরে অনুষ্টের দোষ দেঘ,__সবশেঘে 
লিজের বুদ্ধি বা চরিত্রের দোষ দে, ঘদি 
নিতান্ত উদারচেতা হয়! কিন্তু দোষের এত 
ভাগীদার ক্কুটিয়েও থে ছুঃখের বোঝা সবটাই 
নিঘ্রের বইতে হন্_এই" বড় আক্ষেপের 
বিষয়। 


+ 

প্রবৃত্তি ভতগবদ্দত্ত, নিরৃত্তি মাহুযের 
ইচ্ছারুত, কাজেই প্রথমোক্ের প্রভাব বেশি 
হবে তার আর আশ্চর্য্য কি? 


. 


+ 
পরের দ্রব্য না বলে’ নেওয়াকে 
সাধারণতঃ বলে চুরি। কিন্ত ঘা-কিছু 


অপরকে দিতে পারতাম অথচ দিই নাই, 
__সে-প্রকার চুরির ভরন্ত স্বতন্ত্র ধারা ও 


কায়া আবশ্যক নয় কি? 


* 
+. 


জীবনের স্যাত্রার পক্ষে হয় ধনসম্পদ 


ময় মনঃসম্পদ,-_দুইযের মধ্যে একটি 
থাকা অতীব আবস্যাক। 

. 
*প্রক্ত ও প্রাকৃতিক লোন্দধা 


কি স্ূলভ, কেমন বিনি-পয়সায় পাওয়া! 
যাস! প্রকৃত প্রেন নেছ সকলি তাই । 
ভগবানের দান অনাহাসলন্ধ এবং অমূলা । 
কেবল মানুষের কাকুকার্ধ্যই মানুষের পক্ষে 
কষ্টকলিত, কষ্টদাধা ও কষ্টোপার্জিত । 


+ 
ক ক 


প্রশ্নত তামাক শরীর এত কাহিল কেন? 
উত্তরঃ _অন্থরোধে এত ঢেঁকি গিলি যে, 
হজম করে” উঠতে পারিনে ! 


রেজি 


অচ্করোধ এড়াবার সব-চেছে সচ্জ উপার 
সেটি রক্ষা করা। 


+ 


খড় বড় ্বার্থত্যাগের মহ্ব্বগুণেহ সে 
কষ্টকে ক বলে’ মনে হছ না। কিন্তু 
দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য ক্ষুদ্র তযাগশ্থীকার 
প্রসঙ্গতাবে লঘুচিত্তে করতে পারাই শক্ত 
বাপার ; কারণ জ্রিত্লে মান নেই, অথচ 
হারলে অপমান, অন্ততঃ নিজের কাছে। 


দত 


আত্মপ্রশংসা ও পরনিন্দা] আইন দার! রহিত 
করলে অনেকেরই দায়ে পড়ে মুখ বঙ্গ হন! 


যে মন্দ, লে অপরকে বেশি বা 
সমান মন্দ প্রমাণ করতে, এবং যে ভাল 
সে অপরকে নিঙ্গের তুলনায় কত মন্দ 
বাপা করতে সর্বদাই এত ব্যস্ত যে, 
পরনিন্দার মৌরশী-পাট্র। অনিবাধ্য ! 


aa 


পাড়াপ্রতিবেশীর কথা থেকে অর্দ্ধাংশ 
বিয়োগপূর্্ধক বাকিটুকু ছই দিযে ভাগ 
করলে তবে তার ঘোগ ও গুণের 
পরিমাণ মরে’ গিলে সতোদ্ধ কাছাকাছি 
এসে পৌঁছার ॥ 


ছেলেপিলে যদি ছাতেয় পাচ আঙুলের 
মত হুঙ্গ ত সেই পাঞ্জ দিরে মানুঘ যেমন 
বাপ্তবকে ধারণা করতে পারে এমন আর 

কিছুতে পারে না। 
জইন্দিরা দেবী চৌধুরানী । 


রাজা 


আমার কাছে রাজা আনার রইল "জানা । 
তাই সে যখন তলব করে খাজালা 


. 
তাই জেলেছি, আমি তাহার নইক অজ্গানা। 
তাই জ্রেচনছি গণের দারে 


মলে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, ডাইনে বায়ে 
রাখব দেনা বাকি ॥ বিকিছ্ধে বাসা নাইক আমার ঠিকানা । 
তাই ভেবেছি জীবনমরণে 
হা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 

ঘেখানেতেই পালাই আমি গোপনে তাহার পরে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, লিঝের জোনে 

তলব তারি আসে নিজেরি স্বস্তে 

নিশ্বাসে নিশ্বাসে। মিলবে আমার আপন বাসা তাহার রাজত্বে । 

জীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 
স্মৃতি 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আমি পৰ্য্যালোচনা করিয়া দেখিলাম যে 
আম্যর আমিত্ব (০০০:1৯7) ) পুর্বপ্রকাশিত 
“শ্মৃতি”র বহু স্থানে ব্দপসীর সুন্দর মুখমশুলে 
ছষ্ট ব্রণের মত কুৎসিতভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিক্সাছে। কি করি? ভারতী-স্বৃতির 
সহিত আমার স্বতিটুকু ভেলভেট কোটের 
ভিতরে দরজির স্বতায় মত জড়িত। 
গোলাপের চাষ করিতে গেলে গোলাপের 
কাটাকে বাদ দিলে চলে না। হোতা, ঘখন 
“জ্গিমীলে বস্ত্ত হ্যেতারং" প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারপ করির। উচ্জ্বণ অগ্রিদেবকে আহ্বান 
করিক্সা বেদীতে প্রতিষ্ঠিত ফরেন, তখন সেই 


অবাপুষ্পবর্ণ কৃতাশনের চারিদিকে আরবা- 
উপন্তালের দৈতোর মত রাশি রাশি ধূম- 
দৈতা ক্ৰীড়া করে-_এরূপ পৌরাম্মা অবস্তস্তাী 
ও অপরিহার্য্য । 

আমার পুর্বপ্রকাশিত “শ্মতি”র রচলা-জঙ্গী 
আমার নিজের মনঃপূত হন্স নাই। কিন্ত 
শুনিতেছি ইহা কাহারে! কাহারো তাল 
লাগিক্সাছে । ইহার কারণ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছি ;__অশেষগুণসম্পল্পা জীমতী ব্বর্ণ- 
কুমারী দেবীর গুণ-কীর্ত্তনে আমার ন-গণা 
রচনাও মহিসান্িত হইয়াছে । অতি-তুচ্ছ 
শঙ্খও ভক্ত পূজারির ‘অধর-ম্পর্শে মন্ত্র-পূত হর । 


৪*শ বর্ধ, তৃতীঘ্ব.সংখাা 


আন্ডাকুড়েও শিউলি ফুল কুটিলে প্রক্কত্তি 
দৈধী আনন্দে হাসিয়া উঠেন। অভি-কুচ্ছ 
ধবল কাচও যদি পগ্মরাগ, মরক্র, ইন্্রনীলের 
সঙ্গিধিতে থাকে, প্রতিফলিত বর্ণের শোভায় 
অপুর্ব-উই-সম্পদ ধারণ করে। 

কথান্ বলে “সৎসঙ্গে কাণীবাস__-অসংদঙ্গে 
সর্বনাশ” । এ কথা মঘার্থ নচে। 

সঙ্গাসঙ্গ গুণের তশ্বদ্শী কোনো একটি 
highly" original খান্সামার অপূর্ব কী্্ি- 
'কলাপের কথ এ-দ্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
লা। খানাদামা-পুঙ্গবের নিকটে দুইটি অতি- 
বন্ধে রক্ষিত শিশি ছিল--একটি সুরভি 
গোলাপী আতরে পূর্ণ ও আর একটি 
পূতিগন্ধমন্র আরকে পরিপূর্ণ । সাহেব মেলার 
উচ্চপদাধিষ্টিত হাকিম--এ জন্য দলে দলে 
“সেলাম বদ্দগী” করিবার আন্ত অসংখ্য লোক 
সাহেবের বাংলায় হাজির হইত । যাহারা 
খানদামা-মহোদয়কে বক্লিদ্‌ দিত, তাহাদের 
বসিবার চেয়ারগুলি সাহেবের আঅন্ঞাতে 
গোলাপী আতরে তুর ভুরু করিত। বলা 
বাস্ুলা, দাহেব তাহাদিগকে স্প্রসপ্রচিত্তে 
অভিবাদন করিতেন। আর যাহারা 
পান্তসামার দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণাস্বরূপ রজতমুদ্রা 
পরাদান করিত না, চতুর থান্সাম। তাহাদিগের 
জন্য অন্যপ্রক!র ব্যবস্থা করিত । সাছেব 
তাহাদিগের সছিত ভাল করিয়। কপ৷ 
কহিতেন না । তাহাদিগের সাক্ষাতেই 
বিরক্রিবা্জক শব্দে নিজ নাসিকা-রষ্ধ, 
রুমাল দিগ্রা ঢাকিতেন। তাহারা চলিয়া 
গেলে, মহ! থালা হই! সাহেব বিকট স্বরে 
চীৎকার করিতেন-_-“বড়া বদ্ধু ! বড়া বদ্যু |» 
প্রত্বাৎপন্নমতিসম্পন্ধ মৌলিক ধান্সামা 


স্তি 


সাহেবকে বুঝাইছা দিত, “উহছান্রা কু৪- 
রোগাক্রান্ত 1” বলা বালা, তাহারা আর 
সাহেবের দরবারে ছার্জরি দিতে পাইত লা। 
অতএব সঙ্গের গুণ অনির্ক্চনীয় ॥ 


. তি * 

পুজনীকা শ্বরণকৃমারী দেবীর শরীরে 
শমচক্কারের লামগন্ধ লাউ । তিনি রাঞকন্য।? 
দেবতুলা নানা গুণালগ্ছুত জানকীনাণের 


প্রিছুতম। সচধন্মিন, বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ 
লেখিকা, ইংরাজি ভাবা পারদর্শিলী, তথাপি 
তাহার বাবহারে আমি কোন দিন বিন্দুমাত্র 
অ-বিনগ্গ দেখি নাই । অঠ্য কেহ হুইলে, হয় 
তো মদদর্পে মাটতে তাহার পা! পড়িত না। 
এই বরেক্তা নারীর সহিত আমার বন্ধ-বল্ত 
পত্র-বিনিমন্র হইয়াছে । আশ্চর্ঘা! কোনো 
পত্রের কোনো স্থলেই বড়াইর ছার। নাই। 
ইহ! কি কম ল্লাধার কথা । আমাদের 
দেশে কথায় বলে মেরেরা লেখাপড়া শিথিলে 
জ্যাঠা হক্স॥ কিস্ক সরল শিশুপ্রক্কতি স্বণ- 
কুমারীর চরিত্রে জ্রযাঠামির লেশমাত্র দেখি 
নাই । 

কোনো অপহিঞ্। সমালোচক বলিয়াছেন 
_“পুরুঘ জাঠা সহ হত্_মেরয়ে জ্যাঠ| সহ 
হয় না ।” এই নারী-অবমাননা দেখিয়া ভক্ত 
মিরাবাইর কথা মনে পাড়ে । ঘথন মীরাবাই 
উ্রন্দাবনে গমন করেল, লে-সময়ে বৃন্দাবন- 
বাসীদিগের মধো বৈষ্চবকুলতিলক প্রভূপাদ 
জীব গোস্বামীর পুব নামা ভন্তদ্দর্শন 
অভডিল্াযে মীরাবাই প্রভু জীব গোস্বামীর 
কুটীরদ্ধারে উপস্থিত হুইন্তা গান ধরেন 

“মেরে গির্ধর্‌ গোপাল 
দুশ্রা ন কোই ! 


ভারতী 


সন্তন্‌ দিঠ, বৈঠ, বৈঠ, লোকলাজ থোই ৷ 
অঙশ্বয্নন্জল পিচ, লিচ. প্রেম-বেল বোই, 
অব্‌ তো বল্‌ ফন্তুল্‌ গই জানে লব,কোই ৷ 
যাকে শির্‌ মোর মুকুট মেরো পতি €সাই-__ 
শঙ্খ চক্র গদা পদম্‌ কণ্ঠমাল্‌ সোই ।” 

সেই সুমধুর অন্ভুত গীত শুনিয়া সকলেই 
মেছিত ছইল, কিন্ প্রহু জীব গোস্বামী অচল, 
অটল !_ ঠাছার কুঞ্জে স্বী-মুগির প্রবেশ 
নিষেধ । প্রত্যার্যাতা ছইন্রা, মধুর গঙ্গ্ষলে 
মীরাবাই বলিচলেন__"এই বুদ্দাবনে বুন্দাবলের 
রাজা গোবিন্দদীউ ছাড়া আর পুরুষ 
কোথাছ ? তুমিও তো লারী ।” 

পুরুঘর-অডিদালী পূর্বোক্ত মন্ুষা-পূরঞ্জবের 
longitude latitude on the 
map of আমি জানি লা। 
দেখা ছইলে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
অবশ্যই বলিতাম, “হে পুরুষ-মুখস্‌-ধারিনী 


and 


Bengal 


নারি! তুমি পুকুষ-ম্যাঠার কণা কি 
খলিতেছে ? এই বাংলামুল্লকে নারী ছাড়া 
পুরুষ কোগার ?” 

৬ ৬ . 


বখন আমাদের ভইলনের আধো পত্র- 
লেখালেখি আরস্ত তর, স্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রথম-পঞ্জে লিশিরাছিলেন, “আমার স্বামী- 
মহাশয়ের খসগ্গুমতি গ্রহণ করিয়া আপনাকে 
পত্র লিখিতেছি। আজি হইতে আপনি 
আমার ভ্রাতা ।” 

ইছা হইতে স্পই বুঝা যায় যে এই 
স্বাধবী ্ৰামিদেবতাত্ৰ অনুক্ঞা-বাতির্েকে কোন 
কাৰ্য্যই করিতেন 'না। 

ইছা হইতে ইহাও স্থন্দররূপে উপলব্ধি 
হদ্র বে, ধাহারা বলেন এই পরিবারের মধ্যে 


আছাড়, ১৩২৩ 


শপঞ্গ” নাই, তাহারা মহাভ্রাস্ত। ইহাদের 
মধো যে পদ্দা আছে তাহাই আর্য্যতূনির 
আলল খাটি পর্দগা। এ পদ্দা এখনও 
দাক্ষিণাতোর স্থানে স্থানে আছে। এ পর্দার 
অভান্তরে মুক্তবায় আছে__এখালে নিশ্বাস 
রোধকারী বাবু লাই। এই পদ্দার 
অডাস্তরে স্মনীল  অনস্ভবিস্তার আকাশ, 
উত্তাল তরঙ্গরঙ্গমঘ্ মহাসমুত্র, শীল-তাল- 
তমাল পরিপূর্ণ স্তামল বলছুমি, তুঙ্গ 
শ্রঙ্গনহ্ন তুষারধবল ছিমাল্রি, ঝির্‌ বিন্‌ শব্দ- 
মন্নী লীলামরী গিরিনিঞনিণী আছে_ 
ম্যালেন্লিহার বীদপূর্ণ পানাপুকুর নাই! 
সচরাচর ছিন্দুঘরে যে পর্দা আছে তাহা 
বিজাতীয়, বিদেশা আস্দানি__দেশীশ্থ নছে। 
লে পর্দা গাঞ্ধান্ীক্স  মুখন্‌_-টীননারীর 
চরণযুগলের লৌহশৃঙ্খল-_হিন্দুক্থানী স্থন্দযী-- 
বৃন্দের পদকোকনদে কাসার “প্রী”। 
শুনিতে পাই ঘে আফ্রিকার *রুথণ্ডে 
উদ্টপক্ষী শিকারীর ভল্ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
অবশেষে তপ্ত বালুকারাশির ভিতরে 
সুখ খুজি পড়িরা থাকে । আধুনিক 
পর্দগ। এই মূঢ় উঠ্টরপক্ষীর নিরাপদ নির্জনবাল । 


শ্বর্ণকুমারী দেবীর অনুমোদিত. স্ত্রী 
স্বাধীনতা উচ্ছৃ্খলতার নাম-গন্ধ নাই । 
এই দেবী কর্মযোগিনী। শীতোক্র৷ কৰ্ম্মযোগ 


যাহাতে কামনার শেশমাত্রও নাই-_ 
তাহার আদপ। তাঁহার অপূর্ব কর্পাজীবনের 
সঙ্গদ্ধে নিয়োক্রু কতিপর ছত্র সম্পূর্ণ প্রথুজ্য-_ 
“ব্য গুহকাজে. 
চুটকেছ চতুদ্দিকে ৷ ছান দা সক্ষম, 
মূর্হিদতী স্বাধীনত! { প/!গলিনী-সাঙ্গে, 
হলয়। করিছ কাজ | দেন দেখমাবে 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

আ।মশের সোঁদাসিনী | বিদুকু হতিণী 
“বেন ঘদনানো। তটিনী খেন আঙ্গণী । 
উধ।. বৰীর০তব নারী-মূর্তি রাজে। 

ছে নারি | ব্ধপ্ধনের অন্তর-অগ্ঠরে 
তযু কি বন্ধদ | তবু কু শোজ/-শৃঙ্খল। 
তোমার এ উচ্ছ ব্বল অশে(ত।-ভিতরে । 
ডক্ষল।রে বা(বছ।ছ আছ হছঙ্গল।! 
ছপাসিত, নিমস্তিত রাজ তত্র -স।কে, 

রানী হয়ে তে।ব।॥ ও নামী-দুর্সি রাজে।" 


বঙ্গ-লাছিতা-ক$ঠ-কৌস্বভ এমতী গিরীন্দ্র- 
মোছিনীর সঙিত ন্বর্ণকুমারী দেবীর “মিলন” 
পাতাইয়াছিলেন। এ “মিলন”-ইতিহাসেরও 
ছবি পৃজ্জনীরা দিদি মধুর উজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত করিশ্বা আমার কাছে পাঠাইয়া 
“ছিলেন। সে চিত্র র্যাফেলের ম্যাডোনা 
অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে। কবি- 
শ্রেষ্ঠা গিরীশ্রমোহিনীকে আমি “মা” বলি। 
তাঁহার সম্বন্ধে আমার বহু বহু কথা 
বলিবার আছে। “স্বর্ণারণ” শেষ হইলেই 
“রবীর্্রায়ণ” ও প্গিরীন্দরান্প” আরম্ভ করিব। 

ম্ব্ণকুমারী দেবী আমাকে লিখিহ্াছিলেল, 
পথেমন আপনাকে আমি নিয়মিত পত্র লিখি, 
আরও ঢইজনকে নির্মিত পত্র দ্িই। 
তাঁহাদের ল/ম-_গিনীপ্রমোহিনী ও সরোজ- 
কুমারী ।” 

জ্মতী সরোজকুমারী দেবী গা. 1১-র 
নাম কে না শুনিম্থাছেন? ইনি বঙ্গ- 
সাহিতাকাশের একটি উজ্জল নক্ষত্র । 

ঞ্রমতী সরোদকুমারী দেবী 1. D-র 
* সহিত আমার সুমধুর স্বাদ আছে। 
ইনি নিজের সঙ্ধন্ধে ঘাছা থাহা না জানেন 

১২ 


স্তি 


তাহা পণ্যন্ত আমি জানি । ইনি ধন 
দেড় বৎসরের শিশু তখন কুকুরের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া কাসীর কালট্ভরবের 
অনুকরণ করিতেন ও কবিদ্রনহুলভ দিবা- 
দৃষ্টি প্রভাবে সেই সামান্ত সারমে্ের কদাকার 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গে দেবেশ্রের  উচ্চৈঃশ্রবার 
লীলাভিয়াম আশ্ফালন দেখিয়া হর্ষবিহবল- 
চিত্তে অট্ট অট্ট হান্ত করিতেন, তখন 
আমিও আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিতাম। 

সজপর পাঠক-মগাশছ ! কবি-ভপ্মী সরোজ- 
কুমারীর নামের শেষের মা: D. “অক্ষর-ছুটি 
মার্কিন দেশের bogus title “Doctor of 
Medicine”-বোধক নছে। আমি সরল 
চিত্তে বলিতে পারি, অক্ররযুগল ৭০ (মহা) 
ও ৫৮৯০৭ (দুষ্ট) শন্দসুগল-বাচক লছে। 
একদা আমি এই মহিয্নলী নারীর সম্বলপুরের 
ভবনে হঠাৎ গিম্বা উপস্থিত হই। ইনি ও 
ইহার সহধশ্্ী শ্বামিদহাশহ ( সঙ্গলপুরের 
স্থবিখ্যাত গঞর্ণমেন্ট-ল্লীভর্‌ জযুক্ত যোগেশ্র 
নাথ সেন এম এ, বি এল্‌ মহাশর ) আমাকে 
গুরুপুল্ল নির্বিশেবে ঘত্ত করেন। কিন্তু 
একটা অগ্ত আগ্রগুবি ব্যাপার দেখিছা 
আমি যাৱ-পর-নাই বিস্মিত হুইয়াছিলাম। 
“লরোজ, পাকা পেপে খেতে ইচ্ছা কর্চে।” 
মহাশগ, বলিব কি £ মুখের কথা না খসিতে 
খসিতে একথাল ন্থরসাল পেপে আলিয়া 
উপস্থিত! “সরোজ্, একপেন্থালা গরম চা 
খেতে ইচ্ছা কর্‌চে 1” আশ্চর্যা ! আশ্চর্য । 
চক্ষের নিমিষে একটা চলেটে মাথম্-মিছবি 
প্রভৃতি পরিবেষ্টিত মুঙ্গেয়ের সীতাকুণ্ডের মত 
উঞ্চ এক পেক্সালা চা আলিঘ্া হান্দির । আমি 


ভারতী 


মনে - মনে ভাবিলাম, “ম্ছাভ্ারত-বর্ণিতা 
ড্রৌপনীর সহিত আমি ইহার অন্ত-কিছু সাদৃশ্য 


আমা, ১৩২৩ 


মহাশন্, সেই দিন হইতেই ইনি আমার 
কলনা-চক্ষে খ. D._মহিমমনী দ্রৌপদী । * 


তো খুজিয়া পাইতেছি না। তবে ইনি ক্রমশঃ 
ত্রৌপদীর “ছাতা” কোথায় পাইলেন? গুদেবেশ্রনাথ সেন। 
অশ্রু 
ক বসে রইল । আমরা কেউ কিছু বল্লাম 
আমাদের বাড়ী পাশাপাশি । উপমাদের না__বকুলশাখার কালে-কানে বাতাস মুদ * 


সঙ্গে আমাদের বেশ-একটু ঘনিষ্ঠতা ও 
আত্মীয়তার যোগ .ছিল। উপমার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় কত খেলাই খেলেছি__ঘদিও 


সে আমার চেয়ে বছর-পাচেক বন্গসে ছোট । 
স্মৃতরাং, বালোর ডালবালা যে যৌবনের 
প্রেমে পরিণৃত হবে, এআর আশ্চর্য্য কি? 

উপমার যাবা সুরেনবাধু নবাতত্তরের 
ছিন্দু। মেয়ের বিয়ের অন্য তার স্ত্রী 
যথেষ্ট মুখরা চয়ে উঠেছিলেন, কিন্ত কিছুতেই 
স্বামীর ‘মাথার টনক্‌” লড়াতে পারেন-নি ॥ 
মেঘে বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, তবেই 
বিরের কথা-_-এই ছিল তার পণ। 

প্রথম যেদিন তার কাছে আন্মপ্রকাশ 
করি, সেদিন লে কিছুই বলে-নি; কিন্ত তার 
প্রসন্ন নতদৃষ্টি ও রক্ত কপোলে হৃদয়ের 
মৌন সম্মতি পেয়েছিলাম । বাগানের 
গোলাপগাছ থেকে একটি আধ২ফোটা 
ছুল তুলে তার এলো খোপায় শে 
দিলাম--আমার প্রাণের পুলকই ফুলের 
পাপডড়িগুলিকে যেন রঙ্গিন করে তুলেছিল। 
eee উপমা আমার একখানি ছাত ছহাতে 
নিজের সুঠোর ভিতর নিয়ে কোলে করে 


গুঞ্জনে যে কথা বল্ছিল, সারাসন্ধা। সেইখানে 
বসে বসে আমরা তাই সুধু শুম্তে লাগ.লুম । 
খ 

একথা কত লুকানো ! 

জান্তাম, আমার আইল-পড়া সাগ 
না-হলে বাবা কখনই এবিবাছে মত দেবেন 
লা। বিশেষ সে-সদয়ে আমার বাবা ফিটের 
বামোর বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। সুতরাং 
তখনকার মত আমার প্রাণের কথা আমার 
প্রাণেই চাপা রইল। 

রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমি উপমাদের 
বাড়ীতে চা থেতে যাই-__-এটি আমার অনেক 
দিনের অভ্যাস । 

সেদিনও [প্রমমত গেলাম ৷ 

টেবিলের একধারে বসে হুযেনবাঝু 
খবরের কাগছ্ছ পড়ছিলেন। আমি তার 
সামনে গিয়ে বদ্লুম | উপমা চকিত চোখে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে, একটু 
হেলে চান্দের পেঙ্গালাছ্গ দুধ ঢাল্‌্তে লাগ.ল। 
উপমার চোখের এই দৃষ্টিতে এখন আমি 
এক নূতন ভাবা পদেখি--চারিদিকে লোক 
জন থাকলেও মে ভাবা আমি ছাড়া আর 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা? 


কেউ পড়তে পারত না-_সে ভাদা। যে 
“কেবল আমারই অন্ত ! 

বাইরে, পারেন শন্দ হোল। ম্রেনবাবু 
খবরের কাগজ থেকে বুথ ভুলে বলেন, 
“উপা, বোধহ্র নরেন আনস্ছে।” 

নরেন উপমার দাদ। । 

নরেন ঘরের ভিতরে এল-__তার পিছনে 
লাহেবী পে।বক-পরা আর-একজন লেক । 
হঠাৎ এক অচেনা) লোক দেখে উপমা 
একটু অড়সড় হয়ে আমার কাছ খেলে 
দাড়াল । 

নরেন বল্লে, “উপা, লঙ্দ্র। করিল্নে, 
এ আমার বন্ধ অলিত। বাবা, আমার 
মুখে অঞ্জিতের কথা শুনেছেন ত?” 

স্থরেনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে 
বলেন, “এস বাবা, এল! নরেনের বন্ধ 
বলে তোমাকে আর আপনি বুম না। 
কোনোই চেদ্ারে বোসে! । উপা, আর 
দু-পেয্নালা চা তৈরি কর্ত মা! 

অজিত হেসে বল্লে, “কোর্টের ফের্তা 
আল্ছি, নরেন আর আমাকে বাড়ী গিলে 
খোলদ্‌ ছাড়. রার অবকাশ দেয়-নি। আশা 
করি দাড়কাকের এ ময়ুরপুচ্ছকে আপনারা 
সকলে ক্ষমা কন্বেন।»__টুপী হাতে করে 
অঞ্গিত আমার সামনের চেন্গারে বসে পড়ল। 

এই অঞ্জিতের কথা আর্জ ক-দিন ধরেই 
শুন্ছি। অজিত, খুব বড়লোকের এক 
মাত্র সন্তান । কল্কাতার বি-এ পাশ করে 
বিলান্তে গিয়ে সে ব্যারিষ্টার হযে এসেছে । 
দেখতেও লে বেশ স্ুপুক্রষ। লরেন কাল 
বল্ছিল, অজিতের সঙ্গে উপমার বিয়ে ছলে 
বেশ হর। কথাটা তীরের ফলার মত 


অঙ্ক ৩৭৭ 


আমার বুকে গিয়ে বিধেছিল বটে,__কিন্ধ 
ভেবেছিলুম পে সুধু কথার কথা৷ 

আজ আমার চারের পেন্ালাস্গ কে-বেন 
নিম-পাতার রস ঢেলে দিয়েছে । কোন 
রকমে চা-পান কন্তে করতে ভাবতে 
লাগলুম, নরেন যখন আঅভিতকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে, ব্যাপারটা তথন আর হাল্কা 
ভেবে উড়িদ্বে দেওছা চলে না। উপমা 
যে এখন আমার দেহের সঙ্গে রক্তের 
মত মিশে আছে,--সে পরের ছবে, এ-থে 
ভাবতেও পারি-না। উপমাকে এখন যেদিন 


তুল্ব-_সেদিন আমি -নির্জেকেও হয়ত 
তুলে ঘাব ! 

ভাবছি, হঠাৎ আমার বেঙ্গারা ছুটতে 
ছিটংতে এসে খবর দিলে, বাবার আবার 


ফিট হত্রেছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড় লুম। 
গ 

বাবার এবারকার পীড়া কিছু গুরুতর । 
ডাক্তার বল্লেন, কলকাতার গরম বাবার 
সহ হচ্ছে না, এঁকে দ্ব-একদিনের মধ্যেই 
দাঞ্দিলিঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত, নইলে 
অবস্থা, হঠাৎ খাল্সাপ হয়ে দাড়াতে পারে। 

মা ধরে বললেন, কাল্কেই দার্জিলিঙ্গ 
ঘাব। স্থির হোল, দাঞ্জিলিঙ্গে আমার এক 
মামা আছেন, আপাতত সেইখানে গিয়েই 
উঠব। 

বল্‌্তে-কি, এ-সময়ে আমার মন কলকাতা 
থেকে কিছুতেই নড়তে চাইছিল-না, কিস্ত 
উপায় নেই__এ যে কর্তব্য! 


লকালে উঠে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ছুটলাম । 


উপমাদের 


ভারতী 


ঢুকৃতেই দেখি, উপমা বাগানে দাড়িয়ে 
ফুল তুল্ছে। 

আমি তার কাছে শিক্ছে বল্লাম, “উপা, 
বাবার ব্যামোর বড় বাড়াবাড়ি-_-তাকে 
নিয়ে আমরা দাজ্জিলিঙ্গ যাচ্ছি।” 

“কবে, প্রভাত-দা ৮” 

"আজই 1” 

“_আদই ! সেকি, যাবার 
মা-বাবা দেখতে পাবেন-না ?” 

“কেন উপা, তোমার বাবা আর মা 
কোথায় ?” 

“তারা, ডররায়পুরে কাকার বাড়ী গেছেল । 
কাল আসবেন ৷” 

আমি হতাশভাবে বল্লাম, “তোমার 
বাবার সঙ্গে আজ আমার দেখা হওক্সার 
যে বড় দরকার ছিল উপা!” 

“কেন প্রভাত-দা ?” 

মামার হাতে তোমাকে দিতে তার 
কোন আপত্তি আছে কিনা, বাবার আগে 
সে-কথা জেলে যেতাম |” 

উপমার গালছটি রাঙ্গা হয়ে উঠল। 
ঘাড় চেঁট করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
সে বল্লে, “তোমরা চলে যাচ্ছ, এইবেলা 
আমি সকলকার সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

লরম কাধের উপর এলালো চুল দুলিয়ে 
উপমা চলে যেতে উদ্ভত ছোল,_-আমি 
আবেগজরে তার সমুখে গিরে দাড়িয়ে 
গাঢ়স্বরে বল্লাম, “দাড়াও উপমা, অনেক 
দিন তোমার দেখ.ব-না, একবার ভাল করে 


আগে 


দেখে-নি 1” 
উপমা একযায় চকিতের জঅন্ 
পুর্ণদৃ্টিতে আনার দিকে তাকাল, 


আযাঢ়, ৯৩২৩ 


পরক্ষণেই চোখ নামিত্রে লজ্জাত্র ছুয়ে ফুলের 
ডালার দিকে চেপ্সে থম্‌কে দাড়াল। * 

গাছের ফাক্‌ দিয়ে সোনার মত এক 
ঝলক রোদ্‌ এসে উপমার” সুখের এক- 
দিকটি আলোয়-আলো করে তুল্ল__সে 
মুষ্টি যেন গ্রীক ভাঙ্করের উপাপ্ত প্রতিমা! 

ঘ 

দার্ষিলিঙ্গে এসে বাবার রোগ কম্ল 
না-_কিস্তু নানান্‌ উপনলর্গ বাড়তে লাগল। 

আমাদের মনের 'আলন্দই প্রকৃতিতে 


প্রাণসঞ্চার করে।_সে আনন্দ আমার 
ছিল না। তাই উপতাকায় মেঘের মেলা, 
তুষার-পটে আলোর খেলা, শৈল-কোলে 


ঝরণার লীলায__-এ-লব চোখ-দিয়ে দেখতাম 
মাত্র, মন-দিয়ে গ্রহণ কর্তে পারতাম লা; 
_সবই যেন অর্থহীন চিত্রের মত! 

স্থধু বাবার অস্থখই এত অশাস্তির 
কারণ নয় 7_নিছতি সকল দিক থেকেই 
আমাকে কাবু কর্বার ফিকিরে আছে! 

জীবনের এই ভাগটা শিশুর পক্ষে 
ছ্বিতীর ভাগের মত আমাকে ভারাক্রান্ত 
করে হুলেছে,একে বাদ দেওয়াও চলে 
না, মলে র্াথাও কষ্টকর। এ দুদ্দিনের 
কথা ভুলে নেতে কত না চেষ্টা করেছি, 
_ কিন্ত পা্দিনি, কিছুতেই পারিনি! এ 
বেন আগুনের আথরের মত আমার বুকের 
[ভিতরটা দ্াগী করে রেখেছে? 

বির তাকে দেবী বলেই জানতাম । 
লা,_জানতাম কেন, এখনো তাই বলেই 
আনি, তাই বলেই পুজা করি। ভ্রম. 
প্রমাদের জীবনে হদ্রত সে ক্ষণিকের ভুল - 
কবে ফেলেছিল) কিন্ত কার অভিশাপে 

ক 


৪*শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ক্ষণিকের সে ভুল আমার অদৃষ্টে চিরস্তাসী 
হয়ে রইল ? 

দাৰ্জিলিঙ্গে আসবার পরে, কল্‌কাতা 
থেকে প্রথম চিঠি পাই উপসার । আমরা 
কে কেমন আছি জিজ্ঞান্তা করে সব-শেষ 
লাইনে লে লিখেছিল :__-“'প্রভাত-দাদা, 
তোমার অগ্চে আমার মল-কেমন করে ।” 

সর্বাশেবের সামান্য এই একটি লাইনকে 
তোমরা কেউ অসামান্ড বলে ডাববে-না 
হন্ত । আমি কিন্তু সেই লাইনটিকে ই" 
মন্ত্রের মত মনে-মনে কতবার_-কতদিন যে 
জপ করেছি, তা-সার বলা যায় না। 
প্রেম যে সামান্ডকে অসামান্য করে তোলে ! 

আজও সে লাইন_-সেই একটিমাত্র 
লাইন আমার জীবনকে মক্সমু্ড করে 
বরেখেছে। “প্রভাত-দাদা, তোমার জন্যে 
আমার মন-কেমন করে ।/”__উপমার শেষ- 
পত্রের এই শেব-পংক্তিটি স্মরনীয় । কারণ, 
তারপর উপমার জীবনে যেদিন এসেছে, 
সে-দিনের কণা আর আদার অধিকারে 
নেই-__লে তখন অন্তের ধন্মপত্রী ! 

চিঠি লেখবার সমর সতাই কি তার 
মন-কেমন করেছিল ? এখনো মাঝে মাঝে 
কথাট। ভাবি। একটা ইতর প্রাণীর সঙ্গে 
থাকলেও যে তার উপরে মায়া পড়ে, 
আর আমি হচ্ছি তার বালাসাবী,_-কত 
কাল থেকে একসঙ্গে আছি, আমার উপরে 
কি তার মায়া পড়ে-নি£ এআর বিচিত্র 
কি? কিন্তু আমার এ প্রাণ ত তার 
মান্নার কাঙ্গাল ছিল না--সে থে চেয়েছিল, 
প্রেম! উপসাও ত তা আন্ত! 

আবার, আর-এক হতেও পারে! 


খত 


হয়ত, 


বজ্র 


আমার জীবন তার নির্দ্রনতাদ্র নিশ্কল ছয়ে 
যাবে বলে, আনার চতভাগোর কথা ন্তেবে 
তার মনে অহুতাপের ক্ষণিক দছা হয়েছিল। 
তাই কি? উপমার এ মল-কেহন-ককা ক্ি 
প্রথম শিকারীর করুণার মত? লা, লা, 
আর ভাবতে পারি-না। এষে নিজের 
ণেহেই ছুরি চালিরে শব-ব্যবচ্ছেদ শিক্ষা 
হচ্ছে । এ বঝাপার ষতই বিশ্লেষণ করব, 
আমার আত্মা ততই রক্তাক্ত হয়নে উঠবে! 

ধনীর সম্তান অজিতের অর্থের ঘোছেই 
হোক্‌, আর তার বাপ-মার ইচ্ছা বা 
আদেশেই হোক্‌,উপমা, যখন আমাকে 
ত্যাগ করেছে, তখন আর কারণ-চিস্তা করে 
লাভ কি? অকালে, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে 
গেলেও চাতক ঘখন বাদলের ধারা পাবে 
না, তখন তার পক্ষে কান্সা-থাম্ালোই হচ্ছে, 
উচিতকার্ধয । 


উপমার চিঠি সামনে রেখে সেদিনও 
মেঘের প্রালাদ তোর করছিলাম, এমন- 
সময়ে স্বরেলবাবূুর এক পত্র এসে আমার 
সুখের মেঘে আগুণ ধরিয়ে দিলে। লেই 
পজেই প্রথম জানলুম, অজিতের সঙ্গে উপমার 
বিবাহ । 

আমার তখনকার মনের অবশ্বা ভাষার 
বর্ণনা করা নিশ্কল ; কারণ, সে ত আমি: 
পার্ব-না ! কল্পনার পরের মানস-ডাব হয়ত 
ফুটানো বার, কিন্ত নিজ্জে ঘা প্রাণে-প্রাণে 
অস্ভব করছি, সে কঠিন বাব্ডবকে ভাঘার 
ঠিক প্রকাশ করা বাক্স কিনা, তাতে 
আমার সন্দেহ আছে।" অন্তত আমার সে 
শক্তি নেই । 


ভারতী 


জীবনে ধিক্কার এল,__লারীর প্রতি প্রণা 
হোল । লারা সন্ধা কেমন-যেন আচ্ছন্রের 
মত চুপ করে বসে রইলুম,_বখল সাড় 
হোল তখন রাত্রি হব্ষেছে। 

কষ্ণপক্ষের রাত্রি মালার বুক ছাপিছে 
অনস্ত কালিমা ঘেন বিশ্ব ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে । চন্দ্রশূন্ত আকাশ, মাথার উপরে 
যেন-এক কালিমাথা বিরাট কটাহের মত 
উল্টে রত্নেছে। আমায় মনে হতে লাগল, 
পৃথিবীতে শত শত অভাগার প্রাণে প্রাণে 
অহরহ বে দুঃখের চিতা আল্ছে, তারই 
শিখার ঘুমে আকাশ অভ অন্ধকার 1""'*--'*- 

উপমার চিঠিখালা হাতেই ছিল, 
সেখালা বাতিয় আলোয় ধর্লুম । দেখতে 
দেখতে সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কিন্তু ছাই হয়েও চিঠিখানা একেবারে 
স্ড়ো হয়ে গেল-না,_বেকে-চুরে ছম্ড়ে 
গেল মাত্র। মাথা হেট করে তার দিকে 
চেয়ে দেখলাম । ছোট-ছোট চেনা হাতের 
লেখায় তখলে। পড়া যাচ্ছে, “প্রভাত-দাদা, 
তোমার অন্কে আমার মন-€কমন করে 
_করে নাকি ? করুকৃ! বিজ্রপের স্বরে 
আপনমনে হেসে উঠে, পত্র-ডস্ম সবলে 
মুঠোগ চেপে ধরলুম, সুড়ংদুড়, করে একটা 
শব্দ হোল-_সে-বেন কার অতি-মৃতু আর্তনাদ ৷ 
হখন সুঠো খুল্লুম, হঠাৎ একটা দম্কা 
হাওয়া এসে ছাইশুলোকে এক-ঝাপট্রার 
নিঃশেষে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 


মনের হখন এমনি অবস্বা, বাবার অস্ুথ 
তখন চরমে উঠল । 


আবাড়, ১৩২৩ 
হুরেন-বাবুর আর-এক পত্র পেলুষ,_ 
উপমার বিদ্বের নিমস্থণ ! তার ছু-চারীদিল 
পরেই বাবাকে নিযে স্তুকাতান্ রওনা 
হলুম ৷ 

মনে আছে, উপমাদের বাড়ীতে যেদিল 
সানাহে সাহালা বাজ্ঞতচে, আমাদের বাড়ীতে 
সেদিন কালার রোল উঠেছে ! 
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কল্কাতা আমার বিষ হরে উঠেছিল। 
ওকালতী পাশ করেই তাই পশ্চিমে চলে 
এসেছি । ছোট ভারের সঙ্গে  কল্কাভাতেই 
আছেন । 


বছর-ছই কেটে গেছে। এর মধো 
মনের উন্নতি ঘত-না হোক্‌,_আর্থিক উন্গতি 
কিছু-কিছু হর়েছে। 


মা প্রতি পত্রেই কানা ধরেছেন, এইবার 
আমাকে বিরে করতে হবে'। কিন্তু সে- 
কথা আমি কানে তুলিনি। 

ইতিমধ্যে মার চিঠিতে উপমার খবরও 
পেয়েছি । তার জীবন সুখের নয়। অজিত 
মাতাল আর লম্পট । উপমাক্স গায়ে ছাত 
তুল্তেও লে পিছপাও নয়। 

নিয়তি ॥ 

আমার কথা কি আর তার মনে 
আছে? বোধয়, না। নইলে, বিরের 
পর৷ থেকে সে আমার কোল খোঁজখবর 
নেয়-নি কেন? ভাল স্বামী লা পেলেও 
সে টাকা ত পেরেছে বটে! উপমা এখন 
বিলাসিনী ধনীর ঘরণী | সেখানে আমি কে? 

থাক্‌ ও কথা। অতীতের চিতাভশ্ম 
কুড়িয়ে, ফি আর হবে? 

এদিকে মা হতাশ হরে উঠছেন। 


৪-শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা 


শেষপত্রে তিনি লিপেছেন, ঘাদের নিয়ে 
এ-ব্যলে তাঁর সংসারধর্শ্ম, তার যদি সংসারী 
না-হঘ়, তবে তিনিও আর লংলারের ভার 
বইবেন না--কাণা চলে যাবেন ।_ চিঠির 
ঝাপসা কালি দেখে বুঝলাম, লিখতে লিখতে 
মা কেঁদেছেন। মনে কেমন একটা ঘা 
লাগল ।__অভাঙিরী বিধবা জননী আমার । 


ন। ভেবেচিস্েই উত্তর দিলাম--আমি 
বিয়ে করব । 

দেশে ফিরছি । 

একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারী 


উ্বীল-বয় ভারি আক্রা-_একরাশ পু'টিফাছের 
ভিতরে দশ-লেরী একটি কাতলা মত। 
স্তরাং, আমাকে কেন্বার খনিদ্দারের 
অভাব হয়-নি। 

মত দিয়েছি বলে এখন অন্কতাপ হচ্ছে। 
পরিচিতকে যে আপন করতে পারুলে-না, 
অপরিচিতকে সে কি আর আপন কর্তে 
পায়বে ? 

ট্রেণ একটা বড় জংশনে এসে দাড়াল। 
কল্কাত। থেকেও একখানা ধাত্রী-গাড়ী এসে 
ষ্টেশনে . দ।ড়িপ্লেছিল। 

এখন বড়দিনের ছুটি । পশ্চিমে, 
কল্কাতার গাড়ীতে এ-সমল্প অনেক চেনা 
মুখ নজ্জরে পড়ে। ও-গাড়ীতে কোল 
আত্মীয-বনদ্ধ আছেন কিন। দেখবার অন্তে 
কামর! থেকে নেমে পড়_লুম । 

চেনা মুখ আছে বৈকি! ছ-চার পা 
ঘেতে-না-বেতেই ঘাকে দেখলুম,_-তাকে 
দেখবার আশা মোটেই করি-নি। একখানি 
লেকেওুক্লাশ রিমার্ড গাড়ীতে, জানালার 


বক্ষ 


ঘপ বাড়িয়ে, ঠিক আসাদ সামনেই বসে 
আছে-_উপমা ৷ 

পম্‌কে দাড়িয়ে পড়লুম, উপমাও 
আমাকে দেপতে পেয়েছে! 

আমাকে দেখেই ‘সে কেপে উঠল। 
তারপর পাড় ছেঁট কৰে পাথরের মত বসে 
রইল । যেন-সে ফাধার তকুম পেয়েছে! 

আমার মনের ভিতর সমস্ত অতীত 
একচমকে বিঃতের পেলে গেল। 
সেই উপমা ! 

উঃ, কি বিবর্ণ তার মুখ, কি বিশীপ 
তার দেহ, কি বিজ তার “ভাব? সেই 
ক্মপে-নিক্ষপম। উপমা, কেমন করে এমন 
বিধাদ-প্রতিমা হোল ?--এথে জীবস্ত শব! 

কতক্ষণ যে অধাক-মাড়ষ্ হরে 
সেখানে দীড়িক্সেছিলাম, তা আমার মনে নেই । 
উপমা আমার প্রাণে যে দাগা দিয়েছিল, 
আমার সমন্তকেই যে বার্থ করে দিয়েছিল, 
আজ তার এই নীনমূর্ঠি দেখে সে-লব কথা 
একেবারে তুলে গেলাম--ষ্টেশলের সেই 
ব্যস্ত জনতা, দেই কর্কশ কোলাহল ডুবি 
আমার স্মতিন পটে সেই-একদিলের লোনার 
ছবি জেগে উঠল, ঘেদিন তাক পাশে বসে, 
তার হাতে হাত রেখে বকুল-শাথার বসন্ত- 
বাতাসের অস্রান্ত গানে এফ নুতন রাগিনীর 
আভাস পেক্সেছিলাম ! 

কলকাতার গাড়ীর বাশী বেজে উঠল, 
সে তীক্ষু পনি বেন ধারালে। অপর মত 
আমার প্রাণটা খান্থান্‌ করে দিলে। 
আমি চমকে উঠলুম__উপমা ও চমকে উঠল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে? 

উপমা যেন প্রাণপণে চোখ তুলে আমার 


মত 


ভারতী 


দিকে চেক্রে অইল,_সে চোখে কোন্‌ ভাব 
ছিল, হন তা বুঝেছে, আমার মুখ তা 
বলতে পারবে-না ৷ 

আকাশের রোদ উপমার মুখে এসে 
পড়ল-তার পাঠুর কপোলে কি ও চক্চক্‌ 


আধযাঢ়, ১৩২৩ 


কল্‌কাতার টিকিট ছুঁড়ে ছেলে দিলাম 
বিবাহ? এ-দ্রীবনে নর। 

তার চোখের জলে মনের সঞ্চল মলিনতা 
খুন্ছে গেছে । জীবনে তাকে আর-কখনো 
দেখিনি; কিন্তু আমার হৃদয়-মত্ব সদল 


করছে? অশ্রু! করে, মাদ্রীবন জেগে থাকৃবে, সেই এক 
উপমা কাদছে! ফোটা অশদল ৷ 
ভহেসেন্ কুমার রাগ । 
মাসকাবারী 
আটের আধাত্মিকতা 
দ্যৈঠের পনারাহণেশ যুক্ত অরবিন্দ বহুসৃত্তি-কে যে কতভাবে দেখিদ্রাছে 


ঘোষের “আর্টের আধ্যাম্মিকতা* নামে 
একটি চম২কার প্রবন্ধ বাহির হইন্গাছে। 
তাহার সারমর্ম এইরূপ ২__পিউন্লিটানগণ 
কাবা সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিগ্নাছিলেন। 
আধুনিক জগতেও কাবো সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাঙ্বর্যো আমরা চাহিতেছি Idealism, 
অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক-__যাহা 
অধ্যাত্মরোধের সহায়, ধর্ম্ম-জীবনের উদ্দীপক । 
প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা 
আর্টের উদ্দেশ্য বসম্থষ্টি। ভগবত্উপলন্ষিতে 
এক রস, রমণী-সন্ভোগে আর এক রল। 
শিল্পী এই তুই বিষয়ের যে কোনটি লইরা 
এক রলপূর্ণ সৃষ্টি করিতে পারেন। রমনী- 
সন্তোগের চিত্র ধা্বনীবনের পক্ষে ছানিকর 
হইতে পারে, কিন্ত শুধু রসন্থষ্টির দিক 
দিরা দেখিলে তাহার মুলা ধে কম. হুইবে 
এমন বাধাবাধকতা আছে কি? শুগবানের 


তাহার ইন্না নাই। মানের মহব, উদারতা, 
অতী্রিক্গতার মধো ভগবান আছেন, আবার 


মানবের ক্ষুত্রতা, সঙ্গীর্তা, ইত্ত্রিরপরতার 
সধোও সেই একই ভগবান। সাধু চাছেন 
প্রথমটি । শিল্পী কিন্ত ছইটিকেই লমানতাবে 


সতা-রসপুর্ণ করিঘ্া দেখাইতে পারেন। 
সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য এক নছে। 
সাধু ও সংস্কারক জগৎকে মাহুধকে একটা 
বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে টাহেন। 
সতীধর্্, সতাপরারণতা প্রভৃতি এইরূপ 
এক-একটি আদর্শ! শিল্পী কিন্তু বলেন 
পাপ না চাছিতে পারি, কিন্ত তাই বলিদ্না 
উহার প্রতি অন্ধদৃষ্টি হুইব কেন? 
পুণাবান হইছাঁও পাপের মধ্যে কি খেল! 
কি উদ্দেশ্য কি তত্ব তাহা হৃদঘঙ্গম করিতে 
বিরত থাকিব কেন? জগতে আগর্শ- 
প্রতিষ্ঠাকলে শিল্পী তাঁহার ঢু'দকে নিয়োজিত 


দ*শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


করেন লা। কোন্‌ আদর্শ কোন্‌ যুগে 
ফুর্টিয়া উঠি! অগতের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে 
সেই অন্থসারে শিঈগী তাহার প্রতিভা 
পরিচালিত করেন না । আর্ট দেশকালের 
অতীত। শিল্পী দেখেন গুধু চিরন্তন সতা, 
উদানীনভাবে দান করেন পাপ-পুণ্যে, 
ক্ষুত্রে-তৃহতে, অন্যের মধ্যে কলোন মধ্যে 
ভগবানের [বিচিত্র সন্ধা । প্রকৃত অধ্যাত্মের 


সঙ্গে আটের কোন বিরোধ নাই। যোগীর 
আঁত্মা কোথাছ ? তাহার যোগে । ভোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে । যোগীর 
যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্ব, দেবের দেবত্র, 
পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পাগিলেই, 
শিলীর শিলের পরাকাঢা। এই হিসাবে 


শিল্পাই প্রকৃত আধ্যাত্মবাদী। অন্গন্দর কাহাকে 
বলি? অঙ্গন্দর তাহাই যাহা বস্তুর বাছিরের 
চেহারাটা শুধু দেখায়, বস্তুর অন্তরের 
রছন্তটি যাহা বুঝাইয়া দিতে পারে ল। 
ফটোগ্রাফচ কুৎলিত, তাহা নগলারীরই হউক 
আর সাধু পূরুঘেরই হউক। কারণ 
ফটোগ্রাফে নগ্রনারীই দেখি, নগনানীত্থ 
দেখি না, সাধুপুরুষের দটাবন্ধল দেখি কিন্ত 
লাধুরের ব্যাথা পাই না। কবি যিনি, 
জষ্ট। যিনি, তিনি স্ষ্টি করেন সিদ্ধ অবন্থার 
ভাবে অনুপ্রাণিত ছইগা। এ ভাব ভাল- 
মন্দ শুদ্ধ-অশুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের অতীত। 
আচরণ, উদাহরণ, শিক্ষা, ব্যাথার সাছাঘে, 
সাধু ধ্ন্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় 
দ্থাপন করিতে চাছেন, শিল্প৷ কিন্তু চাহেন 
শুধু ভাবের মধ্য দিলনা । স্যাডোনার ছবিই 
* তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীরই ছবি 
অস্কিত কর, তোমার বিধন্থটর কোন প্রক্কাতি 


মাসকাবাগী 


৩৬৯ 


গত পোব নাই। প্রশ্ন শুধু, লতা ভাবাটিকে 
পাইরাছ কি? আর্টের প্রভাব-প্রলান সুন্ম। 
আমরা চাই স্থলপ্রভাব__লাঠ্যোবধি না হইলে 
আমাদের চৈতন্ত হুর লা। ধর্শীস্্ নীতি- 
শাস্বের তাই স্ষ্টি হইন্সাছে। আর্টের মধ্যেও 
তাহ নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ 
করাইতে ঢাহিতোছ। কিন্তু মান্গুবের স্থপ্ 
ঘে অন্তরের প্রক্কতি, তাছার নাধ্যাত্সম্বা। 
কোনদিনই লীতি দ্বারা প্রবুদ্ধ হইবে ল!। 
আর্ট হইতেছে দৃষ্টি revelation | এই 
দৃষ্টি বস্তর অস্তরতম রহস্তের সহিত সাক্ষাৎ- 
ভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন 
ককিয়া দেগ়। প্রকৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্দ্্ের 
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ লাই। আত্মার সহিত 
পরিচিত হওযাই যদি ধণ্বের লক্ষ্য, আটেরও 
তবে উহাই শক্ষা ।” 


দিধু গুপ্ত 

“নারায়ণে” “নিধু ৩৩” নামক প্রবন্ধের 
লেখক লিখিতেছেন-_-“এ যুগের শ্রেষ্ট গীত- 
স্চরিতা * = রবীজনাথওড তাহার (নিধু 
শুপ্তের) ও অন্যান্য কবি-ওয্ালার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই ।” 

লেখক বলিতে চান, নিধু ওপরের 

শজমাকি মনের ছঃখ চিরদিন হনে রহিল, 

কুকারি কাদিতে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দহিল” 

"এসি মাত্র এই চাই, মরি তাছে ক্ষতি নাই 

তুশি আমরে হুণে খেকে? এ দেহে লফষলি দৰে।” 

স্মনপুর হতে আসার ছারাছেছে মন” 
প্রভৃতি লাইনের নকল করিগ্গাই রবীন্ত্রনাথ 
লিখিয়াছেন-- 


ভারতী 


“হলনা ছলোন। সই 

ময়সে মর্ম লুকানো রহিল ঘল| হ'ল মা; 

মলি খাল বলি তারে কত মমে কহ 

হুলোদ। ছলোনা সই ৷" 

তুমি ঘাছে হুখী হও তাই কর সখা. 

আমি স্বখী হব বলে যেন ছেল দা) 

আপন বিরহ লয়ে আছি আমি তাল।" 

ছাদ আমা হ।রিয়েছে''-- প্রতি । 

এ অতান্ত ভুয়ো কথা-_-যতই জোর গলায় 
বল, ইহ! টি'কিবে না। রবীন্তরনাথ নিধুপ্ুপ্রের 
প্রভাব “অতিক্রম” করিতে পারেন নাই__ 
একথ। মানিতে হুইলে রবীস্ত্রের রবী্্র- 
ত্বকেই অনীকার করিতে হয়। প্রতিভাকে 
অন্বীকার করিয়া বাছাছরি দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে পার কিন্তু প্রতিভার 
আলো! কিছুতেই ঢাকা পড়ে না। জগতে 
এর দৃষ্টাস্তের অভাব নাই । [বিচার করিতে 
গেলে রবীন্্রনাথকে খণ্ডভাবে দেখিলে 
তো. চলিবে না, তাহাকে সমগরভাবে 
দেখ) চাই । তিনি যদি কেবলমাত্র গোটা- 
কয্রেক বিরহ বা মিলনের টপ্লা লিখিক্া 
ক্ষান্ত হইতেন তাহা হুইলে চাই-কি এমন 
কথা তোলা চলিত। কিন্তু তাহার শক্তি যে 
বহুমুখী । রবীশ্রনাথের প্রতিভা তো কোলে 
গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধ হুইয়া থাকে নাই__তাছা 
নব-নব বৈচিত্রোর ভিতর দিয়া অসীমতার 
দিকে চুর্টিদ্রা চলিঘাছে। কাজেই অপরের কথা 
দূরে থাক, তিনি নিজেকেই নিতে অতিক্রম 
করিরা চলিয়াছেন। লেখক যে লাইনকুলি 
উদ্ধত কবিয়াছেন তাহা ত রবীন্দ্রনাথের 
সৰ্ব্বশ্ব নহে-_এবং সেগুলিও যে তার শ্রেষ্ঠ 
দান তাহাও নু । কাজেই সেগুলি লইয়া 
রৰীজ্রনাথকে বিচার করা চলে লা। 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


আর তা ছাড়া, সকল৷ মাঙ্ুযের মধ্যে 
কাতকগুলা সাধারণ ডাব আছে__সেওক্োর 
সূলকথা! লইয়া সাহিত্যের, বিচার হয় 
না। বাজ্তিবিশেষের ভিতর দিদ্লা কোন্‌ 
আকারে তাহা, ছুটয়াছে তাহাই দেখিতে 
হর। লইলে মুলভাব লইয়া আলোচনা 
করিতে গেলে দেখা বাম সাছিতোর্ন আরস্ত 
হইতে 'আদ পথাস্ত গোটা.কর্পেক সুত্র 
ছাড়া বেশি-কিছ স্থতি হয় নাই। করেকটা- 
মাত্র হা রেখা দ্বার! বিশ্বের সমস্ত প্রতিভাকে 
বাধিয়া ফেলা যায়। 


ভাষ| বিজ্ঞাট 


বৈশাখের “উপাসনা”র “ভাবা বিভ্রাট” 
নামে একট লেখা বাহির হইয়াছে। লেখক 
এই রচনাটিতে শুধু ভাষা নহে, ভাবেরও 
বিভ্রাট হটাইক্সা প্রবন্ধটির লাম সার্থক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

‘উপাসন!’র লেখক একন্বানে বলিতেছেন, 
“নবীনগণ নিজ নিজ নবীনতার জন্চ এবং নব 
নব ভাবের আমদানির দরুণ ভাষাকে সরলত! 
ও ভাবহীনতার দিকেই টানিয়। লইন্রাছেন।” 
-এই লব-আবিক্কুত তথোর অর্থ খুজি! 
পাওয়া শক্ত । “নব নব ভাবের আমদানি" 
বখন হুইতেছেই, তখন ভাবায় আবার “ভাব- 
হীনতা” থাকিবে কি-করিগ্র। ? এ উক্তির 
টীকা করিতে পারেন, কে এমন যল্লিনাথ 
আছেন ? 

“পদ্ম আপন ছন্দ আপন গতির তালকে 
বীচাইতে গিয়া ভাবার আসরের ফরাসের * 
বাহিরে প। ফেলিলে কেছ তেমন দোষ 


৪*শ বর্ষ, তৃর্তীর সংখা 


ধরিবে লা! কিন্ত গদ্মের সে ক্ষমতা 
নাই। তাহার আসরের বাহিরে যাইবার 
দে| নাই, সাজ পন্টিবর্তনের জো নাই এবং 
বিষয়, সমগ্র, তাল, মান সন বিবয়েই 
তাহাকে বাধা নিঙ্পমে চলিতে হইবে ।”__ 
এ কি পিনাল-কৌডের ধারা বাণিগা সাছিতা 
চালাইবার বাবস্থা ? গণ্য “সর্ববিধয়েই” 
বাধা লিথমে চলে এমন নাশ্চর্দা ব্যাপার 
তো কোথাও দেখি নাই। গগ্ঠ যদি চিরকাল 
বাধা নিপ্নমে চলিগ্া আলিয়া পাকে ত তার 
রূপ পরিবর্তন হয় কেমন করিয়া ? 

অবশ্য বন্ধন যে একেবারে লাই তাহা নহে 
সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন রূপের দিক 
দিয়া সকলেরই একটা বন্ধন আছে বটে 
কিন্তু ভাবের দিক দিদ্বা ঘে স্বাধীনতা 
তাহা প্র রূপের খোলস হইতে উহা- 
দিগকে মুক্তি দিগ্সা নূতন রূপ দান করে। 
সেইঘন্ত এক রূপের বন্ধনটাই থে চিরস্থায়ী 
তাহা নহে। তা যদি না হইত তাহা হইলে 
ভাগতের সমগ্ত চিন্তা মাত্র-কর্েকটা বাধা 
কূপের মধ্য দিনা আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত 
হইত ;-_থাকিত কেবল কয়েকটা বুক্নির 
ভাঁচ ;স-সাহিত্যে শিল্পে এত বৈচিত্র আসিত 
মা। আর, নিয়মকে বড় করিলে ত 
চলিবে না, কারণ ল্যষ্টি আগে, পরে 
নিল্নম_এ ত জানা কথা। নিম শুধু 
স্থষ্টির রহহ্তকে প্রকাশ করে মাত্র_স্ষ্টিকে 
নিয়ত্িত করে ন1। সাহিত্য ত স্থষ্টিরই 
কান্দ । কলে ফেলিয়া হদি এক-মার্কা মারা 
সাহিতা তৈরি করিতে চাও তবে একেবারে 
“ঠিকঠাক বাঁধা-নিরমে কল চালাইতে পার । 

লেখক নিজে যে নিমের কথ! তুলিল্াছেন 


মাসকাবারী 


৩৮৩ 


প্রবন্ধের মধো তিনি লে নিল্নম রক্ষা কম্িতে 
পারেন নাই । বে বীধা-লিয়াদে বাংলা 
ভাষা আগে চলিত ঠিক লে নিয়মে তার ভাষা 
চলে নাই। তাঁর ভাষা শুধু ফরাসের 
বাছিরে নশ্র, ফরাস ছাড়িয়া দেশ-বিদেশে 
ছুটাছুটি করিছা ছাপাইন্সাছে। তিলি এমন দব 
অঙ্কত বাক্য স্ষ্টি করিয়াছেন যাহা বাংলার 
বাধা-নিপ্রামের মধো কিছুতেই আলে লা। 
এমনট। কেন ছইল? ইহার নধো অক্ষমতা 
আছে বটে, কিন্ত মক্ষমতাটাই সব লর়। 

আর একটা কথ! লেখক বালদ্বাছেল, 
“গুরুচ ডালি দোব গণ্মে * যতট। কাণে 
ঠেকিবে পশ্যে ততটা লয় ।”__কথা ব! লেখা 
ভাষাক্স এবং গস্তে বা পত্যে - শুরুচ গালি 
দোষ সর্বত্রই নিন্দার বিষয় । এ দোষ গাস্সে 
ধার কাণে ঠেকে না, ভার কাণে “কোনো 
দোষ আছে নিশ্চয়৷ 

লেখক ভাবার দ্বাধীনতার পক্ষপাতী 
নহেন অথচ তিনি শব্দ সম্বন্ধে এতটা স্বাধীনতা 
গ্রহণ করিয়াছেন যে বলিবার নর । কথার 
কথায় ইংরাজি বুকনি হরণ“ Direct 
descendant, upstart, provin lism, 








conscious, conclusion draw, 


cultured, ইত্যাদি ! 


ফ্টাইন্ডবার্গ 
ল্লৈচের “প্রবাসী/তে উরযুক্ত অজিত- 
কুমার চক্রবর্তীর “আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি” 
নামে স্থলিখিত প্রবন্ধের “একস্থলে আছে-_ 
“এখনকার সামাজিক জীবনের পাক ইব- 
সেনের সামাজিক লাটাগুলিতে প্রচুর উঠত 


৬৮৪ 


আসিয়াছে বটে; কিন্তু সেইসঙ্গে দেই 
নাটাগুলির মধ্যে পূর্ণতর সমাজ শতদলের 
ভাবী বিকাশের একটা অশ্যুট আভাসও 
বেন আছে । গ্রাইন্ডবার্গ প্রভৃতির মধো 
সেই আভাসটুকু বাদ. পড়ায় এবং পাকের 
পরিমাণ বেশী জরমিয়া উঠার তাঁহারা 
পাঠকলিগকে রাশীক্ৃত অর্থহীন তথোর 
তলায় চাপা শিক্ষা স্বাসরোধ করিবার বন্দোবস্ত 
ক্রিয্নাছেন। এইজন্য এই সকল লেখককে 
অবনতিশীল শ্রেণীর মধ্যে ধর! হুইয়া থাকে ।” 

এত লহজে ই্রাইন্ডবার্গের প্রতিভাকে 
উড়্াইক্স! 'দেওয্ যানৰ কিনা, ভাবিবার কথা । 
"অপ্ডুট আভালও যেন আছে”-_-এই সংশয়পুণ 
উক্তিটির অন্ট ই্রাইন্ডবার্গকে 'থাটো করা 
যার কি? আমাদের বিশ্বাস, “সমাজ 
শতদলেছ ভাবী বিকাশের একটা 
আভালপ-_ প্রাইন্ওবার্গের রচনার “অশ্যুট”ত 
নয়ই, বরং প্রশ্যুটই বলিতে হইবে। 
ইবসেনের মত ই্রাইন্ড-বার্গের লেখাতেও 
“সামাজিক জীবনের পাক” আছে বটে, কিন্ত 
পে পাক হইতে শতদলও উঠিদ্বাছে। lather 
ও There are Crimes and Crimes 
প্রভৃতি নাটকে ষ্টরাইন্ড_বার্গ যে খালি পাঁক্‌ 
ঘাটিক্াছেন, একথা কেহই বলিতে পারেন 
লা। পরস্থ, শেবোক্ত নাটকখানিতে বাস্তব 
আটের সহিত আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব মিলন 
পেখা বার। বিখ্যাত সমালোচক অষ্টিন 
হ্থারিসনের মতে “In later and The 
Dance of Death he reached Ibsen 
highest” 1 সদ্বন্ধে 
তিনি রলেন, “]" its essentials, it 
is a moral lay” } প্রবন্ধের গোড়াতেই 


at his Father 


ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৩ 


অজিতবাবু যে “অতীন্ত্রির প্রাণের কথা 
বলিয়াছেন, ষ্রাইল্‌্ডবাগে তাহারও অভাব 
নাই । "I'he Mystical in, Ari” বলিতে 
ঘাহা বুঝা, ই্রাইন্ডবার্সের লেখার তাহার 
বিকাশ ও যথেষ্ট শ 
রূপক নাটা ষ্ট্রাইন্ডবার্গ যত-বেশ৷ লিখিমা- 
ছেন তত বেশী আর-কিছু নল্ত। 
সে্ডলি গুণ তিতে উনিশখানি; এবং 
ইহার 'অনেকগুলিতেই বাস্তবতার সঙ্গে 
আধ্যাব্মিকতার ও আর্তীন্রিয়তার বিচিত্র 
ইন্ডজ্ঞাল আছে । 


Symbolistic Play ঝা 


সাহিত্যের ভাষ! ও চলতি কথা 
জোচের “ভারতবর্ষে” যুক্ত বৃন্দাবন- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ, এম, আর, এ-এস 
রচিত “সাছিতাক ভাষা ও চলিত কথা” 
নামে একটি লেখা বাহির ছইয়াছে। 
লেখকের মূল বক্তবা এই যে, তিনি 
সাহিত্যিক ভাষায় চল্তি কথার পক্ষপাতী 
নন। প্রবন্ধের আরস্তে তিনি বলিতেছেন, 
-_একজন মূর্খ কৃষকের ক্ষেত্রের বিবরণ 
ও বাগ্মীবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বক্ত,তা 
বে এক নহে, তাহা কে-না জানে ।” 
_লেখক গোড়াতেই গলদ করিয়া 
বসিয়াছেন। কারণ, ধাহারা চল্তি ভাষা 
চালাইতে চাল, ভাঁছারা “মূর্থ ক্যকে”র 
ভাষা অবলম্বন করেন লা। তবে চাষার 
ভাবাতেও তাহারা লিখিতেল বটে,--যদি 
তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইত,_- যদি তাহাতে 
আর্ট থাকিত, সঙ্গতি থাকিত, সর্ববিধ” 
ভাবপ্রকাশের বাধা লা ঘটিত! চাবার 


৪*শ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ভাষা আশক্ষিতের শ্রঙ্খলাহীন ভান।,__সেউ 


জন্ই তাহা অচল। কিন্ত প্রতিভা /কিলে 
চাষার ডো হইতেও শে কবিত্ব 
স্থষ্টি হইতে পারে,_এল প্রমাণ কৃধক- 
কবি বার্নদ্‌। তাহার ভ।দ/ চাষার 
ভাষা হুইলেও তাহাকে চাষাড়ে বলিয়া 
কেছ নাক বাকান না। সাহিতা 


পরিষৎ-পত্রিকান্র প্রকানিত বাঙ্গলার অসংখা 
গ্রামা কবির লেখ পড়িলেও এ সতাটি 
“বেশ বোঝা যান্ন। লেখক বলিতেছেন, 
“আল্তে আন্তা হউক স্থলে আস্তে হুকুম 
হোক বলিলে চমৎকার ভদ্রতা প্রকাশ 
পাইবে কি? ‘কুশল’, 'মঙ্রল’, ‘প্রণান’ 
কথার ঠিক চলিত কথাহ্র অঙুবাদই তত্র 
না ”__-সকলের আগে লেখকের এটুকু 
মনে-রবাধা দরকার যে, অনেক সংস্কৃত কথা 
চলতি হুইয়া গেছে এবং চল্‌্তি ভাষা মানে 
সংস্কৃতের অনুবাদ নয়। চলিত কথার 
সংস্বতের বাংলা অঙ্গুবাদ বেমল অস্কৃত 
শোনান, চল্তি কথাকেও সংস্কতের ছণাচে 
ফেলিলে তেমনি অন্তত শোনায় । “মাথা খাও 
সেখানে যেয়ো লা” না-বলিম্বা যদি “মন্তক 
ভক্ষণ কর তথার গমন করিও না” বলা 
হর, কিন্বা “সে এখন আমার হাতে” না 
বলিদ্রা “সে অধুনা আমার হন্তে” “তার 
কপাল ডাঙিগ্রাছে”র পরিবর্তে “তাহার ললাট- 
দেশ ভঙ্গ হইয়াছে” বলিলে কেনন শোনায় ? 
চল্তি কথাকে সংস্কৃতে তরজমা করিয়া অনেক 
স্থলে শুদ্ধ ভাষা তৈরি করা হল্ । বাজারে 
তাহাই খাটি সাল বলিয়া চলিতেছে । যাহারা 
চল্তি ভাঘার পক্ষপাতী তাদের অ্রখানেই 
বিশেষ আপত্তি। ডতায়া চান বাংলা ভাষার 


মাসকাবারা 


৩৮৫ 


অকত্রিন, স্ৰভাব-সুন্দর সতজ-সরুল রূপ । 
বাংলার এ সঙ্গ রূপ মুখে যে ভাষা চলে তার 
মধ্যেই আছে । 

“যখন লোকের ভাবার শিল্প স্ষ্টি কত্রিতে 
হয়, তখন চলিত কপ্রান্ন তাহার চলে না, তখন 
নানাভাবে চলিত-কথাকে বাড়াইপ্লা কমাইন্রা, 
নূতন করিশ্না কুটিল আড়ন্বরপূর্ণ, ক্রত্রিম 
ভাষার মাশ্রয় গ্রহণ করিতে হর 1”__কিন্থ এ 
দোষ কাচাদের ? খারা চলতি ভাষাম্্র পক্ষপাতী 
তারা এ দোষ ততটা করেন না যতটা করেন 
আমাদের সাধুভাবীর! । কারণ তারাই ত 
সরল চল্তিটাকে সভা করিবার জন্য তার 
খাড়ে আড়্বরের বোঝা চাপাইয়া তাকে 
কুত্রিন দ্ধপ দান করিতেছেন। আর 
একথা কি বলিবার দরকার আছে থে, 
কুটিলতায়, কৃত্রিমতাগ্স ও -আড়গ্পে আদল 
শিল্পস্থষ্টি হওযা। অসম্ভব ? 

লেখক তারপর বলিতেছেন চল্তি ভাষা 
শিশুর ভাষা শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও 
বিজ্ঞেরর কথার সঙ্গে উচ্চাদন পাইবে না।” 
এ এমন ছেলে-মানুতী কথা যে এর জবাব 
দিতে লজ্জা হনু । শিল্ডর ভাবা! অপ্দুট ভাবা । 
মন ধার পরিণত ভার ভাবাও পরিণত । বে 
বয়সে শিশু নপ্র এমন লোকের মুখেও শিশুর 
ভাষা শোনা ঘায়। ভাষা কার মুখ দিয়া বাছির 
হইতেছে তা শহয়া বিচার করিলে চলে না, 
কোন্‌ নন হইতে উঠিতেছে তাহাই দেখিতে 
ছয়। মানুষ শিশু-অবন্থা হইতে যখন 
পরিণত অবস্থায় পৌছায় তখন বে সে 
শৈশবৈর ভাষা ছাড়ির৷ দের তাহা ত নছে-_ 
সেই ভাষাই তার নিজের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন পূর্ণতা লাভ করিতে থাকে । 


৩৮৬ 


তখনও সে চল্তি ভাষাতেই কথা কল্প: 
বিজ্ঞ হইবা উঠিয়াছি বপিছ। অভিধান পু'জিয়া 
শন্দ চক্সন করিতে বসে না-_গষ্ঠীর ডাবে 
সাধু ভাষাছ কথা কছিতে আরন্ত করে 
না। তা ঘদি কেহ করে ত লোকের কাছে 
লেছাহ্যাম্পদ হয়। 


“চলিত কথাদ উতকষ্ট ধ্বনি হইতে 
পারে লা।*--এ যুক্তির প্রমাণ কি? 
রবীষ্তনাপের “গীতাগ্রলিল ও “খেয়া” 
প্রভৃতি কাবা-পুস্তকে এবং “ঘরে-বাইরে” 





ভারতী 


আধা, ১৩২৩ 


কথারই বেশী চলন দেখি,__কিন্তু এগুলির 
ভিতরেও “শ্রতির ছন্দ বা 717২৩ নষ্ট 
হইয়া যায়” নাই। বারন্লের, কবিতাও 
তথাকথিত “সাধু ভাষায় রচিত” 
নয়, অথচ সদাপোচকে বলেন, “The 
words Ss 30 apt 
and full 


arc most ও 





of life at once so nalural 





expressive, and graceful and 
musical their animated simpli- 
city that, were the matter ever 





নামে উপন্থাসে কি ধ্বনির অভাব আছে ? ৯০ trivial, the, would of themselves 
Irish Bulkuds and Songs-a4 at Lun it poetry.” 
ংলার অধিকাংশ সঙ্গীত-সাহিতো চল্তি + 

ক 


সমালোচনা 


জধুক (বিদয়চত্রা মচ্ছুমদার 
প্রনিত। প্রকাশক, প্রীত্রিয়নাখ ভট্টাচার্য, ২নং 
হ্কিয়া সীট, কলিকাত|। ই পেলে সুজিত। 
মুল] এক টাঞ্চ। । এখালি ক(ৰচ৷-গ্ৰন্থ ৷ ম্কবি বিদে- 
চলে বাছাই-কর। পা শতাধিক খণ্ড কৰিও! ও গান৷ 
এই অস্বে সংগৃহীত হইয়াছে; কর্েকটি পুরাতন 
কবিতাও স্বাদ পাইয়াছে । নুতস কবিতাগুলি 
কির শ্দৃষ্টিশকি ক্ষীণ হইবার পয়ে এবং এক্ষেখাছে 
অন্ধবলাতের পরে ঘ্চিত।” ফবিতাশুলিন স্ি্ধ তব 
ও সঙ্গল মধু বন্ধ।র সহজেই মনকে মুগ্ড করে। 
কাবতাগুলি  ছন্দে-তাথে বিচিতসালা কলে 
আলালো ॥ প্রস্থের নাম 'চেঁয়ালি' হইলেও কোথাও 
অল্পষ্টত/-যোষে লাই-- মুক “হচ্ছ প্রথাৰে তাৰের শ্যোত 
অবাধে বহিয়া সিয়াছে ! কৰিথ ও কৌতুকের অপুর্ব 
সমাবেশে অস্থখানি শিক্ষিত পাঠকের পক্ষে উপস্ডোগে৷ 


হেয়ালি। 


গ্রন্থে কবির রচিত কেটি লংদ্ুত 
কবিতাও স্বান লাত কদিয়াছে। ছাপ!'কাগল তাল। 
এহ-নক্ষত্র । বুক অগদাদন্দ রার 
প্রণীত । পরন্কালক, ইণ্ডিয়ান পার্রশিং ছাউন,কলিক।৩। । 
ইণ্ডিয়ান শ্রেলে মুত্রিত। দুলা এক টাকা চারি 
জান|॥ গ্রন্থখ/নি জে।।তিৰিজঞান-বিৰপ্ক--ছেলেদের 
অপ্ত লিখিত। এন সরল সহজ ভাষাত অ্র্থথানসি 
লিখিত হইয়াছে বে বৈয।নিক হুজছ তম্তগুপি অল- 
বন্ধ স্বাত্রেরও কাহারও সংহাযা-ঘা/তিয়েকে জনায়ালে 
বুদ্ধিতে পারিবে! পাঠাপ্রস্থের বিভীষিকার ছায়া, 
বিষটক্ষে কোথাও এতটুকু আরাম ৰব ভুর্ধ্বোধ করে 
নাই । অ্রন্থৰানি উপকথার গজের স্তাচ়ই অপূর্ব 
কৌতুহলোদ্বীপক, এবং তাহারই দত চিত্বাকর্ত্ক 
হইআন্ধে॥ বিজ্ঞানের এই দুরূহ বিষয়গুলি এমন 
সহজে বুঝাই) ক্ষমতা ঘাক। সাদান্ত ৩৭ নছে 


সামগ্রী হইয়াছে। 


= 


৪*শ বর্ণ, তৃতীয় সংখ্য সনালোচলা ৩৭ 
পন্থা সে ক্ষমতার অবিকানী। গ্রন্থে অসংখ্য (কৰি) কলেছে পড়েন, 'অৎফাশ-সন্যে কষিত। 
চিত প্রদত্ত হইয়াছে; বিবদপ্রাল বুঝ্াাইথার লেখেন, হয়ত ৰব বারও [কিছু লেখেন। বাঙালী 
পক্ষে লেগুলিছ সার্থকতা নখেষ্ট। ডেলেনদের পাঠকবর্গ তাবার এই ক(বত। পুন্রকণ।নি ভ্রয় করিলে 


জন্য লিখিত হঁইলেওড এ প্রন্থ-পাঠে সন্ত পাঠকও 
উপকৃত ছইনেন, প্রচুর শিক্ষ। ও আনন্দ লাত করিবেন। 
অস্কের ছাপ), কাগজ, বাধাই প্রভৃতি উৎকট । 
গয়া-কাহিনী । আুক্ত আঅতুলচপ্র সুখে 
গাধার প্রসীত। প্রকাশক, (সটিবুক সোস।টটি, ৬৪. 
কলেজ ট্রাট, ক্লিক! । স্বর্ণপ্রেলে মুত্িত। মুল ছই 
টাৰু|। গলার ইতিজাল' ও রহ্ন্ত-বিধযক শ্রশ্থ। 
“প্রন্বথ।দি তিদতাগে বিতক্ত--প্রথমভাগে 'পৌরাণিকী 
ক্ষথা', দ্বিতীগভাগে 'ইতিহ।লে গছ। ও গঞজালী', এবং 
পারপিষ্টে 'পঙ্গাধরের স্ব ও 'পছকৃতো।য' বিশ্তা।জিত 
আ।লোচন। সনিৰ হইয়ছে। শত প্তুক ঘাদৰেত্বর 
তর্করক্র মাল এই প্রস্থের 'ভুষিক।' লিখ! দিয়া- 
ছেন। 'ভুদিকা'গ হিন্দুর আত্ধতত্বের আলোচন!টুকু 
হুদিপুণ ; সংক্ষিপ্ত হইকেও দুন্দর। উ[তহ।লিক 
আলোচনার অন্বৰকার এদেশে ও বিদেশের হখী- 
রশের মতাদি উদ্ধত করি৷| পাঠনদগণের হাতেই লে 
সকলের আলোচনার ভার অর্পণ করিয়াছেন, নিজে কোন 
দত নির্দেশ করেন নাই । গ্রন্থের উতিহ।লিক 





শট কৌতুহলোন্দীপ্ক-_ সাল। তোর সমাধেশে 
তাছ। পূৰ্ণ । গয়ার় মানচিত্র, বিছুশা।দ মন্দির, 
অক্ষঘ্ট, অস্যে।নি, আ।মশিল, বুদ্ধপপ্রার দশ্দির 
প্রভুতিয় চিত্র আদ হুইযাছে। আন্ে দুইটি 


আদি লক্ষ] ফরিপ।দ,-_-এক-_ত।হ। সৰ্বত্ৰ লাল হয় 
নাই, আর-_এত বড় গ্রন্থে লেখকের স্বাধীন চিন্তা- 
লক্ষি কেনে পরিচত্ন পাওয়। গেল না। হুতরাং 
স(হতা-হসাবে এ প্রশ্েছ যে বিশেষ সুল) আছে, 
এমন ফখ! বলিতে পারি সা। 

রিক্ত! । শরবত ধীরেল্গনাখ মুখেলাথা!ছ 
অর্মীত। প্রকালৰ, গুসতীশচজ নাগ, টাউন ক্রব, 
খুলনা । কলিকাতা, মানসী শ্ৰেসে মুদ্রিত । দুলা 
আট আন৷ । এখানি কর্বিতা-্রন্থ ॥ প্রস্থ লল।চ- 
পটে &যুরু আলধ লেনের এক “পরিচগ-পত্র' আঁটা 
আছে। পরিচছ-পত্রের শেখাংশ এইক্ষপ- “ইনি 


ভাতার খরচা টাকাত্ুলি ঘরে উঠিলা পথ ছয়: 
ভাগা-সাপেক্ষ 1 ইহার উপর 
আবাল এক নিবেদন আছে। এত 
ছাপ আটা খাৰু লস্েও আমর! এই কাবিত।গুলির 
নদ কেন নিশেষয দেনিল।ন স। 
পঙ্গু ছন্দ, আড় তব ও নিজ্ঞাব তাখাই 
চোখে পড়িল । সেই স্[দূলি ভালব।ল।' আর “শন 
আনি আধম'__ইহা।হট ধূৱা চলিঘাঞ্ছে। 
প্রাচীন মুদ্রা! তাপ। জনক 
রাখালগাস বন্টলাধাছ। পরধত।, হকদার 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক শুকশিত।' কলিকাতা, এমারেন্ড 
শ্রি্টিং ওত।র্চদে সুত্রিত ৷ সুলা দুই টাকা । এই 
গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত কুসিকাটি উপাদের। তুমিকাটি পাঠ 
করিলে সহজেই বুষ্া ৭/9, উতিহালিক্ক উপাদান- 
সংগ্রহে যুত্রাতশ্ত কতপালি সহ্ধায়ত! করে। এরন্থবকায় 
ভুমিকা লিৰিয়াছেন, “চুত!র প্রযাণ প্রত্যক্ষ হইলেও 
তার! যে রাজার নামে উৎ। মুত্রান্ধেত হইয়াছিল, 
ভাহ/র অন্রিত্তাপন বাতীত অপর কিছু রগ 
করিঝেছে হলা ঘা »|। কিন্ত যে সকল দেশে 
তাচীনকালের ইতিহ।স [লিপিবদ্ধ হয় নাই. খে সকল 
ঘেশে জনপ্রবাদ, বিদেসীযর পর্যটকগণের আমপর্ত দ্ধ 
প্রাচীন (শিলালিপি ধ! তাজ্শালন এবং সাছিতোর 
উপরে নিজ করির়| লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
হয়, সে সকল দেশে প্রচীন মুত্র। ইতিছাল"রচমার 
একটি প্রধান উপক্ণ।” এই অস্বে উতিহািক 
ছুগের প্রাঃ 
সুসললান [বজননষ্কাল অথথ 
লিপিবদ্ধ হুইআাছে। 
উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ 
ভারতীয় ইতিহাসের সুতোক যুপের [ভি তিন 
রাদবংশের নুজ্রার বিবরণ এ অ্রশ্থে সংগৃহীত হংযাছে। 
অরদণ-প্রয়োগে সংআহকার লিদ্ধান্র করিয্াছেন, খঃ 
পঞ্চদ ও হষ্ঠ শত।ব্দীতে ভারতবর্ষে সুরা প্রচলন ছিল; 








প্রশ্মম 











প্রাচীনমূজ।র বিবরণ 
লে বিবরণ বৈভ্ঞানিক ডিত্তির 





জাল হুটতে উত্তদ্রপণে ও দক্ষিণপথখে __ 


ভারতী 


বিদেনীয দুহ!র প্রচলনও সে দহয় দেখ) হা৷। ছতে 
ও চাজ।ই ক(রিরা, দুই ভাবেই মুত্রাক্ষল হইত) হতদূষ 
ছানা গিছাক়ে, হাবতে লর্ববপ্র/চীন সুক্রার আকা 
ছিল চতুক্ষে।ণ__পরে তাহ) সোলাকারে ঈ।ড়াইয়াছিল। 
রোপা, ভার ও স্ববর্ণ খাতুই সুপ্বঃ-নিগ্সাণে ঝাবহহ 
হইত) প্রশ্ন আ।গাগোডা কৌতুহলোন্দীপক 
হইগ্াছে ॥ প্রাচীন ইতিহ!লের এই নতিনৰ (বিভাগের 
আলোচনা স্বার। সংগ্রহকার ভারতীয় তাখ।র একটি 
গুরুতর অন্ঞাৰ মোচন করিয়াগ্থেন, হার ব্বদেশ- 
চিটতৈল।, অগুলন্ধিংল! ও গবেহণ। লবিপেন প্রশংসনীহ । 
্স্থে প্রাচীন মুঙ্গাদির হর এতিলিপি প্রদত্ত ছইরাডে 
তর (চত্ৰ-পুচীর সাত একটি নির্ঘণ্ট (179০৯ ) 
দিলে আরও করাল হট্‌ত। লুচৌ-বশিত মুস্রাগুলি 
কেন, পরে প্রচলিত ৬ ঘাছিল, তাহ।রই সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখঘাত্র নির্ঘন্টে ব1 চিত্র-দুচীর সঙ্গে দেওয়া খ।কিলে 


পাঠকদের প্রবিধা হইত । বাছা হৌক, (বেস্ট ভাব 
জাতীর মুক্জায় বিধরণর সব্বন্তীর অরস্থাদি বর্তমান 
খাকিলেও ত$রতীত কোন ভাখতেই একসল কোন 


প্রশ্নের আনি ছিল | । হত; তাজভীয় তালায় রচিত 
বিশেষ বাড়ল! ভাদার -মুতর।তন্ব-সন্বন্ধীর এই প্রথম 
শরস্থখানি যে সাছিতোর বেষ্ট প্রবৃদ্ধি করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। লংগ্রহক্ার আশা দিয়াছেন, 
'আচীনমুদ্রা'-[দ্বতীর ভাগে, সুসলমান-এামলের মুদ্রার 
বিবরণ [তিনি প্রদান করিবেন। আমরা সা গ্রে দ্বিতীর 
ভাগের প্রতী হলাম) প্রশ্থের বাপ! কাগঞ্জ প্রস্তুতি 
ভালই হইয়াছে এবং বিষয় অভৃতির তুলনায় দূলাও 
আঅৰিক সংহে। 
বেস্থুর বীণ। কুক নরেশ্রনাখ খোদ 
-এ্রথিত । প্রকাশক, লীসতাচরণ নাথ, সৈছচি-ই পুর 
খুলনা । কলিকতা মানসী প্রেসে মৃঞ্জিত । মুলা 
আট আনল! । এপালি কদতা-গ্রস্ব ; কমেকটি পণ্ড 
কবিতার সঙ্গতি । কবতাগুলির ভাব স্পষ্ট, সহজ: 
__সাানা সরল। কবিক্েরও পারিচন্্ পাইলাম ॥ 
সতত পর্দা 1 





আবাঢ়, ১৩২৩ 


স্বর্গীয় ব্রজন্থন্দর মিত্র_ হুল ১ 
গ্রঞ্থেমলতা সরকার অন্ি5। এট ৫০" পৃষ্ঠার জীবন 
ভারতখ|নির ছ্ু।শ। ও কাগজ তল ।০ গ্রন্থে ধাছার 
জীবন-চারত কীন্টিত ইরাকে তিনি চল্লিশ বৎলর 
পুর্বেযে ইহলোক পৰ্ত্যাগ করিছাছছেন ; গ্রশ্ব-কড্ 
অতি দাববানে হুদীর রঙ্গসন্দয় সিত্রের জীবনী-কখ। 
সংগ্র্ধ করিয়াছেন এবং নতি লরল ও আস্ত 
তাহা এই জীগন-কাছিনী সকলের হুখপাঠো করি 
ছেন। এ সুগের সাহিতা-সেবকদের নিকট এ গ্রন্থথানি 
ধড়ই উপাদেয় হইবে: কারণ মি মহ।শয়ের বংশ-কথা- 
আঅলঙ্গে পুরববঙ্গের প্রাচীন সময়ের উতিছালিক ৰা 
আনেক পরিমাণে বিবৃত হুইগ্রাছে। চন্রস্থীপের কারন 
বংশের উৎপত্তি ও প্রসার দেখাইতে [লয়| পূর্দব।কলের 
সমগ্র কথ সমাজের ইতিহাসের একট! অংশ ঘে-ত।বে 
চিত্ত হইন্সাছে, তাতে উতিহাসিকেরা নিশ্চই এই 
প্রস্থ খ।নিকে আদর করবেন । (মত্র দহাশ(॥॥ কক্ষে 
পৃৰ্মাক্চলেই ছিল বলি! তাছ সাধুত! ও বদান্ত- 





তা কথা তেমন হ্রপ্রচারিভ নছে। কিন্ত 
প্রন্থে এ শুণগুলি৷ পরিচয় পাঠ্ছ)। আমর সুদ্ধ 
হইআ/ছি। প্রদ্থখ| পড়। দেখিতে পাইতেছি লে, 


বঙ্গের পূর্বাঞ্চলে থে শিক্ষার বিগার হইগাছে, সামাজিক 
উদ্াত সাধিত হইয়াছে, ও লোকসেখর বন্ধ এতিথিত 
হই্রাতে, তাছার দুলে সর্বত্রই ম্যায় অ্রঙ্গসুন্দরের 
পরিশ্রম, উদ্ভোগ, দান ও ধর্ক্মপ্রাণত! রহিয়াপ্রে। 
উনবিংশ লতান্দীয় সধাতাগে পূর্বধাক্চলের॥ ঘত দাধু 
আগুষ্ঠান হইয়াছে তাহার বদুষ্ঠাতা এই আজহপ্মর 
এব: ঘত লোক উঞ্নত পপে অগ্রপয় হইয়াছেন 
ভীাধ।দের সকলের সহায় ও বনু এই আজননদছ। 
পূর্ববঙ্গের সকল নামঞ্জ।দ। কৃতী পুরুথই ঘছাকে 
গুক্তি ও কৃতন্ততার লিত স্মরণ কিছ থাকেন, 
সেট নহ।পুক্থের কীর্যি-কাছনী সকলের কাছে উপ- 
স্থাপিত কারগ। অস্মকত্) আমাদের সাহিতা ও 
বাজে ফলাশ সাধন করিচাছেন। 
ইবিজনচত্্র নদুমদার। 











কলিকা! ২২, কিনা চট, কানিক প্রেসে উহরিচযণ আলা 


দ্বারা সুজিত ও ৩, লানি পার্ক, বালিত হইতে 





ছলতীশতন্রা সৃখোপাধ্যাগ সবার প্রকা-শত 
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[৪র্থ সংখ্যা 


চিত্রাবলী 


মায়াবতী 


কুমামুন এ্রাণেশে  চিমালয়ের এর্দে 
বিবেকানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠিত একটি আশ্রম 


ইহা 'গ্রাচা। ও পাশ্চাতোর মিলনগ্ুল। 
এখানে প্রাচা সগ্নাসীরা পশ্চিমে বেদান্ত 
প্রচারের জন্য প্রান্ত ছন এবং পাশ্গাতা 
ভিজ্ঞান্সর) প্রাচ্য সাধু বলিবার সুযোগ 
প্রাপ্ত ছন। ইভা একটি ইংরেজ দশ্পতীর 
“অর্ণে পরিচালিত হউতেছে। সাতেবের 
দেচাবসান হইয্সাছে। শাচার সম্ভানহীলা 


বৃদ্ধা পত্নী এই আশ্রমবাপী সকলের জননী- 
দ্বরূপিনী হইয়া দয়ামায়া নিয়ম ও শৃঙ্খলা 
ইভার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাক্তমাল৷ 
-রছিয়াছেন। 

এ আশ্রমটি রেলপথ হইতে শত ক্রোশ 
বাবধানে, ভীষণ অরণো পরিবেষ্টিত। তিন 


মাইল দারে একটি গামা পোষ্টাখিস'আছে । 
তিন মাইলের আধো কোল লোকালয় নাই । 
লামনের পাচাড়ে একটুানি ছগ্পারে দূরাগত 
গোদছালারা গুকমতিষ লটন্সা পাকে । সকালে 
বিকালে মাঝে মাঝে সেখাল চটতে (ধোয়া 
উঠিতে দেখা যাদ। সেই গৌঘাটুকু বড় 
মিষ্ট । তাচা চইতে শুধুই “পর্ববতো বচ্ছিমান্‌ 
ধুমাৎ” নতে--“পব্পতে। লোকবাল্‌ ধূমাৎ” 
ইছাও অন্থমিত হজ। ধোক্সাটুকু মনুঘ্য 
আবাদের ইপ্গিতকারী, নিতাম্ম দীন-দঃখী 
পাছাড়ীদের একমাত্র সুপ ও আরামের 
নিশানা । 

এখানকার পাচাড়ী লাকাশ লাবাদিন 
একটা শব্দে ছাহইয়৷ থাকে । এ অঞ্চলে 
মহিষের গলায় ঘে একট! প্রকাণ্ড তামার ঘণ্টা 
বাধা রচছে, অনেক দূর-দূরাস্তর হইতে 
সেই হণ্টারব শিখরে শিখরে অন্থরণিত হব । 
গোক়ালারা ঘপ্টারব অনুসরণ, করিনা 


ভারতী 


দূরগত বিপথগামী পশুকে বাখ-ভালুকের 
গ্রাস হইতে বাচাইঘ্া সন্ধ্যার পূর্বে গোষ্ঠে 
ফিরাইা আনে । পথে আসিতে অচেনা 
অন্রানা নির্জন গিরি-প্রান্তরে এই ঘণ্টা-রব 
মনে ডাছি বিবঙ্গতা আনিরাছিল। কিন্তু এই 
পরিচিত পার্ধতা প্রদেশে এখন ইছা একট! 
শ্রিগ্চতা একটা সজনতার ভাব লইন্বা আসে । 
এখানে বসিয়া বসিয়া মেঘের জন্ম দেখা 
যার। প্রথমে একটা ছোট স্রোতশ্বতীর 
উপরে ১একটুথানি শিশু-মেঘ চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখে। ক্রমে সে বড় ও জষ্টপুষ্ট 
হইতে থাকে । পাচাড়েছ এ ধানে 
সবুজ গাছ-পাতার গায়ে গারে ডাসিরা 
ভালিক্বা খেলিয়া বেড়ার । ক্রমে কট! রঙ 
জইয়া আকাশের গায়ে মিলাইযা পাহাড়ের 
ওধায়ে গিয়া অদৃশ্য হইয়া ঘায়। 
আপাততঃ এখানে ছজন পাশ্চাত্য পুরুষ 
'আছেন__অমৃতানন্দ ও ম্যাকনেল, ছআনেই 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাশ্চাতা গুণের আদর্শ 
ধরিয়া দেখাইতেছেল। জ্ঞানী অমতানন্দ 
তর-জ্ঞানামতের আস্বাদ পাইরাছেন, তারই 
লিপ্স, তাতেই নিমগ্ন । অসাধারণ অধ্যবসাদ্ 
ও একাগ্রতা সহকারে সংস্কৃত ভাবা শিক্ষা, 
বেদান্ত উপনিষদাদি অধান্রন ও মিতাহারে 
নিয়মিত লমহে ধ্যান-ধারণাদি সাধনায় তাহার 
জীবনের প্রতিমূতূর্ত নিয়ত রহিন্বাছে। 
এদিকে কন্্ী ম্যাকনেল রৌদ্র লাই, 
বৃষ্টি নাই, খালাসীদের মত নীল” কাপড়ে, 
মোটা পুরাণ * শততালি-দে ও বুট পারে, 
ছাতা মাথার সারা বাগান পর্যাবেক্ষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। কোথাও নালীপের দ্বারা বীজ 
বোয়াইতেছে, কোথাও গাছের গোড়া 


শ্রাবণ, ৯৩২৩ 


খোদাইতেছে, কোথাও আগাছা উপড়াইতেছে, 
কোথাও লন্বংসরের ফল * পাড়িম্বা ঘরে 
উঠাইতেছে,কোথাও ছাদ মেরামত করিতেছে, 
কোথাও ছুতোরের অস্তরশস্র লইয়া ফাটক 
তৈরি করিতেছে, বেড়। লাগাইতেছে,বর্ধাধৌত 
সাকে৷ ফের গাথাইতেছে। কাজের শেষ 
নাই, অক্লান্ত অধ্যবসার়েরও সীমা লাই। 
এ দেশী ভাবা আনে না, ভাষা শিখিবার 
হন্ত অমৃতানন্দের মত কোন প্রঘত্রও করে লা। 
নিঞ্জের মতে নিজের প্রথান্র নিজের কাজ 
করিয়া যাদ্র। ১টা বাজিতেই আশ্রম হইতে 
নীচের পাহাড়ে আসিয়া চাকর-মচলে শিক্সা 
টিনের ছাদের উপয় বাড়ি মারিয়। শন্দ করে_ 
“Get up, get up—yon! Himton 1 
You—Udiat  you—gcet 
here—get upP”—এই করিয়া করিয়া থুমস্ত 
চাকরদের উঠাইরা দেয়। তারপর তাদের 
লইয়! পারাটা দিন তুকি লাচন নাচায়, তাদের 
তমোরসাশ্রিত প্রকৃতি হইতে নিজের রজে!- 
প্রভাবে ধতটা কাজ আদায় করিয়। লওয়া 
বাইতে পারে, তাহ! লয়। তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে পাটে, হাসে, যঙ্গ-তামাস! করে। 
কখন থেকে পেকে বসিল্প৷ পড়িয়া তাদের 
মত করিগ্া বলে_-“শিব শিব শিব,” আর 
কপালের থাম পোছে। কখন তাহারা 
সাহেবের ভাষায় সাহেবকে বলে_“This 
not ৫০০ 1৮ আর মছা হাস্য-কৌতুকের 
আদান-প্রদান চলে। 

অমৃতানন্দ এখানকার সঙ্লালীদের নিকটে 
রাজযোগ শিক্ষা করিতেছেন, আর ম্যাকনেল 
এই আশ্রমের সর্বসাধারণকে কর্মবোগ শিক্ষা 
দিতেছে । 


৮1১ 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংস্যা। 


* এই আস্রমবাসী সকলেরই জন্য স্বাধ্যার 
বিশেষভাবে বেদান্তাধ্যার__ও সাধন নিতা- 
কর্ধন্ূপে অবধারিত । 

সমস্ত সৃষ্টিকে বে একমাত্র সং-চিৎ- 
আনন্দতে পর্যাবগিত করিহ! ফেলা, গুটাইয়া 
ফেল!-_আর কোন বিভাল্পা উপাদান বাকী 
থাকিতে না দেওলা, তাও শুধুই গারের 
তোরে নয়, কিন্তু এমন নিক্তির ওজনে 
ছুপ্পচেরা স্থক্ম বুদ্ধির পরীক্ষার্থ ছেলি়া দিয়া 
যে স্বীকার না করিনা উপায় নাই--এর 
চেছে বৃহৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর কি 
হইতে পারে? স্থল-স্থপ্ম সমস্ত লইন্গা এই 
বিজ্ঞান, শুধু এক-একটা স্থল বিহদ্ধ অবলগ্গল 
করিপ্রা নয়, সমগ্রের উপর এই বিজ্ঞান, অংশের 
উপর নপ্র। মাপ্াবতীতে সেই মচাবিদ্ঞানের 
অগ্শালনের পথ থোলা রহিয়াছে । 

লেকাপের সব উপাখানেই দেখিতে 
পাই তপন্তার পন্থা হইতেছে ধারণা ও 
সমাধি, এবং তাহার ফল হইতেছে ব্রহ্ম 
জ্ঞান। কব বিমাতার লিদ্ুর বাকো পীড়িত 
হুইন্াা ভগবান্‌কে খুজিতে গেলেন। নারদ 
তাকে তগবান্‌কে পাওয়ার পদ্বা বলিয়া 
দিলেন এ আদন, ধারণা ও ধ্যান। 
ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে যোগ চাই, যোগের 
ফলে আত্মদ্ঞান অর্থাৎ মুক্তি । জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিযোগ, রাজযোগ পরল্পর পরস্পরকে 
সাছাযা করে, পরস্পর পরস্পরের অঙ্গীতূত, 
এক অন্ততে অনশ্থাত হুইল রহিশ্রাছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্মও আছে-_প্রক্কতি-প্রভাবে 
বতটুকু বা বতখানি কৰ্ম্ম করিতে বাধা 
“হইবে সঙ্গে সঙ্গে তাও কর্শ্মযোগরূপে 
অনাসক্তভাবে করিতে থাকিবে, লন্গত 


চিআবলী 


বীহা ধাহা কম্ম কিও লালচ লগ, 

তাহা তাহা আপ বাধাও ॥ 
সমস্ত ছিন্দুপর্দই এই, সমত্ত বেদ-বেদাস্ত 
উপনিবদ পুরাপ ইতিহাল সর্বাত্রই এই একই 
শিক্ষা, একই কণ! | জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, 
ভক্রিযোগ ও কম্মঘোগের চৌণুড়ি হাকাইন্া, 
সামলিরা সামলিযা অগ্রসর হইতে ছইবে-_ 
তবেই কামাস্থাল যুক্তিতে পৌছান ঘাইবে। 
মারাবতী-আশ্রমে এই চৌঘুড়ি চালান 
হইতেছে । যে বিঞ্তান পরম বিজ্ঞান, দেই 
ত্রক্গবিজ্ঞানের রিলা এখানে চলিতেছে । 

কেলাগুলা প্রান্ছই পাহাড়ের উপরে 
স্বাপিভ হচ্ছ । শক্রর সেখানে ওঠা শক্ত, 
নীচে চইতে উপরের সব কার্যাকলাপ দেখাও 
শব্ধ । কিন্ত যাবা উপরে থাকে, তার! 
নীচের সব ব্যাপার অনারাসে দেখিতে পার, 
উপর হইতে কামান দাগিয়া নীচের বেখানে 
সেখানে গোলা-চালান ও সহজ হয়। তেমলি- 
উচু ভাবের উপর দীড়াইকা থাকিলে, 
লমতলস্থ লোকদের ভাবের সঙ্গে নিত্রেকে 
মিশাইরা না ফেলিলে বেশী ফলোপধারী 
কাল করা বাছ্। উপর হইতে থে কামাল 
দাগিবে সে দুরদর্শী হইবে, আর তার 
কাজের ফলও দুরগামী হইবে। তাই 
নিরাপদ হইতে হইলে ভাবের উচ্চতার 
উপর দুর্গ বানাইন্ঘা বাল করা চাই, সেখান 
হইতে কাম্প-চালান চাই । এই আশ্রমের 
নিবৃত্তিধন্্ী জ্ঞানবৈরাগাসশ্পন্ন ব্রচ্ষজিন্ঞান্থুরা 
সংদারী লোকদের প্রহৃত্তমূলক কাজে 
লাগাম ধারণের কৌশল - শিখাইতেছেন-__ 
যোগঃ কর্মেমু কৌশলং ৷ 

সন্মুখে ভারতবর্ষের লীঙ্গাম্ত, তুষার 


ভারতী 


পর্বতমালা । এই কঠিন, স্থির, অতি অলহ- 
শীতল তুহারাদ্রি হিমাত্রি লঙ্ঘন করিতে 
পারিলে তবে ভারতত্থুমির বাছিরে পদ- 
ক্ষেপপ ছইবে। এই তুষার-প্রাচীরের 
পরপারে লব লব জাতি, নবসভ্যতা, 
তাহাদের  পিতৃপিতামহাগত নবতাবের 
লমুচ্চর । ইছার এপারে ব্রহ্মখোষ, অতীতের 
শতসহশ্র ব্রক্ষবাদীর উচ্চারিত নাদের 
প্রতিধ্বনি ॥ ঘাঁজ্ঞবন্ধ্য সুনি যখন জনকরাজার 
সভায় গিম্বাছিলেল, কতশত ব্রহ্ষন্ত ব্ৰাহ্মণ 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে উপস্থিত হইক্সাছিলেন ॥ 
সমস্য উপনিবদে কত অসংখোযর ব্রক্গবিদ্ভার্থীর 
লাম পাওযা যাল্স। সেই বিদ্যার আকাঙ্ক্ষা 
এই পুণা আশ্রমে আজও বলবতী, তাহাই 
এখানকার জীবনের জীবন ৷ 


৩ 
. 


২ 


কামনাদেবীর পীঠ 
ভাইসরক্স গিছাাছিলেন শীকারে। আজ 
চারদিন পরে শিমলার ফিরিলেন। অপরাক্ষ 
চার খটিকাত সমগ্র তোপের পর তোপ- 


সেলামীতে আজ সিদলানগরবাসী সে লঙ্গাদ 
অবগত হইল । তোপ গুণিতে লাগিলাম _ 
এক, দুই, তিন, 
তারপর আর মনোযোগ রহিল না--কি 
জানি, সংখ্যা আরও কতদূর অগ্রগর হুইল, 
বুঝি সতেরোই হইবে। i 

মগ্ন ছিলাম প্রাচীন ভারতের ধ্যানে। 
প্রাচীন সভ্যতা, আমাদের পিতৃপুরুষ, তাহাদের 
লক্ষ্য ও চরম আদর্শ, ভাগবতপুরাপের লিখন, 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এই সকচ্ের অনুশীলনে । খাতার টোকা 
দশবৎসর পূর্ব্মের নিজের ভার্তবর্ধন্ততি পাঠ 
করিতেছিলাম__“মানচিত্রে ডারতবর্ষের উত্তর 
প্রদেশ বেক্প্রভাবে অসমরেখান্বিত দেখা 
যার সশ্মথে প্রতাক্ষে সেই রেখা তরঙ্গারিত 
ভূমি বিরান্দিত। হে মম নৱ্রনাধ্ো উদ্তাসিত 
পুণাভদি মাতৃতূসি--নমঃ পুরশ্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোস্বতে সর্ধত এব। তোমার অগ্রো 
নমস্কার, তোমার পৃষ্ঠভাগে নমস্কার, তোন্দান্ 
পশ্চাতে নমঙ্কার, তোমার সকল দিকেই 
নমস্কার |” 

এমন সমন্গ তোপসেলামী আর্ত হুইল । 
আমি নমক্সার করিতেছি হিমালয়কিরীটী 
ভারতবর্ধকে, ভারতবর্ষ সেই কিরীট নত 
করিল্রা নমঙ্গার করিতেছে কাহাকে ? নব 
সভাতা ও তাহার আধার ,ও সংরক্ষক এক 
নৃতন অন্থাদজপ্রাণ্ত নবজাতিকে | 

ছিমালছ্ছের শীর্ষে শিমলানগরী বামবাহ 
ছোট শিমলা পর্ধ্যস্ত প্রলশ্বিত করিয়া 
এজাগণের ঘনসন্গিবিষ্ট আবাসগ্রহ সকল 
বক্ষে পৃষ্ঠে ও গ্ষদ্ধে স্তরে ভ্যরে ধারণ 
করিল্পা আছে। আর প্রসারিত দক্ষিণবাহু 
উর্ধে উঠাইরা হাতের তেলোখানির উপর 
রাজপ্রতিনিধির নুরেম্য প্রাসাদ নভত্যলে 
ধরিয়া রহিন্বাছে। প্রাসাদ-চুড়ার লালপতাকা 
যখন বাতালে দোছল্যমান রহে তখন জান! 
যায় রাজপ্রতিনিধি শিমলায় বিরাজমান, 
আর ধবআাহীন প্রালাদ প্রতিনিধির শিমলা 
সহরে অনুপস্থিতি বিজ্ঞাপিত করে। এই 
প্রাসাদই শিমলার মর্শ্বস্থল । এই প্রাসাদে 
গুণেই শিমলা শিমলা । শিষলার স্পন্দন, 
প্রাণন ও মনন, সঞ্চরণ ও বিচরণ সবই এই 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
শ্রাসাদের তালে । ভাইস্রিগগাল কৌন্পিলের 
ইংনের মেন্বর, লন্‌-ওফিস্তাল দে 


মেম্বরেরা, “ফরেন-অফিস, হোম-ডিপার্টমেণ্ট, 
বরেলওছেবোর্ড _লবই এক-একটি স্থতন্ত 
প্যাতিক্ষ হইলেও, তাহাদের স্ব শ্ব অক্ষগতি 
থাকিলেও, সকলেই এই ভাইস্রিগ্যাল স্র্ধয 
শুদক্ষিণে বাধা । কোথায় বা প্রাচীন 
ভারতবর্ষ আর তাহার বেদনির্ঘোষ আর 
*কোথাঙ্গ এই শিমলার অতুল বর্ণে অতি 
সুম্পষ্টন্ধপে বিভাসিত, পাস্চাতাসভাতা ॥ 

এ কামনাদেবীর পীঠস্থান। ভাইল্রিগাল 
লঙ্েরও উচ্চে যে পাহাড় “প্রস্পেক্ট 
ছিল’ নামে অভিহিত হয়, ঘাহাকে পাহাড়ীরা 
“কিরে, বলে, তাহার শিখরে যে মন্দির 
অধিষ্টিত আছে তাহ! কামনাদেবীর মন্দির । 
এই শৈলাবাসে দেবী সর্বোচ্চ শিখর হইতে 
সকলের ছাদয়ে মায়াজাল বিস্তার করিতেছেন । 
শিমলার যে-ই আসে সে-ই প্রায় কামনার 
বশবর্তী হুইয়া আসে । কিম্বা শুধু কার্থা- 
গতিকে বা কেবলমাত্র হাওয়াবদলের জন্য 
আসিয়া পড়িলেও লোককে কামনা পাইরা 
বসে। এথানে নবীন ইক্র চক্র ধম বরুণ 
প্রস্ততি দেবতাগণের অধিষ্ঠান । তাহাদেরই 
কাহারে না কাহারো. নিকট কোন না 
কোন কামনাপুঠ্ঠির অভিপ্রায়ে মর্ত্যজনের 
লমাগম হুইয়া থাকে । যে দেশ বলিয়াছে_ 
অন্গ-তমঃ প্রবিশত্তি ঘেংবিস্তামুপালতে 
ততোচ্ূূর ইবতে তমো! য উ বিস্যায়াং রতাঃ 
-_দেবতাগণের পুপ্রা যে করে সে গাঢ়তর 
অন্ধকারে প্রবিষ্ট হয়,-_সেই দেশে দেবতা 





চিত্রাবলী 


৩৯৫ 


পুঙ্ার ও তজ্জলিত অক্ধতম ক্লেপপ্রান্তির 
চরমস্থান এই শিষলাশৈেল । সবচেয়ে খারাপ 
কামনা এখানকার লাচেবিয়ানার । “এবার 
সরে সাচেব হব”__এর অস্যও তর লল্গলা । 
এ জন্মেই লাহেব-মেম হবার বোলআনা 
কামন! কামড়! ধরে । 

বদ্রি কেদারনাথে মিলা শঙ্ষরাচার্ধা 
হইবার সখ চাপিন্বা উঠিতে পারে, নেপালে 
শিল্পা সম্রাট অশোক বনিবার তরাশা ছদরে 
জাগিতে পায়ে, কাশ্মীরের কন্দরে ফিরিয়া 
সাজা কলিক্ষের পদাক্ষান্ুরণের প্রবৃত্তি 
ন্গাগিতে পারে, কিন্ত শিমলার কালা 
কৌন্দিলির* চূড়ান্ত লক্ষ্য-_.একটি আন্ত এল- 
পি-সিংহ বা আলি ইদাম। বড় খড় 
সাছেবেরা সপ্গা-সর্ধাদা আমার বাড়ীতে খালা 
খাইবে, বাবা.লোকেরা েম-গভর্ণেস পরি- 
রক্ষিত হুইপ্রা বেড়াইবে, বড় বড় দেশী 
লোকেরা বড় সাহেবের তুলা আমাকে 
সন্মান করিবে। আর তা বদি লা হইতে 
পারে অন্ততঃ ননঅফিস্যাল ডিনারে ইভনিং 
স্থাট পরিয়। লিমন্তরণ খাইতে হাইব, পঞ্জাব- 
লাটের পার্টিতে ফ্রক কোটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
জাহির করিনা আসিব, রারসাহেব, রার 
বাহাদুর, সি-আই-ই, হাইকোটের আজশিপ-_ 
কিছুনা-কিছু একটা কুটি থাইবে,. 
নিদেল ছেলেটার ভন্ড একটা বড় চাকুরী । 
কোথা দেশমর় স্বাবলম্বন প্রচারের সংকল্র 
কোথায় স্বাধীন জ্রীবিকার স্বপ্র--আর 
কোথায় কামনা হুইতে কামনাস্তরে পড়িয়া 
ক্কাদে-পড়া পাখীর মত ধড়ফড়ানি ৷ 


* ভাইল্রিপ্যাল কৌ(জলেছ বেশী দেখ্বরকে পাছাড়ীরা এই নমে অভিহিত করে। 


ভারতী 


ধন্যা দেবি তুমি শিমলাশিথর-বাসিনি ৷ 
জ্ঞানিনামপি চতাধৃধ দেবা ভগবর্তাঙিসা 
বলাদাকুঘা মোহায় মহামায়৷ প্রচঞ্চতি। 

ভ্ঞানিগণের চিন্তও বলপূব্সক আকর্ষণ 
করিত্রা মছামারা ভূমি মোছে নিক্ষেপ করিতেছ। 

আমার বাড়াটা করেড়,-চক্রের পথে, 
ঠিক কামলাদেনীর পাদতলে । চিরাগের 
নীচে যেমন অন্ধকার, কামনার পদতলে 
তেমনি লিক্ষামতা থাকিতে পারে কি? 
তা ঘদি বয় তবে দাও দেবি এ মোহলাল 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আঙ্গছা__ক ভাইদরগাল লঙের মাধ কর্ষণ 
কাটিয়া পাও ॥ এ 

হে ভার্তবর্ণ, নবগ্রভাষের প্রতি 
তোমার তোপসেলানী লবেও তোমাকে 
আমার নমক্গার। * তোমার অগ্রেও নসঙ্কার, 
তোমার পন্ডাতেও ননদন্কার । তুমি কাল 
ধা ছিলে তাহাকে ও নমস্কার, ভ(বধ্যদগর্ভা 
তুমি আছ যা আছ তাছাকেও নমস্কার ! 
ভোনার বিনপ্তনের ভিতর দিদ্রাই আমার যুক্তি ৷ 

উদরল। দেবী । 


একা 
নিরম্বর একা আমি শ্রাস্থ উদাসীন, 
দিনের সত আলো অবদাদে ক্ষীণ 
আজি মোর নম্মন-সম্মুখে, 
পুশ্পসম পরিপূর্ণ স্থপে 
আরতো জাগে না দৃষ্টি প্রডাত.সময়, 
কীটে কাটা কোরকেন বন্ধ আশি অন্ধকারমন্ত ! 


মভ হতে কাকলির যে ঝরণা ঝরে, 
তাহার বারতা নাই আমার অস্তরে, 
সে পরশে জাগে নাক আর 
বক্ষোলীন গালের ঝদ্কার 
উধার প্রতাক্ষদান, জাগরণ সুখ, 
আজি এ জীবন হতে অকণ্মাৎ একান্ত বিসুথ ! 


নাই গতি, লাই শীতি, বর্ণ গন্ধ শেষ-__ 
অন্ধ নয়নের পরে নিক্ষল লিমেষ, 
স্পন্দনান বক্ষের উপরে, 
মৃত্য শুধু নিঃশব্দে সঞ্চরে, 
দিগস্ত ভরিয়া গেছে যুগান্ডের মেঘে, 
প্রলরে নিলীন পর্থী আলি আর কিছু নাই জেগে! 


জীপ্রিযর্বদা দেবী ৷ 


ভারতী 





শত (ফাম্থলী 
শ্রীঘক্ত মবনীত্রনাথ ঠাকুর শঙ্গিত 


স্বেচ্ছাচারী 


বন্ধন ৷ চারিদিকেই বন্ধন! কর্তীবোর 
বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন, ধর্ম্মের বন্ধন, 
শ্ষাধা-তৃঞ্চার বন্ধন, এমন কি গ্রেছেরও 
বন্ধন ! স্বাধীনতার নাম-গন্ধ এ অগতে নাই ! 
এক পা এদিক'ওদিক ফেলিবার জে। নাই, 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীৎকার, ক্রুদ্ধ 
অভিশাপ, অথবা কাতর ক্রন্দন । হিলি 
গুরু, তিনি বলিতেছেন, ইচাই কর, আর 
কিছু করিতে পারিবে না; থিনি ধর্শ্দোপদেষ্টা, 
তিনি বলিতেছেন, ইচাই কর্তবা, অন্য কিছ 
করিলে পাপ হইবে; বিনি ভালবাসেন, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর; আর কিছু 
করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। 
অথচ কেহই একবার ভাবিয়। দেখিবেন 
না, আমার কি প্ররোজন, আমি কি চাই! 
আমার ক্ষুধিত জদন্প যাহার জন্য কাদিতেছে, 
তাহার দিকে চাহিবারও আমার অধিকার 
নাই, চাছিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্নিবর্ধণ, নয় 
কণ্তবোর সিংহনাদ,_ অথবা প্রেহের করুণ 
আর্তব্বর ! কার্তিক অতিষ্ঠ হইন্া ভাবিল, 
এই বন্ধনের সূলোচ্ছেদ করিতেই হইবে ! 

বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত 
বক্ষনগুলি একজোটে তাচাফে চাপিয়া 
ধরিঘ্া। রাশিবে। কিন্ত একে একে প্রতোক 
বন্ধলের মূলদেশ তীক্ষধার অস্ত্রের দ্বারা 
আক্রমণ কক্সিতে পারিলে হন্তো লে 
মক্তিলাড করিতে পারে। অতএব এখন 
হইতে তাহার একমাত্র বর্তব্য হুইল, সেই 

bl 


তীক্ষধার অন্ন সংগ্রহ করা এবং সর্ব্বপ্রঘরে 
তাচা প্রয়োগ করা। 

কার্থিক তাচার পিতার পত্রের বদতি 
বিনীত উত্তর লিখিছ। সর্ব্বানন্দ ও শশি- 
ভুষণের সন্মুখে ফেলিয়া দিল। শশিতূবণ 
তাছা পাঠ করিয়া চুপ ফরিদ রছিল, কিন্তু 
সর্বানন্দ কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাচিরা অবশেষে গন্তীরভাবে গীতার. 
একটা প্লোক আবৃত্তি করিল_- 
সনঙগ।ৎ সংবাতে কাম: কাসাং শ্রে।ৰোছ ভিজ।ছতে। 
হাত তুবতি সংমোছ: লংসেছাৎ প্তিৰিত্ৰমঃ । 
স্মতিঅংশ।ৎ বৃদ্ধিনালু বুদ্ধিন/শাৎ প্রনগ্চতি রা 

কাষ্ঠিক বলিল, “অর্পাৎ আমি নাশের 
দিকে যাচ্ছি। তোমাদের মনোবাক্ষাই পূর্ণ 
ছন্ষেছে, তবু. কেন নাশের দিকে ধাব ?” 

শশিভৃষণ কচিল, “অর্থা২ এত বড় মিথ।! 
চিঠি যখন তুনি লিখতে পেরেছ, তখন 
তোমার বুদ্ধিনাশ ন! ছোক সম্মোহছ পর্যান্ত 
ছয়েছে। সম্মোছের পর যে বে অবস্থা 
শাস্বে লেখা আছে, তাই দেখবার জন্ 
আমর! প্রস্থত রইলুম। এখন ঘাও যেদিকে 
খুসি, আমরা আমাদের কাজ করি। আর 
তুমি বিরক্ত করতে এস না ।” 

ফান্তিক কচিল, “অর্থাৎ তোমরা আমা 
ত্যাগ করলে ।” 

শশিতূষণ কছিল, “কিরে লর্বা! তোর 
সে ল্লোকটা কি, লেই 'বৌরগক্ষতা”__ ?" 

কান্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি 
যে তোমর৷ এত বড় শান্তি দিচ্ছ ? সংলালে 


ভারতী 


যে ঘা চাহ লেতাপান্ন না, তাই বলে [ক 
মানুষ কিছু চাইবেও না? এতবড় 
পরাধীনতা কি নিটুরতা নঘ ৮” তোমাদের 
এতবড় শিদ্দরতার কি কোন শাস্তি কেউ 
দেবে না? এমন কিকেউ নেই” 
সক্মানন্দ কিল, “কৈ আর আছে! 
থাকলে আর তোমার মত স্বার্সসেবী আত্ম 
পরায়ণ জীবের কোন শান্তি হয় লা ?” 
কান্ঠিক ফছিল, “আরও শান্তি চাই! 
আচ্ছ1, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে সব-চাইতে 
বড় ঘা পান্তি সামি তাই নেব। আমি 
বুঝেছি, সবাই যা চাল্প, আমি তা চাই 
না, এই আমায় অপরাধ, সবাই ঘা করে 
আমি তা করি-লে, এই আমার অপরাধ। 
আর সব চেয়ে অমার্ক্মনীর অপরাধ এই যে 
আমি কারও পাকা ধানে মৈ দিই নি, 
আপনার লামান্য একটু কামনা নিয়ে 
জগতের একপাশে সরে পাকতে চেয়ে 
ছিলুম। কিন্তু তা চতে পেল না, কারণ 
আমি পরাদীন ৷” 
সর্ধানন্দ কিল, “না, সব-চাইতে যা 
বড় অপরাধ, লেইটেই তুমি বললে না, 
তোমার সব্ধাধম 'অপরাধ এই যে তুমি 
স্বেচ্ছাচারী । নিয়মের সংসারে থেকে যে 
নিজেকে অনিগ্রমের অধীন করে তোলে, 
তাকে সংসার কখনই মার্চ্চন। করবে না ৷” 
শশিভৃবণ ফিল, “সংসারে একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখে আম অবাক হয়ে গিয়েছি 
ঘে, জগতে যে বস্তু সব-চেরে ভাঁল, তাই 
হদি আবার কোন কারণে খারাপ হর 
তাহলে তার মত খারাপ আর কিছু হতে 
পারে না; ভাল বস্তু নষ্ট ছলে তার 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


দর্গন্ধে অতিষ্ঠ হতে হন্ছ। কার্তিক, তোমার 
বাবাকে ঘখন তুমি ঠকাবার চেষ্টা করেছ, 
তখনই বুঝেছি যে তোমার আর আশা 
নেই। বাপকে .যদি ঠকাও তাহলে আর 
কোন্‌ পাপের ডগ্ন তোমায় ঠেকিছে রাখবে ?” 

কান্তিক কছিল, “এই চিঠিতে বাবার 
চোখে হে ধূলো দেবার চেষ্টা করেছি, তাই 
বা তুমি কেমন করে জানলে? আর 
ঘদিই-ব! কারও চোখে ধূলো দি, তিনি ত 
ইচ্ছা করলে চোখ ঢাকতেও পারেন? 
তোমরা ত ররেছ, তাদের সাবধান করে 
দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কার্তিক 
আর আপনাদের দেহের উপযুক্ত নেই। 
এখন তার চরিত্র, তার সথবুদ্ধি সমত্তই এমনি 
পচে উঠেছে যে তার ছূর্গন্ধে তোমরাই 
বাতিবান্ত হয়ে উঠেছ ?” 

শশিতৃষণ কহিল, “প্রেহ জিন্িটা চির 
দিনই নিছগামী। যে ঘত নীচ, যার চরিত্র 
গত অধঃপতিত, নেহপয়ারণ মানুষের, সাধু 
লোকের শেচ ততই তার দিকে ছুটে 
চলতে পাকে । তুমি যত নেমে ধাবে, 
তোমার বাপ মা আর কালিকাবাবুর নেহ 
ততই তোমার দিকে ছুটে চলবে। প্রমাণ 
চাও, এই চিঠিখানা পাঠিয়ে তু’দিন 
অপেক্ষা কর্‌, দেখবে, তারা তোমার সব 
পোব ক্ষমা করে আবার তোমায় তেমনি 
ভালবাসছেন। কিন্ক ঘদি তুমি মানুষ ছও 
তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত ! 
তুমি কি হয়েছ লব কথা প্রকাশ করে হল, 
তারপরও বদি তার! তোমার গ্রহণ করেন , 
তাছলে আন্ম-সমর্পণ করবে ।* 

কানিক কছিল, “আমি কি হয়েছি, 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কি, দোল তোমরা দেখতে পেছেছ, স্পঈ 
করে বল, তারপর আমি লেই কথা সত্য 
হোক আর মিথ্যা হোক কালিকাবাবুকে 
লিখে দেব” প্র 

সর্বানন্দ কহিল, “লিখে দাও ঘে তুমি 
মনে মনে ভর্যক্কর এক মতলব এঁটে 
বদলে আছ। অকারণে কতক গুলি 
নির্দোধের উপর প্রতিশোধ নেবার মতলব 
করেছ।” 

কান্জিক ঈঘং হাসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ 
আমি লেবই, তবে তাতে কার যে বেশ 
অপকার হবে, আমার, কি অগ্চের, তা বলতে 
পারি নে। যাক, তোমাদের কথাই 
রাখলুম। এই আমি এখনি চিঠি লিখে 
দিচ্ছি--এ সব কথাই লিখব ।” 

কাধিক আর একখানা পত্রে সব্ধধানম্দ 
ও শশিতুঘণ যে সব কথ! বলিল, সমন্তই 
লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। শশিতৃষণ 
আশ্চর্য্য হইর। বলিল, “এ রকম লঙ্গতান 
আর একটাও দেখিনি। আগেকার কালে 
গুনেছি ডাকাতের দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি 
করত, এখনকার কালেও বে তা হতে 
পারে তা জানতুষ না। কালিকাবাবুর 
হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, পেছুলেও নির্বংশ ! 
এমন চিঠি পেঘ্ধে তিনি ত এখনি তেড়ে 
এলে বলবেন, বাব! কার্তিক, তুমি ঘাই হও 
তোমার আমি ছাড়তে পারব না।% 

কার্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া ফেলিল : 
ছাসিত্া বলিল, “তাহলে আমিই বা কি করি ! 
আমারও যে আগে গেলে বাছে থায়, পিছে 
গেলে ভূতে পার! তোমরা যা বলছ, 
তাই করছি, তবু মন পাচ্ছিলে ৷” 


স্বেচ্ছাচারী 


শশিহুদণ কহছিপ, “নাদাদের বিরুদ্ধে ও 
কোন মতলব টংলব আছে নাকি?” 

কান্তিক কছিল, “তা জমি ঘথন মতলব 
নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তধন তোমাদের 
বিক্ৰদ্ধেও কিছু আছে বৈ কি! আর 
যদিই বা না পাকে, তবু ত আন তোমরা 
আমাছ বিশ্বাস করবে না। ঘাই ছোক, 
তুমি আমার একট। উপকার কর-_আমার 
বিষ যা-ঘা ধারণা তোমাদের হয়েছে, সমস্ত 
খথোললা করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও । 
তারপর ঘা থাকে আমার ভাগো, তাই হবে ।” 

কান্তিক চলিত্রা গেলে শশিনৃষণ দর্তবা- 
নন্দকে বলিল, “লর্ব, কাস্ঠিক বা বলছে, 
তাই করব?” 

সর্ধানুন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিল বলিল, 
“না ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ প্রাণে তা 
করতে বলব? কান্টিক ঘাই হোক আমার 
ডাই ৷ মার পেটের ভাইদের চেয়েও ঢের 
বেশা। ও ঘে মামাঙগ কত ভালবাসে, তা 
তুমি কি করে জানবে, ঠাকুরদা ? কত 
দিন কত মাস কত বৎসর এক লঙ্গে শোক! 
বসা-_এক চিন্তা, এক ধান, এক অন্তান! 
রোগে ও আমার সেবক, ভালবাসা 
ও আমার সব-চেরে প্রিপ্তম বন্ধু, হছিতেচ্ছাজ 
ও আমার মার পেটের ভাইক্সের চেগ্সেও 
বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ করতে 
পারি? মরি বদি ত এক সঙ্গে মর্ব, 
পড়ি যদি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবু ওকে 
ছাড়তে "পারব না। আমার দ্রীবনে সব 
চে2ে বড় কণ্তবা ‘ওকে ভালবাসা। 
ছেলেবেলা থেকে ও আমার যা, কতা 
আমিই জানি, আর তগবান জানেন!” 


ভারতী 


শশ্রিভূষণ কছিল, “কিন্ত তবু কালিকা 
কাকার মেরে ঘদি ওকে বিবাহ করে 
শেষ অসুখী হত? কান্তিকের ভাব দেখে 
বোধ হচ্চে ঘে মলে মনে ও কি একটা 
ভরক্ষর প্রতিজ্ঞা করেছে । ওর চরিত্র যতদূর 
বুঝেছি তাতে এই বলতে পারি যে, ও হি 
একবার মন্দর দিকে বেঁকে, তাহলে অধ: 
পাতের চরম সীমার না পৌছে. থামবে না। 
সেইজন্য মলে হচ্চে, আমাদের কর্তবা এ 
বিবাহে বাধা দেওঘা।” 

সর্বালন্দ কছিল, “তাই যদি কর্তবা 
বলে তোমার বোধ হয়ে থাকে, তাহ'লে 
ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিকে 
চাচ্ছে, তখন সরোদের কাছে বাবার পথই 
বা ওর পক্ষে বন্ধ করে দাও কেন?” 

শশিহুষণ কহিল, “কি জান ভাই, 
উদ্দাম উচ্চৃম্খলতাকে আমি কিছুতেই ভাল 
বালা বলে স্বীকার করতে চাইলে। 
কার্ধিকের মত অতথানি শর্তি, অতখানি 
তে কি সামান্ত একটা -অন্ধ নারীর ভাল- 
বাসার আবদ্ধ থাকতে পারে ? বদি কার্তিক 
সরোবজকে পেত, তাহলে ফলে এই হত 
বে সরোজের ত্রীবনও বিফল হচ্ছে যেত, 
আর কান্তিকও শীক্ম অবসর হনে নৃতনতর 
উত্তেজনার অস্ত ছুটে বেরিয়ে পড়ত ৮ 

শর্ধানন্দ কহিল, “তোনার সঙ্গে এ 
বিষয়ে একমত ছতে পারলুম লা। তুমি 
ছুরতো৷ মিছি-মিছি টো জীবনকে বিফল 
করে দিলে! তারপর বদি কান্িকের সঙ্গে 
শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, 
তাহলে হন্গতো৷ আরও একটা জীবন বিঞ্চল 
করে দেখে । আমার মতে ভুমি আর এ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বিদরে কিছু করো না। ভগবানের ঘা ইচ্ছে 
তাই হোক ৷” , 

শশ্রিভুষণ এ কপার আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না। 

৯১ 

পুত্রের কাতর প্রার্সনাপূর্ণ পত্র 
শিবচঙ্রের অন্্র-বাহির সুগভীর 
কম্পিত হইল্না উঠিল। কাঙিক তাহার 
সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাহার অন্তরের 
সমস্ত গোপন কথা প্রকাশ করিয়া পরে 
লিখিয়াছে, “আদার মলের এইরূপ অবস্থা 
জানিয়া-শুনিল্াও যদি বাব আমার হাতে 
তাছার কন্তাদান করিতে উদ্যত হুন, তাহা 
হইলে অগত্যা বিবাহ করিতে আমি বাধ্য । 
ইহ! ছাড়া আপনার সঙ্গে কলিকাতা 
আসিবার পূর্বে যে কথা হয়, তাহাতে 
বুঝিয়াছিলাম, শৈললার সঙ্গে আমার বিবাহ 
আপনার তত অভিপ্রেত নযর়। তখন যদি 
বুঝিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই মত 
দিয়াছেন, এদন-কি চন্ত্র-দর্যো সাক্ষা কাছা 
বাবুর কল্ঠাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিগ্বাছেন, তাহ! হইলে আমি 
এতপৃর নীচ প্রকৃতির নই যে আপনি বাক্য- 
দান করিল্াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ 
করিতে অন্বীক্ৃত হইব । যাহাই ছউক, 
এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 
আপনার অধম পুত্র; এ-রকম অবস্থাতেও 
যদি আপনি শৈললাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ 
করিতে কৃতসন্কল্ল হইয়া থাকেন, লিখিখেন, 


পাইয়া 
বেদনা 


আমি ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিছা আপনার 
সঙ্কল্প কাৰ্য্যে পরিণত করিব। আমারও 
একটা স্ষজ ছিল, হে সব্বদাদার সঙ্গে 


৪*শ বর্ষ, চতুখ সংখ্যা 


ভোললার বিবাহ (দিব, কারণ সে শৈলজগাকে 


অভ্যস্ত শ্রেছের চক্ষে দেখে; এমন-কি 
আমি এইরূপ জওহার দরুণ ক্ুদ্দ চটরা 
লেও আমা তাগ করিতে বসিহাছে। 


চারিদিক হইতে এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয়া 
আমি বাচিব কিরূপে? আপনি আমাল 
তাগ করিছ্াছেন, মার কোলেও আমার 
স্থান নাই, সর্বদাদাও আমার সঙ্গ তাগ 
ক্রৱিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চই 
গুরুতর অপরাধী ;_কিন্থ কি বে আমার 
অপরাধ, তাহা আ[নতে পারিতেছি লা, ইহাই 
আমার ক্ষোভ । তথাপি আনার অপরাধ 
থাকুক আর নাই থাকুক, আমি আপনারই । 
পুত্র যত দোষী ছোক, পিতা তাহাকে 
কিছুতেই পরিতাগ করিতে পারেন লা। 
আপনি যদি আমান ত্যাগ করেন, তাহা 
হহলে আসার আর দাড়াইবার স্থান কোথা ? 

শিবচভ্্র পত্র পড়িদ্বা মণ্তক কণ্ড,দ্বন 
করিতে লাগিলেন, এবং অজ্ঞাতে তাহার 
চক্ষু অলপুর্ণ হুইন্রা আসিল। পুত্র দোষী 
হৌক আর নিট্দোঘ হৌক, এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না 
তুলিঙস লইয়া কি থাকা যায়? শিবচন্দ্র 
বান্ত হইয়া পত্র-হস্তে কালিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

কালিকাবাবুর কয়দিন হুইতে ক্রমাগত 
জর হইতেছিল। নানা চিন্তায় ইদালীং 
তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । তথাপি 
অক্লাস্তকর্্ী কালিকাবাবু তাহার বিপুল 
জমিদারী ও বৈষত্রিক কার্শা সমস্তই প্রতাছ 
নিরমিতর্ধপে পরিদশন করিতেছিলেন। 

ছমিপান্ী কাছারির কাব দেখিতে 


শ্বেচ্ছাচারী 


দেখিতে কাহিকের পয পাইছা তিনি ভাতে 
লহয়া অস্যননহ্কভাবে ভাবিতেছিলেন, এখন 
শূলিবেন কি না। কি জানি, কেন, এ পত্র 
খুলিতে আব্স কিছুতেই তাহার সাছনস 
হইতেছিল না। তুই চারিবার নাড়িল্লা 
চাড়কা। তিনি উহ! ডেক্ষের মধ্যে রাখিয়া 
অগ্ কার্নো মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
এমন সমল্প পত্র-হস্ডে স্থাহরস্র মহাশল সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছানি 
ছাড়িয়া পাশের খরে গিয়া একটা চেয়ারে 
বাপলেন । শিবচঙ্স ও তাছার- অনুসরণ 
করিলেন । 

শিবচক্গ তাহার পর্রথালা কালিকাবাবুর 
ছব্টে দিলেন। কালিকাবাবু আগ্স্ত পা 
করি৷ বলিলেন, “এমন ছেলেকে ও আপনি 
ক্রুদ্ধ জয়ে মণ্ম-পীড়িত করেছিলেন? 
ছিঃ! দীড়ান, আমাকেও সে আজ পত্র 
দিয়েছে, দেখি, তাতেই বা (সে কি 
লিখেছে” [{তনি তখন স্বন্মং তাহার 
সেই পত্রথানা আনিক্সা পাঠ করিলেন, 
লেখানি পূর্ব পত্রেরই অস্থরূপ। উপরস্ত 
কান্তিকের সশ্বক্ধে সর্ধবানম্দ ও শশিভূধণ বে 
অভিমত প্রকাশ করিজ্জাছিল, তাহাও স্পষ্ট 


লেখা আছে। কাত্তিক কোন কথা গোপন 
করে নাই। 
কালিকাবাবু পত্র পড়িছা বলিলেন, 


“এখন আপনার মত কি ?” 

শিবচজ্্র কহিলেন, “এমন অবস্থার কি 
করে * বলতে পারি যে, আপনি এই 
কাব্বিককে আপনার * কন্তাদান করল। 
সেভ স্পষ্টই বলেছে যে, লে অন্য-গত-চিত্ত ) 
এ-অবদ্থাস্ আমি ত কোন রকফদেই 


ভারতী 


বলতে পারছি লা ঘে, এই অন্ুপমূক্র পাত্রে 
আপনি আপনার কন্তা সমপণ করুন ।” 
কালিকাবাধু কহিলেন, "অঙুপধক্ত ! 
কি বলছেন আপনি? এতথানি সরলতার 
কি কোন মাচছাত্মা নেই? কাত্তিক ত 
কোন কথা গোপন করেনি, এমন-কি 
এই দেখুন, আমাক্স যে পত্র দিয়েছে, তাতে 
দে লিখেছে, লর্যালন্দ আর শশিকৃঘণের 
মতে কাহিক বদমতলবি, শ্বেচ্ছাচারী, আম্ম- 
স্থখপর্রাক্গপ ! এমন-কি এই পত্রে সে যে 
লরলত। দ্বেধিয়েছে তাও তাদের মতে ভাণ 


মাত্র । ওর সমনস্তই মিথা, এই কথা তার 
বলতে চান্ন। থে সাহস করে এ-সবও 
লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার 


কারণ আমি ত খুজে পাই না)” 

শিবচন্্র কহিলেন, “ওর ঘখন প্রপৌজন 
থে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, তখন ও 
কেন, মিথো হোক সত্যি ছোক, নিজেকে 
দোমী করে পত্র লিখবে না? ওর ত 
এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই 
বিবাছের দাল্প থেকে মুক্তি দেল।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি 
চার নি! ওত স্পষ্ট বলেছে বে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ পূত্রকন্তা জগতে পাওহছা হার লা, 
তাই বলে বাপ-মা তাকে ত্যাগ করলে 
সে ত নষ্টের দিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ 
করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা 
উচিত নর, এমন-ফি যাতে আবার সে ঠিক 
পথে চলতে পারে, তাই তাদের করা উচিত ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তবে কেন সে 
লিখলে যে তার কি দোঘ, লে তা জানে 
না? তার মতে সে কোন দোবই 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


করেনি ॥ আমি তাকে যেমন চিলি, এষুন 
বোধ দ্র কেউ চেনে লা। আমি 
জানি, ঘদি সে ঠিক বুঝে থার্কে ঘে তার 
অন্তার হয়েছে. তাহলে দে এখনি ছিটে 
এলে আমাদের কাছে মাপ চাইবে। 
এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ 
সারবার চেষ্টা করত না। এ পত্র যে 
ভাণ মাত্র যদিও লে কথ! বিশ্বাস করতে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পূত্র-য়েছে 
অন্ধ হপ্লরে আমি কেমন করে ঝলি যে, 
আপনি সমন্ত বিবন্থ বিচার না করেই এই 
পুত্রকে কন্যা সশ্রদাল করুন?" 
কালিকাবাবু কহিলেন, “ন্তাপ্নন্ত মশা, 
আপনার মত স্তাদ্রপরায়ণ লোকের কি এত 
বড় খল-স্বভাব পুত্র হতে পারে? লা, 
আমি বলছি, এ পত্র ভাণ নলম্দ। লে 
আদার কবল থেকে মুক্তি চাইতে 
পারে, কিন্তু এ পত্র ভাণ নম! সে স্পষ্টই 
তার নিজের বিষয়ে পরের ঘা ধারণা তাও 
লিখেছে । এখনো সে বালক মাত্র, তবে 
মনের এখন থে গতি, ছ'দিন পরলে তা 


থাকবে লা, এই আমার ঞুব বিশ্বাস। 
তাহলেও ব্যাপার যখন এই ঝুকম 
গাড়িরেছে, তখল শৈলজার গ্ডধারিণীর 


কি মত হবে, সেটা এখন জানা প্রয়োজন । 
আর শৈলজার মনের কথাও যখন জানি, 
তখন তার মত লেওদগাও প্রয়োজন । 
তাকে যখন এতদিন পর্যাস্ত অবিবাহিতা 
রেখেছি, এবং সেও বখন ভাল-মন্দ বুঝতে 
শিখেছে, তখন তার মতটাও ফেলবার নন্প।” 

শিবচজ্র কহিলেন, “এই অবকাশে আমি ও 
আমার একটা কর্তঁঝ সেরে নি। আমি 


৪০শ বর্ষ, চূর্ণ সংখা 


ছেওয়ানজীল কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি তে, 
তার পুত্রের সুঙ্গে আপনার কমার বিবাহের 


সম্বন্ধ করব। সেট জন্তু বলছি থে, যদিও 
আপনার কন্ঠা বাক্দত্তা . হয়ে ররেছেন, 
তথাপি ত্র অন্ত-পূর্ব। কল্তাকেও তিনি 


পুত্রবধূরূপে ত্রাণ করতে রাজী আছেন। 
আর ঘদি বলেন যে মণিশক্ষরের মত পাত্রে 
কি করে কন্যাদান করবেন, তাতে আমি 
শুই বলতে চাই যে, হদি ভাল পাত্র মন্দ 
হলে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বা ভাল 
না ছতে পারবে কেন? আদ মণিশক্কর 
অপাত্র, হয়তো বিবাহের পর তার মভি-গতি 
বদলাতে পায়ে ।” 

কালিকাবাঝু চাসিয়! বলিলেন, “আপনার 
কর্তব্য আপনি করেছেন। এখন তাকে 
বলবেন ঘে তার এই অনুগ্রহের জন্য 
চিরবাধিত হলুম। কিস্তু তার পুত্রকে 
আমি কন্যা দিতে পারব লা। হয়তো 
স্তায়ের তর্কে তার পুত্র পাত্র ততে পারে, 
কিন দর্শোর নাসে ঘে মঅধর্শের কাজ করছে, 
তাকে কগ্গাদান চিরদিনই অধশ্ম । অবশ্য 
এ কথাও তাকে বলবেন যে তীর এই 
অনুপযুক্ত প্রস্তাবের অন্ত আমি তার উপর 
কিছুমাত্র শ্রন্ধাহীন হইনি । কারণ পিতা 
মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা করে থাকে । 
বিশেষত দেওয়ানজী আমার চির-ছিতৈবী । 
তার উপর চিরদিনই আমার হথেষ্ট শ্রদ্ধা 


আছে। তবে মণিকে কন্চাদদান করতে 
পারব লা।” 
শিবচজ্দ্র কহিলেন, “আমরা হয়তো 


মণিশম্বরকে চিরদিনই ভুল বুঝে আসাছ। 
কে জানে, ওর মধোও হয়ড়ো অলেক ভাল 


স্রেচ্চাচারী 


জিনিষ আছে, লম আর অবসরের জপে 
সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পারে। 
হাই ছোক, আপনি এ বিষন্ধ চিন্তা করে 
দেখবেন । কার্বিকের প্রতি দেছাধিকোে 
অস্যের প্রতি অযথা অগ্যা্থ করবেন ন।। 
আর আপনি আমার কাছে বে বিধরে 
প্রতিক্রত হয়েছিজেল, তা থেকে আপনাকে 
আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিলুম ৷” 

কালিকাবাঝ কহিলেন, “কিন আমি 
দিলুম লা, এটা স্মরণ রাপবেন। আমি দেব- 
জিতের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা 
থেকে সণজে চ্যুত হব না। তবে সবই 
যখন ভগবানের ইচ্ছার ঘটে, তখন আমার 
আর অহঙ্কার করে বলবার কিছু নেই।” 

শিবচঙ্জা চলিয়া গেলে কালিকাবাবু 
লেই দিনেয় জমিদারী সংক্রান্ত সমন্ত কাধ্য 
শেষ করিল্রা অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন; 
এবং  মধ্যাক্লকৃত্য-লমাপনান্তে শক্গন-কক্ে 
পন্থী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনি 
কাঙিকের পত্র পাঠ করিতে দিলেন। 
ইন্দির! দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায় 1” 

কাশিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার 
মত কি? শৈলনা আমার একার নয়, 
তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল 
আমার উপর নর, তোমার উপরও সমান- 
ভাবে নির্ভর করছে। তুমি বুঝে বল যে, 
বাক্দত্তা কল্তাকে অন্য কোন পাত্রে এ 
অবস্থান আমার দেওছা উচিত কি লা। 
একদিকে আদার দেব-পাক্ষাতে শপথ, 
আর একদিকে মেরের ভবিষ্যৎ মঙ্গল। 
কাধিকের মনের অবস্থা জেনেও যদি তাকে 


ভারতী 


জসংপাত্র জ্ঞান না 
মনে কর, তা ছলে কোন কথাই নেহ, 
কাযিকের সঙ্গেই বিবাহ ছবে। কিন্ত বদি 
তাকে অসংপাত্র বলে সাবান্ত কর, তা ছলে 
আমার ধর্ম্মচাতিকে গণনার মধ্যেও এলো না।” 

ইন্দিরা কছিলেন, “এ চিঠি পড়ে কেমন 
করে কা্টিককে অসংপাত্র বলব? সেতো 
কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের 
ভবিষ্যৎ সুখ-তু:খ ৷ সে ঘর্দি সতীর কন্তা 
ছয়, বদি কারমনোবাকো মামি তোমার 
ভক্তি করে থাকি, তা ছলে শৈলজা কখনই 


কর, অনুপযুক্ত না 


অন্খী ছবে না। বে জুখী হব মনে 
করে, তাকে জগতের কোন তংখই 
বিচলিত করতে পারে না। সব রকম 


ক্ষতিই সে ছাদি-সুখে সইতে পারে।” 

কালিকাবাব কহিলেন, “বাচলুম ইন্দু, 
তোমার লাস্বাস পেরে আমি বাচলুম! না, 
জার মামার কোন দ্বিধা নেই। তবে 
একবার শৈলর মতটা জাল) দরকার! 
কারণ লে এখন বড় উয়েছে, তাকে এট 
পত্র দেখিগ্লে তার মত জেনে এলে 
আমার বল।” 

ইন্দিরা দেবী তাসিছা বলিলেন, “তুমি 
ক্ষেপেছ ! লে আবার কি বলবে? সে 
জানে বে তার বিরে হরেছে, এখন একট 
লোকাচার-রক্ষা জগ্য অনুষ্টানে প্রয়োজন 
সুধু বাকী। তথ তার মত জ্যালছি।” 

ইন্দিরা দেবী পত্র তুইখানি লইয়া! চলিয়া 
গেলেন। 

কালিকাবাব, * বিশুঢ়ভাবে প্রতীক্ষার 
পর স্ত্রীকে ফিরিদ্না আসিতে: দেখিছা ব্যন্ত 
কইরা বলিলেন, “কি বললে সে?” 


শ্বাবণ, ১৩২৩ 
“বল্বে আবার কি! যা তোমার বালে 
গেলুম, তাই। মেরে অভিমানে কেদে 


স্পিছে অস্থির যে তোমরাও কি ন। আমার 
নিজের একটা ,আলাদা মতের প্রতীক্ষা 
কর! জামি কি তোমাদের মেয়ে নই? 
আমি কি পরের পেটের মেয়ে?” 
কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “এ 
যে আরও ভাবনার কথা! যোগ্য সন্তানও 
ধদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর 


রাখে, তাহলে মা-বাপেয় দান্গিত্ব থে 
ঢের বেড়ে যায়! তাই বল্ছি, একটু স্পষ্ট 
ভাবে বদি__” 


“ওগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব 
ভাবছ ? নিজের মেদ্দেকে কি জম্ম থেকে 
জানি লা! আমাদের ইচ্ছাই বে চিরদিন ওর 
মনে ঢুকে ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে 
এসেছে । এর চেগ্লে আর স্পাই করে লে 
কি বলবে? আমি ঘখন বলাছ, তখন 
স্বচ্ষন্দে তুমি এ কথান্ন নির্ভর করতে 
পার। আমি থে নিজের মনেই বুঝছি, 
কাষ্ঠিক ছাড়া আর কাউকে লে বিয়ে করার 
কণা মনে ভাবতেই পারবে ল1।” 

কাকাবাবু একট। নিশ্চিস্ততার নিঃস্বাস 
ফেলিয়। শয়ন করিলেন। 
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প্রভাতে উঠিয়া লরোজ তাহার অতি- 
প্রি্বধ ফুলগাছগুলির ফুলের উপর হাত 
বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী বই 
ইতাদি অন্তর্ঠিত হইয়াছিল বটে, তবু 
গাদা! একাই সমস্ত কুলের অভাব পূর্ণ 
করিত্রা অপূর্ব শোভায় সমস্ত বারান্দা 
জালে করিয়া প্রশ্যটিত  হুইম্সাছিল। 


৪*শ বর্ধ, চতুর্ সংখ্যা 


এতঙ্গাতীত স্থানে "ধানে লানাজাতীন্গ গোলাপ 
শোভাপ্স-গঙ্ষে বর্ধাভব সমস্ত পুশ্পের স্থান 
অধিকার কারিনা বিরাজ করিতেছিল। 
সমন্তই গন্ধণশ্থ, সমন্তই কোমল শ্পশময়, 
সর্ষবোপরি সমন্তই শোভামন্র ! কিন্ত অন্ধের 
পক্ষে এই পু'পয়নাশির যাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ 
-সৌন্দর্ঘোর প্রকাশ, তাহাই অস্তিতহীন ! 
সরোদ স্পর্শ করিতে করিতে পুণ্পের সেই 
কছপূর্বদৃষ্ট শোভামর প্রকাশকে স্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিঙ্গ তাহার 
অন্তর এখন স্পর্শময়, স্পর্শ ই ‘এখন তাহার 
কাছে একমাত্র প্রকাশ! মৌন ফুল গুলি 
কেবল স্পর্শের ভাবা কথা ঝছিতেছে। 
দর্শনের অভাব-দনিত দুঃখ স্পর্শের সুখে 
মিলাইক্সা বাইতেছে। সরোদ্ একবার 
এটব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি 
এমনি করিয্না অনেকগুলি ফুলে আপনার 
অঞ্চল ভরিয়া ফেলিয়া উপরে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় বাহিরের 
দরজাপ্ পরিচিত শন্দ শুনিয়া লে দির 
দাড়াইল। 

শশিভৃষণ ভিতরে প্রবেশ করিপ্রা ছ্বার- 
সংলগ চিঠির বাক্সের তাল! খুলিক্সা কয়েক 
থান| পত্র বাছির করিল্া পড়িতে আরস্ত 
করিল। সরোলত্র অত্রাসর হুইছা [জভ্াস! 
করিল, “কার কার চিঠি পেলে?” 

শগা অগ্তমনঙ্গভাবে বলিল, 
গেল।” 

সরোজ্র কিল, 
কথা বলছ ?” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার 
শনিরাজকে রোচছিলী ভেদ করে 

bh) 


“কার চিঠি পেছ্ছে ও 


শনির । 
ঘেতে 


স্বেচ্ছাচারী 


৪০৭ 


দিই নি, চিন্নকালের জন্য ও'র গতি সরিরে 
দিতেছি, এর অন্ত এই দশরথকে ধন্ভবাদ 
দাও। এঃ, আল যে অলেক ফুল তুলে 
ফেলেছ! হাক্‌, ভালই হয়েছে, শনির 
পূজো পাঠিয়ে দাও,_-গ্রহরাজ কাঁচা-খেকো 
দেবতা 1!” 

সরোজ হঠাৎ মুখ ক্ষিরাইরা বলিল, 
“কায় কথা বলছ, খুলে না বললে আমি 
কি করে বুঝব ?” 

শগা কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ ৷ 
প্রকাশ করে বল! বাহুল্যমাত্র 1, 

সরোজ আর একটা গাঁদা তুলিয়া বলিল, 
“কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশিস্ব আর একখানা চিঠি খুলিতে 
খুশিতে বিরক্তভাবে বলিল, “শিখবে আর 
কি! লিখেছে, “কাল আমার বিয়ে হয়ে 
গেছে, তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে। 
এখন এই দম্পর্তীকে আশীর্বাদ করে বেছ্রে।। 


১৮ই বৌভাতে তোমায় লবান্ধবে নিমগ্রণ 
করলুম।” সবান্ধবটার মানে বুঝেছে? এত 
বড় নিচুর ! আমার ইচ্ছে করছে, এই 


চিঠিখান। ছিড়ে ওর মুখের ওপর ফেলে 
দিতে পারতুম, তাহলে রাগ কতক যেত। 
তার ওপর ভঙ্গী দেখেছ ঃ মামার বালার 
ঠিকানায় চিঠি দেহলি, এই বাড়ীর ঠিকানায় 
পিগ্গেছে, অর্থাৎ যাতে এ চিঠির মল 
তোমার কানেও পৌছোগ্র ! কি কাপুক্রবের 
মত নিদুরতা !” 

শপিভৃবণ পত্রধানা টুকরা টুকরা করিয়া 
ছিড়িক্। একটা টবের উপর ফেলিন্া দিয়া 
উপরে চলিয়া গেল। আর -সরোজ ! অন্ধ, 
আলোক-বন্দ্রিতা, প্রকাশ-শক্তিভীলা লরোজ 


ভারতী 


একটা দেওয়াল ধরি সেই চির-পরিচিত 
পথ দিয়া উপরে ধাইবার পথ খুজিতে 
লাগিল। যে পথে লে দৃষ্টিবান লোকেরই 
মত অতি জ্ৰত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, 
সেই পথেই আদ লে পথ-হারা! সমস্ত 
স্পশশক্কি স্পশের শ্মতি নিমেষ-মাধো তাভার 
অন্তর হইতে লুপ্ত হইন্না গেল। 

এই কিছুক্ষণ পূৰ্বে সে স্পশের সুখে 
শ্পশের আতিশধ্ো দষ্টির গ্রকাশকে ও অবজ্ঞা 
কারিতেছিল ; কিন্ত মুহূর্তে তাহার অস্তর সেই 
স্পর্শের মম্তাই হাহাকার করিনা উঠিল। 
একবার এ পত্রাংশগুণি সে স্পশ করিবে 
না? জীবনে একটাবার মাত্র সেই হত্ত- 
লিখিত পত্রের এতটুকু অংশকে স্পর্শ করিঘ্রা 
তাহারই স্পর্শ সে অগ্ুভব করিবে লা? 
সরোদ ত কিছুই চার না। দর্শন তাহার 
পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
তরাশা, বে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, 
সেই স্পশের যোগেও সেই বাকি স্পর্শকে 
লে কপনও অনুভব করিতে পাত্র লাই। 
কিন্ত এ থে অলাদরে অপমানিতভাবে পতিত 
পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্ছিত স্পর্শ বহন করিয়া 
আনিরাছে, তাহাকে শশিতৃষণ লা হন্ত রবণান্ন 
ফেলিছা দিল, কিন্তু চির.বুকুক্ষিত তাছার 
অঙ্গুলিনির্দেশগুলি কি বলিঙা উহাদের 
ফেলিছা চলিয়া যাইবে? সর়োজ আর 
অগ্রসর হইতে পারিল ন1__ফিরিছা দাড়াইল। 
অমনি কোথা হইতে লমন্ত স্পশৃশক্তি ফিরিরা 
তাহাকে আশ্বস্ম করিল। পুনলন্দ-শক্তিতে 
বেখানে সেই পত্রথশু গুলি পড়িয়াছিল, অনুমান 
করিয়া লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়া 
দীড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিছা 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


শুনিবান্ধ চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি 
নড়িতেছে-চড়িতেছে কি না । শেষে যখন 
মনে চইল, নিকটে কেহু নাই, তখন অতি 
সন্তৰ্পণে সে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল । 
হান, হাত, এক টুকরা কাগজও তাহার 
হন্ত স্পশ করিতেছে না। একখও, ঘত 
ক্ষদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা পাকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণা 
পাইলেই লরোন্দ বাইয়া বাক্স! দাও ঠাকুর, 
দাও দেবতা, সেই পত্রের এক টুকরা 
তাহাকেও দাও 

পাইন্রাছি! পাইয়াছি ! ওরে মৌন মুক, 
তোর! চীৎকার করিস্নে কেন, এতক্ষণ? 
কেন চেঁচাইরা বলিলনে, এই বে আমরা, 
তোমার হারানো ধন, এই যে আমরা! 
পাইক্সাছি, ওরে পাইগ্াছি। ছোক ছোট, 
হোক তুচ্চ, তবু পাইগ্নাছি। লেই স্পর্শের 
ক্ষুপ্াতিক্ষুত্র অংশ আমার এই উবার 
জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়। ফেলিরাছে। 
পাইছাছি! ওরে অন্ধকার হৃদয়, শাস্ত হ, 
একেবারে হারায় নাই । আলো আসিঙ্গাছে, 
যার নাই, একেবারে চির-অতীতের মধ্যে 
অন্ত যার নাই__পাইছাছি ! 


সরোজ্ সেই কাগদ্রধণ্ডকে তাহার 
সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল; শেষে 
মাথান্প ঠেকাইল; তার পর ধীরে ধীরে 
কানের কাছে, লইরা গেল। 

কথা কও! আমার চক্ষু নাই! তুমি 


কি বঙলিল্নাছ, কি বলিতেছ, আমি চক্ষু দিয়া 
বুঝিতে পারিতেছি লা! আমার স্পর্শ আছে, 
কিন্তু তার কাছে তুমি আজ মূক ; ম্পশ 
দিছা কিছুই শুনিতে পাই না বে| কথা 


৪০ বর্ধ, চত সংখ্যা 


কশ9! বল, কি বলিতেছ £ আনি তোমা 
দূরে সরাইয়| লিয়াছি? লেই অভিমানে 
কি আজ তুমি মৃক হুই৷৷ আঙ্ষের নিকট 
আসিপ্াছ £ অক্ষের উপর প্রতিশোধ লঈতে 
তুমি আদ মুকের সুত্তিতি আপিরাছ ৷ 
আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি 
কথাও পরিত্যাগ করিলেঃ এত বড় 
প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! 
আমি ঘে শুনিতে চাহিতেছি, কিন্তু তুমি 
কিছু ঘলিবে না? কথা কও, কথা কও, 
অন্ধের সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া 
উঠুক,_তুমি এফটাবার মাত্র কথা কও! 

সহসা কাহার পদ-শন্দ শুনিল্া সরোজ 
তাড়াতাড়ি উঠি৷ দাড়াইল এবং সেই 
কাগজের টুকরাটুকৃকে আবরণে ঢাকিরা 
আপনার শরন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু 
লে এতই উদ্ত্রাস্ত-চিত হইয়াছিল যে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও যে সম্তর্পশে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব্দ লে অঙ্গুভবও 
কল্সিতে পানিল না। তাহার অন্তরে এই 
কয় মুহূর্তের জন্য ঘেন জগতের সমস্ত শব্দ 
স্তৰ্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটীমাত্র পরিচিত 
শব্দের আশায় সে তাহার সমস্ত অস্তর্জগতকে 
লেই কয় মুহূর্তের জনা শব্দহীন করিরা 
ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাগন্রখানি 
তাহার মাথার শিররের একটা কুলুঙ্গীতে 
রাখিল, তার পর জোড়-করে তাহাকে 
প্রণাম করিনা অঞ্চলন্থ সমস্য ফুলগুলি 
-তাহার উপর ঢালিয়া দিয়া দুই হাতের মধ্যে 
সুখ লুকাইয়া সেই স্থানে বসিন্থা পড়িল । 

শশিকূযুপস তাহার নিকটে আলিয়া 


শ্বেচ্ছাচারী 


৪৯৯ 


দাড়াহতেই সে তীর-বেগে উঠিছা গাড়াইরা 
বলিল, “শশিপা, দহা কর, আর এক মিনিট 
আমাছ সমর দাও 1” 

শা অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “বোন, এক 
মিনিউ কেন, চির-তীবনের জন্য ত ওকে 
দিতে পারতুম ! হায়, হার, এ আমি কি 
করলুম ! আনি ত তোমায় বুঝতে পারি 
নি, সরোজ ! লেই হতভাগা তোমা এ 
কি করে গিয়েছে! লে যে আমার 
সরোজের সমস্ত দলগুলি ছি'ড়ে-খুড়ে দিয়ে 
গিয়েছে, তা ত’ আমি জানতে প্পারিলি। 
হতভাগলী, তাহলে তাকে অমন করে 
নিচূরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে 
অন্ধ, সে কি নিজের প্রতিও অন্ধ !” 

শশিভুষণ অতি ধনে অতি ভক্রি-ভরে 
সেই ফুলগুলি সরাইরা সেই কাগজের টুকরা- 
টুকু বাহির করিল্সা কিছুক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল) পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “হায়, অন্ধের পূল্জাও ঠিক জায়গার. 
পৌছান্ছ না! সয়োজ, এ কি কাগজ তুমি 
এনেছ? এ ত কান্তিকের সে চিঠি নয়, 
এ বে একখানা বাজে কাগজের টুকছছে। !” 

সরোজ কাঁপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িল। 
পুজা পৌছিল লা! পুজা বৃথা হইল! 
অন্ধ আমি, তাই কি দেবতাও অন্ধ হইলেন! 
হতভাগিলীর হাতখানি ধরিয়া কি এক 
সুছপ্জের জন্যও তোমার পায়ের কাছে লইয়া 
যাইতে পারিলে না? হায় অন্ধতা! হায় 
অন্ধকারের অন্ধ দেবতা ! 


(ক্রমশঃ) 
উই্বিস্ৃতিভৃষণ ভট্ট । 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কাৰ্য্য 


প্রতোক শাস্তেরই ইতিছাসে এমন ছই- 
একটা কালের চিচ্গ আছে. ঘখন বড় বড় 
পণ্ডিতকেও কোনো বিশেষ সিদ্ধান্তের 
সুপ্রতিষ্ঠার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িতে দেখা 
বাঘ । তখন তাহাদের ভালো-মন্দ বিচার- 
শক্তি অন্তৰ্ধান করে; কোনো গতিকে 
গোজামিল৷ দিয়া নিজেদের সিদ্ধান্তকে গাড় 
করাইন্সা রাখাই,তাছাদের জীবনের লক্ষ্য হয়৷ 
অল্লদিন হুইল প্রাণিতরের ইতিহাসে এ 
প্রকার একটা যুগ চলিয়া গিগ্মাছে। মান্তুব 
যে বুদ্ধির বলে ভালো-মন্দ বিচার করে, 
"ভবিষ্যতের চিন্তা করে, আম্মোন্সতির 
দিকে মনোযোগী হয়; সমাজের কল্যাণ 
কামনা করিনা চলে,__প্রাণিতত্ববিদগল তখন 
মনে করিতে আরম্ভ করিম্বাছিলেন, ইতর 
প্রাণিগণ এমন-কি মশা-মাছি পর্থাস্ত। সেই 
উচ্চবুদ্ধি অল্লাধিক লাভ করিয়াছে । 
তখন কোন্‌ সার্কাসের কোন্‌ ঘোড়াট। 
চালকের ইঙ্গিত বুঝিরা সাদা ও কালো 
রঙের তক্ষাৎ বুঝিতেছে, পশুশালার কোন্‌ 
বনমানষটা কি প্রকার সক্ষেত করিয়া 
প্রাতে এক পেয়ালা চা চাহিতেছে,_ এই 
রকম তখা-সংগ্রহই প্রাণিতববিদ্গণের কাজ 
ছিল। তাহাদের ধারণা ছিল, প্রতোক 
প্রাম্ীই মানুষের স্তায় কতক সংস্কার, 
কতক অজ্যাসান্ধারী 'ও স্থোপার্ছিত জ্ঞান 
লইরা এই পৃথিবীতে বিচরুণ করে ; অন্ুলন্ধান 
করিলেই সেই সকল ড্ানের লক্ষণ পাও 
যার। তাই তাহারা এছ লকল তথ্য- 


সংগ্রহে বান্ত থাকিতেল। শেষাশেষি তাহার! 
মশা-মাছি এবং গো-মছিবের মনস্তত্ব প্যীস্তর 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

ক্রিগ্ার পিছলে [পছনেই প্রতিক্রিন্না 
দেখা দের। কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষীতে 
অনুষ্যস্থল্ভ গুণের অগুসন্ধানের প্রবল চেষ্টার 
পর, আজকাল প্রতিক্রি্া দেখা দিয়াছে। 
এখন প্রাণিতব্ববিদ্গণ, প্রাচীনদিগের গবেষণার 
কথাবার্তা চাপা দিয়া, ইতর প্রানীদিগকে 
স্বাধীন-বুদ্ধিবর্ক্জিত এক-একটা যন্ত্র বলিয়া 
প্রমাণ করিতে বাণ্ত হইয়া পড়িদ্বাছেন। 
আমাদের কারথালার নির্ীব কলে বাম্প ও 
বিছাৎ প্রভৃতির শর্বি আশ্রু করিয়া 
সেগুলিকে ঘেমন সলীব প্রাণীর স্কায় চালন। 
করে, ইহাদের মতে ইতর প্রাণীর দেহ- 
বসেও সেই প্রকার বাহিরের তাপ ও আলোক 
প্রড়তির শক্তি কার্য কিছ তাহাতে 
জীবনের লক্ষণ দেথায়। অর্থাৎ প্রানীর 
প্রাণিত্ব এবং কারখানা ঘরের কলের 
চঞ্চলতা, গোড়ায় একই ব্যাপার, ইহাই 
ইছাদের প্রতিপাঞ্চ বিধস হইয়া দাড়াইয়াছে। 
গরু ঘোড়া ছাগল ইত্যাদি উচ্চ শ্রেণীর 
ইতর প্রাণীকে তাহারা কলের কোঠার 
আছ ও ফেলিতে পারেন লাই,__কীটপতঙঈ 
প্রড়তি নিকৃষ্ট প্রাণী খে, প্রকৃতই যন্ত্রবৎ 
চলা-ফের| করে, তাহার অনেক প্রমাণ 
সংগ্রহ করিগ্থাছেন। 

প্রাণীদিগকে আমরা আজকাল যে 
সুস্িতে দেখিতে পাই, হঠাৎ একদিন বিধাতার 


৪৯প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হ্‌চ্ছোদ্ তাভারা সেহ মুদি গ্রহণ করিস 
অঙ্চে লাই । লীবস্ষষ্টির প্রথমে কি-রকম 
জানি লা, * এক-কোবময় জীবের শক্তি 
চহঁয়াছিল। এই প্রাথমিক প্রাণীদের হ্রীপুং- 
ভেদ ছিল না, ছত্তপলাদি অঙ্গপ্রাত্যঙ্গ 
ছিল লা, মন্ডি্ধ ও পাকাশয় প্রভৃতি 
দেচযন্নও ছিল না। জড়বৎ তাহারা জলে 
ভালিয়া বেড়াত ; গানে কোনো গান্দ্রধা 
ঠেকিলে তাহার রস শোষণ করিয়া দেছের 


পুষ্টিসাধন করিত। এই এক-কোবষমন্ন 
প্রাণীই আধুনিক বন্ধকোবময় বিচিত্র 
প্রাণীদের জনক । মানুষ গরু ছাগল কুকুৰ 


প্রভৃতি দকল প্রাণীই তাহারি উদ্ত মুন্ধি 
গহণ করিয়া আমাদের চোখে ধাধা 
লাগাইতেছে। 

আদিম প্রাণীর সন্ততিবগ এত উগ্নত 
হইলেও, আজও তাহাদিগকে এক-কোষ 
অবস্থান আলে ভাসিত্বা বেড়াইতে দেখা যার । 
প্রাণীতবিদ্গণ আধুনিক নিক প্রাণীদের 
জীবনের কায অঙ্ুসন্ধান করিতে গিয়া এই 
প্রাথমিক প্রাণীদিগকে লইয়। পরীক্ষা) আরস্ত 
করিয়াছিলেন। সুহান! দেখিয়াছিলেন, 
বাহিরের তাপ ও আলোক প্রভৃতির উত্তেল্সনার 
প্েহগুলিকে সক্ষুচিত ও প্রসারিত করা ইহাদের 
জীবনের প্রধান কার্থা। ইহাদের বৃদ্ধি বা 
বিচারশক্তি নাই,__বাছিরের উত্তে্সনায় সাড়া 
না দি) ইকারা। একবারে থাকিতেই পারে না । 
পণ্ডিতগণ প্রাণীর এই শ্রেণীর কার্য গুলিকে 
Reflex Action অর্থাৎ অনিচ্ছা-সঞ্চলন 
নাম দিরাছেন। ইহা কেবল আদিম প্রাণি- 
দেহেরই ধর্ম নয়। জটিল দেছ-যক্সবিশিষ্ট 
মাছষেও ইহা দেখা যায়। গলার ভাত 


কীট-পতঙ্গের জীবালের কার্ধা 


বাধিলে যখন আসরা কাশিতে আর্ত করি, 
বা চোখের কাছ পিয়া চিল চিতা গেলে 
যখন আমরা তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ কারি, 
তখন বিপদের সন্ডাবন। মলে করিয়া এই 
কাযা ভাবিঙা-চিন্তিা করি না। আবাস 
প্রশ্বাসের গণ বক্ষ হহলে কাশি আপনা 
চইতেই "আসে; টোণে ঢিলের আঘাত 
লাশিবার সন্দাবন। হইলে চোখ, আপনিছ 
বুজিছা আসে । এই সকল কার্ধোর উপর 
মান্ধষের কর্তৃত্ব নাই । শনরীরতত্বাবদ্গণ 
এগুলিকে ও অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠার ফেলিয়া 
থাকেন। তবে আদিম প্রাণী যেমন সহন্র- 
ভাবে বাহিরের উত্তেজনায় সঞ্চলন দেখা, 
মানুষের দেহের ভ্তায় জাটল যন্ত্র সে প্রকারে 
সাড়া দেয় না। না্গষেত্ মস্তি আছে; 
বতঞ্রকারের স্বাযুমণ্ডলী আছে, তার উপরে 
আবার মংসপেশ৷ । একটা বিপদের সম্ভাবনা! 
উপস্থিত হইলে, এই সফলগুলিই নাড়া 
পায় এবং তাহারি সমবেত ফলে চোখ, বুজিয়। 
আসে বা চাচি ও কাশির স্বত্রপাত হল। 

কেবল প্রাণিজগতে নয, উত্তিদ্দিগের 
মধোও এ প্রকার সঞ্চরণ দেখা ঘায়। 
উদ্ভিদের মণ্ডি্ধ নাই, ইচ্ছা-অনিচ্ছা ইষ্টানিষ্ট 
জল লাই, কিন্তু তবুও ইহারা কি 
প্রকারে আলোকের দিকে পাতাগুলিকে উচু 
করিয়। ধরে এবং জতা-গাছগুলি ঘে দিকে 
আলো সেই দিকে কেমন ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হয়, ইহা আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই । 
উত্বিদ-তত্ববিদ্গণ এই সকল ব্যাপারকে ও 
অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠা ফেলিয়া খাকেন। 
এই ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক লাম T'r০pism 5 
কিন্তু গোড়ার খবর লইতে গেলে প্রাণী ও 


ভারতী 


উত্তিদের অনিচ্ছা-সঞ্চললের একই কারণ দেখা 
যার। বাহিরের তাপ আলোক এবং নানা, 
প্রকার আঘাত ও উত্তেজনা উভয়েরই 
দেহে কাত করিল্না সঞ্চলন দেখার । 
আধুনিক প্রাণিতববিদগণ উদ্ভিদ ও 
প্রাণীদের পৃর্ষোক্ত অনিচ্ছাসঞ্চলনের মূল 
কথাটি ধরিপ্া কীট-পতঙ্গাদি নিরুষ্ট প্রাণীর 
ভীবনের অনেক কার্ধোর ব্যাখা! দিতেছেন। 
খবরের জানালার টবে যে লতা-গাছটিকে 
কাথা গিয়াছে, সেটি কেন আলোর দিকে 
হেলিরা পড়ে, এই প্রশ্রের উত্তরে অনেক 
পণ্ডিতই একবাকো বগেন,__লতার ডালগুলির 
যে অদ্ধেক পরের দিকে থাকে, তাহা পর 
অর্দজেকের তুলনায় কিছু কম আলো পার। 
আলোর উত্তেজনা উদ্ভিদের বৃদ্ধিতে বাধা 
দেয়। কাঁজেই লতার ডালের বে-অংশে 
জানালার তীব্র আলে! পড়ে, তাহার বৃদ্ধি 
মৃত হইয়া আসে ;-_ বৃদ্ধি অধিক হয় কেবল 
ঘরের দিকের ছারাময় অংশেরই | স্মৃতরাং 
বুঝ! যাইতেছে, আলোকপাতের তারতম্য 
একই ডালের এক পিঠ অপর পিঠের 
তুলনায় অধিক বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই 
অবস্থায় ডালের আকুতি কিপ্রকার হইবে, 
পাঠক চিন্তা করিয়া দেখুন) একটি অথণ্ড 
জিনিসের এক পিঠ বৃদ্ধি পাইয়। প্রসারিত 
হইতেছে এবং আর এক পিঠের বৃদ্ধি বন্ধ 
থাকে বলিয়া তাহা তুলনায় স্ছুচিত 
হইতেছে। এই অবস্থার ধন্ছকের মত 
বাফিক্সা আলোর দিকে ঘাড় উচু - করা 
বাততীত লতার আর অন্ত উপার থাকে না। 
বাহিৱের উত্তেত্রলার বুদ্ধিমান প্রানীর মত 
চলাফেরার ইছাই একমাত্র উদাহরণ নয়,_ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


গাছ-পালার পাতা ও শিফড়কে অনিষ্টকল 


জিনিস হইতে দূরে থাকিতে দেখ! যার, 
সন্ধ্যার সময্লে অনেক গাছের পাত! ও 
স্কুলকে বুক্তির্র আসিতে দেখা ঘাক্স। হুঠাং 


এই সকল কাজ দেখিলে মনে হন্প, যেন 
উদ্ভিদের বুদ্ধি আছে, তাই তাহারা নিজেদের 
ইষ্টানিঃ বুঝিছা চলে। কিন্তু তলাইঘ্বা 
দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যা, বাহিরের উত্তেল্না 
তাহাদের দেহের জড়বত কোষের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করিরা এ সজল কাজ দেখার। 

বর্ষার রাত্রিতে প্রদীপের কাছে দলে দলে 
পোকা আছিয়া কিপ্রকারে বিরক্ত করে 
এবং শেষে নিজেরা পুড়ি্! মরে, তাহার 
পরিচয় পাঠককে দেওয়া লিশ্পয়োজন। 
প্রাচীন প্রাণিতববিদ্গণ বলিতেন, পোকারা 
আলোতে খেল! করিতে ভালবালে ; কোন্টি 
ভালো এবং কোন্টি মন্দ এই জ্ঞান ভাহা- 
পের আছে; তাই তাহারা আলোর দিকে 
ছুটে, কিন্ত শেষে নিজেদের মুর্থতার জন্যই 
পূড়িদ্না মরে। আধুনিক পণ্ডিতেরা একথা 
মালিতেছেন না। তাহার! বলেন, বে 
প্রকারে অন্ধকার ঘরের লতা আলোর দিকে 
ছটা যায়, কতকটা নেই প্রকারেই 
পোকা দীপশিধার দিকে চুটিয়া ভাগাদোহে 
পুড়িক্না বরে । লতা বেমন বাহিরের আলো 
দ্বারাই চালিত হবু, পোকাও সেইপ্রকারে 
আলোর প্রভাবে প্রদীপের দিকে ছুটাছুটি 
করিঈ্না পুড়িয়া মরে। ইহারা বলেন, 
প্রত্যেক পোকারই জোড়া জোড়া চোখ 
থাকে ; প্রদীপের আলে! সাধারণতঃ উহাদের 
একটা চোখের উপরে কাধ্য করিয়া তাহাতে 
কোন প্রকারে রাসায়নিক পরিবর্তন সুরু 


৯*শ বর্ধ, চড়ৰ্ণ লংখযা 


করিয়া দে৷ এবং ইহার ফালে পোকার 
অর্ধাঙ্গের শ্বাযুজাল ও পেশীসমূহ এমন 
উত্তেজিত ইলা পড়ে যে, ভাঙার! অনিচ্ছা 
সব্বেও তখন আলোর দিকে না জুঁটিছা 
পাক্চিতে পারে না। দেহের একটা দিক্‌ 
উত্তেলিত এবং আর-একটা দিক্‌ শাস্ত, 
এই প্রকার বিসদ্দূশ অবস্থা তাচাদের পক্ষে 
পীড়াজলক । এইজন্যই তুট পিঠকে সমান 
উত্তেজিত করিবার জন্য উচারা আলোর 
দিকে ছুটিয়া যায়; ইচাতে পীড়ার শাস্তি 
হয়, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আগুনের তাপে 
দদ্ীকৃত হইন্সা তাহারা শাস্তি ভোগ করিবার 
স্থধোগ পার না। 

কীটপতঙ্গ প্রভৃতি নিক্ক্ট প্রাণী যে 
কেবল আলোর দিকেই ছুটি চলে তাহ! 
নঙ্গ। আলো দেখিলে অন্ধকার খোজে বা 
গর্তের মধো আশ্র লয়, এপ্রকার  প্রানীও 
অনেক আছে । কেঁচো এবং অনেক শুয়ো 
পোকা জাতীয় প্রালী এই শ্রেণীভুক্ত । 
ইহারা আলো দেখিলেই পলাগ্র। কেঁচো 
কখনট্‌ দিনে গর্ভের বাহির চন্দ না, কিন্ত 
রাত্রির অন্ধকারে তাহারা দলে দলে বাহির 
হইল গর্তের চারিদিকে বেড়ায় । ইতর 
প্রাধীদের এই আলোক-আতক্মকে পণ্ডিতেরা 
Negative 1101190৮1৯৮) নাম দিয়াছেন । 
নামটি ঘত বড় হুউক না কেন, ব্যাপারটি 
কিন্তু ক্ষদ্র। আলোকপাতে এই সকল 
প্রাণীরও দেছের একার্দ্ধ, অপরার্দ্ধের তুলনার 
বিসদৃশ হইয়া দীড়াও ই অর্দ্ধের অবস্থা 
লমান করিবার জন্য উছারা অন্ধকার খোজে । 

সমুদ্র হইতে একটু দূরবর্তী স্থানে ডিম্ব 
হইতে যে সকল কচ্ছপ লম্ভ বহির্গত হর, 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্শ। 


তাহাদের বাবছারে একটা বড় আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখা ছা। পক্ষিমাতা তাহার 
শাবক গুলিকে হে প্রকার মনকে হাতার 
করান ও উড়িতে শেখাপ্, কচ্ছপ-মাতা 
তাচার শিশুসস্থানদিগের দন্ত লে প্রকার 
যর লগ না। ডিস্ব-প্রসব করিল্সা নিরাপদ 
স্থানে বালুর মধো ঢাকিরা বাখিক্না দিলেই 
জনলীর কর্তবা শেষ তইঈপ্রা মান্স। শিশুরা 
ডিম্ব তইতে বতির্গত হইয়া নিজেদের চেষ্টা 
নিজেরাই করে। পক্ষিরাক্দ গরুড় ডিম 
ভইতে বাছির হুইন্রাই আহারের চেষ্টায় 
যেমম ত্রিকুবন কম্পিত করিয়াছিল, টহারা 
জন্মিরাই সেপ্রকারে আহারের চেষ্টা করে 
না। জন্সগ্রাচশের পরমুচর্তেই ঘাড় উচু 
করিয়া চাক্সিদিকৃটা দেখিয়া লঙ্থ এবং তখন 
ঘদি সমুদ্রের নীল জল চোখে পড়ে, তবে 
সমুদ্রের দিকেই ডুটিয়া চলে। জন্মের পর- 
ক্ষণেই ইহারা কিপ্রফারে সম্বপ্র চিলিক্সা 
লইপ্রা জলে লম্ক প্রদান করে, প্রাশিবিদগণ 
তাহার গবেষণা করিপাছেন। ইহাতেও 
দেখা গিয়াছে, কচ্ছপ-শিশু নিজের প্রবৃত্তির 
বশে সমুদ্রের দিকে চলে লা। বাহিরের 
উত্তেজনা তাহাদের গেছে এমন কতকগুলি 
কার্ধা করিতে থাকে, যাচাতে তাহায়া সমুদ্রের 
দিকে না চলিয়া থাকিতে পারে না। 

লাল নীল প্রস্তুতি নানাপ্রকার রশ. 
প্রাণীর চক্ষে পড়িয়া ঘে বিচিত্র কার্যের 
স্থচনা করে, তাহা আমরা প্রতিদিনই 
দেখিতে ‘পাই । লাল কুলটকে শি হাত 
বাড়াইয়া ধরিতে ধায়; লাল রঙের কাপড় 
দেখিলে গরু-বাছুর ভয় পাইন্থা ছুটাছুটি 
আরম্ত করে। লসবুদ্দ বা বেগুনী রঙের 


ভারতী 


কাপড় গরুর সন্মুখে ধরিলে লে গ্রাহ্ই 
কারে না। বেগুনী বা লীল রঙের দুল 
শিশুর প্রির নগ্ন । প্রাণিতববিদ্গণ সস্ভজাত 
কচ্ছল লইদ্রা পরীক্ষায় দেখিগ্রাছেল,_ 
ইহাদের সম্মুখে লাল সবুব্র পীত বা বেগুনী 
রঙের জিনিল রাখিলে লেগুলি ইচাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারে না কিন্তু নীল 
রঙের জিনিস দূরে রাখিলেও তাচার দিকে 
ছটিগ্রা চলে। এই প্রকার পরীক্ষার পঞ্ডিতগণ 
সক্ৰিয় করিগ্রাছেন, জন্মগ্রহণ করিগ্রাই যখন 
কচ্ছপ-শিঞ্জ স্মুদ্রের দিকে ছুট দেৱ, 
তখন সমূদ্রের জলের দিকে লে স্বেচ্ছা 
যায় না; সমূত্রই নীল ডল সন্মুখে বিস্কৃত 
রাখিয়া কচ্ছপকে জলে টানিম্া আনে। 
আকাশে ঢিল ছুড়িলে তাহা। যেমন পৃথিবীর 
টানে মাটিতে পড়ে ;-_এই টানও যেন 
লেইপ্রকার ; ইছাতে প্রহুত্ি ইচ্ছা বা 
'অনিচ্ছার গন্ধ নাই । 
প্রাশি-বিজ্ঞানে Differential 
॥i৮০॥৩১৯ বলিত্া। একটা বাপার আছে। 
নামটা বত লম্বা বিবয়টা কিন্তু তত নন্ব। 
তার স্ূল অর্থ “ছাণা ও আলোক-বোধ” ৷ 
ক্রয়েকদ্রাতীদ্ন দিবাচর কীটপতগ্গের মধোই 
ইভা লক্ষ্য করা বাক্স । আলোয় চলিতে 
চলিতে যথন ছাণ্রা্ 'আলিঙ্পা পড়ে, তখন 
তাহাদের গতিরোধ তয়। ছাদ্বা অতিক্রম 
ক্ররিদ্রা খাওয়া সাদো কুলায় না,__তখন 
তাহারা ধীরে ধীরে ফিরিন্রা মালোর মধোই 
বিচরণ আরঙ্স কারে। প্রাণীদি:গের এই 
কার্ধেরও কারণ আবিক্ষত চছটগ্রাছে। 
প্রাণিবিদগণ বলেন, এই শ্রেনীর প্রাণিগণ 
দখল আলোর নধো চলাফেরা করে তথন 


Scense- 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আলোক শ্বারা তাহাদের দেহের কোব গুলিতে 
পুণমাত্রাহ রাসান্থনিক কার্ধা চলিতে থাকে, 
কিন্ত ছারান্র আসিলেই তাছ। কমিয়া আসে! 
তার পরে রালার্রনিক কার্যোর এই বাড়া- 
কমা দেহ এমন এক তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে, তাহাতে পেশীসকল 
সঙ্কুচিত তইন্া দেহটিফে ছায়া হইতে দূরে 
আনিয়া ফেলে ।, সুতরাং দেখা ঘাইতেছে, 


নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের ছাছছা-ভীতির মুলে 
তাছাদের প্রবুত্তির বঝ। বিবেচনা শক্তির 
সম্বন্ধ লাই। গল|হ দড়) বধিয়া টানিলে 


গক্-বাছক্স যেমন টালের দিকে ছুটির চলে, 
_এই বাপাক্সটাও বেন সেই প্রকার । 

পতঙ্গদিগের জীবনের ইতিহাস বড়ই 
অঙ্কত । আজ থে প্রদাপতিটকে ফুলে ফুবো 
বসিরা মধু খাইতে দেখিতেছি, তাহা! প্রথমেই 
প্রজাপতির আকারে ভ্রস্মে নাই । মাতৃগর্ড 
হইতে ডিব্বাকাযরে উহা তৃমিষ্ঠ ছইয্নাছিল। 
তার পরে ডিম হইতে বাহির হুইয়া কিছুদিন 
শুরে! পোকার আকারে গাছের কচি পাতা 
খাইন্ছা বেড়াইপ্রাছিল, এবং শেষে কম্েক 
সপ্তাহ গুটির মধো অজ্ঞাতবালে থাকিছ! 
পরে গুটি কাটিয়। প্রজাপতি হই্সা- 
ছিল। কয়েক মাতীয় প্রদ্ছাপতির দেহে 
বিভিন্র অবস্থার একই উত্তেদ্নার বিভিন্ন 
প্রকার কাছ দেখা গিয়াছে। শাছে। 
পোকার অবন্থান্থ ইভার আলোকে বাহির 
হয় না, কিন্তু প্রনাপতির মাকার পাইলেই 
যে-দিকে আলো সে-দিকে চুটি৷ চলে। 
আবার এমনও কতকগুলি প্রজাপতি দেখা 
গিয়াছে, যাহারা কেবল ডিসএ্রাসবের 
সময়েই আলোক-ল্রীতি দেখায় । 


৪*শ বর্ষ, চতুর্ণ সংপা। 


= প্রাণিবিদ্গণ পূর্ব্বোক্ত ব্যাপার শুলিরও 
কারণ নির্দেশ করিযাছেন। তাহারা বলেন, 
বয়সের পরিবর্তনের সঙ্গে শ্রী স্কল 
খুজাপতির দৈছিক অবস্থারও পরিবর্তন 
ঘটে । কাজেই শিশু-প্রজাপতি আলোকের 
উত্তেজলায় বে প্রকারে সাড়া দিত, বয়ঃপ্রাধ্ 
হইলে তাহা আর দে প্রকারে সাড়া দিতে 
পারে না। এই প্রসঙ্গে প্রজ্বাপতিদিগের 
বঙিন্‌ ফুলে ফুলে ব্রমণেরও একটা ব্যাখা! 
পাওনা যার । গানে রও মাখিক্বা ফুলগুলি 
গাছে গাছে দাড়ায়! থাকে, পথিক প্রজা- 
পতির একটা চক্ষতে (লেই রুঙ এমন 
কতকগুলি রাসাদলিক কাজের স্চনা করে 
যে, তখন লে গুলের উপরে আছাড় খাইয়া 
পড়িক্। তুই চক্ষুকে শাস্ত না করিয়। থাকিতে 
পারে না। সুতরাং দেখা ঘাইতোছে, ফুলের 
বিচিত্র বর্ণ দেখিরা প্রজাপতি ফুলের নিকটে 
স্বেচ্ছাপ্র যায় না, কুলের বর্ণ ই প্রজাপতিকে 
টানিয়া ফুলের উপরে বসায়_-এবং এই 
নির়াশ্রয় স্বলামু অতিথিটিকে উদরপূর্ণ করিল্না 
মধু খাওয়ায় । 
কাকড়া-দাতীয় কয়েকটি প্রানীর চাল- 
চলন বড়ই বিচিত্র । ইহাদের মধ্যে এক 
আতি ( G৫।॥৷৷১৪৷৷১ ) কখনই আলোকে 
বাহির হয় লা। নদীর তীরবর্তী বে-সকল 
স্থানে সুর্ধযালোক পড়ে না, সেই সকল স্থানের 
জলেই উহারা বাদ করে । পরীক্ষণ করিলে দেখা 
বাদ, জলে যদি অতি অল্প মাতা অল্প-পদার্থ 
মিশানো হুদ» তবে মুহূর্তমধ্যে ইহাদের 
আলোকভীতি দূর হইবা যান্গ। তখন 
ইহারা ঘে দিকে আলো কেবল সেই দিকেই 
ছুটি চলে। আর এক জ্রাতীপ্প কাকড়ান্গ 
৪ 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্শা 


ইহাযি ঠিক্‌ বিপরীত কার্য প্রকাশ । 
সাধারণতঃ ইহার! আলোক ও অন্ধকার 
উভয়ই ভালবাসে ; কিন্ত যদি জলে কিছু 


অঙ্গারক বাম্প মিশাইহ! দেও। ঘান, তাহা 
হইলে ইতারা আলোক ছাড়িয়া: কখনই 
অন্ধকারে যাইতে চাতে লা। প্রাণিবিদগণ 
এই সকল বাপারের ব্যাখ্যানে বলেন, 
আলোক-পাতে ইহাদের চক্ষন্থিত ঘে সকল 


পদার্ণের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, অন্ন 
বা অঙ্গারক-বাস্পের যোগে তাহার 
পরিমাণের ভ্বাসবৃদ্ধি চয়; তাই, কথানো 


ইহারা আলোকভীতি এবং কখনো আলোক- 
প্রীতি: দেখার-। কিস্থ এই ভীতি বা প্রীতির 
গোড়ান্ম তাছাদের স্বাধীন ইচ্ছার লেশ মাত্র 
নাই । তাচার। ঘম্ববৎ কার্দা করে। 
ক্াজিতে নদীর কিনায়ার় মশালের তীর 
আলো জ্বালিল্না মাছ শিকার করিবার এক 
উপায় আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
হঠাৎ দেখিলে মনে চয়, মাছগুলি ভয়ানক 
মূর্খ, তাই আলো দেখিয়াই তাছানা নদীর 
কিনারার আসিপল্পা উপস্থিত হর। কিন 
প্রক্কত ব্যাপার তাছা নয়, আলোক-পাতে 
কয়েকজাতীয় মাছের চক্ষতে এমন রালারনিক 
কার্যোর স্চলা হয় যে, তাহারা কলের 
পুতুলের মতো আলোর কাছে আপি 
আটলা করিতে থাকে । 

প্রাণিদেহে বাহিরের শক্তির গ্রাভাব-লগ্বন্ধে 
এই প্রবন্ধে কছেকটি দ্বূল উদাহরণ 
দেওঘ্বা . হইল । প্রাণিতববিদ্গণ সুকৌশলে 
এবং বন্ধ গবেধণাছ এ-সন্বন্ধে আরো অনেক 
খুটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করিগ্রাছেন। কিন্ত 
লিক্কৃষ্ট প্রাণীদিগের সকল কার্যযাই যে ধল্পবৎ 


ভারতী 


চলে, তাহা হারা প্রমাণ করিতে পারেন 
নাই । একই প্রকার উত্তেজনায় প্রাণিদেছের 
স্রায় ও পেশী একই প্রকারে সাড়া দিতে 
দিতে যে শেরে অভডাসের শৃঙ্খলে বাধা 
পড়িয়া ধায়, ইহা তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারিতেছেন না। তা'র পরে 
শলংক্বার” বলিল যে একটা 
বাপার আজন্ম প্রাণীর উপরে কাণা করে, 


। Instinct 


শ্বাবগ, ১৩২৩ 


তাকেও অস্বীকার করিলে চলিতেছে ন৮। 
প্রাচীন পণ্ডিতগণ সংস্কারের আধিকা বটি 
বড়ই বিস্তৃত রাখিহ্াছিলেন। প্রাি-নীবলের 
ঘে-লকল কার্যোর কারণ নির্দেশ কঠিন 
হইত, সেগুলিকে তাহারা সংস্কারের গণ্ডীর 
ভিতরে টানিয়া শগোৌজামিল দিতেন। 
পৃর্ব্বোক্ত আবিষ্কারগুলি সংস্কারের গণ্ডী 
ছোটো করিথা আানিয়াছে বলিছ! মনে তর। 
জঙজ্গদানন্দ রাখ । 


ডাক্তীরির ঝক্‌মারি 


এল, এম, এস্‌ পাশ করিয়া বাড়ীতে 
শিরা বলিতেই গ্রামে একটা লাড়া পড়িল্না 
গেল । গ্রামের মধ্যে আমার এত হিতৈষী 
ও অনুরাগী বন্ধ ছিল আগে তাহা স্বপ্লেও 
ভাবি নাই । আমাদের গ্রামেও চিরস্তুন 
দলাদলির অভাব ছিল না । আদ এক 
দলের প্রধানের পুত্র ছহঁয়াও বিপক্ষদলের 
প্রধান চাটুবে৷-মশারের সঘন আশীর্বাদ 
শুনিয়া মনে চইল, মামি অসাধা সাধন 
করিয়াছি । 

কাছাকাছি দশবার-খানা 
করা ডাক্তার ছিল লা। সপ্ততিবর্ধবরঙ্গ 
বামতারণ কবিরাজের বটিক1, কবায়ের 
উপর দিয়াই রোগীর যাছোক-একটা হেস্ঘলেন্ত 
হইয়া হাইত ৷ কবিরাজ-মহাশর় পৃর্বজশ্মার্স্দ্ছিত 
বিস্বাবলে চিকিৎসা করিতেন। *এন্রন্মে 
তাহাকে কেছ কবিরান্ধী বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
দেখে নাই । তাছার পিতা কবিরাজ ছিলেন। 
পিতার মৃড়ার পর কতকগুলি বাটিক ও 


গ্রামে পাশ- 


চূর্ণ প্রভৃতির উত্তরাধিকারী হুইগ্রাই তাহার 
জন্মান্তরলন্ধ কবিরাজী জ্ঞান স্বতিপথে আনঢ় 
হইল । সেই দিল হইতেই তিনি কবিরাজ । 
পঞ্জিকার গুঁধধের বিদ্ঞাপনগুলি তাহার 
Materin Medicaর কাজ করিত! 

তাহা ছইলে কি হত, কবিরা-মহা'শরের 
হাতবশের কথা দশখানা এনে প্রচারিত 
তইয়া পড়িয়াছিল। এমন লোক ছিল না 
যে, একবার-না-একবায় তুলসীপাতার রস, 
মধু প্রভৃতি দিগ্রা কবিরাজ-মহাশরের বাড়ী 
না খাইরাছে। আমাদের গ্রামে তিনি 
ধন্বস্তুরি ছিলেন। 

এহেন কবিরাদ-মহাশরের 
হইল এক প্রতিহন্দী কুটিগ্সাছিল। গ্রামের 
অধিলচন্র হাজর/ কলিকাতান্গ এক 
সওদাগরের আফিসে চাকরী করিতেন। 
তাহার পুত্র নিবারণচন্্র হার! পিতার আফিসে 
এপ্রের্টিশরূপে মাস-ছদ্রেক কাল করিয্রা- 
ছিল। পরে ফি কারণে প্রকাশ নাই, 


অল্পদিন 


৪০শ বধ, চতুপ সংখ্যা 
আর্দদল হইতে তাড়িত হইয়া কলিকাতা 
ছাড়িদ্বা গ্রামে পলাইন্ন আলে । আসিবার 
সমন বার আনা মূলো একখান! “ছোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসা” ও একট! গরহছচিকিৎসার 
গুঘধের বান্ম কিনিহ্া আনিঘ্রাছিল। কে 
জানিত তাহার মণো এত প্রতিভা গুপ্ত 
ছিল? সদ্দি, কাণ৷, পেট-কামড়ানি আরাম 
করিয়া লে অন্পদিনেই পুব নাম-ডাক 
করিয়া ফেলিল। তাহার উত্ধ সন ও 
সেবনে কোন ক্লেশ নাই দেখিহ। কবিরাজ- 
মহাশয়ের অনেক রোগী তাছাকে পরিত্যাগ 
করিতে আরম্ত করিরাছিল। লেই 
আপ শোযে কবিত্াজ-মহাশন আজকাল 
তাহার রোগীগণের নিকট মন্ত্রবা প্রকাশ 
করিতে আরস্ত করিত্রাছিলেন, “একি আর 
আরোক দিশান' কলের জল পেল্রেছ নাকি ! 
যে চারপর্নসায় পাকে?” 
এ-হেল ছইজন চিকিৎসক থাকিতেও 
আমার গ্রামে আসিয়া চিকিৎসা করিবার 
বিশেষ আগ্রহ হইবার কারণ ছিল না। 
কিন্তু পাশ হইতেই আত্বয়-ম্বন, বন্ধ 
বান্ধব, পর্িচিত-অপরিচিতের এত অন্ুরোধ- 
প্রার্থনা পাইতে লাগিলাম যে, তাহার এক 
আনা যোগী পাইলেই আমি ছুড়ী-গাড়ী 
হাকাইতে পারিতাম । মনে ভাবিলাম, 
দেখা বাক্‌, ব্যাপারখালাই কি? 
বাড়ীর সামনে মন্ত বৈঠকখানা ছিল। 
সে ঘরখানি ডিস্পেন্সারিতে পরিণত হইল। 
অনেক টাকার ্ধধ কিনিলাম। চেরার, 
* টেবিল প্রভৃতি আসবাব হইতে কম্পাউওারের 
পর্দাঢাকা ঘরটি পর্য্যন্ত কিছুই বাকি 
রহিল না। তখন এত-বড় ডাক্তার হইল্স। 


ডাক্রারির খক্মারি 


পড়িপ্নাছি ভাবিতাম বে পুড়ামহাশর যখন 
হান প্রিগ্গ ভাগিলেক্সটিকে ভবিলাৎ উল্লতির 
আশা ঘুচাইছা ঘাত্জার দল হইতে ছাড়াইরা 
কেবল আনার হিতার্থ কম্পাউগ্ডার করিনা 
দিতে চাহিলেন, তপন তাচাকে প্রত্যাখ্যান 
ত করিলামই, অধিকন্থ ভাঙার সুযোগা 
ভাগিনেয়টির শুণ-সগ্ব্দে এমন "একটি 
‘চিতং মলোহারি চ’ বাকা প্রয়োগ করিলাম, 
মাহা পুড়ামচাশরের কণে এর আগে কথনও 
প্রবেশ করে নাই । 

আমাদের পরিবারটি অন্তি বৃহ ছিল। 
জ্ঞাতি-কুটুন্ব আাত্বীর-স্বজন অসংখ্য । 
গ্রামের মধো বিশ-তিশঘরের কম নহে। 
আমি ডাক্তারি আরম্ত ফরিবামাত্র ইহারা 
তাহাদেরই প্রশংসিত ধশস্তরিংকম কবিরাজ 
ও -ল্গলভ-চিকিৎসক নিবারণ বাবালীকে 
বরথান্ত করিয়া আমার রোগীরূপে দেখা 
দিতে লাগিলেন । তাহাদের পুর্বকার ‘যমেয় 
হাত ছতে ছিলিছ্ছে আন্তে পারে’ কবিরাজ 
এখন ‘হাতুড়ে’ ও নিবারণ-বাবাজ্জী “Vag৭- 


7০০।৫* উপাধি লাভ করিল। মনে 
ভাবিলাম, আর ভাবনা কি? এত পসার 
আমার ! 


সকালে উঠিগ্া ডাক্তারথানার বলিতে 
শিঙ্গা দেখি একর লোক। ঘরে ঢুকিতেই 
পিলামহাশন্ধ বলিলেন, “এই যে গিরিশ! 
এখনি বাবা! একবার যেতে হবে । খোকার 
বড় অস্থখ। মাথার হশ্বরণার গেল ।” 

আমি বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

পি। কি জালি বাবা ৷ চল একবার। 
বলে মাথার যগ্রণা। ছট্ফটু কচ্ছে। 
আমরা তার কি শুঝ্ব? আমরা ডাকিলি, 


ভারতী 


কবরেজ-ম'শাই বাড়ীর সামনে লিয়ে 
ঘাচ্ছিলেন তিনি নিতেই খবর নিতে উঠে 
ছিলেন । তার সামনেই পড়ে গেল ৷ তা তিনি 
বলেন কি? লা, ও কিছু নয়। একটু 
ঘুমুলেই সেরে বাবে । ছেলে যন্ত্রণার ছট্্‌ চু 
কচ্ছে, আর কবরেদ্র বলে কিনা, ও কিছু 
নয! দেখ দিকি বাবা কাগুটা। এই 
সব গোবদ্দির হাতে এতদিন গ্রামের লোকের 
প্রাণটা নির্ভর করত ৷” 

বুধ থোষাল-মচাশ!্র এতক্ষণ এক-পাশশ্বে 
চুপচাপ বাসপ্নাছিচলন । তিনি হঠাৎ কাশিতে 
কাশিতে বলিরা উঠিলেন, “ঘা বলেছ দাদা ! 
গোবঞ্চি বলে গোবদ্দি! আমার এই একটু 
ছাপানি, এ আদ দশবছরে লারাতে পালে না.। 
চিকিৎসা, করাতে করাতে আমার ছমীলমা 


বন্ধক পড়ল। আর বাবাজীন আমার 
ওবুধের কেমন জোর! কালকের দিনটে 
খেয়েই এমনি যুমিদ্পেছি ঘে কোপা দিকে 
গোটা রাতটা কেটে গেল তা টেরই 
পাইনি। তা বাবাজি, আজ্রকে আমার 


বাবস্থা তাহলে কি হবে ?” 
আমি বলিলাম, “আজকে এ ওধুধটাই 


চলুক |” 
পিলামহাশ ভাবিকে, আবার কেহ 
ধন্সিলেই বিপদ্‌। তাড়াতাড়ি আমার হাত 


ধরিদ্ন| বলিলেন, “চল বাবা তাহলে ।” 

আমি আর দ্বিরুত্ি লা করিগ্না পথে 
বাহির ছইলাম। পথে ঘোষাল-মহাশয়কে 
উদ্দেশ করিক্সা পিসামহাশয় বলিলেন, “কেন 
শোন ও বুড়োর কথা। ওর মান্ধাতার 
আমলের হাপানি। শিবের অসাধ্য বারাম ॥ 
ও কি কখন ভাল হন্ছ? আর জমীজনা 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বেচে চিকিৎসা করার কথা যা বললে *ও 
সব .ডাচা মিপো । কেবল চালের লাউ- 
কুমড়ে। আর সনের ডাটা খাইয়ে 
কবরেজের ঠেঙে 'ওষুধ আদার করেছে। 
তুমি বাবা ছেলেমাগ্ৰ, ও-সব ভাওতান্স 
ভূল লা।” 

এইক্ূপ 'জ্ঞানাজন-শলাক)” দ্বারা আগার 
চক্ষরুস্থীলনের প্রন্থাস পাইতে পাইতে 
পিসামছাশন তাহার বাড়ীতে লইঙ্া গেলেন” 
রোগী নামে ‘থোকা’ হইলেও বাস্তবিক 
ধোকা? নহে। প্রা বিশবৎসর বক 
বলিষ্ঠ যুবা। গ্রামের আথড়ার কুন্তী লড়ে। 
বিছানার উপর চুপ, করিয়া গুইয়াছিল। 
মাথা একটা কাপড় বাধা । আমি লিহতাস! 
করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

সে বলিল, “বড্ড মাথাটা ধরেছে।” 

পরীক্ষায় বুঝিলাম, রোগ কিছুই নহে, 
সামান্ত মাথা-ধরা মাত্র । কিন্তু ধ্্মন্তরির 
উপর টেক্কা মারিবার দুর্বলতা! দূর করিতে 
পারিলাম না । বলিলাম, “আচ্ছা, আমি 
ডাক্তারথানায় গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

কিন্তু পিসামছাশয় শশব্যন্ত হইগ্না 
বলিলেন, “সে কি বাব! ! এখনি ঘাবে 
কি? এখন তোমার ছাড়ছি না।” 

পিলীনা পাশের খর হইতে আসি 
কামরা জড়িয়া দিলেন, তাহার এই একটি 
সন্তান, ভগবানের কি. সে দিকে দৃষ্টি নাই ৷ 

এসব অফাটা যুক্তির আর উত্তর 
নাই। মনটা ছট্ফটু করিতে লাগিল । 
আজ সফালে পাণিগ্রামে একটা ডাক ছিল। 
গেলেই চারটাকা পাও! যাইত। এদিকে 
একত্র রোগী ও ডাক্তারখঃনার বসিয়া আছে। 


৪-শ রর্থ, চতুর্থ সংখ্যা 
তাহাদের প্রেদ্‌কিপ সন্‌ দিলে কিছু-টাকার 


উধধ বিক্ররও হইবে । এথানে থাকিবার 
কোনও প্রপ্নৌজন নাই। রোগ কিছুই 
নহে-- অর্থের আশাও ছাড়ি দিলাদ। 


আত্মীরস্থলে ত ভিজিট পাওদাই যাইবে না। 

লিসামছাশন্স বলিলেন, “তাহলে বাবা, 
ওধুধটা লিখে দাও চটু করে আনিয়ে 
নিই 1” 

ওুষধ লিখিছা দিলে চাকর ডিস্পেন্‌ 
সানির দিকে ছুটিল। আমি নিরুপায় । 
চুপচাপ রোগীর শিররে বলিক্!। রোগী 
একবার “উঃ, আঃ” করে, আর পিসীম। অমনি 
অস্থির হইন্সা উঠেন। বলেন, “মাথাটা 
একটু টিপে দাওন! বাবা ।” তখন এক 
হাতে পাখা লইগ্সা রোগীকে বাতাস করিতে 
ও অপর্ছাতে তাহার মাথ। টিপিক্া দিতে 
লাগিলাম। 

পিসীমার এইবার কুরলং হইল। 
এতক্ষণ তানাকেই মাথা টিপিতে ও বাতাস 
করিতে হইতেছিল। এইবার মেঝের বলিয়া 
তিনি তাহার শ্বশ্ুরবাড়ীর কথা পাড়িলেন। 
তাহার সইয়ের লম্তান হওয়ার পর চুল 
উঠিয়া ঘাইতেছে, কি তেল মাধিলে তাহা 
বন্ধ হয়, তাহার ভাহ্বরের কল্সাটির মাঝে 
মাঝে পেট কামড়ান্, তাহা কিন্ধাপে সারান” 
ঘাইতে পারে, তাহার খুড়ম্বাশুড়ির একটি 
পুত্র বড় রোগা, একটু সালসা-টালসা 
খাওয়াইলে কোনও উপকার হয় কি লা, 
এইরূপ বহু রোগীর রোগের Symptom 
শুদ্ধ এরূপ বর্ণনা করিয়া গেলেন যে, আমি 
অগ্ুমনন্থে হা, হা” ককিপ্সা কোনরকমে 
যাহ! মলে আসিল তাহাই বাবস্থা করিছা 


ডাক্রুরির কৃমা্রি 


দিলাম | মলে কারান, গোল 'মটিল ৷ 
কোথার কে রোগী, এখান হইতে তাহার 
কি চিকিৎসা তইবে ? 

কিস্থ পিলীমা বলিলেন, “তাহলে বাবা 
ডাব্তারথানাদ্র [গঞ্জে ওসুধগুলি পাঠিয়ে দিও । 
আহা, তাদের বড় কষ্ট রে বড় কষ্ট। 
কেহ বা দেখে? তোকে কত আশীর্বাদ 
করবে” আম ত একেবারেথ! একবার 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, রোগী না দেখিয়া 
চিকিৎসা করি কিরূপে ? কিন্ত দে-সব 
আপত্তি টিকেল না। পিসীমা, দৃঢ়স্বরে 
বলিলেন, “তুই একটু জল দিলেও সেরে 
যাবে বাব । আমার কথ। ঠেজিম্নি ।” 

এইরূপ তিনচার ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া 
খোকার মাথাধর! সারিলে আস্তে আস্তে 
সরি! পড়িলাম। ডাক্তারখানার ' আসিয়। 
দেখি, অদ্ধেক রোগী চলা গিয়াছে । 
ছইটা মরুরি ডাক অংসিরাছিল, আমায় না 


পাইম্া কবিরাল-মহাশয় ও নিবারণচন্রকে 
লইছা গিয়াছে । 
তাহার পর দিন-তিনেক [সীমার 


রোগীদিগের জন্য ওুষধ পাঠাইবার অনবরত 
তাগাদা আসিতে লাগিল, শেঘে বিরক্ত 
হুইন্গা কয়েকটা উুধধ পাঠালাম । ওষধের 
দাম ত’ পাইলামই না,_-তার উপর ডাক- 
মাশুল ও প্যাকিং খরচাটাও ঘর হইতে 
দিতে হইল | পিসামহাশয় চালাক লোক, 
আগে হইতেই বলিয়া দিয়াছিলেন, “বাবা, 
ওষুধপত্র প্যাক করা ত আম্রা জান লা। 


শেষটা  ভেঙ্গেটেঙ্গে "যাবে! পাঠাব।র 
বন্দোবস্তটা তুমিই ক’রে|। খরচ যা লাগে 
আমি দেব" 


ভারতী 


কিন্ত খরচ ত তিনি শিশেনই না, দধিকস্থ 
কিছুদিন বাদে “তোমার ওধুধে বগ্ড উপকার 
হয়েছে বাবা, আর এক-এক শিশি 
পাঠাও" বলিয়া অগ্রোধ হইল। শেষে 
এই অগ্গাত রোগীদের ঠঁনধ সরবরাহ করা 
এত ভঙ্গানক হইদ্া উঠিল যে, একদিন 
অরপ্পা হুইরা সংকল্প করিপ্রাছিলাম, “দিই 
খানিকটা ই্িক্নিন পাঠির়ে__ একেবারে 
আরাম হয়ে ঘাক্‌।” 

পিলামঙাশয়ের পর পুড়া, কাক।, জেঠা, 
তাকুরদাদা. প্রভৃতি কতরকম সম্পর্কের 
কতরকম জাম্মীপ্ের তলব পড়িতে লাগিল । 
আমার পলারও খুব জমিত্রা উঠিল। ভিন্ন 
গ্রামের রোগী ডাকিতে আসিলে দেখাই ত 
পাপন না। খামের লোককেও অনেক চেষ্টা 
করিয়া তবে আমার লইয়া যাইতে হত । 
আামি দিনরাতই আত্মীয়দের কাহারও না 
কাহারও বাড়ীতে আটকা পড়িয়া আছি। 
কাহারও পেট কামড়াইল ডাক গিরিশকে, 
কাহায়ও অগ্বলের ঢেঁকুর উঠিগ্নাছে ডাক 
গিরিশকে, কাহারও ছেলে বড় কাছনে 
বোধছর ক্রিমি ছইন্সাছে__ডাক গিরিশকে ! 
আমারও তখন বড়বেশী চক্ষুলজ্ছা ছিল। 
ভিজিট ত মুথ ফুটিয়া চাছিতেই পারিতাম লা । 
ঘরের পরসা দিনা বে-লকল -উতধ কিনিল্না- 
ছিলাম ও আত্মীরদের যাহ! ব্যবস্থা করিভাম, 
তাহার সূল্যও চাহিতে পারিতাম না। 

সুতরাং পসারের ফলে একদিকে যেমন 
বাহিরের ডাকগ্ুলি হান্রাইন্সা উপার্জ্জনহীন 
ছইতে লাগিলাম, অপরদিকে তেষনি আত্মীর 
স্বনদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণে 'উধের 
আলমারি গুলি ক্রমেই শুগ্তগঞ্ড হুইন্সা আসিতে 


শ্রাবণ, ৯৩২৩ 
লাগিল । তখন দাদ! কাগজের বড দরকবর 
চইর। পড়িল ॥। খালি শিশিগুলির গান্সে 


জড়াইহা গালার মোহর লাগাইহাণ আলমারাতে 
সাঞ্জাইরা রাখিতে, হইত । 

যাহারা পছ্ছদ। দেয় এমন রোগী হাত- 
ছাড়া না ভওম/তে কবিরাজ-সছাশক্প 3 
নিবারপ-বাঝ।দী। আমার উপর বিশেষ অপ্রসন্প 
হইলেন না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিঙ্গা 
মাছ লা। বাড়ীতে সদরে বড়দাদা ও 
অন্দরে পরিবারের তিরস্কারে দিলের মধো 
দশবার মনে পাড়িত__ 

“কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ” । 

দাদার তিরক্ষারটা তত গাপ্জে লাগিত 
না, কারণ দিনের বেলায় খাওয়ার সময 
ছাড়া আমাকে আর বাড়ীতে দেখাই ঘাইত 
না, আমার রোগীদের এতই আবর্ষণ ছিল। 
কিন্তু খাওয়ার সমগ্রটি ঠিক ছিল। রোগীরা 
আমার স্বাস্থোর দিকে খুব ছুষ্টি বাখিত। 
এত আম্মীর রোগী থাকিতেও কখনও 
কাহারও বাড়ীতে খাওযা আমার অদৃষ্ট 
ঘটে নাই। রোগীর! খাওয্সার সময হইলেই 
শশবান্ডে আমাকে বলিত, “এইবার ঘাও 
বাবা! আহা বেলা ভ?লো, নিজের 
শরীরের ওপর একটু দৃষ্টি রেখ বাবা! 
আর দেরী ক'রো লা,_হাও1” কিন্থ 
আমার শরীরের প্রতি রোগীদের এই মমতা 


দাদা অন্করকমে বুকিতেন । বলিতেন, "একটু 
চোখের চাদড়াও কি নেই! এত খআত্মীরতা 
সবই দুখে ৷ একমুঠো ভাত কোনদিন 


খাওয়াতে পালে না । ঠিক খাওযার সমর়াট 
হলেই তাড়িশ্নে দের আবার আঁচান হ’তে 
না হ'তেই ফের ডাকৃতে আসে 1” 


৪*শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা 


* আমি বলিতাম, “বাড়ীতে রোগী, আসার 
খাওয়ার বাবস্থা করবে কি করে?” 
দাদা বলিতেল, “আরে রেখে দে তোর 
ক্ষগী! তোকে নেহাৎ ভাঙ্পুমান্থষ পেন্সেছে, 
তাই দিনরাত বারে কাজে সিনে রেখেছে । 
অত চক্ষলব্জা কলে কি বাবলা চলে? 
ভাল ভাল ঘরগুলো লব হাতছাড়া হ'তে 
চালেছে। শিবুলার জমীদারবাড়ী থেকে 5'- 
ভিনদিন ডাকতে এলে ফিরে গেছে । সে 
খবর রাখিস ?? 


বাবসার ঘে ক্ষতি তটইতেছে তাহ! 
আমারও বুঝিতে বাকি ছিল লা! কিন্গ 
করি কি? "দাদার তিরক্ষারটা লির্বিঝাদে 


তম করিছা বসা রছিলাম। 

কিন্ক পরিবারের বাক্যবাণ অত লহঞ্জে 
উড়াইম্ন দিতে পারা গেল ন৷। কারণ, 
দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত দিনের মধ্যে 
হয়ত একবার । বেশীমাত্রায় তিরস্কার 
আস্ত হইলে, বাড়ী ছাড়ি! চলিয়া গেলেই 
লব গোল চুঝিরা যাইত! কিন্ত শচনমন্দিরে 
শৃছিগীর গর্জন নিদ্রা বিশেষ ব্যাঘাত টিতে 
লাগিল । একে সমস্ত দিলের বেগার খাটুনি, 
তায় উপর নিশীথে বক্কৃতা শ্রবণে মেজাজটা 
শীঙ্ই খিটখিটে হইয়৷। উঠিল। শেষে 
একদিন চোখা চোখা ছুইগারিটি বোলচাল 
দিতেই পত্নীর কালার জলে বালিস ভিজিয়া 


গেল। ভয় হইল, ভিজ! বালিসে শুইয়া 
পাছে সঙ্দি হয়। দিন-ছই পরে জো 
শ্যালক আসিয়া হাজির, শ্বাশুড়ীঠাকুরানীর 


বড় ব্যারাম, আমার স্বীকে লইয়া বাইবে। 
বোলচালের দের যে এতদূর গড়াইবে কে 
তাহা জানিত ? যাহাই হউক, স্ত্রী চলিলা 


ডাক্ষারির ঝকৃমারি 


গেলেন। আমিও 
ঘুমাইন্না বাচিলাম । 
কিস্ত মানবের লহ্েরও একটা সীমা 


নির্ধিা্সে 


আছে। আমার আম্মীহের] ক্রমে লে সীম! 
ছাড়াইছা উঠিতে লাগিলেন হস্বত 
খুড়ামতাশরের জামাই আসিয়াছে। চাকর 


দৌকিয়া আমার ডিদ্‌পেন্লারিতে বসল, 
“বাবু একটু পিপারমেন্ট চাচ্ছেন, জাসাই- 
বাবুর পানে দিতে ত’ঝে।” পিলামহাশয়ের 
চাকর আলিয়া বলিল, “খোকাবাবর কাচের 
গোয়াত ভেঙ্গে গেছে, একটু প্লাষ্টার আদ 
পা্যারিল্‌, চাই ।” 

আমার সেদিন আর সহ! হইল না। 
জনকতক রোগী বসিগ্রাছিল। তাছাদের 
সামনেই বলিলাম, “আর এই টেবিলটা আর 
চেয়ার-কখাল! চাই না? বেশ বৈঠকথান। 
সাজান হবে। আর আলমারী গুলোও 
নিয়ে যেতে ব’'ল। খোকার বৌ হ’লে 
পুতুল সাজিয়ে রাখবে 1” সমবেত রোগীগণ 
উচ্চৈস্করে হালিগ্া! উঠিল। চাকর-ছইজন 
পলাইন্সা গেল। 

একটু পরে ঠাকুরদাদ। (কি সম্পর্কে 
ঠাকুরদাদা, তাহ সর্বাজ্ত ভগবান ভিন মানুষের 
বলা অসম্ভব) আসিলেন। বলিলেন, 
“ওছে নাতি, সাবুত ডাই কেউ রাাধ্তে 
পাচ্ছে না । একবার দেপিয়ে না দিলে ত 
হয় না)” 

আমি বপিজান “বটে ? রোগীর বিছান!- 
টিছানা ঝাড়তে পারে ত? রোগীর বিছালা 
ঝাড়া সোজা কাছ নর, একজন বহুদশ্ী 
ডাক্তারের দরকার । আর ডাক্তারথানার 
ঝাঁটা না হ'লে সুবিধা হবে লা) তা 


ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৩ 
আমিই কাট। নিয়ে যাচ্ছি! রোগীর বিধ কারলাম, দিল-কতক ঘাক্‌, নিশ্চই 
মাচ্ছা করে ঝাড়িয়ে দিয়ে আন্ব এখন।” আলিবে। কিন্ত এক সপ্তাহ অতীত হইঙ্গা 


একঘর লোক দসববিস্ময়ে আমার সুপের 
দিকে চাহিয়া রতিল। ঠাকুরদাদা একে বারে 
হতভন্ব 1! এমন কণা ষে আধার সুখ দিলা 
বাহির ভইবে, এটা বোধহল্প সকলেরই 
স্বপ্রের অগোচর ছিল। 

ঘাক্‌, কয়েকটা কথা৷ বলিদা ফেলিতা 
আমার মনটা হাল্কা হইয়া গেল । ভাবিলাম, 
নার কি, চক্ষুণক্ষ:ঃ ত কাটাইয়াছি। এইবার 
একবার" দেখি? 

সেদিন য্মার কোথাও ঝাচির হইলাম 


না। সমন্ত দিন বলিয়া কতটাকার পুধধ 
আত্মাঘ্রের হজম করিগ্াছে তাহার হিসাব 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । দেখিলাম, প্রায় 


আড়াই হাজার টাকা পাওনা । কম্পাউও(রের 
ম্বার। প্রতোকের নামে পৃথক্‌ পৃথক বিল 
করিপ্রা পাঠাইলাম ও লেই সঙ্গে জানাইন্রা 
দিলান যে, ভিদ্িটের টাকার জোগাড় লা 
করিক্স। কেহ থেন আর আমান ডাকিতে লা 
আলে । 

এই বাবস্থার আশ্চর্থ ফল দেখা গেল। 
পরদিন হইতেই আর €ক্ষঠা, খুড়া, 
কাক, ঠাকুরদাদার কাহারও টিকি দেখা 
গেল না। অনেকগুলি রোগী চটপট 
সার্রিগ্রা উঠিল! পুর্ববদিনে যাহাদের শব্যাশাছী 
দেখিক্াছিলাম, পরদিনলে তাহাদের জন- 
কতককে নদীর ধারে লিগারেট স্ষকিয়া 
খোবমেজাদে বেড়াইতে দেখিল।ম । -ভাবিলাম, 
বেশ হইস্াছে, এবার কিছু রোদ্রগার করা যাক । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, পরদিন হইতে 
আর-একটাও ডাক আলিল না। সনে 


গেল। কোনও ডাক আসিল না। 

একদিন দা! ডাকিঘ্া! বলিলেল, “হারে, 
এসব কি শুন্ছি? তোর লাকি মাথা 
খারাপ হপ্সেছে? খুড়া কাল জন্রীদার- 
বাবুর নান্রেবকে বল্ছিল, 'গারশকে নিরে 
যাওয়া মিছে। ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। রোগী দেখলে মারতে ধায়। 
ডাকৃতে গেলে গালাগাল দেগ্স॥। আর দিন- 
রাত বসে বলে কেবল মিথে কতক গুলে 
বিল লিখছে । মনে কেমন ধারণা হয়ে 
গেছে, বিশ-ত্রিশ হারার টাক! তার পাওন। ৷” 

শুলিগ্া ত আমার সর্বাঙগ অলি! গেল। 
লেইদ্িন সন্ধ্যার সময় বেড়াইন্্। ফিরিতেছি, 
দেখি কবিরাপ-মহাশন্ের ঘরে , বিরাট 
মদলিল্‌ । আমার আত্মীয়-স্বজনের মধো 
অনেকেই ও গ্রামের মাতববয়-মণ্ডলী সকলেই 
সেখানে হালির। আমারই নাম হইতেছে 
শুনিলাম। একটু আড়ি পাতিতে হইল। 
বড়বস্্রটা কি শুনি! 

ঠাকুরদাদ! বলিতেছেন, “আর বলেন 
কেন কবজ মশাই! একেবারে উন্মাদ 
পাগল হয়েছে। আমায় বলে কি লা 
ঝোটিবে বিষ ঝেড়ে গেবে। কি করি বল, 
আপনার লোক, সম্পর্কে নাতি বোলে কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছি । নইলে অস্ত কেউ 
ছলে দেখে নিতুম একবার । আমার 
কপার বিশ্বাস না-হুছ এই চাটুঘো-মশাই, 
ঘোবাল-ম'শাই আর গাঙ্গুলীদাদাকেই না হর 
লিত্তাস) করুনা ওরাও ত সেখানে 
বলেছিলেন ।” 


৪* বর্ষ, চতুর্থ লংগ্যা ডাক্তারির ঝক্‌সারি 

শগাঙ্গুলিম’শার বলিলেন, “আছে৷ হ্যা, যাবি কি করে?’ একেবারে বন্ধ পাগল 
কথাটা সত, বটে। আমরা ত শুলে কব্রেছ্জ মশাই, বদ্ধ পাগল ।” 
অবাক্‌ হতে গেলুম। আপনার লোক, কবিরাদ্র-মশাই এতক্ষণ অর্ধনিমীলিত 


বঙ্গসে বড়, তার সম্পর্কে ঠাকুরুদাপা। তাকে 


কিনা মুখের ওপর এ কথাটা বল্লে! 
হ’লই বা পাগল !” 

চাটুঘো-মশাই বলিলেন, “ও-লব ইংরেজী 
পড়ার ফল,_বুঝেছেন কি না! এই 


জতন্যই__বুঝেছেন কি না_- আমার ছেলেটকে 
ইংরেদী স্কুলে দিই নি। শুভক্ষরী শিখে 
গোমন্তাগিরি করে খার সেও ভাল,_বুঝেছেন 
কি লা__তবু আমার ইংরেজী-পড়া ছেলে 
চাই নি। কোন্দিন বাপকেই-__বুঝেছেন 
কি না--ছুতোর ঠোকর দিগ্সে বসবে ।” 
খুড়ামহাশয় বলিলেন, “তা এখন করা 
বাছ কি? চিকিৎসার না-হন্ কোনও 
ভাবনা লেই। আমাদের বহুদশী কবরেজ 
মশাই থাকতে ও-গব অর্ধ্াচীন স্োড়াদের 
দ্বারা কি আর ভাল চিকিৎসা হত! তবে 
আপনার লোক্‌, তাই চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
গিপিশকে না! দেখিয়ে আর কব্রেজ মশাইকে 
ডাকতে পারি দি! বিশেষ গিরিশ যে 
রকম করে ধরেছিল__বল্ত 'খুড়োমশাই, 
আপনাদের ভরসাতেই এ গ্রামে আছি।* 
তা আমি আমার ঘতদূর সাধ্য, গিরিশের 
রোগী যোগাড় করে দিয়েছি? আমাদের 
গোষ্ঠীর কেউ গিরিশকে ভিন্ন অন্ত কাউকে 
ডাকে নি। কিন্তু পাগলের ভাতে ত আর 
চিকিৎসা করান ঘা না। সেদিন ওষুধ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম, চাকরকে বলে দিয়েছে 
“আরও জনকতক লোক নিয়ে আল্গে যা। 
তুই একলা চেক্সার, টেবিল, আলমারী লিখে 


চক্ষে তামাক টানিতেছিলেন। এইবার মুখ 
হইতে অনেকথানি ধূম বাছির করিল্স! দিয়া 
বলিলেন, “একটু ছিনসাগর তৈল মাসখানেক 
মাথার মালিস করলেই লব সেরে বাবে। 
জামার কাছে ঘা মঙ্লা মাছে তা আজ- 
কালকার দিনে আর কোথাও পাওরা যায় 
না। যদি বলেন ত মাসখালেকের উপযোগী 
তেল তৈরী করে দিই।” , + 
পিসাম'শান্দ বলিলেন, “আপনি কাল 
সকালে গিরিশের দাদার সঙ্গে দেখা করে 
একটা বাবস্থা করুন। আছা, ছোকরা! 
লেখাপড়া শিখে শেষটা এমন হ'ল!” 
আমি আর গীড়াইলাম না। দীড়াইলে 
বোধ হন্ত আর আত্মসংবরণ করিতে পারিতান 
না! রাগে সর্বাঙ্গ ঝাপিতেছিল। “দশঢক্রে 


ভগবান ভূত' হন শুনিহাছিলাম, ইহার! 
হথার্ণ ই আমায় পাগল বানাইল। 
দাদাকে সকল কথা বলিলাম ৷ দাদ। 


বলিলেন, “তুই হুগ্লীতে গিলে ডিদ্পেন্সারি 
খোল্‌ । এখানে আর সুবিধে হবে না।” 

একবার মলটা বিদ্রোহী হইপা উঠিল । 
এই নীচ লোকগুলোর ডগ্রে দেশ ছাড়িছা 
পলাইব ? কিন্তু উপারও দেখিতে পাইলাম 
না। উপার্জনের পথত করিতে হইবে। 

হুগ্লীতে যাইবার সকল বন্দোবস্ত হইয়া 
গেল । থধেদিন গ্রাম ছাড়িব, সেইদিন 
সকালবেলা গ্রামের দ্রনকৃতক মাতব্বর, 
কবিরাজ-সহাশর ও নিবারণ বাবাজী আসিয়া 
হাজির। আন্মীররা কেহ দেখা দেন নাই, 


ভারতী 


বোধচ্ত, পাছে টাকার ভাগাণা করি এই 
ভয়ে। 


কবিরাদ-মহাশঘ বলিলেন, “বাবাজী 
নাকি ভগলীতে যাচ্ছ ?” 
আমি বলিলাম, “আজ্ঞে ঠা । মাথাটা 


খারাপ তয়েছে কিলা, দিনকতক চিকিৎসা 
করাতে হ'বে ॥ কগ্লীতে বিরজা কব্রেজের 
হিমসাগর তেলেব মত ওধুধ আজকাল আর 
কোথাও পাণ্ডা যাঘ লা।” 
কবিরাজ-ম'শাই একটু বেন দষিঘ! 
গিদ্া বলিলেন” “বায়ুর প্রকোপটা একটু কম 
যাতে থাকে তাই ক'রো বাবাজী । সুঞ্ত 
বলেন 
“কদাচিৎ কুপাতে মাতা নোদরুস্থা হরীতকী ৷” 
অর্থাৎ, বায়ুর প্রকোপে মাপা খারাপ 
হ’লে উদরে হরীতকী দিবার বাবস্থা করিতে 
তর” 
আমি লা হালিয়া পূব গম্ভীর 
বলিলাম, “আন্তে, ঘা বলেছেন ।__ 
চরকসংহিতভাতেও পড়েছিলুম-_ 
“ৰু শর্যাপ্রভবো। বংশঃ ক চাল্পবিষঘ। মতিঃ। 
প্রাংশুলভো ফলে লোভাদুত্বাদুরিব বামন: ॥” 
ক্বিরাজ-মচাশর সবিস্ময়ে বলিলেন, “ঠিক, 
ঠিক্‌ ! বাবাঘীর আযুর্কেদ-শান্সও পড়া 
মাছে দেপ্ছি।” 


ভাবে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আমি সবিনন্ে বলিলাম, “আস্তে, অল্প- 
স্ব্,__আপনাদের মত কি জ্লার পড়েছি ?” 

দাদা আঙিনা! বলিলেন, “ওঠ গিরিশ, 
বেলা হচ্ছে ঘাচ্ছে 1” 

আমি উঠিলাম। যাইবার সময় কবিরাজ 
মছাশগ্রকে বলিলাম, “দেখুন কব্রেজ্-ম’শাদ, 
স্বচিকাভরণে আজকাল বড উপকার হচ্ছে, 
বড় বড় ডাক্তাররা পর্ধাস্ত কবিরালী 
স্থচিক।ভরণ চালাচ্ছেন । আপনিও বাবহার 
করে দেখবেন । আনবিকারে গোটা-চারেক 
বড়ি দিলেই একেবারে আয়াম। কিন্ত 
বেশ টাক! বিষ যোগাড় কর! চাই লৈলে 


ফল তবে না। কেবল চুপিচুপি আপনাকে 
বলে গেলুম । গ্রামের সবাই প্রায় আমার 
আত্মীদ। তাই ওদের তালটা আগে দেখতে 


হত৷ আর দেখ বাধাজী, (নিবারণের 
দিকে কিক্গিয়া ) ছোমিওপ্যাধি ‘Cobra”- 
(কব্রা )-3 শ্ুচিকাতরণের কাজ করে। 
কিছু বেশী পরস! দিয়েও “কব্র1 টা আনিও। 
আমার লিখলে আম হুগ্বী থেকে টাটকা 
ওষুধ কিনে পাঠিয়ে দেব 1” 


বলিছা আমি গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী 
ছাড়ি! দিল। দেখিলাম আমাদের বুড়ো 
চাকর বেনী ডিস্পেম্দরী-্রে চাবি 
লাগাইতেছে। 


উশরচ্চন্্র ঘোষাল। 


মোদ্দা কথ 


যাহারা বাংল! সাচিতো গল্প লিখে থাকেল 
তাদের দিকে নাক-সিটকে কেউ কেউ 
বলছেন যে ও-সব মাথা-মুণ্ড লিখে হচ্ছে 
কি? ওতে দুনিন্নার কি কোনো উপকার 
হবে? সাহিত্য-সংলারে একদল লোভী 
লোক আছেন ধারা সব-জ্িনিষ থেকেই 
উপকার আদায় করবার লোভ ফিছুতেই 
সম্বরণ করতে পারেন লা। যা পাচ্ছেন 
তাই নিরে তাদের মন খুপী হদ্র না, তাদের 
আরো-ক্ষিছ চাই। 

মানুষ সংসারে চলাচল করে বেড়ার 
ছরকম করে। এক হচ্ছে হিসেবের খাতা 
বুকে নিয়ে, আর-এক হচ্ছে ঠিক তার 
উপ্টো-__বেহিসেবী চালে । মানুষের ভিতর 
এই বে দুটো ভূত--একট। হিসেবী আর 
একটা বেছিলেবী, এরা কেউ কাউকে রেয়াৎ 
করে চলেনা । তা যদি চলত-_কিস্! মাত্র- 
একটা তুত যদি থাকত তাহলে ছুনিন্নার 
এত গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠত না ;--থড়ির 
কাটার মতো লব ঠিক-ঠিক চলে যেত । 
একখানা পাকা ছিসেবের খাতা বেধে নিতে 
পারলে তারই সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে জীবনটা 
বেশ নির্বিবাদে কাটিয়ে দেওয়া যেত-__ 
ছিসেব-মতো সব পেতুম, হিসেব-মতে! দিতুম, 
কোনো গোল থাকত না। কিন্ত তা তো হবার 
কো! নেই ; বেহিসেবীটা ঝড়ের মতো এসে 
-ছিসেবের খাতা ছিড়ে-খুড়ে তার পাতা উড়িয়ে 
কি যে করে দেয় তাইতে সব গোলমাল হয়ে 


যাদ্র--অত দে হিসেবপত্র সে-সব কিছুই ঠিক 
থাকে লা। 

হিসেবীটা আমাদের কানে-কানে ফোসলাম 
এতপানি দরমা কর, এতটুকু খরচ কর; 
ওদিকে যেপোনা ভারি লোক্সান, এই 
পথটা লাভের পথ; এই শহ্ যদি বপন 
কর, এত ফল পাবে, ওঁ লোকটার সঙ্গে 
ঘদি কারবার কর, ও তোমান্গ ঠকাবে ; এই- 
থানে তোমার ভগ্ন, এইখানে সংশদ্র ইতাদি 
ইত্যাদি । 

কিছ 
না, দে এসে 


বেছিসেবীট।  অত-কথা, বলে 
হিড়ছিড় করে টানে, বলে 
এস, এস ;-_চলে-চল । কোথার যাবরে 
বাপু? কেলরে বাপু £-এ লব কথা 
জিজ্ঞাসা করবার অবসরই দেয় না। কোথা 
থাকে তখন হিসেবের খাতা__লাভ-লোক- 
সনের কথা ! 

এই হছিসেবীটা ঘে মন্দ তা বলচি না, 
এর দ্বারা জগতে উপকার হয়েছে --মাহুয 
কি কোরে বেশ নিশ্চিন্তে থাকে এর 
সেই চেষ্টা। এ মাচ্বকে অন্ধ কসতে 
শিখিয়ে বলচে, বিজ্ঞান শিখিয়ে বলচে 
দেখ, এই রকম যদি কর এর ফল এই 
হবেই, এর নড়চড় কিছুতেই হবে লা। 
এমন করে কানে-ধরে সব শিখিল্পে নিচ্ছে ঘে 
কেউ যে ধাপ্না দিয়ে ভুল" বুঝিয়ে ঘাবে 
তার জো নেই__হিসেবের সঙ্গে তখনি গর-মিল 
হছে তা ধরা পড়ে ঘাবে। 


ভারতী 


কিন্ত বেছিসেবী এসবের কিছু ধার 
ধারে না--তার কোনো মতলবই নেই, 
সে হিলেব করে না, সে কেবল একটা 
করে ফেলে । নিজের গারের কাপড়খান।, 
কি নিজেও পাতের ভাত লে আর-একজনকে 
দিয়ে ফেলে, কারুর ছন্তে হন্বত প্রাণটাই 
বিসক্ধল দিলে, লিলের কোনো লাভ নেই 
এমন-একটা কাঞ্জে বিস্তর টাকা খরড করে 
তুর হয়ে পথে-পথে বেড়াতে লাগল, যাকে 
ভালোবেলে ফোনো ফল নেই তাকেই 
ভালোধেসে ফেল্ল,ঘা পাওনা ধাবে না--তারই 
পিছন-পিছন চিরঘ্রীবনল ছুটে শেহটা পথের 
মধোই মরে পড়ল। এমনিতর কত যে 
অনান্থ্ি বাপার সে স্ষ্টি করে তার ঠিক 
লেই।, হিলেবের খাতার মধো তাকে আনা 
ধায় না-_তার জমাধরচও চলে না। 

ছিলেবীটার কাজই হচ্ছে কিনা সব- 
কিছুকে হিসাবের সধো আনা ; সেইজন্য সে 
বেছিলেবীকে একেবারে বাতিল করে তার 
হাল ছেড়ে দিতে পারচে না। সে বড় পাকা 
লোক, সে অনবরত খতিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করচে এটের ভিতর থেকে ও কিছ লাভ আদান 
করা ধায় ফিনা। কিন্তু বেছিসেবীটাকে 
হিসাবের মধ্যে ফেল্লে সে যেন কেসনতর 
হয়ে যাগ্--তার আর সে-রূপ থাকে লা, 
তেঙ্গ থাকে লা, মান্থঘের মন-কাড়বার 
শক্তি কমে আলে । সে তখন ঝাদলে 
লোকে বলে মারা-কান্া ঝাদচে, কাউকে 
ভালোবাসলে বলে ও ভাইনির ভালোবাসা, 
প্রাণ দিলে বলে লাম-কেনবার জন্তে 
অমনটা করলে । হিসেবীর কাজের ভিতর 
যে উদ্দেশ্য বলে একটা জিনিষ থাকে সেইটে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ক বোছসেবীর সমস্ত রস একেবারে নল 
করে দেস। এ 

জগতসংসারে এই হিসেবী আর বেছিসেবী 
ছটোরই নাম-ঘশ খুব। ছলপলেরই উপাসক 
আছে, স্তাবক আছে। ভ্্দনেরই মহিমা 
কীর্তন পূব চলচে। এ ছাড়া আর একট 
দল আছেন তীরা থাকেন মাঝামাঝি, 
হিসেবীকে রাখেন, বেহিসেবীকফেও চান, 
আবার বেছিসেবীর *কাছ থেকেও কিছু 
লাভ আদান করবার মতলব রাখেন । 
এরাই হচ্ছেন একটু অতিরিক্ত লোভী ৷ 
এরাই সব-কিছির কাছ থেকে হিসাব মতো 
লাভ পাবার দাবী নিছে চীৎকার করেন । 


মানবের মধ্যে এই যে সব ঝঞ্চট, এর 
ধাকা সাহিত্যে, শিল্পে__মান্থষের সব রচনার 
উপর এসে পড়েছে কোনো জাগার 
হিলেব-খতিরে লাভ-লোকসান দেখে কাজ 
চলছে, কোনোখানে বেছিসেবীর হুটোপাট 
চলচে, আবার কোথাও বা আতি- 
বুদ্ধিমানের! হিসেবী, বেহিসবৌ ও হিসেবী- 
বেছিপেবীকে নিক্গে জগতে লাভের মাআ 
বাড়িয়ে দিয়ে মহৎ উপকার করবার চেষ্টাঘ 
আছেন। এই সব-কটা শ্রেবীরই এক- 
একটা লাম লিক্সে বাজারে মহা হৈ-চৈ 
চলছে। খারা বেছিসেবী রকমে লাহিতা 
লিখছেন, শিল্প স্থষ্টি করচেন- _ছিসেবী 
তাদের উপর চোখ রাঙাচ্চেন, বলচেন, তোমরা 
আমাদের হিসেব সব গোল করে দিচ্চ, 
আমরা এতটা লাভ অমিঘ্ে এলেছিলুম, 
তোমরা তা মাটি করে দিলে। তারা 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চ১২ক।র করে জগ২সংসারের লোককে বলচে 
সাবধান, সাবধান! তারা অন্ধ কপে__ 
ঘোগ বিছোঠা গুণ ভাগ করে বলছে এই 
দেখ আমর যা বলচি তা একেবারে নিভূল ৷ 
বেছিসেবী কিন্ত সে কথায় কান দিচ্চে লা। 

কিন্তু ত কটা দল কি সমস্ত বিশ্ব জুড়ে 
আছে? তা তলধ। ওদের বাইরে একটু 
জাগ্নগা আছে বেখান-থেকে আরু-একটা 
“বিচার চলছে। স্টো এই ঘে, যে ধা তাকে 
ভাই বলে মেলে নিয়েই বিচার করা। 
আমগাছ আমই দেয়, ঝাটাল দেয় না, 
তাতে হয় ত মাগুঘের লোকসান হচ্চে, তাই 
নিয়ে ঝগড়া না করে আমের রস-বিচার 
করাটাই ঠিক বলে একদল রসিক মেনে 
নিয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস, এরাই পাকা 
রলিক__কারণ এঁরা রল উপভোগ কনে 
সেই রসের মাধূর্ধা বণ্টন: করচেন__রূস 
নিয়ে শুকনো তর্ক করছেন না। 

কেউ হুদ্দত চোখ র্াঙিঞ্জে বলে উঠবেন, 
তোমরা মূর্খ তাই তর্ক করতে ভয়পাচ্ছ। 
আমরা তাদেয় এই জবাব দেব_ আচ্ছা বেশ, 
তোমরা ততক্ষণ তর্ক কর--আমরা যে রসের 
ভাড় হাতে পেয়েছি তাতেই মন ডুবিয়ে রাখি । 


আচ্ছা, মাগুষে গল শুন্তেই বা চায় 
কোন আর গল্প বলতেই বা এত ব্যস্ত কেন 2 
কেউ কেউ বলেন, গল্প শোনবার মানুঘের 


একটা স্বাভাবিক ক্ষুধা আছে-__বেমন্‌ তার 
অগ্রের সুধা, অলের পিপাসা । তাহলে এর 
পরের কথা হবে এই যে, আনুষ গল্প 


শুনতে চায় বলেই মানুহ গল তৈরি করে। 


মোদ্দ। কণা 


কিন্ত এতে করে কি গ্রগের ঠিক মীমাংসা! 
হলঃ 

খুব আদিম কালের মাগষের 
করা গল গুলো! যদি তলিয়ে দেপা 
তাহ'লে এই মনে হছ্ছ যে, মানুষ 
ছুরকম তাগাদা গল বলেছে। 
এই শে, তার প্রতিদিনকার ভ্রীবনঘাত্রান্্র 
লড়ালড়ির ব্যাপারে তাকে যে-লব অসম- 
সাছসিক কান্দ করতে চত্ষেছে_ঘে বিপদে 
পড়তে হয়েছে, বিপদ ক্লাটাতে হয়েছে কিনা 
তাইতে মরতে হরেচে অথবা এমন- 
একটা অঙ্কুত ব্যাপার দেখেচে যাতে তার 
মনকে খুব নাড়! দিছেছে অর্থাৎ সে নিছে ঘা 


স্স্তি- 

বাহ 
ননের 
এক তচ্ছে 


করেছে ব! দেখেছে সেই-সব তাকে এমন 
একটা প্রেরণা দিয়েছে যে সে তা বলে 
তবে যেন নিশ্বাল ফেলে বেঁচেছে। অর- 


সব কথা বলবার আগ্রহটা তাদের এত 
বেশি ছিল থে, যখন ভালো করে ভাষা 
ফে।টেনি তখন থেকেই লানা-রকম ইসারায় 
তাদের অন্ধকার গুছার মধ্যে যেখানে একটু 
আগা পেগ্ছেছে সেইখানেই এ-সব কথা 
একে একে রেখেছে । তাদের সেই প্রথম 
জীবনের নূতন অভিভ্ঞতা__নৃতন সংশয়, 
নুতন আনন্দ ঘা পেরেছে যেমন-করে পেরেছে 
প্রকাশ করে তবে ছেড়েছে। = কারণ 
প্রকাশ করাটাই হচ্ছে সত্যকার পাওযা। 

স্ব তো গেল একটা কথা । আর একটা 
কথা হচ্ছে এই যে, শুধু বাস্তব জীবনে 
নদ, কল্পনায় ষা দেখেছে তার কথাও তারা 
বলেছে । নতুন চোখ * মেলে, মন খুলে এই 
বিশ্বের প্রতি ঘখন তারা চেরে দেখেছিল 
তখন এই বিশ্বের বিচিত্র আশ্চর্ধযারূপ, এর 


ভারতী 


গন্ধ, সপশ, শব্দ, এর পীড়ন, এর অত্যাচার, 
এর শ্রেছ চারদিক থেকে তাদের ডেঁকে 
ধরেছিল। তারই উত্তেজনা আর নতুন 
প্রাণের আবেগে তারা পৃথিবীকে লুঠ-করে 
নেবার জন্যে ছুটে বেরিরে পড়েছিল। কিন্তু 
পদে পদে তাদের ঠেকতে হরেছে__বিশ্বের 
শক্তি এই চঞ্চল শিশুগলিকে ধাকার পর 
ধাক্কা (দিয়েছে । ছুটে ঘাবার পথে প্রকাণ্ড 
পাহাড় এসে পথ-আগলে গীড়িঘ্বেছে, নদী 
সমুদ্র এসে পথকে খণ্ডিত করে দিয়েছে ) 
ধাবো আর নেবো এমনটা হুর নি। এই 
সব ধাক্কায় তাদে অন্তরে নব নব ডাবের 
উদয় ছর্েছে--কখনো ভাবলা এলে, কখনো 
ভয় এসে, কখনো সংশগ্র এসে তাদের 
চুলের মুঠি ধরে নাড়া দিগ্লে গেছে। বিশ্বের 
একটা অলীম ভঙ্ে'রতা তাদের চারদিক 
থেকে আচ্ছত্র করেছে। প্রকৃতির কারণ 
দেখতে পাচ্ছে ন। কিন্ত কার্শা এসে তাদের 
সঙ্গে লড়াই দিচ্ষে। তখন তাপের ভন্ব 
একটা পাহাড়ের মূর্তি ধরে কিন্া হিংস্র 
জন্তুর আকার ধরে মলের মধো বিরাজ 
করেচে। পাহাড়কে তার। ভঙ্গ বলে দেখছে 
ঘরের ছ(ব আঁকতে হলে তারা পাছাড়কেই 
একেচে। তার পর, তারা প্রতি পদে ঠেকে 
শিখেছে বে বিশ্বের ঘা দেখচি এই লব নন, 
আরো আছে, আরো আছে, আরে! আছে! 
কারণ হখনই তারা একটা জিনিবকে বাগে 
এনে মনে করেছে এর শেষ করে ফেন্গুম 
তখনই তার ভিতর থেকে নূতন বেরিছ্ে এসে 
তার চোখের সামলে, দীড়িকেছে_-তার সঙ্গে 
আবার তাকে লড়তে হন্দেছে। এমনি করে 
তুল্তের্তার অস্ত না পেয়ে তার বিশ্বাস 


আবণ, ১৩২৩ 


হন্ছেছে__আরো আছে । বাস্তবের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে এই আরো-আছের বিশ্বাদ মিলে ভার 
কল্পনাকে আগিয়ে তুলেছে। ই কল্পনাকে 
লাভ করে দে ঘেন আর একটা নুতন 
জগতের পরিচয় লাভ করলে__ঙাকে লে 
পেলে। এই পাওয়ার গল্প তথন দে 
বলতে আর করলে। তখন যে বাস্তব 
জীবনের গণ্ল একেবারে থেমে গেল তা 
নগ্ন। ক্রমে কল্পনার সঙ্গে বাস্তব মিশল» 
বাণ্তবের সঙ্গে কল্পন৷ মিশল, এবং ক্রমে ছন্ন ত 
কললাও বাস্তব হয়ে দাড়াতে লাগল। 


মান্য তখন যে জন্টে গঞ্জ বলেছে 
আমার মনে হন্ধ এখনকার মানুষ ঠিক দেই 


জন্তেই গল্প বলে। এখনও মানুধের কাছে 
পৃথিবী পুরাতন হয়ে আসে নি--এখনও 
লেই তঙ্গেরতার মারা তাকে প্রতি 


দিন আচ্ছন্ন করচে_সে এখনো বিস্মিত 
হচ্ছে, এখনো ডগ্ন পাচ্ছে, এখনও বাধা 
দেখছে । তবে অবন্ঠ বলবার কথা, বলবার 
ধরণ এখন আলাদা হতে গেছে__কারণ 
সে জীবন এখন নেই। এখন অনেক মোটা 
জিনিব ঝরে গিরে হুক্রের দিকেই মানবের 
মন যাচ্ছে । 

মানুষের মন-থেকে এখনও কলার 
ভগত সরে যায় নি__একেবারে 'আজগুবি 
কল্পনাকে লে আমোল দিতে পারচে না 
বটে কিন্তু সে সম্ভাবনাকে অন্বীকার 
করচে না। নেই লন্তে গল্পের তাত 
বেড়েই চলেছে । ঠিক যে-মান্ষটি চোখের 
লামনে দেখা যার তার কথা না বলেও 


৪০শ বর্ষ, চতুর্গ সংখ্যা 


ধে-মানুখটি ততে-পারে এমন মানুষকে 
স্থষ্টি করে ড্রার কাহিনীও বলা হচ্ছে? 
তার জন্যে তাকে নিন্দা করলে চলবে না; 
কারণ সে স্ট্টি করচে_ফা সস্ভাবলার আছে 
তাকে সম্ভব করে কুলছে__এই সম্ভাবনার 
মাগ্রঘটি রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে নিশচগ্গ 
একদিন দেখা দেবেন। ঢুনিয়াহ্র এমন-তর 
যে ঘটেনি তা নন্ন। 

*"_ এই সম্ভাবনাকে 
করছে না বলেই 
খোলা আডে। তার 
বিজ্ঞানের কাজ, তার সাহিতা, শিল্প 
থেমে যায়নি । কোনো সমালোচক বদি 
এই সম্ভাবনাকে অন্বীকার করতে বলেন 
তাহলে জানব লে মানুষের মচা শক্র। 


অঙ্গীকার 
চলার পণ 
জ্ঞানের কাজ, 


মানুৰ 


তার 


মানুষ এমনি করে সাঞ্িতা শিল্প শান 
বিজ্ঞান সৃষ্টি করে চলেছে। তার সষ্টির 
ফল নিযে খাতাজির দল বড়-বড় হিসেবের 
খাতা খুলে মঙ্ুধা-দ্রাতির লাভ-লোকসানের 


শোল। জানালায় 


ভিসেব কস্চেন। লেটাকে আমি মন্দ বলি 
না। সেটার হয়ত দরকার আছে। কিন্ত 
শষ্টির তাৎপর্াই যে তাট এ কথা আমি মানি 


না। মানত» এই পৃথিবা থেকে যে রগ 
পেয়েছে সেই রদ সে অন্য-আকারে ফিরিয়ে 
দিয়েছে__তাহতে সাহিত্য স্বষ্টি হরেছে। 


যেমন গাছ মাটি-পেকে রস লিল্সে 
মধ্যে দিছে সেই গল 
করে। 


ফলের 
পৃথিবীতে বিতরণ 
সেই ফল বেচে হয়ত মা(লর 
লাভ হতে পারে কি” গাছ ঘে পে-জন্তে চল 
দেয়নি এটা ঠিক। ও6তননি " সাহিতা- 
বাগানের মালিরা ঘদি পারেন সাহিতার 
ফল থেকে তপক্থসা লাভ করুন তাতে 
আপত্তি নেই, কিশ দি বলা চর এঁ লাভের 
অগ্ঠই সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে তাহলে বলতেই 
হবে তা নয়। সাহিত্য জন্মণ্রাহণ করেছে 
রস আক্মলাৎ জরে এবং তার কাজই হচ্ছে রস 
বিতরণ করা। তাছলে বলতে ভয়, সাহিত্যের 
বিচার হিসাবের খাতা দেখিয়ে নয়-_ জগতে 
কি উপকার হল, না হল, তা খতিয়ে লন্প, 
_তার রস বিচার করে। 
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জানাল! প্লে বসে মাছি, তার নীচের 
ঝিলমিলগুলিও তোল! আছে। দেখতে 
পাচ্ছি সন্মুখের সবুজ মাঠ, তাও বারন্দার 
সিডি ব্যবধানে মাঝে মাঝে খণ্ডিত, 
ছোট ছোট গাছপালার হেলাদোলা, পাশের 
বাড়ীর ছাদের মাথা, দোতলার খোল! 
জানালার ছধারের তুই রং, একদিকে ধূসর 


অন্কদিকে সবুজ্জ--ছাদের কার্ণিশ হতে তারি 
উপর আমাদের বাঙ্গালী বাড়ীর বিশেষ 
নিদর্শন, একথানি রাঙা-পেড়ে গঙ্গাজলী 
সুরে শাড়ী কেবলি উড়ে এসে পড়ছে, 
নেতিয়ে পড়ে, উঠে আবার উড়ছে, কখলো 
তার ভঙ্গী উদ্ত-ফণ! হনিলীর সত ইঙ্গিতে 
গ্রছিবীর অপ্রতিহত প্রভাব বাত করছে ।__ 


ভারতী 


আবার কথনো-বা বাতাদের তাড়না 
ঘূর্ণীপাকের মত কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, সাদা 
আর রাডার পাকে জড়িয়ে দড়ার মত হয়ে 
খাচ্ছে, [তিনি যে এই সংসারে মাহার 
কি নাগপাশে জড়িগজে শাছেন, তাই শেন 
জানাচ্ছে । আরো দুরে দেখতে পাচ্ছি বড় 
বড় উচ্চ গাছের মাথা, কোনটি ছত্রাকার, 
কোনটি ফোয়ারার উচ্্বাসের মত উপরে 
উঠে, নীচের দিকে গোল ছয়ে ঘিরে ঝচুর 
পড়ছে। একটি আমগাছের মাথার 'আত- 
পত্রে নূর্তম সবুদ্ধ আর কচি রাঙা পাতার 
বাহার! তারি পাশে অশ্বগগাছে অসংখা 
পাতা, সবে গজিন্েছে, কচি দুর্ব্যার মত 
একটুখানি পীতাভ ভরিত; তারা কেবলি 
লাচছে!. ছোটছেলে পা-ছড়' করে যেমন 
লাফিয়ে ওঠে, কিন্বা কলের পুড়লের ফল টিপলে 
লে যেমন চট করে চোখ খোলে, তেয়ি 
হঠাৎ গতি, এ পাতা। যখন উল্টে পড়ে 
তখন সেই পুতুলের খোলা চোখের মত 
চকিত সাদ! দেখা যায়! তারপর মন্ত 
একট। গাছের মাপা, তার পাতার চুলের 
উড়ে-পড়া, দোলা, ছড়িত্রে ঘাওক্সা, কিছুই ভিন্ন 
করে দেখতে পাচ্ছিলে, সব নেপ টে আছে, 
আমাদের হাল-ফেশালের “পাতা-কাট।” 
কেশল্পজ্জার মত ;-__একটি বড় ডাল এধারে 
ওধারে ধীরে ধীরে ছলছে, কে-যেন বড় 
লজ্জা! করে ঘাড় নাড়াচ্ছে, বলছে “না, না, 
দোহাই তোমার” ! 

এর পরই প্রথিবীর সম্পর্ক ঘুচল, শুধু 
আকাশ দেখতে পাচ্ছি, মেখে মেখে ছয়লাপ ; 
নীল বে কোথায় ছিল তার আর কোন 
নাগালই পাওয়া ঘাজ্ডেনা) কিন্ত এই 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ধূসর মেঘগুলির রং গাদা-করা ছাইএর 
চিশির মত নর, এর মধো, বেশ একটু 
তেজ আছ, ইল্পাতের মত, তীক্ষ আলোর 
সম্ভাবনা সঙ্গোপনে পোষণ করে রেখেছে! 
দিগন্তের হুরে-পড়া অংশ বেরে মেঘ কেবলি 
উঠে আল্ছে, রাশি রাশি, লারি সারি, 
ধূলর আর ধবল। কখনো! আবার বাতাসের 
প্রবল আবেগে একেবারে ?.ব পরদা উড়ে 
উঠছে, তখনই আকাশের স্থনীল চোখের 
স্বচ্ছ চাছনি আর তারি উপর আলোর 
হাসি দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত এই আলোর 
লীলা, খোল! চোখের চাহনি চকিতে 
মিলিরে যাচ্ছে, ধূসরের পরদা সরসরিন্পে 
নেনে আসছে ; আলোর আশা গেলেও তার 
স্বতিটুকু ত ফুরোচ্ছে-ন৷। একট চিল 
আবর্তের মত ঘুরতে-ঘুক্ুতে শুন্ঠপথের 
অবর্ত্তমান আশ্ররের প্রতাশাত্র উঠছে, 
কেবলি উঠছে। ডালাছটি তার বতদুর- 
সম্ভব সটান করে ছড়িয়ে দিগ্লেছে, আগ্রহের 
আর অস্ত নাই, কিন্ত এই নিরুদ্দেশ হাতার 
শেহ যখন আর দেখতে পাবে না, তখন 
তার নেমে-আসা, নিঃশেষিত-আলো উদ্ধা- 
পিওর খসে-পড়ার মতই হবে। কাক 
কথনো একা, কখনো! সঙ্গীর সঙ্গে উড়ে 
চলেছে, উপরের দিকে নয়, কখনো পূর্ব 
হতে পশ্চিমে, কথনো-বা উত্তর হতে 
দক্ষিণে, বাতাসের সমুদ্রের ঝুকে সাঁতার 
দিগ্গে চলেছে, তাদের পাখার আন্দোলন 
হাতছানি * দিয়ে আহ্বান-লক্ষেতের মত?! 
ভারা পৃথিবীর গাছপালার মাথার র্ণীউপে 
খুব যে বেশীদূর ছাড়িয়ে যাচ্ছে ত! নন, 
উড়ছে আবার গাছের আগান্স এলে বলে 


৪*শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখ্যা! 


পড়ছে! এদের কাক-চক্ষু আকাশের নীলে 
ভরা, কিস্থু সে দৃষ্টি পৃথিবীর মুখের দিকেই 
লগত) আর ও চিলের টঙ্ষুটি আগুনের 
পিঙ্গল শফুলিঙ্গের মত,__উড়ে ওঠা আর 
খসে পড়াই ধার ব্যবলায়। ভুকে'চরা 
পাখীদের আজ খবর লাই, তারা আকাশের 
ভাবগতিক, গন্ভীর দৃষ্টি, বাতাসের পালাই- 
পালাই ভঙ্গী, এলোমেলো চলাফেরা, আর 
পুথিবীর অন্ধকার. মুখ দেখে, ঘর ছেড়ে 
বেরোনটা উচিত মনে করেনি। চটুল 
চড়াই ৩ ছাদের কাণিশের নীচে হতে, 
বারান্দার কোণার বাসা হতে চট করে 
এক-একবার নেমে, কিছু খুটে তুলে লিখে 
পালিয়ে বাচ্ছে। তবু কিন্ত কোকিলের 
ডাকের বিরাম নাই, সেই রাঙা-আখি বিরহী 
পাখীটির পক্ষে ফি আলে-করা, কি 
মেঘলা দিন ঢইই সমান। তার মনের 
চিরক্রদদান তো কিছুতেই শান্তি মানতে 
চার-না। বাতাস গাছপালার পাতাগ্ছ পাতার্গ 
থে মর্ণারধ্বনি সঞ্চার করে ঘাচ্ছে, 
তাও অফুরাণ । পৃথিবীর বুকে শিকড়ের 
শিকল দিতে বাধা এই তে 'দ্বাবর, 
এদের লঙ্গপ্রতাঙ্গ, অঙ্গুলির সব ভঙ্গিমাই, 
হাওয়ার উড়ে-চলা পতঙ্গ, পাখী আর 
মেধের মত! পরাধীন শৃঙ্খলারতের মনের 
মধো ছাড়া পাবার, স্বৈর বিচরণের অনস্ত 
আকাজ্জণ__মভিশপ্টের অকাল মুকি-প্রকাসের 
মত, কেবলি বার্ণ হাছাকানদে আর লিরম্ত্রর 
দীর্ঘনিম্থাসে আপনাকে ব্যস্ত করছে : 

এস্তীফণ যে মেঘমালা কেবলি উড়ে 
উঠছিল, এখন তারা স্থির হন্দে আপনাদের 
স্ত,পে আর শ্তপ্তে পরিণত করেছে, বাতাস 

৬ 


পোলা জানালায় 


৪৩৯ 


তাদের আর টলাতে পারছে না। তাদের 
ছর্ডেন্ড পর্ব্বতশ্রেণী মনে করতে বাধা নাই, 
বিছাৎ হঠাৎ চমকে উঠে তীক্ষ অঙ্গুলি 
দিশ্রে চিরে চিরে ফাটল ফুটিয়ে দিয়ে গেল, 
সেখানে ফাকে ফাকে ধূলসরের নিবিড়তা 
লবু হচ্ছে এল, মনে হচ্ছে বহুদূর হতে 
পাহাড়ের গা বেয়ে ক্ষীণ জলধারা বরে 
আলছে ; গিকিকাজের স্বর্ণ উপবীতের মত ! 
মেথ উড়ে চলে বটে কিন্ধ এক! থাকৃতে 
চার-না, যেখানেই একজনের দেখা পাওযস! 
গেল, অগ্নি লঙ্গে-সঙ্গে আরো! দশচ্চন এসে 
জমে যান, এর! গলাগলি করে চলে, এদের 
মধ্যে বড়-একটি উদার ছপ্ততার ভাব 
আছে, কোন ব্যবধানই রাখে লা, মিলে- 
মিশে একাকার হরে হা । পাখীরাও ঝাক 
বেধে একত্রে উড়ে চলে বটে, কিন্তু তাদের 
ডানার বাবধান এক হতে দের ন৷। 
এদের বাণ্পের ডানা স্পর্শমাত্রে একে 
অপরকে জড়িক্সে ধরে, কোন বাধাই রাখে 
না, এমন-কি আকারেরও নয়, যার সঙ্গে 
মিল্তে চায় তার সঙ্গে শুধু অধ্ধাঙ্গ নগর, 
একেবারে দর্বাঙ্গে অভিন্ন হয়। আলি, 
মেঘ আকাশের পথেই, বাতাসে ভর করে 
উড়ে আলে, তবু বখন দূর দিখলযের সীমা 
হতে তাদের আল্তে দেখি, তখন বোধ 
হয় কোন অতল ছু'ড়েই উঠে আম্ছে__ 
এরা যে সমুদ্রের বাম্প হ'তে অগ্মগ্রহণ 
করেছে সেইট শাশাষে প্রকাশ করে বোধ 
হন্ছ। আকাশ-লোকের এই কামচারীদের 
কখলোই নিঃসঙ্গ দেখা ‘যাগ লা, তাই 
শরতের বারিহীন, শুত্র, লঘু একক, এক- 
একখানি মেঘকে অপার আলো আর অন্তহীন 


৪৩২ 


শীলিদার বুকে ভেসে যেতে দেপেও কেমন 
দুঃখ হন! অমন আনন্দের মধ্যেও সে 
যেন উদাস হরে, অন্তমনস্থ ভাবে চলে। 
স্তম্ভ এবং স্তুপ দীড়ান্র না, বাতাসের 
বার বার ঠেলা পেয়ে টলতে আরস্ত করেছে 
-_ভেঙে পড়ে আর-কি! এরা ফ্দি ইষ্টক 
প্রন্তরের নিম্থাণ হত, তাহলে চারিদিক 
ছেয়ে চুণ-বালির ধুসর রাবিশ ঝরতে আরম্ভ 
করত, কিন্তু এরা মে বাতাসের আবেগে 
উড়ে-আসা বাম্পের প্রগ্নাস, উত্তাপের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


অভিমান, যখন ভাঙল ধরল তখন গ্যুরি 
ধারে বুষ্টিধারার বর্ধণ আরম্ভ ছল, সব 
যে ঝাপসা হয়ে এল, এ অস্রর্জলের অভিযান 
আমার খোল! জালাল! দিয়ে, ছোট্ট ঘর- 
খানির ভিতর লীবন বহিয়ে দিলে। আর 
তো স্থির হণ্ডে বলে ছবি-আবাক। সম্ভব 
নয়, বিনিঘ্রে-বিনিয়ে কথা কওলাও বন্ধ 
হল দলেই সঙ্গে সব দুদ্রার-জালালা রুদ্ধ 
করে অন্ধকারের অধিকার প্রচার হয়ে গেজ ; 
অতএব দেখাও শেষ ! 
জীপিয়ন্বদা দেবী । 


গ্রেফতার 


আবাড় মাস। সারারাত্রি বর্ষণের পর 
ভোরের দিকে মাকাশ বেশ ধারছ। গিয়াছে । 
পথে এক-ছাটু জল ভাঙ্গিয়া লোক চলিতে 
সুক্ষ করিপ্লাছে। 

বেনেটোল।র এক মেদের কক্ষে তক্তা- 
পোষে বিছানার উপর কুমুদ চৌধুরী বসিগ্না- 
ছিল। ঘরের কোণে ছোট একটা টেবিল, 
টেবিলের পাশে চেয়ার। চেক্সারের গাক্সে 
একটা আধ-ভিজা পাঙ্গাবি শুকাইতেছে। 
টেবিলের উপর কালি-কলম, কেতাব-কাগল 
হইতে আরস্ত করির!---টুথ পাউডারের কৌটা, 
সাবানের বাক্স, আশি-চিরুণি এবং হা ওগাগাড়ী' 
সিগারেটের খোলা প্যাকেট অবধি-_সবই 
বিশ্ৃত্খলভাবে ছড়ানো । টেবিলের কিছুদুরে 
আর-একখানা তক্তাপোধে বিছানা পাতা 


_লে বিছানায় শুইয়া সতীশ ৷ 
তখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই ৷ 

কুম্ুগের চোখ ইটা লাল__ দেখিলে মনে 
হর, কাল রাত্রি-জাগর্ণ গিয়াছে । কুমুদ 
উদাসভাবে খোলা জানালার পানে চাহিল্লা- 
ছিল। জানালা দিয়া রাস্তা দেখা ঘাইতেছিল। 

কুষুদের বাড়ী রাজদাহীতে । আইনের 
প্রথম পরীক্ষা দিবার ঘরন্ভ লে কলিকাতার 
আসিক্াছে। কলিকাডার তাহার জ্রানা 
অপর কোন আস্তানা না থাকার সে 
আসিয়া সতীশের মেসে উঠিঙ্াছিল। সতীশের 
সহিত তাহার পাঁচ বৎসরের আলাপ । 
াজসাহী কলেজে দুইজনে একদা আই, 
এম্‌, সি পড়িত-_-এখন সতীশ মেডিকেল 
কলেজের ছাত্র । 


তাহার 


৪০ বর্ষ, চতুণ সংখা 
* কাল কুসুদের পরীক্ষা শেষ ছচরাছে। 
রাত্রে লতীশের সহিত সে থিল্লেটার দেখিতে 
গিল্াছিল--রাত্ি সাড়ে তিলটা পর্যন্ত পিয়েটারে 
পাকিন্না অবশেষে অসহা বোধ চইলে, হট 
বন্ধুতে অতিকষ্টে একটাকাদ্র একখানা ঝার্ড 
ক্লাস গাড়ী ভাড়া করিস! বাসা ফিরিপ্রাছে। 
আজই কৃমুূদের বাড়ী ফিরিবার কথ।। 
সেখান হইতে শ্বন্ুরবাড়ী গিপ্রা আবার 
স্ত্রীকে আনিতে হইবে। সম্মুখে অন্বঝাটী 
--অনুবাটী কাটিলে তার পর সাতদিন আর 
কোথাও খাজা কয়িতে নাই। গত ফাষ্টন 
মাসে তাহার বিবাহ হুইঙ্গাছে__স্্রীর সহিত 
বিবাছের পর আর দেখা হয় নাই__তবে 
কয়মালে চিঠির মারফত তইজলের মধ্যে 
প্রণগ্নটুকু খুবই গাঢ় হইন্খা উঠিরাছে। 
শেষ পত্রে দ্বী নীহার লিখিহাছে, “তোমার 
এগ জামিন হঞ্জে গেলেই যদি এখানে লা 
আস, তাহলে আড়ি__আড়ি_আড়ি !” 

বসি বসিয়া কুমুদদ সেই কথাই 
ভাবিতেছিল । তাহার ভাত্রী হালি পাইল । 
নীহার নেহাৎ ছেলেমানুষ ! মনটা তাছার 
অতাস্ত সরল! সে ভাবে, সে-ই শুধু 
কুষুদকে দেখিবার জন্য অস্থির ! কুমূদের 
যেন সেদিকে মোটে আগ্রহই নাই৷ 
পাগল! সে ত জানে না, কতকাল আশায় 
আশার কাটাইরা কত দীর্ঘ দিনের বিরহ- 
তপের শেষে কুমুদ নীহারকে পাইয়াছে ৷ 
কত সাধের ধন সে! কুমুদ একটা দীর্থ- 
নিশ্বাস, ফেলিয়। টেবিলের উপর হইতে 
গতরাজের থিয়েটারের প্রোগ্রামথানা টানিয়া 
সেটার উপর চোখ বুলাইতে লাগিল । 

এমন সমদ্দ লভীশ ধীরে ধীরে চক্ষু 


ত্োফ তার 

মেলিনা উঠিয়া বসিল, গাঢ়স্বরে কহিল, 
পকতক্ষণ উঠেছ তে?” 

কুমুদ কছিল, “এই উঠছি 1” 

সতীশ জানালার কাছে আসিঙ্গ দীড়াইল, 
রাস্তার পানে চাহিয়া কহিল, “যাক্‌, বৃষ্টি 
ধরেছে তাহলে । কিন্ধ পথে-_ওঃ, এখনো 
যে বেশ জল জমে রয়েছে!” 

কুষুদ কছিল, “তাইত ভাবছি, বাজার-' 
টাজার কতকগুলো আবার করতে আছে! 
আজই দার্জিলিং মেলে আমার বেরুতে 
হবে--কি করে যে কি হয়!” 

সতীশ তাচ্ছলোর ভাবে কচিল, “কোন 
ভাবনা নেই । চল না, এই চা খেরেইছ 
বেরিয়ে পড়া যাক্‌ । এপান থেকে গাড়ী করে 
প্রথমেই মিউনিসিপাল মার্কেটে গিরে কাজ 
সারা ! ততক্ষণে চাদনির দোকানগুলোও 
খুলে যাবে; বাস্_কত জিলিষ কিনবে, 
কেনো না! কলকেতার সহরে আবার 
জিনিস কেনবার ভাবনা !” 

কুমদ একটু চিন্তিত স্বরে কহিল, “আবার 
না বৃষ্টি নামে !” 

সতীশ কহিল, “না ছে না, রোদ উঠেছে 
আকাশ পরিচ্ছার হয়েছে! ছা, তোমার 
ফর্টা তাচলে ঠিক করে রাখো 1” 

কুমুদ কছিল, “সে ঠিকই আছে। তারপর 
ফিরে এসে সব গুছিছে ফেললেই হবে 1” 

সতীশ তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, 
“তোমার কোন ভাবনা নেই হে। সব 
হয়ে যাবে।” 

মাথা একটু নীচু করিয়া কুমুদ কহিল, 
“ক’খানা বাওলা বই আবার কেনবার ইচ্ছে 
আছে ।” 


৪৩৬ 


ভারতী 


সতীশ কছিল, “বেশ ত-_ফেবরবাহ সুখে 
ট্রাম থেকে নর সুকিরা ষ্রাটের ফোড়েই 
একদম নামা ঘাবে।” তার পর একটু 
মৃত ছালিঘ্া কহিল, “এগুলো অন্‌ ছার 
মাাজেক্টিস্‌ সার্ডিল, বুঝি ! ভালে কথা, আজ 
তোমার চিঠিগুলি দেখতে হচ্ছে ।” 

ঈষৎ লক্ধামিশ্রিত স্বরে কুমুদ কহিল, 
“তার আর কি!” 

প্তাহলে নাও, মুথ-হাত ধো৩-_-আম 
চায়ের জোগাড় দেখি” বলিল্রা সতীশ প্তোত, 
জ্বালিতে. বসিল। 


সতীশের ঘরেই প্রতাছ চারের আসর 
বসে। একে একে ক্রমে আরও পাচ-দাতটি 
যুবক আসিরা সতীশের ঘরের তক্তাপোষ 
চইখানি অধিকার করিয়া বসিল। 

চা খাইতে খাইতে জিতেন দাস কুষুদকে 
লক্ষা করিঘ্া কহিল, “আলই তাহলে আপনি 
বাড়ী চলেছেন ?” 

কুমুদ তাহার পদ্নী-শ্রলভ সরল সুরে 
কছিল, “আন্তে, হা)” 

“দাঞ্জিলিং মেলে ?” 

কুমুদ কহিল, “হ্যা। 
কি না!” 

'তিনকড়ি কহিল, “কিন্তু ছদিন আরো 
থেকে গেলে হত না, মশার ?” 

সতীশ কহিল, “তোমার মত নাম-কাটা 
সেপাই লন্ত ত! লতুন বিনে চয়েছে এই 
সে দিন, এগ জামিনের পাঁচিল ভাঙ্গ ল_ 
আৱ উনি বলেন, দুদিন থেকে গেলে হত 
না, মলাছ ৷” 


শ্রটেতেই সুবিধে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
তিনকড়ি হাসিদা কহিল, “তাহলে ক্ষমা 
চাইছি ।" 
জিতেন দাস কহিল,* “আপনাদের 


রাজসাহীর বার কেমন ? আমরা গেলে কিছু 
হচ্স-টর ?” 

জিতেন সম্ভঘ ল পাশ করিপ্রা পুলিশ 
কোটে বাহির হইতেছে । পসার যত হৌক 
আর না ছোক, তাহার টিঞ্পনীর জ্বালায় মেসের 
সকলে অস্থির । ভুল ফুটাইবার এমন সুয্মেগ 
পাইছ্ছা নিয়োগী কহিল, “তোমার এখানে 
এমন চলছে, বল, তুমি আবার রাজসাহী 
ছটবে কি দুঃখে?” 

জিতেন অপ্রতিভভাবে কহিল, “না, এই 
কথার কথা বলছি ৷” 

নিক্োগী কহিল, “তার চেয়ে কুমুদবাব, 
আপনি বরং পাশ-টাশ করে এখানে এসে 
পুলিশ কোর্টে বেরুবেন । জিতেনেয় ঝুলিয়রী 
করে যা পাবেন, তা অন্তের পর্বত!” 

বাঙ্গের মর্ম বুঝিয়া জিতেন কথার জ্রোত 
ফিরাইল, কহিল, “কাল থিয়েটার দেখলেন 
কেমন, বলুন ।” 

কুমুদ সলজ্জ হাসির সহিত কহিল, “মন্দ 
লু)” 

এমন সমছে যোগেশ একখানা খবরের 
কাগজ হাতে লহরা ঘরে ঢুকিল, ও জিতেল 
দাসকে লক্ষ্য করিছা বলিল, “ওহে জিতেল, 
তোমার একটা কেশ, 'থাগারে রিপোর্ট 
করেছে যে_” 

জিতেন কাগজখানা দেখিয়াই ব্যাপার 
বুঝিয়াছিল। দালালের বিস্তর মন জোগাইয়া 
কাল কোর্টে সে একটা কেশ. পাইয়াছিল এবং 
মেশে ‘থাওার’ লওযা হস বলিন্না রিপোর্টারকে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ন্মিনের বাক টিফিন খাওল্রাইয়া থাওারের অন্ত 
তাহার ন্িপোটটাও সে লিখাইছা। দিল্সাছিল। 
কিন্তু মুখে সে এমন ভাব দেখাইল, ঘেন 
ইছাতে তাহার মোটেই ভাত নাই; আর 
খুবই এটা স্বাভাবিক ব্যাপার। সে কহিল, 
“কোন্‌ কেশটা রিপোর্ট করলে ৮৮” 

নিল্পোগী কছিল, “কাল ক’টা কেশ, 
করেছ?” 

জিতেন অল্লান বদনে কহিল, “কাল একটু 
heavy file ছিল” 

তিনকড়ি কহিল, “পড়ই ন! চেঁচিযরে_” 

যোগেশ পড়িতে লাগিল, 

A LENIENT JUDGMENT! 

Onc week for a lota 1 

One Abdul was placed before 
the Chief Presidency. Magistrate 
for trial on a charge of having 
committed theft respect of a 
brass /ota belonging to onc Ganga 
Kabhar. Hc was caught red-handed. 
Babu Jitendrakumar Das, Pleadcr 
appeared for the accuscd. The 
learned pleader admitted the charge 
and prayed for mercy. The Magis- 
81915 convicted the 


accused to 


undergo onc  weck's rigorous 
imprisonment.” 

ঘরগুদ্ধ সকলে হো-ছো করিছা হাসিত্া 
উঠিল। নিরোগী কহিল “এই! আমি 
ভেবেছিলুম, জিতেন দাস আমাদের মন্ত কি ল’ 
পয়েন্ট 8180০ করেছে, তারই রিপোর্ট 


বেরিয়েছে !” 


গ্রেফতার 


জিতেন লোকটার সহাগুণ অলঙ্কৃত ৷ 
কিন্ত লব বিবয়েরই একট লীলা আছে! 
আজিকান্র বিদ্রপ সে সীমা পার হুইন্রা- 
ছিল। তাহার প্রসার-প্রতিপত্তি লইরা মেলে 
ঠাট্রা-বিদ্ধপ প্রারই সকলেই কিছ থাকে 
এবং সে-ও 'ইদার্সীন্তের অটল বশ্দে চির 
দিনই আপনাকে ভর্ডেস্ত রাখিয়া আসিঘাছে। 
কিন্ত আত্ম এ বিদ্রপে লে বিচলিত হুইল। 
একজন অপরিচিত সুবার লশ্মুখে-_বিশেব যে 
আইন-পরীক্ষার্থীরূপে তইদিনের জলন্ত মেসে 
আসিরাছে__তাহার সম্মুখে আই-ব্যবসান্- 
খটিত এ বিদ্প নিতান্তই অপমানস্থচক 
বলিয়া তাহার মনে হুইল । সে রাশি্সা 
বলিল, “খবরের কাগজের কেশের রিপোটে 
কবে আর ল' পরেণ্ট বেরিরেছে, শুনি! ও 
ত আর ল’ রিপোর্ট নয়” * 

চায়ের পেয়ালা রাধিরা রাগে গস্‌ গল 
করিতে করিতে জিতেল সিগারেট, ধরাইল। 

৩ 

হাসির রোল তখনও থামে নাই--কুমুদ ও 
সে কৌতুক মৃত হাস্যে উপভোগ করিতেছে, 
এমন সময় এক বিগ্র ঘটিল । গষস্ঠীর মুখে 
এক আগম্ধক সেই কক্ষের দ্বারে আবিস্্ত 
হইনেন। আগন্তক সকলেরই অপরিচিত ; 
সাহার পিছনে আধার মাথার লাল পাগড়ী 
বাধা এক পুলিশের জমাদার । 

দিন-কালের কথা মনে কলিম্বা যুবকের 
দল ঈঘৎ বিচলিত হুইল। জিতেনই সাহস 
করিছা প্রথমে কথা কহিল লে কহিল, 
“কি চান মশায় ?” 

আগন্তক ঢারিধারটা একবার চকিত দৃষ্টিতে 
“দেখিয়া লইছা বলিলেন, “এটা ত মেশ?” 


[তিনকড়ি কহিল, “চা ৷" 

আগশ্বক কহিলেন, “এ মেশে কুমুদনাপ 
চৌধুরী বলে সম্প্রতি কেউ এসেছেন?” 
কুমুণের বুকটা মুছর্ঠের জন্য স্পন্দিত ছইপ্রা 
উঠিল । সকলেই বিশ্বপ্নে তাহার মুখের 
পানে চাহিল। কুমুদ কহিল, “আস্তে, 
আমার নাম অীকুমুদনাথ চৌধুরী ।” 

“আপনার বাড়ী রাক্রসাহীতে ?” 

হা ৮ 


“আপনি প্রিলিমিনারী ল’ এগজামিন 
দিতে এখানে এসেছেন ?” 

পছা” 

“আপনার পিতার অচিন্তানাথ 
চৌধুরী ?” 

“হা,” 

“আপনি বিবাং করেচেন |হকিংড়ের 


ভুবন সান্কালের মেয়েকে ?” 

কুমুদের সুখ ক্রমেই শুকাইরা আলিতে- 
ছিল। তাহার লক্বক্ষে এত সংবাদ এ 
পুলিশের লোক রাখিতে গেল কেন? 
বুকে কে বেন মুগুরের ঘা মারিল। 
শেষ প্রশ্নের উত্তরে কোনমতে “হা” বলিয়। 
লে একটা নিশ্বাস ফেলিল। সতীশ পাথরের 
মত নিম্পন্দ হইগ্পা পড়িয়াছিল। বিস্ময়ে 
ভন্মে আর-সকলের চৈতন্ত-লোপের উপক্রম 
হইয়াছিল। জিতেন শুধু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কুমূদকে পর্ঘ/বেক্ষণ করিতেছিল। এই শান্ত 
ভালমান্থয ছোকরাটির মধ্যে এতথানি রহশ্ 
লুকানো ছিল! আশ্চৰ্য্য ! 

আগন্ধক কহিলেন, “আপনাকে তবে সব 
কথ! খুলেই বলি। আমি পুলিশের লোক, 
অর্গাৎ সি, আই, ডির ইনস্পেক্টর । গবেশগঞ্জোর 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ডাকাতি নামলার সঙ্গে আপনার লাঞ্চটা 
পানয়া গেছে। আমরা তাই আপনাকে 
পুজি” * 

কথাটা শেণ্‌ হবার পূর্বেই কুমূদের 
চোখ ছল-ছল কারগা উঠিল-__লড়িত শ্বরে 
দে কহিল, “কিন্তু গবেশগজ্জ কোথা, তা 
আমি জানিলে মশার ৷” 

আগন্থক হাসিয়া কছিলেন, “আগে শুগ্ুন 
সব, তারপর বুঝে জবাব দেবেন। বিস্তর 
গোজের পর শেষ খবর পাওয়া! গেল, 
আপনি এখানে আছেন। তাই ঝড় সাহেবের 
তকুমে এখানে এসেছি_-আপনাফে এখন 
আমার সঙ্গে যেতে হবে।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“আপাতত বড় সাহেবের কাছে ।” 

“তার পর?” 

“তার পর কি, লে বড় সাহেবই জালেল। 
তিনি যা হুকুম করবেন, তাই হবে ।” 

মেস-গুদ্ধ সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। 
সকাল বেলার এ কি বিভ্রাট! জিতেন দাস 
আইন-কানুন জানে, ব্যবসায়ে উক্ষিল__সে 
রাগিরা গেল সতীশের উপর । দেখ দেখি, 
কোথা হইতে এক বন্ধুকে আনিন্া বাসার 
ডুলিল, এক পোলিটিকাল কেশের আসামী! 
এখন তাছার সঙ্গে এই পোলিটিকাল কেশে 
পড়িয়া সকলকেই সাত ঘাটের অল খাইয়া 
ফিরিতে হইবে । ফিরিতে পাইবে, তাছারই 
বা ঠিক কি! কে জানে, কোথা হইতে 
কোন্‌ আসামী কি এক মিথা জালে জড়াইয়া 


দিবে! সে সন্তর্পণে ঘর হইতে সঙ্গি 
পড়িবার উপক্রম করিল। আগস্থক তাহা 
বুঝিস্থা অত্যন্ত বিনগ্নের সহিত কহিলেন, 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


"স্কাপনারা কেউ সরে খাবেন না। তাহলে 
হয়ত 'সামাছু মভদ্ুতার অপরাধে অপরাধী 
হতে হবে ।ল* 

দিতেন অপ্রতিভ হই কিল, “আনে 
না, আমি যানি কোথা 3-'একটা সিগারেট 


শু'আছিলুম 1” 
এপিগ।রেট ! তা এই লিন্‌ না, আমিই 
দিচ্ছি” আগস্ক রোৌপা-নির্দ্মিত হুদ 


কেশ হইতে লিগরেট বাচির করিয়া জিতেনের 
জাতে দিয়া কহিলেন, “দেশল।ত চাই ?” 

“না, দেশলা আছে ।” বিজয়-গব্ধে 
নিতেনের মুখ সম্মিত হুইন্বা উঠিল! এত 
লোক থাকিতে পুলিশ তাহাকেই সিগারেট 
দিল্পা থাতির করিয়াছে! সে উকিল কিনা! 

কিন্তু এ গর্ব অধিকক্ষণ টিকিল না। 
হইনল্পেষ্টর বাবুটি সকলের সম্মথেই কেশ 
ধরিঘ্া সবিনয়ে কতিলেন, “আপনারা কেউ 
ইচ্ছে করেন 1” কুমুদকেও এ প্রশ্ন করা 
হইল। 

সতীশ নিশ্চল ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ইনপ্পেক্টরের 


পানে চাহিল। ভাবিল, লোকটা পাকা 
পুলিশ ! মুখে [ক চমৎকার ভকল্নতাই 
দেখাইতে পারে! আসিঘাছে ত এক 


নিরপরাধ যুবাকে গ্রেফতার করিতে, তাহাকে 
আবার সিগারেট দেওযল্াটুকু আছে! ইছাকেই 
ন। বলে, মিছরির ছুরি! 

লকলেই ধন্যবাদের সহিত সিগারেট 
উপহার প্রত্যাথ্থানন করিলে ইনপ্পেক্টর বাবু 
কহিলেন, “এখন আমি কুমুপবাধুর বাঝ্স 
তোরঙ্গ সার্চ করতে চাই। আপনাদের 
মধো দুজনকে সে সার্চে সাক্ষী থাকতে 
হবে। আপনি রাজী আছেন?” বলিয়া 


খেফতার 


তিনি সতীশের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাছিলেন । 
সতীশ বলিলেন, “সাপ করবেন 1” 

“আপনার! ?” 

কেহই সন্মত হুইল না। ইনল্পেক্টর 
বাবু হাসির! কচিলেন, “দেখুন, এতে কোন 
গোল নেই ! আর আপনারা বাজী না ছলে 
আমান অগত্যা বাইরে পেকে লোক আনতে 
আপনারা এই সব সার্চে সাক্ষী- 
হতে চান্‌ না, কাজেউ বাধা ছয়ে আমাদের 
নাইরে থেকে লোক মানতে ছয়__আর 
আগামীর উকিল এই নিয়ে মহা-আস্কালনে 
এই ০i॥৷-এ আমাদের জেরা কয়েন! 
অথচ দেখুন, সাধ করে কি আমাদের 
বাইরের লোক ধরতে যেতে ছয়!” 

দিতেল পূব মুরুব্বির ভঙ্গীতে হো-হো 
করিছা হাসিয়া উঠিল। সকলে অবাক হুই 
গেল। এই বিপদেও উহার মথে ছালি 
আসে! আশ্চর্য! দিতেন কহিল, "এতে 
আর দোষ কি! আচ্ছা, আমি রাদঘী 
আছি। নিন্‌ মশার, করুন সার্চ । তোমরা 
আর-একজন কেউ এসো লাহে! সতীশ, 
তুমিই 'এসো__আমি বলছি, এতে কোন ভয় 
নেই । আমার কথা বিশ্বাস করতে পারে৷ 1” 

ইনস্পেক্টর বাবুর উপর যত-কিছু 
আক্রোশ ছিল, সে সমস্ত জিতেনেব উপর 
বর্ষণ করিরা তীত্র স্বরে সতীশ কহিল, 
“সাক্ষী দিনে পরসা-রোজগারের মতলব যার 


চাূবে। 


থাকে, স্বচ্ছন্দে সে গিয়ে লাচ্চ লিষ্টে সই 
করুক্‌। আমার অত পর্দার পাঁকতি 
হয়নি!” 


ইনম্পেক্টর বাবু কচিলেন, “নিন, তাছলে 
আপনিই একলল সাক্ষী হোল, আর 


ভারতী 


একজনকে মাদার জমাদায় বাইরে থেকে 
ডেকে আহক, লা হন!” 

মাদার লোক ডাকিতে গেলে ইনস্পে্ট র 
বাবু একখানা ছোট পকেট বুক বাহির 
করিয়া মেশে কে-কে আছে, কিডঞালা করিথা 
সকলেত্র নাম তাছাতে লিখিয়া লইলেন। 
লোক আসিলে কুমদের ট্রাঙ্ধ খোলা হইল। 
ভিতরে ছিল, করেকথাল। কাপড়, জামা, 
উড়ানি, এপেন্সের শিশি, ফুলেল তেলের 
বোতল, আশি, চিরুনি, Ancient 
Jurisprudence, Roman Law প্রতি 
কদখানা আইনের কেতাব, রবিবাবুর গালের 
বছি একখানা ও এফতাড়া চিঠি । ইনম্পেষ্টর 
বাবু চিঠির তাড়া লইগ্রা দাড়াইছ্বা উঠিলেন । 
কুমুদ সজল নেত্রে কছিল, “ওগুলো মশার, 
প্রাইভেট-_আমার স্ীর চিঠি !” 

ইনস্পেক্টর কতিলেন, “লব গুলোই ?” 

“আস্তে হা।” 

“কখ্ানা আছে 5” 

“খান পঞ্চাশেক জবে।” 

“পঞ্চাশধানাট স্ত্রীর চিঠি” ইনস্পেক্টর 
বাবুর ঠোটের কোণে অল্প হাসি কুটিল । 
চালিত তিনি কহিলেন, “আপনার বিবাহ 
হয়েছে কদ্দিন ?” 

এ প্রশ্নে কুমুদের মনথাল। ঝড়ের ধাক্কার 
জ্রীর্ণ গৃহের মতই একেবারে স্মে লুটাইরা 
পড়িল। এ প্রপ্নে চকিতে তাচার নীহারের 
সুখ মনে পড়িল । মাচা, জভাগিনী বালিকা! 
বড় আশা করিয়া সে বসিয়া আছে-_কবে 
কুষুদকে দেখিবে! এদেখা কবে হইবে? 
সারা জীবনে আর হইবে কি! কে 
জানে, কোথা হইতে কি প্রমাণ আসিহা 


Law, 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


নপ্রকে হন্জ করিনা দিবে! দুইজনের মপ্ডো 
দারুণ বাবধান ঘটাইপ্রা তুলিবে! হল্প ত, 
এ জীবনে মোটেই আর দেখা” হইবে না! 
তাই ঘৰ্দি- কথাটা শুনিলে ইহার মলে বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি লাগে, ইহাই ভাবির কুমুদ 
কহিল, "পাচ মান।” 

“পাচ মাসে পঞ্চাশধানা চিঠি! বলেন 
কি! আপনি ত তাহলে ভারী ডাগাবান 
দেখচি ৷!”  ইনল্পেক্টরের বিদ্রপে সকলে 
জলিদ্না উঠিল। কিহ্ব সে আলা বাহিরে 
ফুটাইবার উপান্ছ নাই-_দানে পড়িয়া! 
গারেই মারিতে হইল। বই গুলা 
তন্র-তন্গ করিছা দেখিদ্না ইনস্পেষ্টর বাবু 
‘গাল’ বহিখানি ও চিঠির তাড়াটি সঙ্গে 
লইলেন, কছিলেন, “এই ছুটো শুধু বড় 
সাহেবের কাছে দাখিল করব। বাকী এ 
সব ট্রাক্ষেই থাকৃক।” বলিয্ন৷ সমন্ত দ্রবা 
বথান্থানে রাখিষ্া ট্রান্কে চাবি দি! চাবিটা তিনি 
কুমু্দকে ফিরাইরা দিলেন, ও লার্চ-লিষ্টে 
সাক্ষীর লছি লইন্া কুমুদকে বলিলেন, “এখন 
কুষুপবাবু, আপনাকে সাফ কথা বলছি। 
আপনাকে নিযে যেতে হবে, ঝড় সাহেবের 
ছকুম, হ্তরাং আপনাকে আমি এানরষ্ট 
করলুম। আপনি ভদ্রলোক, আপনার মর্যাদা 
হাতে ক্ষুণ্ন হল, তেমন কিছু করবার আমার 
ইচ্ছা নেই। আমি পুলিশ হলেও মানুষ । 
আপনি নিজে পেকে আসতে রাজী ছন ত 
আহ্মন,__বাইরে সেকেওড ক্লাশ গাড়ী 
হান্রির, কেউ আপনার গারে হাতও দেবে 
না, আপনি গাড়ীতে এসে বঙ্গুন। আর 
যদি না আসেন ত আমার পাকাপাকি 
ব্রকমেই গ্রেফতার করতে হবে। প্ররোজন 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হলে হাতে হাতকড়ি লাগাবারও ভুকুম 
আছে ।” 

কুমুদ কন্ছিল, “চলুন, আনি যাচ্ছি ৷” 

ইনন্পেষ্টর বাবু সকলের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাদের বোধ হয় এতে 
কোন আপত্তি নেই ?” 

উকিল জিতেন কহিল, “আপত্তি করে 
৩৫৩ ধারাঘ্র পড়ব শেষে 1” 

ইনস্পে্টর কছিলেন, “আপনি কুল 
করছেন-_-৩৫৩ ধারা তবে আমান প্রহার 
দিলে। আর কাদে বাধা দিলে হয়, ১৮৬ 
ধারা । তাহলে আলি মশা, নমস্কার! হয়ত 
আবার দেপা হুতে পারে-_-আপনাদের নাম- 
গুলো নিগ্লেছি ত ? হা, ঠিক আছে ! আপনিই 
সতীশবাবু না? মেডিকেল কলেলে পড়েন 
__কুদুদবাধুর বাল্যবন্ধু ?” 

সতীশ কহিল, “হা, যদি আপত্তি না 
পাকে, আমি আপনার দঙ্গে ঘেতে পারি ?5 

“মাপ করবেন__এখন সঙ্গে নিতে পারছি 
না। তবে হুকুম ছলে আপনি পরে এর জন্ত 
ভ্রামিন দাড়িয়ে একে খালাস করে আনতে 
পারেন।” 

যাইবার সময় কুমুদ ম্লান মুখে লকলের 
পানে চাছিল_-দকলের মুখেই বিষাদের 
করুণ ছায়া ফুটিগ্রা উঠিয়াছিল। তাহা 
দেখিগ্পা কুমুদের বুকটা চু-ছ্‌ করিয়া উঠিল। 
মেশ ছাড়িয়। কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ পপের 
যাত্রী হইতে চলিঘ্বাছে লে! কোনমতে 
সকলকে উদ্দেশ করিন্প। সে বলিল, “মাপনারা 


আমার খবরটা নেবেন, মশা । আমি 
কিছুই জালিনা। সতীশ, আনাছ বাচাবার 
ভার তোমার উপর। ভগবান জালেন, 


৭ 


গ্রেফতার 
আমি কোন দোষে দোষী নই । গবেশগঞ্জ 

কোণান্ত, তাই আমি জানি লা।” 
বলির ছাগশিশুর ভ্তারই কাঁপিতে 


কাপিতে কুমুদ ইনস্পেক্ট বের সচিত বাহির 
ভইরা গেল। 
৪ 

তখন মেসের থরে সৃক্তি-তর্কের প্রবল 
একটা আন্দোলন ছুটিল । যোগেশ কছিল, 
“এ কি ভোনবানী ! ভদ্রলোক কোথায় 
এগ্‌্দামিন দিযে দেশে ফিরবেন, না, কি এ!” 

সতীশ কহিল, “আমি কিন্তু বুক ঠুকে 
বলতে পারি, কুম্দের কোন দোঁব নেই । 
ও-রকম নিরীহ ভালমানুষ আমি আর ছাট 
দেখি নি। ও করবে ডাকাতি !” 

[িনকড়ি কহিল, “নিশ্চয়ই এ কোন 
শত্রুর কাজ!” 

মোভিত কহিল, “জিতেলবাবু, আচ্ছা, এ 
যে ধরে নিয়ে গেল, এ কোন, আইনের 
কোন্‌ ধারার ?” 

জিতেন নাহিরের পানে চাহিয়াছিল ? 
আইন-ঘটিত প্রপ্রে বিরক্ত তইন্স) অন্যমনস্ক" 
ডাবে কহিল, “মালে গিয়ে একটা ধারা 
আছে বটে? ত্র যে যেটাতে বলছে, 
পোলিটিক্যাল কেশ মাত্রেই অর্গাৎ পোলিটি- 
কাল ব্যাপার আর কি?” 

যোগেশ কছিল, “কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। যাক্‌, মোদ্দা ওকে যে নিছে 
গেল, কৈ ওগ্ারেন্ট দেখালে না ত! 
ওয়ারেন্ট না ছলে একজনকে এডাবে কখনো 
গ্রছ্ধ তার করতে পারে A 

কপাটা সকলেরই মনে বিচাতের মত 
চকিতে থেলিয়৷ গেল। তিনকড়ি কছিল, 


“তাই ত, কি বল হে পিতেল, ওয়ারেন্ট লা 
থাকলে ধরতে পারে না,__সতাই ত। ও 
লোকটা ওকারেন্ট দেখালে না, কিছু না, 
খামকা নিয়ে গেল! এ ত তাহলে illegal 
arrest.” 

জিতেনের তাক্‌ লাগিয়া গিরাছিল! তাই ত, 
ইহারা ঠিকই ধত্রিরাছে ত! এটুকু তাহার 
মাথাতেই আসে লাই! আলিলে, আভা,__ 

যোগেশ কহিল, “ওপ্াারেণ্টটা ফেউ 
দেখতেও চাইলে লা! কি হে জিতেন, তুমি 
না একএ্রন্ন উকিল এখানে ছিলে! তোমার 
এ ভূল ছল কি করে?” 

জিতেন দেখিল, এটুক্কে তুল বলিঙ্গা 
মানিলে তাছার আইন-জ্ঞান সন্বক্ধে ইহাদের 
মনে একটা বিজ ধারণা। জম্মিবে। অথচ 
ইনম্পেক্টর যখন ওয়ারেন্ট দেখার নাই, 
তখন বিনা-ও্বারেণ্টে ধরিবার নিশ্চয়ই 
তাহার ক্ষমতা আছে! সে ত আর 
বে-মাইনী কাল করিয়া চাকরি খোরাইতে 
পারে লা! তাছাড়া ঠিক__ এঘে পোলিাটকযাল, 
বাপার ! সে কহিল, “আছা, বুঝছ না--এ 
হল পোলিটিক্যাল কেশ-__এতে ওয়ারেপ্ট 
দরকার করে লা!” 

নিয়োগী কছিল, “নাঃ, ওয়ারেণ্ট দরকার 
করে না! 
91 পোলিটিক্যাল কেশেও ওক্সারেপ্ট চাই ৷ 
ন! হলে যে-সে এসে অমনি একজনকে 
ধরে নিয়ে চলে যাবে! ইংরেজের আইনের 
মৃদুকে এ কথনে। চতেই পারে না !” 

সতীশ কছিল; “আমরা বেকুব বনে 
দিব্য বসে রইলুম ত ! ওয়ারেণ্টখানা দেখতেও 


চাইলুম না !” 


This is common sense, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৯৩২৩ 


নিরোগী কছিল, “এ বিপদে বেকুব বনু! 
কিছ ত আর আশ্চর্য্য নন্র ! কিন্ত জিতেনটা 
ছিল কি করতে! ও না পুঁলিশকোর্টের 
উকিল 1” 

উকিলের মুখ তখন এতটুকু হুইন্লা গিয়াছিল 
_ফ্যাল ফাল করিয়া সকলের পালে 
একবার তাকাই সে মাথা নামাইল। 
মুখে তাহার কোন কথা ফুটিল না। 

তিনকড়ি কহিল, “তারপর গবেশগজ | 
এমন নামও ত কখনো গুনিলি। তুমি 
শুনেছ, যোগেশ ? তুমি ত খবরের কাগজের 
পোকা, এ ডাকাতির কথা নিশ্চয়ই কখনও 
পড়ে থাকবে !” 

মোছিত কহিল, “ঘাক, ঘা ছয়ে গেছে 
তার ত আর চারা নেই। বাজে কথা 
রাখো এখল। ভদ্রলোক যখন আমাদের 
আশ্রপ্নে এসেছিলেন, তখন আনাদের প্রাণ পণ 
চেষ্টা করা উচিত, যাতে উনি খালাস পান।” 

যোগেশ কহিল, “তাহলে শ্লালধালারে 
বাওছা বাক, চল। দিতেন, তুমি এক কাজ 
কর, তুমি তাহলে কুমুদধাবুর উকিল হয়ে 
দাড়াও |” 

জিতেন কহিল,“চুশো বার আমার দাড়ানো 
উচিত, বিশেষ উনি ঘখন কিছুফাল-বাদে 
of the 





member 
হতে চলেছেন। কিন্তু আমার এক মণ্ড 
বিপদ হল্সেছে। আজ শেয়ালদ। কোর্টে 
আমার একটা পুব সিরিছদ, কেশ আছে, 
lar ০৭১০-_দালাল-টালাল নেই-__-আট 
টাকা ফীও দিশৰে গে । তার! আমার জন্তে 
ও দিকে হা করে বসে পাকবে,_ এই 
না হয়েছে মুস্কিল!” 


same profes 





ion 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


* নিছোশী কহিল, “কুছ্‌ পরোন্া নেই! 
তোমায় কিছু, করতে হবে না, তুমি শুধু 
পুলিশ কোর্টের কোন বড় উকিলের কাছে 
খ্আমাদের নিরে চল। আানর1 চাদা করে তার 
শী দেব-_ধযত টাকা লাগে। তিনিই এ 
কেশে দীড়াবেন 1” 

জিতেন কহিল, “চল, এখনই যাচ্ছি । 
কি আর কর। যাবে__আমিও লন্প পা করে 
একবার শেয়ালদান্স গিলে তাদের টাকা কটা 
ফিরিয়ে দিযে দোসরা উকিলের জোগাড় 
করতে বলে আলব’খন ।” 

নিয়োগী কছিল, “না, না, কোথাকার 
কে! তার "জন্যে শুধু-শুধু তোমায় আট 
টাকা লোকসান করতে তবে না।” 

সকলে চট্র-পটু উঠিয়া পড়িয়া উকিলের 
উদ্দেশ্যে বাছির ছইল । 

৫ 

কুমুদের গাড়ী বেনেটোলা ছাড়িয়া 
হারিলন রোড পার হইয়া দাকু'লার রোড 
ধরিয়া বরাবর দক্ষিপ মুখে চলিল । গাড়ীতে 
বলির লে বাহিরের পানে চাহিয়াছিল ; 
সজল নেত্রে চারিধার ঝাপসা দেখিতেছিল । 
বুকের উপর কারা-কক্ষের ভীষণ অন্ধকার 
ভারী পাথরের মতই আঁটিরা বসিন্াছিল। 
সে অন্ধকারের ভারে নিশ্বাল তাহার বন্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। মনের মধো দুশ্চিন্তার 
সাগর তীম গঞ্জনে নাচিতেছিল | পথের এক 
ধারে ফুটপাথ । ফুটপাথের উপর রেল ওয়ে 
লাইন- লাইনে মালগাড়ীতে ময়লা বোঝাই 
হইতেছে ! কুষুদ ভাবিল, 'ট মক্গঞ-গা়ীর 
গাড়োক্সানগুলাও কত স্থখী! তাহাদের লঘু 
স্বচ্ছ মনের উপর কোনরূপ দুশ্চিন্তার পাথর 


ত কেহ চাপিম্বা ধরে নাই! সে যদি কুম্দ 
লা হইয়া এ মহলা গাড়ীরই গাড়োয়ান হইত-_ 
আহা, তাহা হইলে কি স্বাধীন ্ৰচ্ছন্দ 
অব্যাহত গতিতে এখন সে চলিতে ফিরিতে 
পারিত। কিস্ক সে গাড়ারান নল, সে কুমুদ 
-তাই লে বন্দী, পুলিশের হাতে বন্দী! 
সম্পূর্ণ এক অন্রানা অপরাধের কলছে 
তাছার সমন্ত জীবন কালিমাথা কদর্যা হইয়া 
উঠিয়াছে! হায় নীহার, পুণ্যবর্তী সাধ্বী 
সতী, তোমার অমল পুণা-বিভার কি এ 
কলক্ষের কালি মুছিবে লা--এ বিপদ হইতে 
মুক্তি-লাভ ধটিবে লা! 

কুমুদের মলে ভাবনার আর অস্ত ছিল 
লা। কিন্দু ভাবিঘ্। কি ফল! কঠোর 
সতা নিশ্মমভাবে তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, ওরে কিছুতেই নৃক্তি 
নাই৷ 

গাড়ী আসিয়া ক্রমে এক সুসক্জিত গৃহের 
গাড়ী-বারান্দাছ ঢুকিল। ফটক হইতে 
লাল কাকর-ফেলা পথ গাড়ী-বারান্দার মধ্য 
দিয়া বাকিরা বাহির হইন্া আসিয়াছে । 
দুইধারে বিচিত্র ক্রোটন ও ভার্বানার ঝাড়। 
মাঝে মাঝে ক্ুর্যাসুদ্থী, ক্যান! গ্রাভৃতি বিবিধ 
ফুলের গাছে অজ ফুল ছুটি রচিয়াছে। 
গাড়ী থাসিলে ইনস্পেন্টর বাবু গাড়ী হইতে 
নামিলেন, কুমুদকে ও নামিতে বলিলেন ; কুমুদ 
নামিলে তাহাকে ভিতরে পাইনা গিস্বা প্রশস্ত 
এক কক্ষে বসিতে বলিলেন । ঘরের মধো 
পা দিতেই কুদূদের সর্কশরীর ঝাপিরা উঠিল 
-বুকের মধো কে যেন অলংখা কামান 
দাগিল! মাটিং-করা খর লোফা-কৌচে 
সঙ্জিত_ মাঝখানে শ্বেত পাথরের টেবিল। 


ভারতী 


দ্বানের মাথার একটা বন্দুক | সঙ্জার কেতা 
দস্রমত বিলাতী ধরণের । 
ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন, “আপনি এই 
চেস্ারে বহ্থুন। বড় সাছেব এখনই আসবেন ৷” 
কুমুদ এবার কানিয়া ফেলিল-__ঝাদিক়াই 
কছিল, “কিস্ত যথার্থ বলছি আমি, গবেশগঞ্জ 
_ কোথার, তা আমি জালিও না-_সেথানে কবে 
ডাকাতি হয়েছে, তাও বলতে পারি লা। 
এগ জামিনের আন্ত আজ "মাস খবরের 
কাগজ অবাধ উপ্টে দেখিনি। আমার 
দয়া করে ছেড়ে দিন। আমি বথার্ণ কোন 
পোবে দোষী নই।” 
ইনস্পেক্টর বাবু নরম স্থরেই বলিলেন, 
“সে কথ! আমার বলে তোল ফল লেই। 
আমি হুকুমের চাকর মাত্র। হুকুম ভামিল 
করাই আমার কাজ । বড় পাছেবের হুকুমে 
আপলাকে এখানে এনেছি । আপনার সম্বন্ধে 
তার ব্যবস্থাই আমার মাথ। পেতে নিতে 
হবে। আপনি তাকেই সব গুলে বলবেন। 
তিনি ছেড়ে দিতে বলেন, এখনই আপনাকে 
ছেড়ে দেব। কেন মিথ্যে ধরে রাখব? 
আমার কি লাভ এতে, বলুন না! শ্রী যে 
বা-ধারের দোরে সবুজ পর্দা দেখচেন, এ্টে 
ছলগে বড় সাহেবের ঘর--তিনি এখনই 
আসবেন,তাকেই সব বলবেন । এখন একটু 
বন্গন এই ডান দিকে আমার অফিল_ 
আমি এখন অফিসে চললুম, বিস্তর কাগজ- 
পত্র দেখে-শুনে ঠিক করবার আছে ।» 
ইনস্পেউর চলির! গেলে কুমুদ ভাবিল, 
পাষাণ, পাহাপ ইহারা! মিথ্যা ইহাদের 
কাছে হৃদস্ববাথ! জালালো ! পরের জন্ত 
ইহারা ভাবিতেও জানে লা-_প্রাশে পাবাপ 


আবণ, ১৩২৩ 


গাখিদ্থা কাগজ দেখিঘাই শুধু কান করিয়া 
ঘান্_--মায়ুঘ দেখিয়া কাল» করে লা! 
তবে কি ফল, ইহাদের কাছে আবেদন- 
নিবেদনে ৷ 

তাহার শুধু বার বার মনে পড়িতেছিল, 
নীহারের কথা ৷ এনিম্মম আঘাত নীহারের 
প্রাণে ভথুক্কর বাজিবে! আহা, বালিকার 
আধ-ফোটা জদ্-ফুলটি এ আঘাতে একেবারে 
ছিন্ব-ডিদ্ হইয়া যাইবে! কত আশার সৈ 
লিখিরাছিল, “এগজামিনের পরই আসা 
চাই ।” হায়রে লরলা বালিকা,_ তোমার 
সব আশা আজ নিণতির এক নিশ্মম 
ছুতৎকানে ছিড়িক্সা গেল! 'কুমুদের মাথা 
বুরিতে লাগিল। সে আয় ভাবিতে পারিল 
না। চোখে বাণ ডাকিয়াছিল, তুই হাতে 
মুখ ঢাকিলা সে কাপিতে লাগিল। ভাবনার 
ঘে এদিকে কৃল নাই, কিনারা লাই ! আর 
কত সেডাবিবে! 

এমন সময় স্বপ্নে বেন এক বীণার স্থর 
বাজিয়। উঠিল, পকুসুদ__” কুমুদের মনে 
হইল, না, দে মাথা তুলিঝে না_-চোখ 
খুলিবে না! ৷ এ সতোর নির্মমতার মাঝে 
বান্জুক, স্বপ্নের বীণা আবার বান্ুক ! এ বড় 
আরামের স্থর-__বড় মধুর! 

আবার হুর বাতিল, “কুমুণ_” 

কুষুদ ভাবিল, আবার ! তবে ত এ স্বর 
নয়! লে স্পষ্ট শুনিয়াছে। সে মাথা 
তুলিল। মাথা তুলির! যাহা দেখিল, তাহাতে 
তাহার সর্বশরীর ঝিম-ঝিম করিয়া উঠিল ! 
সেকি পাগল, না, কোন নেশা করিগাছে ? 

কুমুদ মুখ তুলিত্বা চাহিরা দেখে, তাহার 
সন্মুখে অদূরে দাড়াইয়া এক কিশোরী ! রূপে 


৪-শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা প্রেফ ভার 
বিদ্ছাৎ থেলিতেছে__মুপে স্বর্গীয় পীস্ট্ি, উপনস্থাসে নারা-গোস্রেন্দার কথা সে বিস্তর 
চোখে রাজ্জোর করুণা যেন মাপালো । লে পড়িয়াছে, এখানেও যে বাঙালীর মেয়ে 


অবাক হুইয়া গেল। সেযে বড় সাহেবের 
রুদ্র মুর্ধি রক্ত আখিরই কম্পল/ করিতেছিল_ 
তাহার পর্রিবর্ত্তে একি! বাঙালার ঘারের 
সুন্দরী কিশোরী! কাল রাত্রে থিয়েটারে সে 
এক রোমাঞ্চকারী নাটকের অভিনরে 
দেখিক্সাছিল__শেব দৃশ্যে নায়ককে বধ্ভুমিতে 
আনা হইয়াছে; ঘাতকের খড় নায়কের 
মাথার উপর উদ্ভত- রাজা স্বয়ং প্রপ্ন 
করিলেন, “বন্দী, এখনে! বলিতে চাও, তুমি 
রাজ্কগাকে ভালবাস ?£” নায়ক অচপল 
স্বরে উত্তর দিল, “বাসি মহারাজ! এই 
মরণের তীরে দাড়াইছ। বলিতেছি, রা কন্যাকে 
প্রাণ দিয়াও ভালবাসি ।” অমনি নেপথো 
বংশী-ধবনি হইল এবং চকিতে ঘড়-ঘড় কনিছা 
বধ্যকুমির “সিন, সরিদ্ধা গিয়া তাহার স্থলে রাজ- 
কন্যার প্রমোদ-কুজ দেখা দিল। সেখানে 
বেদীর উপর অলস শরানে শান্তা রূপসী 
জাসকন্া-আর চারিধারে ফুল গাছের 
আড়ালে দীড়াইন্লা অসংখা সজ্জিত! সী! 
ঘাতকের হাতের অন্তর হাতেই থামিয়া রহিল 
এবং পখীর দল লমস্বরে মিলনের গান 
ধরিরা দিল । এ ব্যাপারে তাহার কাল 
রাত্রের থিয়েটারের লেই পট-পরিবর্তনের দৃশ্যই 
মনে পড়িতেছিল। কোথায় গারদ-ঘরের ভীধণ 
অন্ধকার-__লা, সজ্জিত কক্ষে বঙ্গমুন্দরীর 
ত্রীড়ামর মুখচ্ছবি ! 

লে ভাবিল, এ আর কিছুই নয়_ 
পুলিশের চাল! রূপের ফাদ পাতিরা 
দিদ্দোঘ নিরপরাধ বন্দীকে তাল করিয়া 
অড়াইরা ফেলিবার মতলব এ! হইংরাকী 


সি-আহ-ডতে ঢুকিবে, সে আর এমন-ক 
আশ্চর্শা ব্যাপার । কিশোরী নিশ্চয় এই 
ডিপার্টমেণ্টে কাজ করে! নহিলে অপরিচিত 
যুবার সন্মুখে বাঙালীর মেস্গে- বিশেষ এমন 
সুন্দরী কিশোরী-_কোপাঢ আর এনন 
অপগ্দোচে বাহির হইয়া পাকে ৷ 

কিশোরী কহিল, “আমায় তুমি চেনো 
না, তার নানে তোমার বিশ্বেক্স আমি ষেতে 
পারিনি । থোকা তখন সবে দেড়" মাসের । 
আমি হচ্ছি নীহারের দিদি, বুঝলে--আমার 
নাম স্ুবাল৷ 1” 

লুবালা ! শ্যালিকা স্থবালা ! নাঃ 
ইহাদের অসাধা কাজ নাই ! কিন্তু নীহারের 
নামট। না হয় চিঠি হইতে জানিতে পারে,__ 
স্ৃবালা- শ্যালিকা স্থবালার লাম কেমন 
করিয়া পুলিশে জানিল! চিঠিতে কৈ এ 
নামের এতটুকু উল্লেখও ত কোথাও লাই! 
তা ছাড়া স্থবালাকে কুমুদ লিজে কখনও চক্ষে 
দেখে নাই, নীহায়ের কাছে নামটাই শুধু 
শুনিয্নাছিল । তাছার বিবাছের সমর স্ুঝালা 
আসিতে পারে নাই সত্য এবং সে শুলিয়াছে, 
ছেলে হইয়াছে বলিগাই সে আসিতে পারে 
নাই। সে সংবাদও পুলিশ রাখিস্বাছে? 
আশ্চর্ধা ! সি-আই-ডভি পুলিশ যাদু জানে ৷ 

কুমুদ কোন উত্তর ন! দিয়া নত শিরেই 
বলিয়া রহিল 1 সে ভাবিল, না, এ ফাদে পড়া 
হইবে লা! ভারী হ'লিঙ্গার থাকিতে হইবে! 
কিশোরী কহিল, “তোমার এগজামিন 
কেমন হল?” 

কুসুদের সর্বাঙ্গে কে যেন কাঁটার চাবুক 


ভারতী 


লে একবার কিশোরীর পানে 
কিশোরীর সহাল প্রচুর মুখে 
দিবা সরলতা__কোথাও এতটুকু সক্ষোচ 
নাই। লে ভাবিল, হার, এমন রূপেও 
কপটতার কালি মাণাইতে পারে! 
আতম্মীরতার কি চমংকার ভাণ 
সে কাল, “আমান আপনারা মাপ করবেন 
"_যথার্ণ বলছি, আমি কিছু ছানি না। 
গবেশগঞ্জয় নামও কখনও আমি কানে 
শুনিনি ।” 

“গযেশগঞ্জ 1? 
গঞ্জ আবায় কি?” 

“লেই যে, আপনারা বলছেন, যেখানে 
ডাকাতি হযেছে ।” 

"ডাকাতি 1” কিশোরী বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া কহিল, “ডাকাতি আবার কি! 
আমায় তুমি চিনতে পারছ না__আমায় না 
হ্য় লা দেখতে পার,__কিস্ক আমার নামও 


নারিল। 
ঢাছিল। 


এ! 


কিশোরা কহিল, “গবেশ 


কি কখনও শোন নি? আমি যে তোমার 
শালী !” 

কুমুদ কহিল, “কিস্কা আপনি থানায় 
এলেন কি করে?" 

“থানা কোথায়! এটা ত থানা নর। 
'ুকে আর থানায় থাকতে হয় না । উনি যে 
এখন সি-আই-ডিতে বদলি হয়েছেন __এটা 
শুরু বাসা ।” 

অকৃলের মাঝে কুমুদ যেন একটু কুলের 
সন্ধান লাইতেছিল। তাহার ভান্বরা-ভাইগ্পের 


সম্বন্ধে সে গুনিরাছিল, পুলিশে তিনি কাজ 
করেন। কিন্ত বেঙ্গল পুলিশ কি কলিকাতা 
পুলিশ তাহার কোছ তত্ব লন্ব নাই! তাই 
ত--এ কথাটা একবারও তাহার মনে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


পড়ে লাইনে! তৰে কি বাাপারথাসা 
আগাগোড়াই 5 

এমন সমস্থ ইনস্পে্টর বাবু লেট কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন হাসিয়া কছিলেন, “বড় 
সাছেবের লঙ্গে কথাবাপ্তা হল আপনার ? 
ইনিই আমার বড় সাহেব আশ্চর্ধা হবেন 
না। এরই হুকুমে আপনাকে এখানে আনা 
হঞ্েছে। ভন্ধুর, আলামীর ট্রান্ধে এই মাল 
পাওছা গেছে_এই থেকেই একে সনাক্ত 
করতে পায়বেন থে ইলিই আসস কুমুদনাথ 
চৌধুরী, জাল নন্। আপনার ভগ্মী নীছার 
এরই হাতে প্রণমন সমপণ করেছেন; 
চিঠিতেও আগাগোড়া তা কবুল করেছেন-__ 
এবং সে একখানা চিঠিতে নয়, অমন পঞ্ধচাশ- 
খালান্ !’ বলিয়া তিনি রবিবাবুর গানের 
বহিখানি ও নীছারের লেখা চিঠির তাড়া 
স্থবালার হাতে তুলিয়া দিলেন। 

সুবালা কহিল, “ডাকাতি-টাকাতি 
এসব কি?” 

49১-এর মধ্যে একটু রহস্ত আছে" 
বলিরা ইনস্পে্টর সস্তোবকুমার সংক্ষেপে 
ব্যাপার বুঝাইক্সা দিলে স্ুবালা কহিল, 
“পরশু খোকার ভাত। তোমার বাড়ীতে 
চিঠি দেওয়া হয়েছিল, তা সেখান থেকে কাল 
রাত্রে জবাব এসেছে, তুমি এগঞ্জামিন দিতে 
এখানে এসেছ-_বেনেটোলার তোমার কে 
বন্ধু আছেন, সতীশবাবু, তারই দেশে উঠেছ ! 
তাই একে পাঠিচেছিলুম, তোমায় আনবার 
অন্ঠ। উনি ঘে এ-রকম ফদ্দী খাটিয়ে নিয়ে 
আসবেন, তা কি করে জানব বল ভাই! 
শুর রসিকতাই অমনি মারাত্মক রকমের, 
আমি ত হাড়ে-নাড়ে অল্ছি। তা যাক, 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এখনু কিছুদিন এখানে তোমায় পাকতে হবে 
_এগজামিন ত হয়ে গেছে! অন্থবিধেও 
কিছু হবে না, :লীভারও কাল এখানে এসেছে । 
মা আর বাবা ফাল আসবেন 1” 

কুমুদের একবার মনে হইল, লে শ্বপ্র 
লেখিতেছে না কি? নীহার 'আলিছাছে! 
কোৌত্ৃচলী দৃষ্টিতে একবার সে চারিধারে 
চাহিদা দেখিল। সুবালা সরিয্না গিছা পর্দার 
আড়াল হইতে চুড়ি-বাল৷-পরা সুন্দর স্থুগোল 
একখানি ছোট হাত টানিছা! বাহির করল, 
ছাসিপ্রা কছিল, “এ হাত কার, চেনো?” 
খলিক্গা তখলই আপাদ-মন্তক লঙ্জাগ্প জড়িতা 
এক বালিকাকে কুমুদের সম্মথে দাড় করাইকা 
দিল। সন্তোষ কহিল, “শুধু হাত কেন, গোটা 
মানুষটাকে দেখেই না হয় সন্নেহ-ভক্সন কর। 
কি জানি, থালা-পুলিশ বলে মনে যগন একবার 
সন্দেহ হয়েছে, তখন রীতিমত সব দেখে-শুনে 
লেওয়। ভাল ।” 

কুমুদ অবাক হইয়া গিঘ্াছিল। তাই ত 
এ যে ইন্খলাল! সলস্ছে সে সুখ 
নামাইল। লস্ভোষ বলিল, “আমি তাহলে 
তোমার বন্ধুদের চিঠি পাঠাচ্ছি ছে - 
তাদের লাম'গুলি পকেট-দাত করেছি । তারা 
‘ওদিকে ভাবলাপ্প লালবাঞ্জারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 


আধুনিক ভারতের সন্ভাতা 


তোমার আিনিবপত্র আনতে! ওবেলায় 
নিজেও একবার যাকপন_ এবেলা তাড়া 
আছে, ঘটে উঠবে না। যে-রকম ডহ দেখিয়ে 
এসেছি, তাতে নিজের গিয়েই মাল চাওলা! 
উচিত !” 
. টে 5 

দশটা বাজে । নেশে সকলে শ্রান সারিকা 
উকিলবাবুকে লইয়া লালবাদারে যাইবে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রস্থত হইতেছে, এমন সময় 
মাদার আসিরা লতীশের হাতে একটা 
পাকেট দিল। সতীশ জমাদারকে' দেগ্রিয়া ভয় 
পাইপ ছিল,_আাবার কি বা?পার ! কম্পিত 
হস্তে সে প্যাকেট ছি'ড়িয়া ফেলিল-__এক থান! 
সাদা কাগজে কন ছত্র লেখা--তাছাতে সম্ভোধ 
প্সিচয় দিয়া ব্যাপার বৃঝাইর! ক্ষমা চাহিরাছে 
এবং মেশের বন্ধুদের প্রতোককে শনিবার 
রাত্রে আপনার বালিগঞ্জের গ্রহে পুত্রের অয়- 
প্রাশনের ভোঞ্জে উপস্থিত থাকিয়া শুভকশ 
নির্কিঘে সম্পন্ন করাইবার জয় বিশেষ 
অনুরোধ করিগ্লাছে। সতীশ চীৎকার করি! 


ডাকিল, “নেউগী, ওছে, এদিকে এসো, 
ধড়াছুড়ো খুলে ফেলো, এধারে দেখে 
যাও, pleasant comedy, aftcr 
all.” 


ঞীলোরীন্দরমোহন মুখোপাধাার । 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


বোধ হল্প-_মার জমদাদারকেও পাঠাই 
ধর 

ভারতের ধর্শপ্ডুলির সম্বন্ধে ইতিপৃর্কের 

বল! হুইয়াছে। ঘুরোপ, ভারতের মর্ম্ম- 


ভাবটিকে নবীকৃত করিতেও পারে নাই, 


ভারতের ধর্ম্মভক্তদিগকেও ছিনাইয়া আনিদ্রা 
স্বধর্শতুক্ত করিতে পারে নাই । পঞ্চম শতান্দী 
হইতে, নেস্টোরীর পৃষ্টয্প্রদায় ভারতে 
ধৰ্ম্মপ্রচার করিপ্লাছে। ভারতে উচাদের গির্জা 


ভারতী 


এখনো বন্তমান আছে। যোড়শ শতান্সী হইতে 
পোটু পীরা কতকটা প্ররোচনা 'ও কতকটা 
বাছবলের দ্বারা "কাথলিক” ধশ্ম প্রচার 
করিয়াছে । ফরাসী ধন্মপ্রচারকেরা খুব পুরাতন 
ও বহুসংখ্যক ; পরিশেষে, সকল সম্প্রদাণ্েরই 
প্রটেষ্টান্টরা, গভণমেণ্টের সাহাযো, ছিন্দু ও 
মুসলমালদিগকে খৃষ্টান করিবার জন্য প্রহৃত 
» ঠেষ্টা করিয়াছে । তথাপি ত্রিশ্কোটি ভারত- 
বাসীর মধ্যে, শুধু ২০ লক্ষ দেশীর পৃষ্টান । 
তন্মধো ১২ লক্ষ ক্যাথলিক, প্রান্থ ৩ লক্ষ 
প্রটেষ্টা্ ও ২ লক্ষ “জাকোবাইটু”। 
এই নিক্ষলতার অনেকগুলি 
আছে। 
প্রথমতঃ ভারতের বর্ণভেদ। যে বাঝ্চি 
একাকী পৃষ্টান হয়, সে জাত হইতে 
বহিক্ষর্ত হয়; যে পরিবার হিন্দুধন্্ পরিত্যাগ 
করে, সে পরিবার ন্বকীক্স বংশমর্ধ্যাদা ও 
সামালিক বিশেষাধিকার হইতে বঞ্চিত হন্। 
যে-সক্কল লীচবর্ণের লোক হিন্দুসদাজে 
অবপ্রার পাত্র, বিজেতাদিগের ধর্ম্মগ্রহণ 
করা তাহারাই স্বকীয় স্বার্ণের অন্ককৃল বলিয়া 
মনে করে; চর্ডিক্ষের সময়, দুর্দশার পড়িয়া 
'মনেকে পৃপ্টান চয়।  করুমণ্ডল-উপকৃলে, 
কতকগুলা গণিত জাতি পৃষ্টধশ্মে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং আপনাদের মধো কতক গুলা 
জাত গড়িয়া তুলি্নাছে। কিন্তু সাধারণত, 
পৃষ্টান ধৰ্ম্ম পচারকের! বর্ণভেদ-প্রপার পাত 
বড়-একটা মগ্রকূল নহে । 
দ্বিতীর্র কারণ যাচছা  প্রষ্টধর্ম্প্রচারের 
কতকটা প্রতিবন্ধক ছইয়াছে--তাহ! হি্দু- 
ধর্ছের সর্বগাভিতা | যে জাতি তেতিশ- 
কোটি দেবতার পুজা করে, তাচারা গ্বেচ্ছা- 


কারণ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


পূর্বক নিল দেবালদে পৃষ্টকেও স্থান দিবে, 
কুনারী-মেরীকেও স্থান দিবে, "সেপ্ট*দিগকে ও 
স্থান দিবে; এমনকি উহাগ্ উছাদিগকে 
বিষ্ণুর অবতার বলিয়া মনে করিবে। 
উহারা এই কথাটা বুঝিতে পারে না থে, 
কোন নূতন দেবতার পুজা 'ারস্ত করিলেই 
পুরাতন দেবতাদিগের পুজা বাদ দিতে 
হুইবে। 

শিক্ষিত হিন্দুরা এই একই মনোভাব 
প্রকারান্তরে প্রকাশ করিয়া থাকে | এই 
সম্বন্ধে ডাগুরকার এইরূপ বলেনঃ__“শুষ্লান f 
পাঙ্জিদিগকে অমি এইরূপ উত্তর দিব । তাহারা 
এমন-একটা ধর্ম আমাদিগকে দিতে চান যাহা 
তাহাদের মতে সর্বাংশে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বালী, 
ঈশ্বরের একমাত্র প্রত্যাদেশ.-..--কিন্ত লা, 
পৃষ্টধশ্ই মানবল্জাতির একমাত্র ধর্ম নহে; 
এই পৃথিবীতে, হিন্দুধৰ্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইল্লাম- 
ধৰ্ম্ম প্রড়তি কত ধশ্ম আবিভূতি হইয়াছে 
এবং এখনে। হইতেছে ! আমরা-কি বলিব, 
এই সমস্ত মাগ্না-বিত্রম ? এ শুধু সমন্ত 
ধশ্ছের প্রতিপক্ষগণের জল্পনা । কারণ, টু, 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রতাাদিষ্ট ধর্ম্ম, -একথা * 
কোন্‌ ধশ্দবিশেষের বলিবার অধিকার 
আছে? প্রতোক ধর্মেই সত্যের অংশ_! 
আছে, প্রত্যেক ধশ্মেই ত্রমের অংশ আছে; । এ 
অন্যান্ভ ধৰ্শ্মসঘ্বন্ধায দ্ঞান হইতেই আমর 
এট ভ্রম আবিষ্কার করিতে পারি ও 
নিরাক্ৃত করিতে সমর্থ হই । সকল ধশাই 
ঈগবের দ্বারা অনুপ্রাণিত; কিন্ত সকল 
ধর্শ্মে,  র্ধলচিন্ড মানুষ, জগৎপিতার 
মন্থপ্রাণিত সতোর সহিত মিপা মিশাইয়। ২ 
দিগ্গাছে। আমাদের দৃঢ় বিস্বায, ঈশ্বর তাচার £ 












৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রেম মালুষের উপর অন্তর বর্ধণ করিতেছেন; 
কিন্তু আমরা * বলিয়া থাকি,_"প্ররুত সতা 
ফি তাহা মান্থঘকে জানাইবার ছগ্ঠ ঈশ্বর 
শতশত বৎসর হইতে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন; এক্ষণে শুধু একটিমাত্র জাতি সেই 
সতা জানিতে পারিপ্লাছে।” তাছা কখনই নহে, 
যদি দশ সতা-শতাই মানবের একটা প্রধান 
প্রন্নোজনীগ বস্তু হন, তাত হইলে গোড়া 
চইতেই তিনি মানুষের নিকট সেই দর্ম্ধ 
প্রকাশ করিবেল ; মানবের প্রকৃতির মধোই 
‘ঈশ্বর এমন-করিয়া তাহা রোপণ করিয়া 
দিবেন যে সে নিজের ছানার মত পর্বত্রই 
তাহা সঙ্গে-লঙ্গে লইরা যাইবে। মাস্থষ 
যেখানেই যা, ধর্দও ছাক্সার মতা তাহার 
অন্থলরণ করে। মানবদাতির গ্চাক্স ধর্ম্মও 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইপ্রাছে.। মানুষ, ইতিহাসের 
কোন এক বিশেষ যুগে ভগবৎ-প্রতাদেশ 
প্রাপ্ত হন্র নাই। এই প্রত্যাদদেশ, মালব- 
বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গেই আরস্ত হইক্সাছে, 
এই প্রতাদেশ কালক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং চিরকালই পরিপুষ্ট হইবে৷ 
ঈশ্বর সকল সময়েই আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
আছেন। ঘতই আমাদের বুদ্ধি মার্জিত 
হইবে, ততই তিনি তাকে পুর্ণভাবে 
আমাদের নিকট প্রকাশ করিবেন।” 

হিন্দু লন্গাসী বিবেকানন্দ স্বামী এই 
ভাবেই শিকাগোর কংঞোদে লিজ মত বাক্ত 
করিয়াছিলেন ৮ 

“ধর্ম্মের এ্রফা-লম্বফে কত কথাই না বলা 
ছইপ্সাছে ! আমার লিজের মতট্রা এইথালে 
আমি ব্যাখ্যা করিব। কিন্ত আপনাদের মধো 
ঘি কেহ, কোন ধর্মের প্রচারের সফলতা 

৮ 
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হইতে, এবং অন্তান্ত ধর্মের উচ্ছেদ হইতে, 
এই উকালাডের আশা করেন, তবে 
আমি তাহাকে বলিব ”--“ভাই, তোমার এই 
আশা একটি অসস্ভব আশা” একজন 
খৃষ্টান হিন্দু হইয়া যাক্‌, ইহাই কি আমার 
মনের বাসন৷? ভগবান আমাকে এই 
দুর্বাসনা হইতে রক্ষা কক্রন। একটি বীজ 
মৃত্তিকার মধো নিহিত হইন্রাছে; উচা বায়ু" 


প্রপ্থী ও জলের দ্বারা পরিবেষ্টিত উহ! কি 
বায় পৃপী বা জলে পরিণত হয়? ন|,_ 
উহা একটি বৃক্ষে পরিণত হম) এবং ও 


বৃক্ষ, বায়, পৃথীী ও জলকে আত্মসাৎ করে, 
এবং শেষে উহাই এ বৃক্ষের উপাদান-বস্ 
হইয়া দীড়ার।  ধর্ম-সন্বনদ্ধেও এইরূপ । 
খৃষ্টান, হিন্দু যা বৌদ্ধ হুইবে না;. হিন্দু, 
বৌদ্ধও, পৃষ্টান হইবে না। কিস্থ প্রতোক 
ধৰ্ম্ম অন্ত ধর্মকে আত্মসাৎ করিবে, অথচ 
নিজের বিশেষত্ব বজ্রাক্ম ঝাখিবে, উন্নতির 
নিজদ্ব নিয়ম মগ্রসরণ করি পরিপুষ্ট 
চইবে 1” 

আর একটি কারণ, পাত্রিদিগের চেষ্টাকে 
আটকাইঘ1 রাখে । গভর্ণমেণ্ট উদাসীন; 
কোন স্থলে, কোল কলেজে ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া 
হয় না; যে-পকল দার্শনিক ও মুরোপীয় 
লেখককর্তক শিক্ষিত ছিন্দুর৷, অঙ্গ প্রাণিত 
হয়, তাছার। সমন্ত প্রতাদিষ্ট ধর্মকে 
প্রত্যাখ্যান করে। অতএব ডারতকে খু 
ধন্মে দীক্ষিত করা একটা অসস্ভব কার্ধা । 
কিন্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টেয় প্রভাব, অবশ্য 


দেশপ্রচলিভ ধশ্মগুলির মধো সুনীতি 
প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হুইবে; ইহার 
মধ্যে ত ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব, 


ভারতী 


শিক্ষিত লোকদিগের বিশ্বালকে পরিশোধিত 
করিরাছে। 

যুত্রোপীয়দিগের নিকট শিক্ষাপ্রা। হিন্দু 
যুবকের! জাপালীদিগের স্টার প্রামাণিক-বাস্তব- 
বাদের (1১০৪1611৯17) দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে 
নাই, বরং উহার! এমন-এফ দশন-তশ্বের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে যাহা কখন-বা শেলিংএর বিশ্ব- 
ব্রহ্মবাদকে স্মরণ করাইন্থা দেয়, কখল-বা 
শপেন্ছৌগেরের নৈরাশ্-রজিত ভাব-বাদকে 
স্মরণ করাইয়া দের। বদি কখন ভারত ও 
জাপান “চিন্তাশীল লেখক উৎপাদন করিতে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এবং বিশ্বমানবের নৈতিক উন্নতির উ্ধর 
একট! বিশেষ ক্রিয্থা প্রকটিত করিতে 
সমর্থ হয, তাহা হইলে পুর্ব হইতেই বলিতে 
পারা হায়, প্র. উডদ্ন দেশের প্রবণতা 
বিপরীত-গামী হইবে) স্রতরাং উহ্বায় এক 
সঙ্গে সমান আধিপতা সম্ভোগ করিবে লা। 
কিন্ত নবাভারতের এইরূপ ক্রিয়া প্রকটিত 
করিবার লামর্থ লাভ করা দীর্থকাল- 
সাপেক্ষ । নবাভারতের ধর্ম্ম-সন্বন্ধীর ধারণা, 
এক্ষণে সংশয়, বিস্ময় ও অন্ধকারে সমাচ্ছল্প । 
জজোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর । 





পন্মের পাপড়ি 
কাব্যের অবন্থা পরিবর্তন 


বুরোপের সাছিতো মচাকাবা লিখিবার 
কাল চলিয়া গিয়াছে। কোন কবি মঙ্গাকাবা 
লিখেন না, ব্লেক পাঠক মচাকাবা পড়েন 
না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিক্পা পড়েন, 
অনেকে কর্তবা কম্দ্ধর বলি পড়েন। 
আনেক পমালে!চক ছংখ করিতেছেন, এখন 
আর মহাকাব্য লিখা ছয় লা, কবিত্বের ঘুগ 
চলিয়া গিয়াছে। অনেক পণ্ডিতের মত এই 
যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, 
কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে! 
প্রমাণ কি? লা, সভ্যতার অপরিণত 
অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইত্রাছে, এখন 
আর মহাকাব্য লেখা হয় লা। তাহাদের 
মতে, বোধ করি এমন সমহ আসিবে, বখন 
কোন কাবাই লেখা হইবে না। 


এত তাড়াতাড়ি কবিতাকে গঙ্গাধাত্র 


করিবার উদ্যোগ করিতে হইবে ল৷। 
তাহার নাড়ী বেশ চলিতেছে । কেন কি 
বৃ্তান্ত, সমস্ত ভাল করিয়া পর্শঢালোচল। 


করা উচিত। 

সভাতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন 
আরস্ত হইয়াছে, কবিতায় অঙ্গেও যে সেই 
রূপ পরিবর্তন হুইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া 
বোধ হয়। কবিতা সভ্যতা-ছাড়া একটা 
আকাশ-কুল্ধম নহে । কবিতা নিতান্তই 
আসমদানদার নছে। তাহার সমস্ত ঘর-বাড়িই 
আস্মানে নহে। তাহার জমিদারীও ধথেষ্ট 
আছে। » 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই বে, দেশের 
সভ্য অবস্থাক্গ একজন বাক্রিই দর্কেসের্কা হয় 


৪*শ বর্ষ, চতগ সংখ্যা 


লা । পেশ বলিলেই একজন বা ভইজন 
বোঝান না, শাললতগ বলিলে একজন বা 


ঘইদন বোধায় না। বান্তি লাচ্ছা 
আসিতেছে ও মণ্ডলী বিশ্তত হইতেছে। 
এখন লক্ষলোকের সমষ্টি 'একদ্রন বাক্তি 


নহে । এখন শাসনতগ্ব আলোচনা করিতে 
হইলে একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও 
মনোভাব আলোচনা করিলে চলিবে ল(; 
এখন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে 
দেখিতে হইবে । এখন ঘদি তুমি একটা 
বন্ের একটা অংশমাত্র দেখিনা বল যে, 
এত পৰ কল্প কাজই করিতেছে, তাহা 
হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে । পে বগ্রের 
লকল অঙ্গই পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে! 
এখনকার দভালমাজে বদি ভূমি কিছু 
জ।দিতে চাও, একজনের দিকে চাহিও লা। 
একটা দেখিলে চলিবে না; দশটাকে মলে 
মনে তেরিঞ্ কবিতা একটাতে পরিণত 
কর। কবিতাও লে লিক্গমের বহিকূ্ত নহে | 
সভা দেশের কবিতা এখন ঘদি তুমি 
আলোচন! করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, 
একটি কবির দিকে চাহিও না। তাহা 
হইলে বলিবে “এ কি হইল? এ ত 
যথেষ্ট হুইল লা! এদেশে কি তবে এই 
কবিত! ?” বিরক্ত হইক্সা হম্তত প্রাচীন 
সাহিতা অন্বেণ করিতে যাইবে । যদি 
মহাভারত, কি রামাগ্রণ, কি গ্রিলীর় একটা 
কোন মহাকাবা রে পড়ে, তবে বলিবে 
পপর্থাপ্ড হুইন্গাছে, প্রচুর হইন্বাছে!” এক 
মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি 
প্রাচীন সাহিতোর সমস্ত ভাটি পাইলে! 
কিন্তু এখন লেদিন গিদ্থাছে। এখন একখানা 


পগ্মের পাপড়ি 


৪৪৯ 


কবিতার বইকে আলাদা করিয়া পর়্িলে 
পাঠের অসম্পূণতা থাকিক্স। বাঞ্স। মলে কর 
ইংলণ্ড ৷ ইংলণ্ডে বত কবি আছে লকলকেই 
এক বলিয়া ধরিতে হইবে । একজন কবির 
কাব্যে এক প্রকারের মনোভাব অথবা এক 
রঙের বিভিন্ন মনোভাব সকল দেখিতে 
পাইলে, কিন্ত তাহা একটা সর্গ মাত্র; 
স্থিতীপ্প কবির কাবো ঘখন 'আার এক শ্রেণীর 
মলোভাব বা আর এক রঙের বিভিগ্ন 
মনোডাব লকল দেখিতে পাইলে, তখন তাছাকে 
ছিতীয় সর্গ মনে করিদ্রা লইতে হইবে? 
ইংলপ্ডে যে কবিতা-পাঠফা্রেনী আছেন, 
তাহাদের জদর়ে এক একটা মছাকাবা 
রচিত হইতেছে । তাহারা বিভিন্ন কবির 
বিভিপ্র সর্গগুলি মনের মধো একজে 
বাধাইপ্রা রাখিতেছেন | ইংলচগুর * সাহিতো 
একটা বিশাল মহাকাবা রচিত হইতেছে, 
অনেক দিল হইতে অনেক কবি তাহার 
একটু একটু করিস! লিখিম্বা আসিতেছেন। 
পাঠকেরাই এই মহাকাবোর বেদব্যাল। 
তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিনা লঙ্গিবেশ 
করিয়া তাহাকে একত্রে পরিণত করিতেছেন । 
যে কেহ ইহার একট মাত্র অংশ 
দেখেন অথবা সকল অংশগুলিকে আলাদ। 
করিনা দেখেন, তাহার! নিতান্ত ভ্রমে পড়েন । 
তাহারা বলেন, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাবা 
অগ্রলর হইতেছে না। তাহারা কি করেন? 
লা, একটি সাধারণ তক্তের শাসন-প্রণালীর 
প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা আলাদ। 
করিয়া দেখেল। দেখেন রাজার মত প্রস্তুত 
ক্ষমতা কাছারো হস্তে লাই, রাজার মত 
একাধিপতা কেহ করিতে পায় লা ও 


ভারতী 


তৎক্ষণাৎ এই সিন্ধান্ত করিয়া বসেন বে, 
“দেশের রাল্য-প্রণালী ক্রমশই অবনত হইন্গা 
আসিতেছে । সভাতা বাড়িতেছে বটে কিন্ত 
রাজ্যতন্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
না। বরঞ্চ উল্টা)” কিন্তু সভাতা 
বাড়িতেছে বলিলেই বুঝা ঘাস যে, জ্ঞানও 
বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে। 

রাজাতগ্ত যখন খুব জটিল ও বিস্তুত 
"হয, তখন লাধারণ তথ্রের বিশেষ আবস্তকতা 
বাড়ে । ঘত দিন ছোটখাট সোআ।সথজি 
রকম থাকে, ততদিন সাধারণ তটক্রের ম্যান 
অতবড় + বিস্তৃত. রাজা-প্রণালীর তেমন 
আবপ্তকতা থাকে না। এক রাজ্জায় আর 
যখন চলে না, তখন পে রাজার দিল 
সুরার । মুরোপে তাহাই হইয়া আসিঙ্াছে। 
কবিতার রাজাও অতান্ত বিস্তত হুইরা 
উঠিস্বাছে । বৃহত্তম অনুভাব হইতে অতি 
হুপ্মতম অন্রভাব, জাটলতম অন্ভাব হুইতে 
অতি বিশদতম অহুভাব সকল কবিতার 
মধ্যে আসিদ্া পড়িয়াছে। এখনকায কবিতা 
এমন সকল ছারা-শরীরী মৃহ্ম্পর্শ কজনা 
খেলায়, ঘাছ! পুরাতন লোকদের মনেই 
আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে 
ছইতে পারে না; এমন সকল গৃঢ়তম তন 
কবিতায় নিহিত থাকে যাহ! লাধারণত 
কলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। 
প্রাচীন কালে কবিতায় কেবল নলিনী মালতী 
মল্লিকা যুখি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি 
বাগানের ফুল কুটিত, আর কোন ফুলকে 
যেন কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিরাই মনে 
করিত না, আজকাল কবিতার অতি ক্ষুদ্র- 
কায়া, সাধারণতঃ চক্ষর অগোচর, তৃণের 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


মধো প্রস্ফুটিত সামাস্ত বনক্কুলটি পর্ধান্ত 
স্ুটে। এক কথার--যাহাকে লোকে, অডান্ত 
হইয়াছে বলিরাই হউক বা চক্ষুর দোঘেই 
হউক, অতি সামান্ড বলি দেখে, বা 
একেবারে দেখেই লা, এখনকার কবিতা 
তাহার অতি বৃহৎ গুড়ভাব খুলিছ! দেখান 
আবার ঘাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনাত্ত 
বলিয়া লোকে ছুইতে ভগ্ন করে, এখনকার 
কবিতার তাহাকেও আযঃত্তের মধ্যে আনিয়া 
দে? অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
একজলে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও 
না। রং 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার 
প্রধান ভিত্তিতুমি শ্রসবিভাগ । কবিতাতেও 
অ্রমবিভ।গ আরম্ভ হইদাছে। শ্রমবিভগের 
আবশ্তক হইঘ্াছে। 

গীতিকার এবং খণ্ফাবোস সহিত 
মহাকাবোর প্রধান প্রভেদ (ক? না, 
মহাকাবো ঢালা থটনায়, নানা চরিত্রের নানা 
[বিভিন্ন অন্ুভাব সকল বর্ণিত হুইয়াছে। 
গীতিকাব্য ও থওকাবো একটি কি দুইটি 
চরিত্র, একটি কি ছইটি ঘটনা, একটি [ক 
দুইটি অস্গভাব মাত্র ঘনীতূত হইতে থাকে। 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার কবির 
নিজের ভাব নিদ্রের কথ। মাত্র। ইছা 
প্রায় দেখ! হার, যে সদ মছাকাব্যের সময়, 
দে সময় থণ্ডকাব্যের লময় নহে। বান্দীকি 
ব্যাসের সময় কালিদাস জন্মগ্রহণ, করেন 
নাই। মহাকাব্যে যে সকল অঙ্ুভাব একত্রে 
বণিত হয়, তাহাদের তত গাড়তা থাকিতেই 
পারে না। তাহা হইলে মহাকাব্য রচনার 
শিপ্র-নৈপুণোর ব্যাঘাত করে। তাহাতে 


৪*শ বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পন্মের পাপড়ি 

সমস্ত অনুভবের একটা লামঞজহ্ত রাখা অতএব হইছাতে কবিতার অস্ত আশঙ্কা 
আবশ্তক, লাহলে সহসা পরিমাণ-ঝৃহিভূতি করিবার কিছুই নাই। 

হইয়া পড়ে ।* একপ্রকার বিশেষ 'প্রণালীর প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র 
স্থাপতা আছে, যাহাতে থাম হল! মোটামোটা ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিল্প-বিচ্ছি 
প্রকাণ্ড হয়, অলঙ্কার লাই, ছোট-ছোট হইয়া এাহ-উপএাছ সকল স্কজিত ছল! 
কিছুই নাই, সাদাসিধে অপচ প্রকাণ্ড। এখনকার মতন তখন উবচিত্রা ছিল ন!। 
মহাকাবো মেইন্প। তাচাতে অশ্রভাবের আমাদের এই বিচিত্রতামর় থণ্ড ও গীতিকাবা 
সকল রকম খেলা পাকিতে পারে না। সমূহের বীজ মাত্র সেই লৌর মহাকাবোর 


তাহাতে সহজে যে সকল সরল মোটা-মোটা 
অহডাবগুলি আসিতে পারে, লেইগুলিই 
থাকে । আর সেই সহজ বড় বড় অন্ুভাব 
গুলিই প্রাচীন লোকদের ও প্রাচীন কবিদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । তাহাদের অনুভাবগুলি 
সরল, পরিক্ষার, উপরে ভালমান, তাহাদের 
দ্বিত্ব নাই, জটিলতা লাই। যখন জটিল, 
লীলামন্স, গাড়, বিচিত্র, বেগবান মনোৱৃত্তি 
সকল সভাতা-বৃদ্দির সহিত, ঘটনাইৈচিত্রোর 
সহিত, অবদ্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে 
জন্মতে থাকে, তখন আর মছাকাবো 
পোধায় লা। তখনকার উপযোগী মহাকাবা 
লিখিয়া উঠাও ৬কজনের পক্ষে সম্ভবপর 
নহে। স্থতরাং তখন খণ্কাব্য ও গীতিকাব্য 
আবশ্যক হন্গ। গীতিকাব্য মহাকাব্যের 
পৃর্বেও ছিল কি লা লে কথা পরে আলোচিত 
হইবে । এক মহাকাবোর মধ্যে সংক্ষেপে» 
অপরিস্ুটভাবে অনেক শীতিকাব্য থাকে, 
অনেক কবি সেই গুলিকে পরিপ্কুট করিপ্সাছেন । 
শকুস্তল!, উত্তর-রাম-চরিত প্রভৃতি তাহার 
উদাহরণ-স্থল । শীতিকাবা, খণ্ডকাবা খন 
এতদূর বিশ্ৃত হইল্রা উঠে, ঘে, মহাকাবোর 
অপ্নাদ্রতন স্থানে তাহার! ভাল স্কুস্তি পায় 
লা, তখন তাহারা পৃথক হইয়া পড়ে। 


মধো ছিল। কিস্ক তাছাই বলিয়া আমাদের' 
মত বসন্ত বর্ধা ছিল না; কানন, পন্ধত, 
ছিল না; পশ্ড পক্ষী পতঙ্গ ছিল লা; 
সকলেরই মুল কারণ মাও” ছিল 1 এখন 
বিচ্ছি্ব ছইরা সৌরজ্গং পরিপুর্ণতর 
হইগ্রাছে। ইহার কোন অংশ সেই মহা! 
সৌরচক্রের সমান নহে বলিঘ্/! কেহ বেন 
না বলেন বে, জগৎ ক্রমশই অমম্পূর্ণতর 
হুক! আলিম্নাছে। এখন সৌর জগতের 
দৃহস্থ অনুধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছি়, 
অথচ জাকর্ধণ.স্থত্রে বন্ধ মহারাজ্যতস্থকে 
একত্র করিয়া দেখিতে হইবে) তাছা হইলে 
আর কাহারো সন্দেছে থাকিবে লা বে, 
এখনকার সৌরজ্রগং পরিস্দুটতর উদ্বততর । 
জগতেরও উদ্নতি-পর্য্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ 
আছে। লৌর-জগতের কাজ এত বাড়িয়া 
গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়া কাজের 
ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে লা। 
ঘদি আধুনিক বিজ্ঞান-রাজ্যের সীমা ছাড়াইল্লাও 
কিরদ্দ্র যাওয়া যায়, যদি এই একত্র- 
লশ্মিলিত বাস্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও 
আর কোন অবস্থা থাকলে এমন অনুমান 
করা যার, তবে তাহা নালা স্বতস্ত্র আদি ভূত 
সমূহের অশ্ুটভাখে পৃথক ভাবে বিশৃন্দল 


ভারতী 


সঞ্চরণ, পরস্পর সংবধ । যাহাকে ইংরাছিতে 
০1০০৯ বলিয়। থকে । প্রথমে বিশ্ুঙ্খল 
পার্ঘকা, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার 
পরে শ্রখলাবন্ধ বিচ্ছেদ । আমাদের বুদ্ধির 
রাঙ্লোও এই নিগ্ছম॥। প্রথমে কতক ওলা 
বিশৃঙ্খল পৃথক লতা, পরে তাহাদের এক 
শ্রেনী বন্ধ করা, ও তৎপরে তাভাদের 
"পরিপ্রট বিভাগ । সমাজেও এই নিয়ম। 
প্রথমে বিশ্বহ্থল পুথক পৃথক বাক্তি, পরে 
তাহাদের এক শালনে দুড়রূপে একত্রীকরণ, 
তাছার. পরে প্রত্যেক বাক্রির অপেক্ষাকৃত 
ও বথোপনুক্ত পরিমাণে সুশ্যঙ্থল শ্বাতদ্থা, 
সুলংবত স্বাধীনতা । কবিতাতে ও এ নিন্ম 
খাটে। প্রথমে ছাঁড়াছাড়া বিশৃঙ্খল অস্দুট 
বীতোচ্ছ্াস, পরে পুঞ্জীকৃত মছাকাবা, তাহার 
পত্রে [বচ্ছি্ন পরিপ্চুট লীতলসুহ । সৌর 
জগতকে বে ভাবে দেখা আবপ্তক, উন্নততর 
সাহিত্যের কবিতাকেও সেইভাবে দেখা 
কর্ববা। নছিলে ত্রমে পড়িতে ছয়। 
সভাতার দোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ 
তীরের মত অগ্রসর হইতেছে; কেবল 
কবিতাই থে উজান বাছিয়া হঠিতেছে এমন 
কেহ না মনে করেন। এখন বাক্তির 
(individual) গুরুত্ব লোপ পাইতেছে বলিরা 
কেহ যেন না মনে করেন যে সংসার খাট হইয়া 
আসিতেছে । কারণ 10১২০০ বলিতেছেন 
_ 07০ 
the world is morc and more.” 
একদল পত্ডিত বলেন যে যতদিন 
অঙ্ঞানের প্রাদুর্ডাব থাকে ততদিন কবিতার 
জবৃদ্ধি হঙ্গ। অতএব সভাতার দিবসালোকে 
কবিতা ক্রমে ক্রমে অগৃশ্য হুইছা ঘাইবে। 


individual withers and 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আচ্ছা, তাহাই যানিলাম। মনে কর কহ্তি 
নিশাচর পক্ষী । কিন্তু কথা হইতেছে এই 
যে, জ্ঞানের অগ্রশীলন যতই হইতেছে, 
অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইছা 
কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? 
বিজ্ঞানের আলো আর কি ফরেন কেবল 
“makes Ue darkn-ss visible”, বিজ্ঞান 
প্রতাহ অন্ধকান্থ আবিষ্কার করিতেছেন। 
অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে। 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্ম্ সমূহ নূতন 
নূতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির কণ্রতেছেন। 
নিশাচরী কবিতা পক্ষে এমন সুখের সম 
আর কি ছটতে পারে! সে রহন্ত-প্রিন্র 
[কন্খ এত রহস্য [ক আর কোন কালে 





ছিল? এখন একটা রহত্তেন আবরণ 
খুলিভে গিছ! দশটা রহন্ত বাছির হইয়া 
পড়িতেছে । বিধাতা রহস্য দিয়া রহ 


আবৃত করিয়া রাখিন্াছেন । একটা রহস্তের 
রক্রবীজকে হত্যা করিতে গিষ্বা তাহার 
প্রতোক লক্ষ লক্ষ রক্রবিন্দুতে লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ জশ্মিতেছে । মহাদেব রচ্হ্গ-রাক্ষসকে 
এইরূপ বর দিল্গা। বাখিরাছেন, সে তাহার 
বরে অমর ৷ 

বেমন, এমন থধোরতর অন্ত কেহ্‌ কেছ 
আছে, যে, নিজের অগ্ততার বিষয়েও অন্ত, 
তেমনি প্রাচীন অজ্জীনের সমর আমরা 
রছহতকে বহন্ত বলিরাই জানিতাম না। 
অন্ঞানতার একটা বিশেষ ধর্শ্ম এই বে, সে 
রছসোর একটা কম্পিত আকার, আরতন, 
ইতিহাল, ঠিকুজি, কুটি পর্য্যন্ত তৈরি করিল্লা 
ফেলে, এবং তাহাই লতা বালয়। মনে 
করে। অধাৎ প্রাচীন কবিরা রহসোর 


৪০শ বর্ষ, চতুগ সংখ্যা 


পেৱলিক তাকে দেব! করিতেন । এখনকার 
কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার 
আহগতন ভাঙ্গিপ্পা ফেলিয়া তাহাকে আরে 
রহস্য করিগ্না তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত 
প্রাচীন কালের অন্তান অবস্থা কবিতার 
পক্ষে তেষন উপযোগী ছিল লা। 
পৌরাণিক স্ষ্টিসসূহ দেখিলে আমাদের 
কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিপ্পা 
আসিদা এখন তাহা আমাদের ভৃঁদরের 
মধ্যে বদ্ধমূল হুইন্া গিরাছে, সুতরাং এখন 
তাহা কবিতা ছুইন্া দাড়াইরাছে, কারণ 
এখন তাহাতে আমাদের মনে লানা ভাবের 
উদ্রেক করে। কিন্ত পাঠকেরা ঘাদ ভাবিয়া 
দেখেন, যে, এখনকার কোন কবি পার্থ 
সতা মনে কারক, যেরূপ তাহার খেয়ালে 





পাশ্মের পাপড়ি 


তাছাই সত্য বলিঙ্গা শিক়োধার্যা করিনা ল়, 
তাহা হইলে কবিতার রাজা কি সঙ্ষীর্ণ 
হইছা লালে! কত লোকে সক্ধা৷ ও 
উবাকে কল্পনার কত ভাবে, কত মাকারে 
দেখে, আর এক সদর একরকম দেখে, আর 
এক সময়ে আর একরকমে দেখে, কিন্ত 
পূর্ব্বোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই 
কল্পনার মধ্যে একট! বিশেষ ছ'চ তৈরি" 


কনিকা! রাধা হুগ্, উষা ও সন্ধা! ঘথলি 
তাহার মধো গিয়৷। পড়ে তখলি একটা 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া - বাহির 
হয়। 


যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার 
রাছা বাড়িতেছে। কবিত। যতই বাড়িতেছে 
কবিতাগ্গ ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্যক 


যায় সেইরূপ করিরা, উষা বা সন্ধার একটা হইতেছে, ততই পণ্ডকাবা শীতিকাবোর 
গড়ন বাধিগ্না দেন, সকল লোকেই বদি স্বষ্টি ছইতেছে। 
€রলগাড়ি 


সাহিতোর রেলগাড়িতে ভাবগণ বা 
ভাবুকগণ আরোহী । বশের এঞ্জিনে কালের 
রাস্তায় চলিতেছে । যে বত মুলা দিয়াছে, 
দে তত উচ্চ-শ্ৰেণীতে স্থান পাইছে, কেহ 
ফা ক্লাশে, কেহ লেফেও, কেহ থার্ড 
ক্লাসে । যে বত মুলা দিয়াছে সে লেই 
পরিমাণে দূরে যাইতে পারিবে। কোন্‌ 
কালে বান্মীকি ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট লইছা 
গাড়ীতে চড়িগ্রাছেন, এখনও পর্যন্ত তাহার 
ষ্টেবণ ফুরায় নাই । আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি 
হতদূর চলে ততদূর চালনা করিদ্া কিয়ং 


পরিমাণে অলঙ্কার দিগ এইরূপ বলিতে 
পারি, যে, যেখানে কালের Terminus— 
যাহার উদ্ধে আর ষচ্টেষন লাই, যে ষ্টেযনে 
সুর্য গ্রহ লক্ষত্র আসিয়া থামিবে, সেই 
ষ্টেবণে যাই বার টিকিট তিনি ক্রদ্র করিয়াছেন। 
গাড়ির গার্ড পাঠক-সং্প্রদান্, সমালোচক । 
স্থহারা যে নিজেদের কা বপেষ্ট মনোযোগ 
দিরা করেন লা, তাই সকলেই জানেন। 
আরোহীদের প্রতি সর্বদাই বিশেষ অন্য 
ব্যবহার কন্িয়া থাকেন। কত শত ভাব 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া গোলেমালে 


ভারতী 


প্রথম শ্রেণীতে উঠিগ৷ পড়ে; সকলেই 
তাহাকে খাতির করে, সেলাম করে, অভ্যর্থনা 
করে। এমন ত-এক ষ্টেষণ গিা কেহ 
কেছ ধরা পড়ে, গার্ড, তঙক্ষণাৎ তাছার 
ভাত ধরিয়া টালিয়া বাহির করে, তাচার 
যথোপযুক্ত গাড়িতে উঠাইরা দেপ্র; কেহ 
কেছ এমন কত ষ্টেবল পার চপা যান্ত 
“কেছ পোজ লঘ্ম লা। ইচাতে কেবল মাত্র 
'সমলোঘোগিতা, কিন্তু গার্ডের! ইহা অপেক্ষা ও 
অন্যায় কাজ করিদ্া থাকেন; আলাপ 
থাকিলে বন্ধু৷ পাকিলে অনেক গার্ড, 
ক্াশকে ফাষ্ট” ক্লাশে চড়াইন্সা দেন। এমন 
ত সচরাচর দেখিতে পাওনা ঘার, নালিশ 
করি কাছা কাছে? যিনি দোষী, তিনিই 
বিচারক.। কত শত মুখচোরা, ভীকুত্বভাব, 
সক্কোচ-পরায়ণ বেচারী ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট 
কিনিয়া, ভিড়ে, গোলেমালে, ঠেলাঠেলিতে 
শশবান্ত হইন্সা থার্ডক্লাশে উঠিগ্রা পড়েন, 
কতশত ট্েষণ পার ছটইরা সহসা গার্ডের 
নজরে পড়েন ও তাহারা উপযুক্ত শ্রেণীতে 
স্থান পান। এই সকল বেবন্দোবস্ত কোন 
কালে যে দূর চটইবে, এমন ডর! হয় 
লা। সকল বিষয়েই দেখ, জগতে মূলা 
দিয়া তাছার উপযুক্ত সামগ্রী খুব কম 
লোকেই পাইপ্লাছে ; চর দোকানদার তাহাকে 
ঠকাইযাছে, নর, সে পোকানদারকে 
ঠকাইপ্রাছে। এ সকল কেবল অস্মাবধানতার 
ফল। যত দিল রেলগাড়ি পাকিবে ততদিন 
শত শত ফাষ্টক্কাশের আরোহী থার্ড ক্লাশে 
চড়িবে, ইহা! নিবারণের উপাছ দেখিতেছি 
না। কিন্ত চা অপেক্ষা আর একটা 
আমার চংখ আছে। রেলেছের কর্ম্মচারীপণ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বিনা টিকিটে লেকেও ক্রাসে ভ্রমণ করিতে 
পারেন। তাহারা চিরদিন প্ররের টিকিট 
সমালোচনা কনিঘ্াই কালযাপন করিাছেন, 
নিজে একখানি *টিকিটও গ্রু্গ করেন নাই। 
ইহা কি সভা নম্র, যে, তিনি নিজে 
আপনাকে হত বড় বাক্তিই মনে করুন লা, 
ঘতক্ষণে না তিনি টণাকের় পপ্নলায় টিকিট 
ফিনিবেন, ততক্ষণে তিনি চতুর্ণ শ্রেণীর 
আরোজী অপেক্ষাও অল্প সম্মান পাইবারি 
থোগা। কিস্ক এই দমালোচকবর্ণ যে, বিনা 


পলা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট-ক্রেতাদিগ্রের - 


সমতুলা সম্মান পাইয়া থাকেন, ও অহস্কারে 
এতথালি কু'পিয়া উঠেন যে, পাচটা আরোচীর় 
জায়গা একা ছ্ুড়িত্বা বসেন, ইহ! লর্ধাতো- 


ভাবে স্তার-বিরুদ্ধ । অনেকে বিনা টিকিটে 
অলঙ্জোচে গাড়ীতে চড়িক্না বসেন; ভাব 
দেখিয়া সকলেই মনে কয়ে, অবস্তা ইহার 


কাছে টিকিট আছে, কেছ সম্দেহও করে 
না, জিপ্তাসাও করে লা। গার্ড দেখিল, 
তানার পাকাদাড়ি, পাকাঁচুল; অনেক দিন 
চইতে ফাষ্ট ক্লাশে চড়িক্া। আলিতেছেল ১ তাহাকে 
টিকিটের কথা জিদ্কালা করিতে প্রবৃত্তিও হইল 
না, সাহছসও ছইল না কাতারে! বা হীরার 
আংটি, ঘড়ির চেন, .জন্গির তাজ দেখিল, 
আর টিকিট দেখিল না। সাহিতা-রেলোরে 
কোম্পানিতে এইরূপ বহুবিধ অনিয়ম থটিতেছে; 
আমি বরাবর বলিঙ্গা আসিতেছি, ঘতবড় 
লোকই হুউন্‌ না ফেল টিকিট নিতান্ত 
মনোযোগ সহকারে আলোচনা না করিয়া 
কাহাকেও ছাড়া উচিত নহে। কিন্ত অত 
পরিশ্রম করে কে? আবার, অধিক 
কড়ান্কড় কৰিলেও নিন্দা তনু । 


৪+শ বন্ধ, চতুগ সংখ্যা 


* গাচার! টিকিট (কলিগ! টে মিদ্‌ করেন, 
তাহাদের জন্য বড় মাঘা করে। তাহারা 
ঠিক সময়ে "অসেন লাই। সমহ-মাফ্িক 
আসিঙ্লাছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক 
গাড়িতে উঠিল, এমন কি, কত লোক 
টিকিট ন। কিনিপ্াও গাড়িতে উঠিল; 
অলময়ে আ(পযাছেন বলিপ্া কত ফাঈক্রঃদের 
লোক পড়িরা রহিলেন। যাভা ভতউক্‌ 
াছাদের জন্য ডবিলাৎ বসছে, গগিতাণ্ড টেণ 
সানিলে তাতার। চড়িতে পাইবেন । কিছ 
স্থছাদের অনেকে-বিরক্র, ক্ষন্ধ ইগ্রা বাড়িতে 
ফিপরিগা যান, ষ্টেসনে অপেক্ষ। করেন না। 
এইরূপে কত প্রথম শ্রেনীর বাক্তি বিরক্ত 
হুইন্না তাহাদের টিকিট ছিড়িনা ফেলিল্লাছেন, 
পকেটে পক্থলা” আনিয়া টিকিট ক্রু করেন 
নাই, তাছাদের সংখা! গণনা কে করিবে ৯ 
জেছি ঘে ট্েণে গার্ড ছিলেন, বাইরণ থে 
ট্রেপে আরোভী ছিলেন, সেই টেণ পরিবার 
জন্য ওগার্ডন্বার্থ ও বেলা স্টেশনে উপস্থিত 


হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রুতবেগে 
চশিল্পাছে ; তীহারা। টেণ মিল্‌ করিলেন; 
ধ্বিতীয় ট্রেণ আলিলে পর তাহারা স্থান 
পাইলেল। আমাদের বঙ্গীন সাহিতো 


লশ্প্রতি যে ট্রেণ চলিতেছে, অনেক বড় বড় 
বান্তি দে ট্রেণটা মিল্‌ করিঘাছেন। কিনশ্ 
তাছারা কেন নিরাশ ছটতেছেন ? দশ নিলিউ 
লবুর কক্ন্, আর 'একপালা টেণ এল ব'লে: 

বঙ্গীয় সাহিতা-ট্রেণে ফাষ্ট নেকেণ্ড 
ক্লাশে আরোহী নিতান্ত কম, অন্তান্ত ক্লাশে 
অতান্ত ভিড় । এই নিসমিন্ত গার্ডেরা বাচিয়া 
বাছিদ্া ছই এক জনকে দার্ট_ ক্লাশে 
খসিতে দেগ্। তাহারা যদিও গার্ট ক্লাশে 


পান্মের পাপড়ি 


বলিন্রাছে, তথাপি গার্ড, জানে যে তাহার! 
থার্ড ক্লাশের আরোহী । তাছাদের বলে, 
বাঙ্গলার নিল্টন, বাঙ্গলার বাইরণ,, বাঙ্গলার 
শফলেট,_ ইতাদ, অথচ মনে মলে সকলেই 
জানে ঘে, তাহারা মিল্টন, বাইরণ, ফসেটের 
লমতুলা নহে; গ্গ্রচ করিয়া এক ক্লাশে 
বসিতে দিঘ্াছে মাত্র। কিন্গ এমন করিবার 
আবশ্যক কি? চচাতে বুদ্ধিদান লোকের. 
নিতান্ত সক্ষেচ জন্মিবার কণা । তাচাদের 


জন্ড শ্বতঙ্গ গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই 
ত ভাল তনত ৷ এ 
বঙ্গীয়  লাছিতা-কোপ্পানীতে পুরা, 
টুকরা মাল-বোঝাই গোটাকতক মাল গাড়ি 
অর্থাৎ খবরের কাগজ, একরকম বেশ 
চলিতেছে । কিস্কু ভাব-আরোহীদিগের জন্য 
আরোচী-শকট অর্পাৎ মালিক প্বন্ধ-পত্র 
ভাল চলিতেছে না। গাড়ি চলিবার জয় 
এজিনে শ্বেতবর্ণ পনিছ্ করলার আবশ্যক । 
কোপান্ন পাবে বল! সাচ্তা-এক্সিন কেন, 
দেশে লহম্র একিন বেকার পড়িয়া আছে, 
ভারতবর্ষের রাজা-গঞ্জে রামী-গজে কর্বলা যে 
নাই, এমন নহে, কিঙ্গ এত গভীর অকালে 
নিছিত মে, সহস্র মাথ৷ খঁড়িলেও পাইবার 
কোন লম্ভ।বন। নাই। মার এক, উদ্ভমের 
কক্গল! "মাছে, তাহা ও বাঙ্গলা দেশে এমন 
বিরল 9 বাঙ্গলর কমলা এত অধিক 
ধোন হন্ব ও এত কম আগুন আলে 
ছই পা গিয়া গাড়ি চলে না। আমারও 
কলমের কয়লা ফুরাইঘ্রা গিল্সাছে, এইখালে 
চলা বন্ধ করিগাছে ; ট্টেশন-যদিও দুরে আছে, 
কথা ঘদিও বাকা আছে, কিছ্ব আর লিখিতে 
পারিতেছি না, করলা নিভিন্তা শিহাদ্ছে । 


ছন্ছাড়া 


(১৯) 
কফোলেতের কথা মারি এমে ভ্রানতে 
পেরেছেন কিনা তাই শোনবার জঙ্গে মনটা 


ভারি বাস্ত চরে রটল। কিশ্ব বিকেলের 
মাগে ভার সঙ্গে আর দেশ৷ চল না। 
বিকেলে আমর বেড়াতে বেরুলুম । ডাকে 
মোটেই বিমর্ষ দেখলুম না, বরং ভাবটা 


খুসি-পুশি। লে-সদর তাঁকে এমন চমৎকার 
দেখাচ্ছিল যে তেমন কখনো দেখিনি। 
তান সমস্ত মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
তিনি আমাদের লঙ্গে-পঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন, 
মনে তন্ছিল ভিতর-থেকে কি-যেন তাকে 
ঠেলে-ঠেলে তুলচে। এমন-করে চলতে 
তাকে কখনো। দেখিলি। তায় মাথার 
কাপড়টা ঘাড়ের কাছে একটু এলিয়ে 
পড়েছিল এবং গলার খানিকটা পুলে গিয়ে 
ছিল। নামাদের দিকে ঠায় লঙ্গর ছিল না) 
কোনো-কিছুতেই হার দৃষ্টি ছিল না-- কিশ্য 
তবু মনে চ্জ্ছিল তিনি কি বেন দেখচেন। 
থেকে-ধেকে একটা হাসির রেখ! তার 
সুখে ফুটে উঠছিল-__বোধ হচ্ছিল কে যেন 
ভার অন্মরের ভিতর থেকে তার সঙ্গে কথা 
কইছে) 

লন্ধ্যাবেলা খাওঘা-দাওগার পয় তিনি 
গাছতলাছ সেই পুরোনো বেঞিটার উপরে 
পিয়ে বললেন । পাত্রিমশাক্সও গাছের দিকে 
পিঠ করে তার' পাশে বলেছিলেন। ভ 
জনেই গস্ভীর। আমি তাবলুম, তারা 
নিশ্চয় কোলেৎ সম্বন্ধে কথ! কইচেন তাই 


একটু দূতে আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলূম । 
যেন কি-একটা কণার জবাব দিয়ে মারি 
এনে বল্েন__ণছা, আমার তখন পনেরে৷ 
বছর বনস।৮ পাজ্রীসমশা? বলে উঠলেন 
-_"“পনেরে৷ বছর বরসে তোমার দীবনের 
কোনো লক্ষাই, ছিল, না।” দারি এমে 
কি উত্তর করলেন শুনতে পেলুম না, 
পাত্রীমশায় বলে বেতে *লাগলেন-__“কিন্া 
সে-বগলে সম্ভববোগা সব-কিচুই জীবনের লক্ষ্য 
হতে পারত । একটি মিষ্টি কথ! কিবা এতটুকু 
তাচ্ছিলা সমস্ত জীবনটাকে ওলটপালট 
করে দেবার পক্ষে ঘথেষ্ট 1” খানিকক্ষণ তিনি 
কর কিছু বল্লেন লা, তার পর নীচু গলায় 
বল্পেন__“দোষ তোমার বাপ-মার়ের ।” মাঝি 
এমে বল্লেন _“আমার ফোমো ক্ষোভ নেই!” 
তারপর অনেকক্ষণ পরে তারা কেউ একটি 
কথাও বল্লেন না। সব চুপ-চাপ। মারি 
এমে একটা আওঙ,ল তুলে বেন তার মনে 
কথাগুলো দেখে দিতে চাল এইভাবে পান্দরী- 
মশায়কে বলে উঠলেল__“সর্ধব--লকল 
সমন্ধে, সকল বাধা সবেও।» পাড্রীমছাশর 
কার হাতখান। সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
ছেলে উঠে পুনরাবৃত্তি কল্েন-_“সর্বাত_ সকল 
সময়, লকল বাপা সবেও!” 

ভঠাৎ বিদারের ঘণ্টা বেজে উঠল) 
পাজ্রীমশার গাছে ঢাকা সেই সক পথ দিতে 
ধীরে ধীরে চলে গেলেন) আমি অনেক 
ক্ষণ ধরে তাদের সুখে শোনা এ কথা নিয়ে 
মলে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলুম-_কিস্ক 


৪ বর্ষ, চকুথ সংখা 


কোেতের কাহিনীর সঙ্গে মোটেই তার 
খাপ খাওয়াতে পারলুম লা) 
৮২৯) 

অলৌকিক খটন।র দ্বারা মুক্তি পাবার 
কোনে। আশা কোলেতের ছিল না, কিনব 
তবুও লে এখানে মন-টেকাতে পারছিল 
না। খন পেখপে তার বগ্রলী সব মেয়েরা 
একে একে বিদায় নিপ্রে চলে যাচ্ছে তখন 
সেষেন মরিয়া হণ্রে উঠল। লে কোনো 
লিয়দ, কোনো শালন মানতে চাইত লা, 
পুজা-অর্চনার সময় সে উপস্থিত থাকত না, 
কেবল উপাসনার সময় হাজির হুত-__কারণ 
তখন তার গান গাইবার পাল! । গানের 
দিকে তার ভারি ঝোঁক ছিল। আমি 
তার কাছে-কাছে থেকে তাকে সান্বনা 
দিতুম। লে একদিন আদার বুঝিপ্ে দিয়েছিল 
যে বিগ্নে মানেই ভালোবাস। । 

(২১) 

মারি এমের শরীর তেমন ভালো ঘাচ্ছিল 
“লা, শেবে তিনি অন্গখে পড়লেন। মাদ্লিন 
"খুব যর্রের সঙ্গে তার শুশ্বযা করতে 
লাগল-_ কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের প্রতি 
তার বাবহার ভয়ানক কড়া হছে উঠল। 
বিশেষ-করে আমাকেই সে বিব-নঞনে 


দেখত। আমার যখন সেলাই ভালো 
লাগত লন, চুপ করে বসে থাকতুম, সে 
আমার কাছে এদে নাক-সিটকে 


'বলত-_“বিবি-সাছেবের সেলাই করতে যর্দি 
আপত্তি থাকে ত একটা ঝাটা নিরে খর- 
খাট দিতে পায়েন।” একদিন রবিবার 
প উপাসনার .সমন্ন হঠাৎ তার খেয়াল হুল আমাকে 
দিকে পড়ি সাফ করাবে । তখন গাতকাল। 


ভগ্পছাড়া 


একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস আলিগলির 
ভিতর দিলে লিড়ি বেছে আম! গান্ছে এসে 
লাগতে লাগল ॥ শরীরটাকে গরম করবার 
জন্যে আমি পূব জোরে-জোরে ঝাটা ঘঘতে 
উপাসনার ঘর থেকে হাশ্মোনিহমের 


লাগশুম ৷ 
শর্দ আদছিল। পেকে থেকে মাদ্লিনের 
প্থরে গলার চাৎকার ও পাজীলাহেবের 


খড়ধডে মাওয়া পাচ্ছিপুম। উপাসনার 
কোথাদ্ছ কখন কি হচ্ছে গাল শুনে-শুনে আমি 
সব ধরতে পারছিলুম। হঠাৎ কোলেতের 
গলা সবাইকে ছাড়িয়ে উঠল। লে _ঠালার 
ধেমন জোর তেমনি তা নিত। লে স্থর 
ফুলে কুলে উঠতে লাগল-_ছান্ধোনিপ্নমের শব্দ 
কোপাঞ্ছ ভলিঙ্গে গেল__লমন্ত শব্দকেই ছাপিয়ে 
উঠল। তার পর মনে হল যেন সেই 
সুর বাড়ির উপর দিয়ে, সারি সানি গাছের 
মাথা বিয়ে, গির্ক্ধের চুড়ো ছাড়িয়ে অনেক দূর 
চলে গেল। আমার লম্ত শরীর ছস্ছম্‌ 
করতে লাগল) তার পর সেই স্বর ঘখন 
আবার পৃথিবীর উপর নেমে এল, কাপতে 
হ্কাপতে গির্ষেোর মধ্যে প্রবেশ করলে এবং 
আবার ছার্দোনিকমের স্থরের মধো গিয়ে মিশিকে 
গেল, আমি কেদে ফেলুম_-ছেলেমানূষে 
যেমন করে কাদে সে তেমনি কান্না! তার 
পর মাদ্্‌লিনের লেই সরু খন্থনে গলার 
সুর আর-দবাইয়ের শ্ররকে ফুঁড়ে আসতে 
লাগল । মামি পূব দোরে-জোরে ঘস্পল্‌ 
শন্দে ঝাটা বনতে লাগলুম__যেন আমার 
লেই ঝাটা দিশে এ কর্কশ সুরটাকে আঁচড়ে 
আচড়ে ছিপ্রভি্ করে দেক। 
(২২) 
সে দিল মারি এমে আমাকে তার 


ভারতী 


কাছে ডেকে পাঠিছ্েছিলেন। দুমাস তিনি 
বিছানার পড়ে: সেই সবেমাএ একটু 
ভালো হুয়েছেন। দেখলুম, তার চোখের 
আভা একেবারেই নেই। তাই দেখে 


আমার মনে হল ঠিক যেন একটা রামথন 
আকাশের গাছে মিলিয়ে এসেচে। কোথা 
কি হচ্ছে তারছ গল্প আমার কাছ থেকে 
-খুঁটিয়ে পু'ঢিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন__ 
এবং আমার কথার মধো মধো হাসবার 
চেষ্টা করলেন। আমি দেখলুম সে হাসিতে 
মুখের একটামাত্জ দিক হালচে। তিনি 
পিজ্জালা করলেন, অন্থথের সমগ্র তাকে 
আমি চীৎকার করতে শুনেছি কি ন।। 
আমি বলগুম__“ওঃ! শুনেছি বই কি।” 
তিনি মাঝরাণ্ডরে এমন চেঁচিয়েছিলেন ঘে 
আমাদের ঘরমুক্ষ সকলে জেগে উঠল। 
নাদ্‌লিন ছুটোছুটি করতে লাগল এবং তার 
আঅল-ছিটকালোর শব্দ শুনতে পাচ্ছিপুম। 
অমি বান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, মারি এমের 
হয়েছে কি ? লে ছুটোছিটি করে আমাদের পাশ 
দিলতে বাবার মুখে বলে গেল-_“বাত হথ্েছে ।” 
আমার মনে পড়ল বন্‌ দিস্তিনকে একবার 
খাতে ধরেছিল। সে কিন্ত এমন বিদ্কুটে 
চীৎকার করেনি। আমি ভাবতে লাগলুম 
নারি এমের পা বন্‌ জিন্তিলের মতো ফুলে 
তিল- ডবল হয়ে উঠল কি না । ক্রমেই তার 
সেই চীৎকার ভগ্নানক হয়নে উঠতে লাগল । 
চঠাৎ এক বায় এমন হল যে মনে হল বুঝি সে 
চেঁচানি বুক ছিড়ে বেরিয়ে এল । তারপর 
দেখি তিনি গো-গৌঁ করে কাতরাতে লাগলেন 
_ব্যদ্‌ আর কিছু মর । খালিকক্ষণ পরে 
মাদ্লিন এসে রেনোর কানে-কানে কি 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 
বলে_রেনো কাপড় পরে লাচে নেমে 
গেল। তারপর পাত্রীকে সঙ্গে করে ফিরে 
এল । পাদ্রীমহাশর ঝড়ের মতো মারি 
এমের ঘরে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে-লঙ্গে 
মাদ্‌লিন দর বন্ধ করে দিলে। তিনি 


বেশীক্ষণ থাকলেন লা । কিন্ত দেখলুম যেমন 
তাড়াতাড়ি এসেছিলেন তেমনি আস্তে আস্তে 
ফিরে গেলেন । কাধ দুটোর মধ্যে মাথাটাকে 
শুব-করে ঝু'কিয়ে দিয়ে, ডাল-হাতে গায়ের 
জ্রোব্বাটা বা-হাতের উপর দিয়ে ধরে তিনি 
যেতে লাগলেন--যেন কি-একট। বছমূলা 
জিনিষ বহে লিয়ে বাচ্ছেন। আমি মনে-মনে 
ভাবলুম বোধ হয় দৈবী তেল তিনি সিয়ে 
গেলেন, আমার মলে কেমন ভম হতে লাগল । 
-সাহস হুলন! কাউকে জিজ্রাসা করি 
মারি এমে মারা গেলেন লা কি। সেদিন 
মাগ্লিনের কাপড় আকড়ে ধরতে সে 
আমাকে যে ধান্তাটা মেরেছিল আমি তা 
কফখনো। ভুলব না। ধাকা মেনে সে আমান 
সটান ফেলে দিলে এবং ছুটে যেতে-যেতে 
চুপি-চুপি বলে গেল__“ভালো আছেল।” 
তার পর মারি এমে ঘখন একেবারে ভালে! 
ছণ্থে উঠলেন তখন মাদ্‌লিনের বাবহারও 
ভালো হয়ে এল--আগের মতোই সব 
চলতে লাগল। 
(২৩) 

সেলাইত্রের উপর আমার একেবারে 
বিভৃষণ জন্মে গিক্সেছিল, মারি এমে তাইতে 
ভাগি বিচলিত হণ্রে উঠেছিলেন। সে- 
কথা আমার সামনে তিনি পাত্রীর 
বোনের কাছে বলতেন। পা্রীমহাশকের 
বোন বুড়া--বিরে হয়নি; লঙ্গা মুখ, 


৪*শ বধ, চতুর্থ সংখ) 


বড় 
তাকে 


বড় ঘোলাটে চোখ । আমরা 
মান্সিনিলিছন্‌ বলে ডাকতুম। 
মারি এমে ‘তার কাছে বলতেন যে আনার 
ভবিধ্যং-লঙ্গন্ধে তার বড় ভাবনা হয়। তিনি 
বলতেন, আমি পূৰব সহজে শিখতে পারি বটে 
কিন্তু কোনো-রকম সেপাইয়ের কাজেই আমার 
এতটুকু র'চি নেই ;__পড়াশুনার আমার খোক 
আছে বলে তার মনে ছর। তিন অলেক খোজ 
করছেন আমার এমন-কেউ আম্মা আছে 
কি না থে আমার ভার নিতে পারে, 
কিন্তু এক বুড়ী ছাড়া 'আর-কোনো 
আত্মান্গের সন্ধান পাননি, লে আমার দিদির 
ভার নিয়েছে, কিন্ত আমাঞ নিতে চারনি। 
মান্সিমিলিগ্সেন্‌ বল্লেন, তার দরজার দোকানে 
আমার নিতে তিনি রাজী আছেন। 
এ প্রস্তাব পার্রীমশান্পের খুব ভালো লাগল। 
তিনি উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন ঘে তাহলে 
সপ্তাছথে দুবার করে তিনি নিজে সেখানে 
গিয়ে আমায় পড়িয়ে আদবেন। ভাতে 
মারি এমের এত আনন্দ হল যে কি করে 
তাদের কাছে হৃদঘ্বের ক্ৃতঞত! জানাবেন 
খাজে পেলেন না। পান্রীমহাশদ্রকে একটা 
কাজে রোমে যেতে হচ্ছে, সেখান থেকে 
তিনি ফিরে এলেই আমি ম্যান্সমিলিয়েলের 
সঙ্গে চলে ঘাবে। এই স্থির হল। ইতিমধো 
মার এমে আমার সব জিনিষ্পত্র গুছিয়ে 
রাখবেন আর সাৰ্মমিলিয়েন্‌ গুরু-মান্সের কাছ 
থেকে আমার বিদাপ্রের অনুমতি নিয়ে 
আসবেন। গুরুমাঘ্রের্ নাদ উঠতে আমার 
কেমন অস্বন্তি হতে লাগল। আমি ঘখল 
মারি এমে ও পাদ্রীমহাশয়ের পাশে বেঞ্চিতে 
বলে থকঠুম তিনি সামনে দিকে যাবার 


ছলছাড়া 


সময় আদার উপর থে ক্রঢ় কটাক্ষ করে যে তন 
লে আনি পারব লা)  মাস্সি- 
নিলিযেন্‌্কে তিনি কি দ্রবাব দেন তাহ 
শোনবার জন্যে বাত্ত ছল্লে রইলুম ৷ সপ্যাচ- 
খালেক হুল পাদীমহাশর চলে গেছেন, 
মারি এমে সে সমগ্র তোদই আমার যে নতুল 
কাজ হুল তার কথা পাড়তেল। বলতেন, 
রবিবারে রবিবারে আমাদের দেখা হবে। 
কত যে উপদেশ দিতেন ঠিক নেই, ক্রমাগত 
বলতেন, ভালো ছয়ে থেকে, শরীরের যন্ধ 
নিয়ো । 


তুলতে 


(২৪) 
গুরু-ম৷ একদিন সকালে আমার ডেকে 
পাঠালেন । আমি তার ঘরে গিয়ে দেখলুম 


একথালা প্রকাণ্ড পাল চৌকির উপর তিনি 
বলে আছেন। তার লন্বক্ষে মেরের! ঘে 
সব ভুতুড়ে গল বলে আমার তাই মলে 
পড়তে লাগল। চারিদিকে লাল, তার মধ্যে 
কালো পোঘাকমোড়1 তার চেছায়। দেখে 
আমার মনে হল যেন অন্ধকার কুটুলির নধো 
প্রকশ একটা আফিম-ফুল ফুটে উঠেছে। 
তিনি খানিকক্ষণ ধরে চোখ-পিট-পিটু করতে 
লাগলেন । মুখের উপর একট) হাসি ছিল 
কিন্ত দে যেন অবছ্চার হালি। আনার 
মখ-চোখ লাল হছে উঠল) কিন্তু আমি 
স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেঘ্রে রইলুম। নাক- 
লিটকে ভুরু-কুঁচকে তিনি বলেন_-“€ভামান্গ 
ডেকেছি কেন জান?” আমি বলুম, বোধ 
হপ্প মান্সিমিলিয়েন সম্বন্ধে কিছু বলবেন 
তাই । তিনি আবার নাক-সি'টকে বল্লেন 
৮, লেই কথাই বটে।” তিনি বলেন__ 
“দেখ বাপু তোমার চোখ-ঞফোটা দরকার 





ভারতী 


হব্রেছে। আমরা ঠিক করেছি তোমাকে 
সোলোঞর এক চাবার বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেব।” চোখের পাতা অন্ধেক বুতে কথার 
ঠোকররমেরে-মেরে তিনি বলেন "তোমার 
রাখালের কাছ করতে তবে, বুঝলে ?” 
তাত্লপর ঠেল দিয়ে দিয়ে বলতে জাগলেন__ 
"অর্থাৎ ভেড়। চরাতে হবে" আমি বলুম- - 
“তা বেশত !” তিনি নিজের শরীরটাকে শুটিবে 
নিপ্লে খাড়া ছয়ে বসে বল্লেন_"ভেড়া-চরানে 
কাকে বলে জানো ?}” আমি বলুম__“হ, 
ভেড়া-চুরানো দেখেছি ।” তার ছল্দে সুখ- 
খানা আমার দিকে ঝু'কতে এনে তাল 
বল্লেন__“তোমার লিজের হাতে গোল্সাল মুক্ত 
করতে হবে! তার ভারি ভগন্ধ! চাবার 
বাড়ির কাজ-.কশ্ম দেখা, গোরুর ঢূধ- 
পোওয়া, শুয়োর ঘ'ট৷--এ সবই তোমার 
করতে হবে!” তিনি প্রতোক কথাটির 
উপর জোর দিপ্পে দিগ্সে বলছিলেন,_তার 
লন্দেছ হচ্ছিল পাছে আমি তার কথার 
তাৎপৰ্য্য না বুঝতে পেরে থাকি । আমি 
আবার উত্তর করলুম__“আচ্ছা, তাই করয !” 
তিনি চৌকির ছাতা ধরে খাড়া হয়ে উঠলেন, 
আমার উপর তার তীক্ষ দৃষ্টিটা গেখে রেখে 
বলতে লাগলেন_-“তোমান্ মলে অভিমান 
লেই!” আমি একটু হেসে বলুম__“লা।” 
তিনি ভারি আশ্চর্য হলেন দেখলুম ; 
আমাকে তখনও মিটি-মিটি হাসতে দেখে 
তার গলার স্বর নরম হন্সে এল, তিনি 
বল্পেন__“তাই না কি বাছা! আমার বিশ্বাস 
ছিল তুমি ভারী অভিমানী ।” তিনি চৌকির 
খানে আবার হেলে পড়লেন, চোখের পাতা 
দিকে দৃষ্টি ঢেকে তিনি এক-ঘেকে জুরে 


শ্রাবণ, ১৬২৩ 


থেদন করে প্রাথলা বলে যান তেমনি করে 
গড়গড় করে বলে যেতে লাগলেন যে 
আমার মনিবের তকম যেন আর্মি অমান্ত না 
করি, পন্মকন্দের কণ্তবা যেন না দুলি; 
সেণ্টত্রন ভোজ ঘে দিল হবে তার আগের 
দিন এক চাষার শ্বী এসে আসাদ লিয়ে 
মাৰে ইতাদি । 

আমি তার ধর থেকে মনের যে কি- 
রকম ভাব নিয়ে বেরয়ে এলুম ত! প্রকাশ 
করে বলতে পাল্লি না । কিন্ত মারি এমের 
মনে কই দিতে আমার ভারি সঙ্কোচ হতে 
লাগল । কেমন করে তাকে বলব? তিনি 
আমার অপেক্ষাক্স পথেই দীড়িন্েছিলেন। 
চটে এসে আমার কাধ ছটো ধরে, আমার মুখের 
কাছে হেট হয়ে ছিজ্ঞালা করলেন__-কি 
চল?” ঠাকে অতান্ত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল। 
আমি বঙ্গুষ__ “তার ইচ্ছা আমায় রাখালের 
কাছে দেওযা হয় 1” তিনি কথাটা বুঝতে 
পাল্লেন না, কপাল কুচকে বল্লেন “রাখালের 
কাজ ? সে কি?” আমি বলে গেলুম-_“হা, 
এফ চাষার বাড়িতে আমার থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে__আমায় সেখানে ভুধ ছইতে হবে - 
শৃরোর খাটতে হবে ।” মারি এমে এমন 
জোরে ঠেলে সরিয়ে দিলেন যে দেয়ালে 
আমার মাথা ঠুকে গেল । তিনি দরজার 
দিকে ছুটে গেলেন। মনে হল তিনি 
খুরুমাহের ঘরে ধাচ্ছেন; কিন্ত তিনি 
লটান বেরিয়ে গেলেন; আবার ফিরে 
এসে পথ-ঘরটায় ঘন খন পাল্নচারি করতে 
লাগলেন। হাতের মুঠো তার শক্ত হয়ে 
উঠল এবং থেকে-থেকে মাটির উপর 
পায়ের চাপড় পড়তে লাগল। তিনি টেনে টেনে 


॥*শ বর্ধ, চতুণ সংখ।' 


জিশ্বাস ফেলতে লাগলেন ॥ অবশেষে দেয়ালের 
গাল্লে ঠেদ দিতে দাড়িছ্ে পড়লেন, ছাত 
ভার ঝুলে পড়ল-_যেন একেবারে 'অবসন্র । 
এমন স্বরে কথা বলতে লাগলেন যে 
মনে হল সে স্বর অনেক দূর পেকে 
আসছে ;_তিনি বলে উঠলেন-_-“এ তার 
পতিচছিংস! । এমনি করে লে শোধ তুলচে 1” 

তিনি নামার কাছে এগিঘ্রে এলেন, 
সদন করে আমার চাত পরে ডজিজ্ঞাস। 
করলেন__“তুমি একবার বললেও না যে আমি 
ঘাবো না? মান্্দিলিযর্েনের কাছে দাবার 
জয্যে একটা প্রার্থনাও জানালে না?” 
আমি ঘাড় নাড়লুম; গুরু-মা আমায় যে-সব 
কথা বলেছেন আমি অবিকল তাই বলে 
ঘেতে লাগলুম ! তিনি চুপ করে শুনতে 
লাগলেন। তার পর বল্লেন, যেন এ লব কথা 
আমি মেয়েদের কাছে না বলি! তিনি 
বল্লেন, কোন ভাবল! নেই, পা্রীমশান্স ফিরে 
এলে এসব গোল চুকে যাবে। 


(১৫) 
পরের রবিঝার আমর। উপাসনার 
যাবার জন্তে সার-বন্দি হচ্ছি এমন সমর 


মাদলিল পাগলের মতো! হরে ছুটতে ছুটতে 
ঘরের মধো এল। চাত-চটো উপর দিকে 
উচু করে তুলে চীৎকার করে উঠল-__“ওগো! 
পাদ্রীমশার মারা গেছেন গো 1”__-বলে তার 
সামনের টেবিলটার উপরে একেবারে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল । আমাদের সকলকার মুখের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল, আমরা তার কাছে ছুটে গেলুম, 
লে পড়ে-পড়ে চীৎকার করে কাদতে লাগল। 
খাটিয়ে সব জানবার জন্তে আমর ছটফট কমতে 
লাগলুম কিস্ত লে কেবল টেবিলটার উপর 


চল্লচাড়। 


আছড়ে আছড়ে পড়ে বলতে লাগল" তিনি 
আর নেই-আর নেই!” জামি চতডন্ হরে 


গেলুম । আমার কোনো ছঃগ হচ্ছে 
কিনা বুঝতে পারলুম লা । মতক্ষণ পর্যন্ত 
উপাসনা চলছিল সাদ্লিলের সেই গলার স্বর 


জামার কানে পণ্টার শস্দের মতো বেডে 
বেজে উঠছিল । সেদিন জামাদের বেড়ানে 
বন্ধ রছইল। ছোটো ছোটে মেঙ্সেরা। পর্ণাক 
কেউ ট্রঁ শব্দ করলে লা। আমি মারি 
এমেকে দেখতে গেলম-_তিনি লোদন 
উপাসনাত আসেন নি: মারি রেলাশআমাঘ 
বল্লে তার শরীর কিন্ত ভালো আছে। জল- 
খাবার ঘরে ভার খোজ পেলুম। দেখলুস 
ভার নিজের সেই উচু জানসগাটিতে তিনি বসে 
আছেন,-_-টেঝিলের উপর তার মাথাটি ঝুকে 
ররেছে, হাতভগ্খান চেয়ারের গাঁরে খুলে 
পড়েছে। আমি একটু দূরে চুপটি করে 
বসে রইউলুম॥ কিন্ধ যেমল দেখলুম তিনি 
কেদে উঠলেন অলি লামার বুকের ডিতর 
থেকে কানা ঠেলে বেরিয্লে এল। আমি 
ছ হাত দিচ্ছে চোখ ঢেকে কাদতে লাগলম। 
কিহ্থ বেশীক্ষণ কাদতে পারুম লা )__-মলে 
হতে লাগল ধতটা দুঃখ হও! উচিত আমার 
ততটা ছ্বঃখ হচ্ছে লা। আমার ঝাদবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল কিন্তু 'আমি চোখ দিয়ে এক- 
ফোটা জল বার করতে পারছিলুম লা। 
আমার ভারি লক্ষ! হতে লাগল; কারণ 
আমি জানতুম কেউ মরে গেলে তার জঙ্গে 
কাল্লাকাটি করা উচিত। আমি লজ্জাদ সথ-পেকে 
হাত সরাতে পারছিলুমনা'; ভয় হচ্ছিল, মারি 
এমে যদি দেখেন মামার চোখে জল নেই 
তা’হলে তিনি ভাববেন আমি কী নিঢ়ুর ৷ 


জাম বসে বসে তার শুনছিলুম ) 
লেই কান্নার শব্দ শ্বাতকালের বাতালের 
ঝাপটার মতো কানে এসে লাগছিল। সে 
শব্দ কেবলই উচু থেকে নীচু এবং নীচু থেকে 


কানা 


উচু হয়েহপ্ে উঠছিল_মনে হচ্ছিল তিনি 
ফেন গানের একটা স্বর বলাচ্ছেন। হঠ/২ 
সেশন্স যেন একটা খান্তা ধেয়ে [ছিড়ে 
“গেল এবং তার গভীর রেশ কাস্তে 
কাপতে আকাশে মিলিয্লে গেল। পাবার 
মাদবার কিছ আগে মাদালন সেই ঘরে 


এল=' সে এসে মারি এমেকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল, হাত [দক্জে তাকে ভালে করে ঘিরে 
ধরলে__পুব সাবধানে নিয়ে যেতে 
লাগল ॥ পাতে লে আমাদের বল্লে যে পাড্রী- 
মহাশগ্ রোমে মার! গেছেন_-তাকে ফিরিরে 
আনা হবে তার আত্মীরদের কাছে গোর 
দেবার জন্তে। 
৩২১) 

পরদিন মারি এমে আগের মতো 
আমাদের লব গোল-খবর নিতে লাগলেন, 
আর কাত্রাকাটি করলেল না ; কিন্তু আমাদের- 
কাউকে তার সঙ্গে কথা কইতে দিলেন 
তিনি মাটির দিকে চোপ নাছ করে 


লা। 

বেড়াতে লাগলেন__-আমার মনে হতে 
লাগল, আমাকে যেন আর তার মলে 
নেই । আমার আর একদিন মাত্র বাকি । 
গ্ুরুমা বলেছিলেন কাল আমার নিতে 
আসবে) পরস্জ লেটজন ডোদ। সন্ধ্যা 
বেলা প্রার্থলার শেবে মার এমে বখল 


বল্টোন-_“ছে ভগবান, যারা নির্ধালিত এবং 
ঘারা কারাকন্ধ তাদের প্রতি তোমার করুণা 
বর্ষিত চৌক !* সেই সময় তিনি উচ্চ কণ্ঠে 


শ্রাবণ, ৯৩২৩ 


এই কথা শুলিও বলেন__“তোমাদের যে সঙ্ষটট 
এখান পেকে বিধাপ্র নিযে কাধাক্ষেত্রে 
বোংগ্রে পড়তে চল্ল, এস তার জন্ভেও 
প্রার্থনা জানাই ৷” আমি তখনই বুঝলুম এ 
আমার কথাই হচ্ছে, এবং আমার মলে 
হতে লাগপ নির্বাসিত এবং কারারুদ্ধের 
মতোই নামি ক্ধপার পাত্রী! সে-রাত্রে 
আমি কিছুতেই যুক্তি পারলুম না। কাল 
শাচ্ছি একপ! জালতুম কিস্ কেমন ল।রগাত্র 
যাচ্ছি তা জানতভুম লা। লসোলোঞ 
জাগগাট। কি-রকম আমার কিচ্ছু জানা 
ছিল ন!। আমার মলে হচ্ছিল, যেন লে 
জারগাটা অনেক-_জনেক দূরে ; লেখানে সব 
বড় বড় মাঠ, তাতে কেবল রাশি রাশি 
ফুল ! কল্পনার চোগে দেখছিলুম আমি ভেড়া 
চরাচ্চি_-একপাল সাদ। ধবধবে ভেড়া ঘুরে 
বেড়াচ্চে__আমার দুপাশে তই কুকুর, ভেড়া- 
গুলো ছটুকে লা ঘাম তার জগ মামার 
উসারার অপেক্ষা আমার সুখ চেগ্রে আছে। 
একথা মারি এমেকে বলবার মামার সাহদ 
হয় নি বটে, কিন্ত দর্ষ্ধের দোকানে বন্ধ 
থাকার চেয়ে প্র খোল! মাঠে ভেড়া-চরানো 
আমার তখন বেশ লাগছিল। ইদ্মেরি 
আমার পাশে নাক ডাকাচ্ছিল, সেই 
শান্দে চমক ভেঙে আমার সন আমার 
সঙ্গীদের কাছে আবার ক্ষিরে এল । 
স্বান্ডিটি এমন উজ্জল ঘে বাসি পরের 
প্রত্যেক বিছানাটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম ৷ 
আমি এক এক করে লব বিছালার উপর 
দিপ্লে চোখ বুলিয়ে নিথে ঘেতে লাগলুম ;_ 
ধাপের আমি ভালজোবা:ল তাদের কাছে 
খানিক-পানিক করে থামতে লাগলুম। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্প সংখ্যা 


ঠিক আমার ওধারে আমার বন্ধু সোছি__ 
তার সেই চমৎকার চুলের গোছ। বালিসের 
উপর ছড়িগ্নে পড়েছে, লেখ৷নটা হেন আলো 
হন্সে উঠেছে। খানিকট। ওধারে আমাদের 
অভিম৷নিনী লেমিনো আর তার ঘমজ বোন 
যাকে আমরা “বোকা” বলে ডাকি । 
অভিমানিনী সেমিনোর কপাল ভিল চওড়া, 
মোলানেম সাদা ধবধবে আর তার চাহনিটি 
ভারি মিষ্টি। তার খাড়ে কোনো দোষ 
পড়লে সে কথনে| বলত না যে সেটা মিছে, 
লে শুধু কাধট! দোলাতে পাকত এবং একটা 
স্বণার সঙ্গে নিজের চারিদিকে চাইত । 
মারি এমে বলতেন, তার কপালটি যেমন 
সুত্র, ভার অস্তরাটও তেমনি শুভ্র! তার 
বোন “বোকা” তার ভেগে প্রাণ দেড়া লঙ্গা। 
তার চুল ছিপ মোট। মোটা, সে গুলে! তার 
ভুকর উপর এলে ঠেকত । ঘরের একেবারে 
ও-কিনারাগ কে।লেতের বিছানা । সে এখনও 
দানে যে মামি ম।স্মিমিলিয়েনের কাছেই ঘাচ্ছি। 
"তার দৃঢ় বিশ্বাস শীক্ষই আমার বিরে-পা 
তয়ে ঘাবে। সে প্রতিল্ঞ। করিয়ে নিশ্েছে 
যে আমার বিছ্বে হয়ে গেলেই তাকে 
এখান থেকে আমার কাছে নিয়ে যেতে 
হবে। আমি অলেকক্ষণ-ধরে তার কথা 
ভাবলুম। তার পর আনলার দিকে আমার 
নজর পড়ল-_যে গাছতলায় আমি বসতুম 
লেখানকার ঘন গাছের ছায়া মামার 
দিকে ঝুকে এলে পড়েছে; মনে তল তারা 
আমকে বিদ৷ঘ্র-সপ্তাধণ নাতে এলেছে; 
আমার মুখের একটু হালি তাদের দিলুম। 
গাছের ওধারে হাসপাতাল ঘর,_-এমনি 
দেখাচ্চে দেন নিজেকে লুকিপ্রে রেখেছে, 
১০ 


ছয়ছাড়া 

তার ছোট ছোট ছাললা গুলো ক চোখের 
মতো বোধ হুচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ ধরে 
সেই হাসপাতালের দিকে চেয়ে চেনে 
লিষ্টর আগাতার কথ। ভাবতে লাগলুম । 
শাকে দেখতে এমনি জ্বলঙ্গলে আর শ্যভাবাট 
এমনি মিষ্টি যে তিনি যখন ছোট ছোট মেগ্রেদের 
ধমকাতেন তারা হেসে উঠত। তিনি 
আমাদের চিকিৎসা করতেন । আমরা- 
কেউ তার কাছে আঙুলের দা নিয়ে গেলে ' 
তিনি মজার মজার গন বলতে আরস্ 
করতেন এবং কে পেটুক আর করার 
সাজসজ্জার ঝেোক তাই বুঝে কাউকে কেক, 
কাউকে দিতে দেবেন বলতেন। তিনি 
ভাণ করতে থাকতেন দেল & দিনিষ গুলো 
খুঁজছেন, আমরা বাস্তু হরে ঘখন তাই 
দেখতে থাকতুম, তিনি পা করে আ্মঙ,লের 
উপর ছুরি ক্ষুটিপ্রের ধোরা-মোছা শেষ করে 
বেধে ফেলতেন। মামার মনে পড়ে আমার 
পায়ে একবার থা ছয়ে কিছুতে লারেনা। 
একদিন সকালে সিষ্টর আগাত। গন্তীরভাবে 
আমান্গ বল্লেন_“দেখ মারি ক্রেরার,। আল 
তোমার পান্ধে একটা দৈব জিনিষ আমি 
লাগিয়ে দেব, যদি তিন দিনের মধো আরাম 
না হয তাছ'লে তোমার পা কেটে ফেলতে 
হবে ।” তিনদিন আমি খুব সাবধানে রইলুম । 
পাছে দৈব প্িনিষে কোনো ব্যাঘাত পড়ে 
সেই ভয়ে আমি তিন পিন আর চলাফেরা 
করলুম লা। মামি ভেবেছিলুম নিশ্চয় এ 
দৈব লিন সতিকার ক্ুশ কিছ 
ভার্গিনদেবীর মাথার কাপড়ের একটু 
টুকরো হবে । তিন দিনের দিন আমার পা 
সম্পূর্ণ সেরে গেল। তার পর আমি ঘখন 


ভারতী 


তাকে জিল্তেল করলুম এ দৈব লিলিঘট! 
কি, তিনি হেসে উঠলেন, বল্লেন, আমি 
ভারি বোকা এবং মলমেত কৌটটা দেখিয়ে 
বল্লেন এই সেই দৈব জিনিষ! 
{২৭ ) 

যখন শুতে গেলুম তখন রাত্রি অনেক । 
সকাল হতেই মনে হতে লাগল সেই চাযার 
“স্ত্রী এই এল বলে। ইচ্ছে হচ্ছিল সে 
আসুক কিন্তু সে যে আসছে তার জন্তে 
ভরও হচ্ছিল। আমাদের খাও শেষ হতেই 
একএপ্ালী এসে জিলদ্ঞেস করলে আমি 
ঘাবার আগ্তে তৈরি কি লা। মারি এমে 
বল্লেন--“এই এখুনি ছল বলে!” বলেই 
তিনি উঠে দাড়ালেন, আমাকে তার সঙ্গে 
বেতে বল্পেন। তিনি নিজের হাতে আমায় 
কাপড়’ পরিছে দিতে আমাকে একটা পুট্লি 


সংস্কৃত ভূত 
১। ভূতের কাণ্ড 

আমাদের বন্ধু কানাই কি উপায়ে 
তাচার নিজের নামটি আবিষ্কার করিয়াছিল, 
তাহার একটা ব্যাকরণ-ঘটিত ইতিহাস 
পাওয়া যান্ছ। কানাই বেচারার অন্প-প্রাশনের 
সময়ে তাহার বাপ তাহার নাম রাখিদ্থাছিগেন 
“জ্যোতি । জ্যোতি বল গ্রামের পাঠশালা 
ছাড়িয়া সহরের উংরেজি স্কুলে ঢুকিল, 
তখন সেই স্কুল ব! বিদ্যালয়ের কাবাতীর্ণ 
পণ্ডিত-মচছাশপ্র জোতি্‌কে ‘দ্যোতিস্‌ চন্দ্র 
করিয়া তুলিলেন এবং বালকের তাহাকে 
'জ্যোতিশ” নামে ডাকিতে আরম্ভ করিল। 


অবশ, ১৩২৩ 


দিলেন। তার পর৷ তিনি হঠাৎ হলে উঠুলেন 
_"ভাকে কাল নিরে আসবে ক্রিন্থ তুমি 
তখন থাকবে ন1।” ভার পর আমার 
চোখের দিকে চেয়ে পেকে বল্লেন_-“আমার 
কাছে শপণ কর রোজ রাত্রে তার জন্তে প্রার্থনা 
করবে ।স আমি বল্লম_“আচ্ছ।” তিনি 
আমান সজোরে তার কাছে টেলে নিলেন, 
আমাকে ঠেসে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন, 
তার পর ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে গেলেন। শুনলুম তিনি বলতে বলতে 
বাচ্ছেন_-“হে ভগবান, এ ক্লী শান্তি!” আমি 
একাই উঠোনটা পার তল্লে গেলুম-__চাবার 
স্বী আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল-__লে 
আমার সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
উমণিলাল গঙ্গোপাধ্যাগ । 


ও দেশী পেতী 


পণ্ডিত-মহাশছ্ের ব্যাকরণের প্রতি প্রথর 
দৃষ্টি ছিল; তিনি যখন অঙুসন্ধানে আনাতে 
পারিলেন যে বালকেরা ‘জোডিল্‌” বলিয়া 
ডাকিবার সমক্স মনে মলে ‘শ’ কল্পনা করে, 
তখন তিনি নামটার ব্যাকরপ-ঘটিত সকল 
পরিবর্তন বুঝাই! দিলেন । জোতি বেচারা 
দেখিল যে তাহার নামটা নিতাস্ত নেড়া-মুড়া 
পাক্চিবার সময়েও “ল' যুক্ত “জো।তিস্* 
হইবে, চক্র ঘোগ হইলে 'আোতিশ৬ হইবে 
এবং তাহার নামে কেবল তাহার উপাধি 
‘ঠাকুর'টুকু জুড়িলে “জ্যোতিষ, 


হুইবে। এত শিক্ষার পর যদি তাহার 


ঠাকুর” * 


৪*শ বর্ধ, চতর্ণ সংখা? 
বিশ্ব) হয, ভাহ। হইলে জেোতিঘত বিঙ্গান্‌ 
হইয়াছে, এইরূপ লাক বলিতে হইবে। 
পণ্ডিত-মহাশন্র দখন তাহার কোনপ নানটিকে, 
মুগ্ধ, তালু ও দণ্ডে পিষিতেছিলেন জ্যোতি 
তখন একটা অভিগন্গি ফাদিপ্রা সকল সাঙ্গ 
লোপ করি দিল) সে তাহার ঠাকুরমার 
দেওয়া নআাটপোরে নামটকে পোষাকী 
করিয়া ‘কানাই’ নাম ভালাইল। কানাই- 
এর শিরে বিদর্গ্জনীগ্রের কোটার বৈচিত্রা 
কিংবা রেফের টাকি চলে না দেখিলা 
পণ্ডিত-মছাশয় বাক্করণ বন্ধ করিপেন। 

মাগধী প্রাক্ৃতের নেলে, বে দ্রবীড় 
জাতির দেশের তেলে-দ্রলে পু হহন্গা 
বাঙ্গলা ভাষ! চইয়।ছে, লে ঘে কেবল সখ 
করিন্নাই পাশিণি-সেক্রর গড$। দুই-চারি- 
খানি গন! পরে, এখন দে কপ। তাহার রূপ 
দেখিয়া পণ্ডিতেরা স্বীকার করিতে চাহেন 
না। পণ্ডিতেরা যদি এ্হর্ষের দমধন্তীকে 
ভুলিপ্া বঙ্গিদের কাল ক্রমরকে আদর 
করেন, তবে ভ্রমর শব্দে যেন স্বী-প্রতার 
না খোদেন। আমাদের থরের সুন্দর মনে 
সংস্কতের সুন্দরী কন্যা নেন । পণ্ডিতদের 
দৃষ্টি পড়িণেই বাঙ্গণ! ভাষা ঘখন অং বং 
করিপ্না নাক্ষী হরে কথা কহিয়া প্রলাপ 
বকিতে বলে, তখন নিশ্চই তাহাকে ভূতে 
পাপ্। বঞ্ষিমচজ্ের দলের শেষ প্রতিনিধি 
হনপ্রলাদ, ভুত তাড়াইবার অনেক উগ্ভোগ 
করিপ্নাছেন; রবীক্রনাথ শন্দ-তন্ধের মন্ত্র 
আওড়াইগ্রা অনেক সাধনা করিরাছেন ; তবুও 
এই ভূতের উৎপাত কমিতেছে না। 
ঞযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, “সধুলপাতা" না 
খাপঘা 'সবুঙ্জপত্রঁ বলেন বটে কিন্তু তিনি 


সংস্কৃত ভূত ও দেনা পে্ত্ী 


এট ভুতের একটি শুঝা! আমি প্রমাণ 
দিতেছি ঘে আমাদের বিশ্ববিস্কালত্রের ঘাড়ে 
এই ভুত চাপিক্সান্ছে; ওঝারা কি করিবেন 
ভাবিদ্া দেখুন । 

কন্ছেক বৎসরের বাঙ্গলা পরীক্ষার প্রশ্ন 
কাগজে বালকদিগকে মে সকল কপার 
হুল শুধ রাইতে গেওদা হইয়াছিল, তাহার 
কিছু পরিচয় দিব। পরীক্ষকের বিচারের 
ভুল শন্দগুলির পাশে বন্ধনী দিয়া, তাহার 


উদ্দিষ্ট শুদ্ধ প্রয়োগগুলিও বসান গেল, 
যপ৷ :__-মন-কষ্ট  (মনঃক ১, মহির্াসিয় 
( মহছিমমন্ত ), দেশবাসীগণ (__বালিগণ )। 


বাঙ্গল!ঘ ঘে “মলস্‌” শঙ্দ নাই, আমাদের 
প্রক্কত ‘ননে' ঘে কোন বিসপ্নীরের দাগ 
পড়ে না, তাহা পরীক্ষকেরা মানেন , না। 
বাঙ্গলাগ নূতন করি! সক্ধির নিন্পমে শব্দ 
না গড়িগ্র। অনেক আন্ত যুক্ত শব্দ সংস্কতের 
ভাণ্ডার হইতে আনিগ্রাছি; সংস্কৃত হইতেই 
‘মনস্তাপ’ পাইগ্নাছি, ‘মনোহর'ও পাইন্সাছি। 
পত্ডিতের। বলিতে চান, খে ‘দনল্‌' প্রভৃতি 
বিসর্গ, বা বিদর্চ্জনীয় যুক্ত শব্দের সঙ্গে 
বাঙ্গলা কথ। মিলিলে কোন গোল ছইবে 
না, কিন্তু সংস্কৃত কথা জ্ষুড়িলেই সন্ধির 
নিপ্রম পালিতে হুইবে, কারণ বাঙ্গলা কথার 
সন্ধি হয় না। একটা ধূনা শুনিতে পাই 
বটে বে বাগণ। কথার লক্ষি হু লা, কিন্ত 


কথাট। সন্পূর্ণ ঠিক নগ। বাঙ্গল। ‘মণ’ 
ও সংস্কৃত ‘মরি'তে মিলিল বে মশারি 
হইরাছে, সাহিতোর দরবারেও তাছ! সঙ্গে 


লইতে অনুরুদ্ধ হইরা থাকি; মোকন্দমাদি 
না চালাইলে আইল, আদালত বন্ধ হন; 
গোলালূ সকপেরহ এাহা হইন্গাছে ; কথাল্প 


ভারতী 


স্বাভাবিকভাবে উচ্চারণের 
ঘটে, উহাই সন্ধি । 


কথা ছুড়িলে, 
সমপ্ল যে স্বর-লক্ষোচ 
বাঙ্গলার প্রক্ৃত-সিদ্ধ উচ্চারণ "আগ ও 
‘বন্ধ’ একত্রে জগবন্ধু হুদ; কিন্ত এরূপ 
স্থলে সন্ধিঘোগ না করাই দস্বর ছইহ্রাছে। 
সংস্কৃত কথার সহিত সংস্কৃত ক্কড়িল্ছাও 
আমরা সকল সময়ে লক্ষি জুড়ি নাং ‘চোর! 
* খাটি সংস্কৃত, অথচ আমাদের 'মনচোরটিকে" 
প্রাকৃত রূপেই পাই । প্রাচীন প্রাক্কৃতেও 
‘মনদস্‌’ ছিল লা বলিঘ্া সম রকমেই 
মন্ধণ দেখা দিয়াছিল ; পণ্ডিতেরা উহাকে 
আগ্রহ করিল! টালিম্বা লইন্াছেন এবং 
“মনস' দিয়া মিলাইতে না পারিয়া, গোজামিল 


দিয়া বিশেষ ত্র গড়িগ্রাছেন। বিসর্গটা। 
কোনরকমে 'ছঃখ প্রভৃতির মাঝখানেই 
খ্বাচিত্না আছে; ঝাঙ্গলান্থ যে ‘নিশ্বাস’ টানি, 


তাহার মধো আর উষ্ভার উত্রাভা স্থান পান্থ 
না। বাঙ্গলাঘ “মহিমা-ই' শব্দ, 'বালী-ই 
শব্দ; উহাদের প্রপিতামহের কুলের সংবাদ 
লইলে উহারা আর কুলীন হইতে পারিবে 
না) দেশী শব্দের উচ্চারণের নিয়মে, পাঁড়া- 
গায়ের রামা্ণে ঘখন “রামের মহিমে” 
পর্ধ্যস্ত চলিপ্রাছে তথন উহার মুক্তির জন্য 
দেবতার কাছে 'মহিম্নন্তবগ পড়িলে কিছ 
লাভ হইবে লা। ঘসিকা মাজিদ্লা বাঙ্গলা 
কথার আদিম সংস্কৃত রূপ ফুটাইবার চেষ্টাকে 
পাগলামি বলা চলে। এ কথাও হেন 
আমাদের মনে থাকে, বেওলি “লা? 
প্রভৃতির মত বাঙ্গলা ভাষার ‘গণ’ বহুব্চনের 
চিকমাআ। 

কোন শব্দ সংস্কৃত হইতে আসিদ্রাছে 
বলিয়্াই সে বাঙ্গলা তাষার নিয়মের বাহিরে 


শ্রাবণ, ৯৩২৩ 


থাকিবে এবং তাহার জন্য প্রতি পংজ্বিতে 
বিশেষ আসন দিতে হইবে এ আব্দার 
চলিবে না। অনেক প্রাকৃত শব্দ লই! 
সংস্কৃত বের্ূপ লীলা-খেলা করিছাছেল, 
আমাদের ভাষা যদি সংস্কৃত শন্দগুলি লইয়া 
তেমন ই কিছু করে, তবে লেটা লীল৷- 
খেলা লা হুটম্বা পাপ হইবে কেন? পুর্ধে 
কর্রেকবার ঠিক 'এই বিষের অনেক দৃষ্টান্ত 
দিয়াছি। নূতন কবিরা আবার কথা 
উঠিয়াছে বলিয়া কণেকটা নূতন দৃষ্টাস্ত 
দিব। প্রাচীন ‘ক্রীড়া’ *হইতে প্রাক্ৃতে 
‘কীল’ ও ‘কেল’ হুইদ্বাছিল ; এবং ‘কেল!’ 
হইতে আকার ‘খেল' হইয়াছিল; প্রাচীন 
প্রাকৃতের ‘জুাংকীলনম্‌' অর্থাৎ 'দছাতক্রীড়া” 


বা জুরাখেলা কথার, ‘ফীল’ ও '‘কেল' 
ঠিক খেলা? অর্পেই পাওয়া যাপন; কিন্য 
এক সময়ে ‘কেল-ট’ বিলাসের খেলার 


গাড়াইন্সাছিল বলিয়া দ্বিতীয় অপত্রংশের “খেল” 
খেলা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। পরে দেখা 
গেল, যে সংস্কতেও ‘কেলী’ চলিতেছে এবং 
চক্ষের কটাক্ষের খেলাকে “খেলন, বলিপ্রা 
কবিতায় লিখিত হইতেছে । ‘খেলৎ্খড়গ’ 
প্রভৃতি প্ররোগ অনেক রচনাপ্র পাও! ঘায়। 
যে সকল সংস্কৃত শব্দ আমাদের ভাষায় 
আসিয়া পড়িয়াছে, দে গুলিকে বাঙ্গলার 
প্রতাহ দিয়া সাক্জাইলে দোঘ হইবে কেন? 
সংস্কৃত শন্দগুলিকে ঘখন “পশ্ডিতা:, 'পশ্ডিতং, 
প্রভৃতি রূপ ছাড়িয়া, বাঙ্গলা বিভক্তি লইরা 
'পশ্তিতেরা” পশ্ডিতকে” রূপে সাজিতেই 
হইবে, তখন করেকটি তদ্ধিত-প্রত্যরের 
বেলায় সংস্কতগিরি করিতে গেলে চলিবে 
কেন? যেখানে লোকে টাক! থাকি লে 


৪*শ বর্ষ, চতুণ লংখ( 


‘ব্ড়মানুধী’ করে, দেখানে বিগ্তা থাকিলে 
পণ্ডিতী” করে। 'পাণ্ডিতা' চলুক, ক্ষতি 
মাই; কিস্কু ‘পঞ্িতি' বন্ধ করিতে পারিবে 
না। "বাবু, শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে 'বাববী” হইবে 
বলিগ্, দীলবদ্ুর নিমচাদ, 'অটলকে তানাসা 
করিছা! শিখাইঘ।ছিলেন। বাবুর স্্রীলিঙ্গে বন্ধ 
পশ্চিমে, মছানাষ্ট্রে ও মধ্যদেশে “বাবী” হস» 
এবং এ বাবা" উচ্চারণে “বাঈ” ছুই 
প্রকে । বেছার দেশের কোন শ্রেণীর 
প্রয়োগের ফলে, বাঙ্গলায় “বাঈস' শন্দ পবিত্র 
নছে। পশ্চিম, অঞ্চলে 9 ওড়িষ্যার পশ্চিম" 
ভাগে আনেক স্ত্রীলোককে নাম ধরিক্সা না 
ডাকিত্া তাহাদের স্বামীর নামে স্ত্রীপ্রতার 
করিয়া ডাকিবার প্রথা আছে ; এই নিয়মে 
সাধুর স্ত্রী, 'লাধোবানি' নাম পাছ। এস্থালে 
'লাধোধানা না বলিয়া “সাধবী' বলিলে, 
স্ত্রীলোকের গুণবিশেত্বের কথাই বলা 
হইবে। এ প্রয়োগ বাঙ্গলাঘ পাকিলে 
প্রসল্প-গোরালিনীর নাম লইয়! স্বপ্পং কমলা- 
কাস্তও লালিকা চালাইতে পারিতেন না। 
‘মাতঙগ্গী দশমছাবিগ্ঞাতি” থাকিবেন, কিন্তু 
শতবিস্তা হইলেও বাঙ্গলার ঘরে “মাতক্গিনী” 
নূপই দেখিতে পাইব। আমাদের “ইনী” 
সংস্কতের কেহ নন। নূতন শব্দ রচনার 
প্রল্লোদন হইলে যদি সংস্কতের আত্রন্র লইয়া 
কিছু গড়িতে হগ্, তাহা হইলে অবস্তই 
সংস্কৃত নিয়ম পালন না করিলে নিতান্ত 
দোষ হইবে, "বাধাবোধ করার অর্থে 
‘বাধিত’ লিখিলে অতিশয় মূর্খতা প্রকাশ 
পাইবে। ঘি ‘পীড়ন’ অর্থ সুচিত না করিরা 
বাঙ্গলার ‘বাধ’ প্রচলিত থাকিত, তাহা 
হইলে কথা ছিল লা। 


সংস্কৃত ভূত ও দেনা পেন 


পেত্বীর কাণ্ড 


থাহ। সতাই প্রাচীন ৰা অতীত আর্গাৎ 
ভূত, তাহার জন্ত ওঝার বাবস্থা চলে, 
কিন্ত দেশ: পেটা তাড়াইতে হইলে দেশা- 
রকমের তুক্‌-তাক করিবার রী৷ত আছে । 
কবি দীনবন্ধর কুড়ারাম, দাতাকর্ণ পর্যাস্ত 
পড়িঙ্গা ও ইজ্জাতাছার পিণ্িতে শিখিরাই, 
কানফোড়া খাতান্ছ ঘে লাছিতা রচনা 
করিয়াছিল তাহাও সনাতন বলিয়া আদর 
পাইবে কি? যে পুথি নকলের চাকরি 
বজাছ রাখিবার জন্য কোন এীকানে “ও”, 
‘9’, ‘ঞ' প্রভৃতির গায়ে আ-কার, ই-কার 
বসাইন্থা লেখার গা সারিত, তাচছার প্রবস্থিত 
রীতির ত অপথাত-মত্যু হইয়াছিল জানি, 
এ শত রীতির পেরী এখন * জমিদারি 
কাছারির শেওড়া গাছ এবং আদালতের 
ধারের অশ্বথ গ।ছ হইতে 9 তাড়া খাইতেছে, 
অথচ আমাদের সাহিত্যের মণ্ডপে কেছ 
কেছ তাহাকে 'মাবাহন করিতে চান । 

স্বর ও বাঞ্জনে প্রভেদ ঘুচাইরা, ত-একটা 
স্বরবর্ণের গায়ে আ-কার য-ফলা এডতি 
লাগাইন্1, জোকের গায়ে জোক বসাইবার 
দরকার কি? অষুন্বারকে অনুনালিকের 
প্রধান রূপ বলিয়া ধরিলে, উছার পাঁচটি 
প্রতিনিধি পাই; যেখানে অন্গস্বার হইবার 
কথা সেখানে সেই অঙ্থম্বার ‘ক' বর্গে 
যুক্ত হইলে ও” হয়, "৮ বর্পে যুক্ত হইলে 
“ঞ' হয, টি? বর্গে পি হয়, ‘ত’ বর্গে ‘ন’ 


হয় এবং 'প' বগে “3” হয়। “নল” এবং 
‘এ’ স্বাধীন বাঞ্জন বর্ণও বটে, এবং 
অন্ুনীসিকের চিহ্ছও বটে। স্থান, 


ভারতী 


বিশেষের. উচ্চারণে '৭' হটলে, "নটি একটি 
স্বতগ্র বণ চর: খাটি দেশী বাঙ্গল৷ শে 
এই “শ' এর কোন বাবহার নাই। ও" 
এবং 'এঞা, কা ও চা বর্গের ভইটি 
অনুনাসিক মাত্র হইলেও, এই সামা ও 
স্বাধীনতার দিনে, কেহ কেহ উচাদিগকে 
স্বাধীন বর্ণদূপে বাবহ/র করিতে চাহিতেছেন। 
এখানে প্রপ্নোজনের তাড়না নাই, কেবল 
নৃতন কিছু করার ঝোক আছে। আমাদের 
প্রাচীন মাগধী প্রাকৃত অর্থাৎ পালি ভাষার 
উচ্চাক্সহবুধাইবার গোলে পড়িরা লক্ষান্বীপে 
“এ অক্ষরের প্রধান দেওয়া হইরাছিল। 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। '‘প্রক্তা' শন্দটি 
বৈদিক লগে “প্র্চ গামা" রূপে উচ্চারিত 
হুটত; কালে এদেশে উহার উচ্চারণ 
দাড়াইয়াছিল ‘প্রগগা’। ভারতবর্ষের প্রচলিত 
উচ্চারণ 'ছইভে স্বতঙ্গ করিয়া প্রাচীন 
উচ্চারণ বুঝিবার জন্য লক্ষায় খুব বেশী ‘এ? 
চালাইতে ছইরাছিল। কুড়ারামের রীতির 
আদর্শকে সমর্ণন করিবার অন্য, লঙ্ষার 
রীতি প্রদর্শিত হইবে কি? কেবল লক্ষার 
জোয়ে ‘এ অক্ষরকে স্বাধীন বাঞজন করিলে 
উদ্ধা অসহ্ক বলিয়া অগ্রান্ত হইবে । 
সাহিতে৷ যাহা অগ্রাহ্ন, যাহা ৮1647, 
তাছার একটা সাধারণ নাম, সাহিতা- প্রসিদ্ধ, 
কুড়ারামের নাম হইতে সংগ্রহ ককিগ্া, 
“কুড়ারামি' বল৷) যাইতে পারে। বাছা 
পঞ্ডিতি ধরণে উপহাসজ্জনক বাহা pedantic, 
তাহাকে বিভাদিগগজের নামে “দিগগাজি” 
বলিলে বেশ হয়। ইছাতে ভাব-প্রকাশের জঙ্ত 
সকলের পরিচিত শব্দ পাওয়া বাইবে, এবং 
“কুড়ারামি” ও “‘দিগগাজি’ বলিলে, ভূত-পেত্বীরা 


আবণ, ১৩২৩ 


লক্ষ্মা পাইগ্ছা পলাইবে। 'ওঝারা এই মগ্রদৃইটিক্লে 
গ্রচণ করিবেন কি না. জানতে চাই । 

পুনশ্চ ।__এই প্রবন্ধটি লিপিবার পরে স্যার 
রবীক্গনাপের “বাংল! বানান’ প্রবন্ধটি বৈশাখের 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিহা, হুই 
একটা কথা পুনশ্চ দিনা লিখিতেছি। 
আমার প্রবন্ধে লিখিগ্রাছি যে পাটি দেশী 
শঙ্গের জন্য 'ণ' এর কোন বাবহার থাকিতে 
পারে লা, এর অক্ষয়টি যে ‘ন’ এর শ্ল-* 
বিশেষের পরিবন্তিত রূপমাত্র, তাহা 
বলিঘাছি। আমি অভ্যাসের. ফলে সর্বদাই 
অপন্ংশ শব্দ ওুলিকে মূল সংস্কতের কতকটা 
অনুরূপ করিদ্রা বাণান করিদ্রা থাকি, 
এ বিধরে স্যার রবীকশ্গলাথের মস্তবা গ্রণীক্জ 
মলে করিতেছি লোণা, বাণান প্রভতিতে 
'শ' বাবছারের বান্ডবিকই ফোন প্রয়োজন 
নাই। যেগুলি পাটি দেশী শন্দ, থা 
সংস্কৃত ও প্রাচীন প্রাক্ৃতের সহিত যাছাদের 
কোন সম্পর্ক নাই, মেগুলির লন্ত আরও 
কয়েকটি অক্ষর সম্পূর্ণ পরিত্যান্য। বাঙ্গল! 


ভাষার দীর্ঘ বর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ লাই, এবং 
টান ও ঝোকের খাতিরে হ্শ্বকেও দীর্ঘ 
নি 


করিয়া পড়িতে তন্ন; কাজেই ঈ’ 'ও 
কোনও ব্যবছারে লাগিতে পারে লা। 
অক্ষরের কোন ব্যবহার নাই, এবং সম্ভবতঃ 
সংস্কতের “ত্র এবং ‘গু’ দেশী শব্দে বাবহৃত 
হইতে পারে না; বাংলা উচ্চারণে "উর 
এবং “৬ অক্ষর দুইটি ঠিক সংস্কৃত ধরণে 
উচ্চারিত না হইয়া, ‘অই’ ও ‘অউ’ রূপে 
উচ্চারিত হুছছ বটে, কিন্তু উপযুক্ত অক্ষর 
থাকিতে অধথা সংস্কৃত অক্ষরের ডুল উচ্চারণ 
প্রচলিত করা উচিত নগ্ন । 





৪০শ বর্ষ, চতুগ সংখা 


বিদেশের ৯৮৭০7 প্রতি শব্দ বাঙ্গলা় 
লিখিবার সময় “5” অক্ষরটির দস্তা উচ্চারণ 
বান রাখিতে পারি নাঃ কারণ ” 
অক্ষরের লঙ্গে যুক্ত হইলেই সংস্কাতির নিরমে 
ঘ' বলাইতে হত । ইহ! "ছাড়া দেশী শব্দের 
আন ‘য’ খুঁঝিতে হত না। ওড়িকার মেমন 
সকল উচ্চারণেই ''স’, বাঙ্গলার তেমনি 
সকল পেশী শন্দের উচ্চারণই ‘শ’ চটঘা 
থাকে? দেশী শব্দে কেবল 'শ'ই বাবদত 
হইতে পারে। 

বঙ্গ শন্দটি, যপন পররতত্তের সধ্োট 
লুকাইগ্রা নাই ; কবিতান্থ এবং মুখের কথাতেও 
ঘপন উহার বাবহার আছে, তখন বাগলাকে 
বঙ্গ শন্দ হইতে ভিন্ন তাবে চিত্রিত করা 
উচিত নগ্ন । ‘বাঙগ্গল৷' লিখিলে আমাদের 


শিল্রের স্বরূপ 


প্রাক্তৃতিক উচ্চারণে ঘখল মাত্রা বাড়িদ্না 
যান ন, তখন কবিতার জন্যও ‘বাংলা’ 
লিখিবার প্রস্োজন নাই । প্রাচীন কালের 
আর্ধের! যে দেশকে সাধু করিস! “বঙ্গ” 
লাম দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ অনার্ধোরা সে 
দেশকে এবং আপন(দের জাতিকে “বংলং, 
বলিত; সেই উতিহোছ ‘বাঙ্গলা’ শব্দটি 


উৎপন্ত হুইগ্রাছে ; ঠিক 'বঙ্গ' হইতে “বাঙ্গল!? 


হইয়াছে মনে চত্ধ লা। এহ প্রস্থতন্ধ 
“বাংলা” বাণানেরই অঞ্জুকূলে । কিন্তু "বঙ্গ 
ও বাঙ্গল! খন চিরকাল চলিয়াচে এবং 


উচ্াতে কবিতার" জন্ম প্রার্থনীয় 
উচ্চারণে বাধা পড়ে না, তখন এক একজন 
এক এক পন্থা অবলম্বন না করিলেই ভাল 
হয় নাকি? 


এবং 


বিজছচন্্র মন্ধুমদার । 


শিল্পের স্বরূপ 


৷৷ বলিলেন, “সাহিতা-শিল্পী ও নাটা- 
শিল্পীর মত চিত্রকর বা ডাব্বর কি একই 
গতিত্ধ (07০56170176) ভিন্ন ভিল অবস্থার 
ইবচিআ এক জায়গায় ফুটাইতে পারেন? 
আমার বিশ্বাস, এখানে কলমের কালোয়াত - 
দের কাছে আপনার! হার মানিতে বাধা ।” 

রোদা দ্রবাব দিলেন, “ঘতটা ভাবিতেছ, 
আমাদের অস্থবিধা ততটা বেশী লদ্গ। 
সমগ্সেঅসমদ্দে আমরা একই চিত্রে বা 
ভান্র্ধো একসঙ্গে অনেকগুলি ক্রমিক দৃশ্য 
অন্ধন বা থোদন করিতে পারি।” 

“_কিন্ক এ.ত মান্ধাতার আমোলের 


ছেলে-ভুলালো প্রপা । আপনি বোধ হয় 
সেই-সব প্রাচীন পটের কথা বলিতেছেন, 
যেগুলিতে এক-এক বাক্তির জীবনের লালা 
ঘটন।, লাল) দৃক্তে পাশাপাশি আকিয়। 
দেখান হইয়াছে ?” 

“বড় বড় ওস্তাদ-শিল্পী এই প্রথা 
অবলম্বন করিলেও, আমি এমন ধারা 
সেকেলে ছেলে-মানুধী পছন্দ করি লা। 
কেবল মূহত্তের ভঙ্গী লইন্তাই স্সারিষ্টের 
কারবার নন্র,-_নাটফীর কলাল তিনি লম্পূর্ণতা 
দিতেও পারেন । তবে, কোন-একটি সমগ্র 
কার্ধের চিত্র আকিতে গেলে তাহাকে 


ভারতী 


প।ত্র-পা হর-সরিবেশের কানদা আলিতে 
হইবে ॥ প্রথমে দেখান চাই, এর কাজ 
আন করিহাছে কে, বা কাহারা? তার 
পর, কাহাদের হ্থাত্রা কাজ-করান হইতেছে? 
লর্বশেষে, কাহাদেল সাহাধো উত্ত। কার্ধা 
সম্পূর্ণ হইল ? একটি দুষ্টান্তে আমার বক্তবা 
বুঝাইন্সা দি, শোন। 

Ruder Ma 
দেখ। 

সকলের উপরে "স্বাধীনতার মুষ্টি; বক্ষে 
বন্ম প্রিয় নুক্তপক্ষে বার আন্দোলিত 
করিল দৃণ্তকণে বলিতেছেন, 'নাগরিকগণ ! 
অনু ধর।' _ঠাঠার উদ্ধোতক্ষিপ্ত বাম বাহ 
দাচলীগণকে আহবান করিতেছে এবং 
দক্ষিণ ছণ্ডের নয় অলি শত্রুপক্ষের দিকে 
প্রলারিত। হনিই হুইতেছেন কারা- 
কারিনা শক্তি হঁহারই আদেশে সকল কারা 
সাধিত হয্ন। শুহার উডর চরণ পর্স্পর- 
বিঘুক্ঞ,-যেল, ইনি সবেগে ধাবমান । ইহার 
দিকে চাহিলেই মনে হয়, সকলেই যেন 
স্থছার আদেশ নালিতে বাধা ॥ 

তারপর, স্বিতীর দৃপ্ত ।-_ দেখ, স্বাধীনতার 
আহ্বানে যোদ্ধারা ছুটিত্া আ(সতেছেন। এক 
বাক্তি, কেশরা-কেশরশোভিত শিলন্্াণ শুন্তে 
আন্দোলন করিয়া দেবীকে ঘেন অভিবাদন 
জানাইতেছেন । পাশেই ঠাছার পুত্র কোহ- 
বন্ধ তর্বারি মুষ্টিমধ্যে ধরিপ্া, যেন বিলতি 
করিয়া বলিতেছে, ‘পিতা, নামি ত ছর্দল 
লই--শিশুর মত পিছনে পড়িস্না 
থাকিব? আমিও, মাপলার সঙ্গ লহতে 
চাই !,-+লন্গেচ গর্দভরে পুত্রের দিকে চাণিয়া 
বীর পিতা যেন বলিতেছেন, __'এল 1, 








কেন 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


তৃতীন্ব দৃশ্ত 1__এক বৃদ্ধ বীরপুরুধ,_ 
আপন অস্্রভাবে হুইন্া পড়িহাছেন,__তথাপি 
রণোতলাছে মন্ত হইতে লালাঙ্গিত ;_ কারণ, 
ধমনীতে যাহার একবিদ্দুও রক্ত আছে, আজ 
কি লে অলল আমোদে ঘরের কোণে বসিয়া 
থাকিতে পারে? আর এক বৃদ্ধ বিঅন্রকামন! 
করিতে করিতে এবং সকলকে উপদেশ দিতে 
দিতে সৈল্তপলের অনুগমন করিতেছেন । 

চতুর্থ দৃপ্য ।-__একজন ধগ্গকধারী, আপনার 
বলি পেশীসতেজ দেহ লইন্া সন্মুখে ঝু'! কিছ 
পড়িয়াছে আর-এক বাক্তি রণ-শিঙ্গায় 
জাবেগ-গস্ঠীর ধ্বনিতে চতুদ্দিক প্রাতি ধ্বনিত 
কারছা তুলিতেছে । পবনে পতাক। উড়্িতেছে 
এবং বর্থার সঢাতা ফলক গুলি উদ্ধে উপিত । 
যুদ্ধের নিদশন দেওয়া তইঙ্গাছে_সংগাম 
আারস্ত হইল!” 

রোদার urghers of Calais বা 
“ক্যালের নাগরিকগণ* নামে বিখ্যাত 
ব্রতিচালিক ভাঙ্দর্া-কার্মো ও, একস্থালে এইরূপ 
ধারাবাহিক দৃপ্যমাল৷ প্রদর্শিত তইগ্নাছে। 
কালের আত্মত্যারী নাগরিকগণের মর্ণ্বদপর্শী 
কাহিনী বোধ করি, সকলেরই কানা আছে। 

কালে-অবরোধে বিজয়ী ইংরাজ এই 
"আদা প্রচার করেন ঘে, ঘদি লছরের ছয়জন 
ন'মজ্াদা বাসিন্দা মৃতাদণ্ড এহণ করেন, 
তাচাহহলে সমস্ত নাগরিককে চতা। করা 
ভবে ন) } lustache de 59170411017 
প্রনুখ ছয়জন নাগরিক এই সর্ভমত আত্মদানে 
অগ্রসর হইলেন। রোদার শিল্পকা্ো 
আনা. দেখিতে পাই. “ক্যালের নাগরিক গণ” 
সমঞ দেশবাসীর প্রাতনিধিরূপে শক্রহন্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে বাইতেছেন। 


৪*শ বর্ঘ, চতুর্থ সংখা 





মাসেহিয়েজ 


এই ছঙ্গট মৃত্তিতি মানবের বিভিয় 
প্রকৃতির ছবি ঠিকমত কুটিয়াছে। নাগরিকদের 
কেহ ববরোধে অনাহার-কুশ, কিস্তু কাপুরুষ 
লন; কেন স্বদেশের হতভাগোর কথা 
ভাবিয়া ছঃখে অিপ্মান।; কেছ কমসাহুপী 
তাড়াতাড়ি সব চুকাইয়া দিতে সকলের 
আগে-আাগে চলিয়াছেন ; কেহ লায্মপানে 
ভীত নন, কিন্তু আপনার অসহান্ম দ্্রী- 
পুত্রের ভাবনায় অস্থির ও চতাশ; কেছ 
মৃত্যুর সশ্মখীন হইন্গা ভীত-__স্বপ্রাচ্ছপ্লের 

৯ 


নত তিনি কোনরকনে আপনাকে টানিয়া 
লইয্না চলিয়াছেন এবং কেছ-বা অল্প-বর়সী, 
দর্ভাবলাগ্র খিরুতমুখ_-হুয়ত আপন প্রণরিনীর 
(প্রয়স্থম্মরণে কাতর ; কিস্ক কঠোর কত্তঝা 
সন্মথে, অতএব মাইতে হইবে__সব ছাড়িয়া 
যাতেই' হবে |} 


রোদা পেন্সিলে নস্মা আকিত্রাছেন 
অনুস্তি। নগ্রমূত্তি দেখিয়া তাহার অনেকগুলি 


সেপ্ট পিছের 
সালের ন।গারিক্ষগণের একটি মুষ্ঠি) 


শারতী 





শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আঁক! । ছবিগুলিতে নিপুণ হাতে পেন্দিলের 
এক-একটি টানে মাঙ্সুষের এক-একটি সমগ্র 
দেহ ফুটিপ্রা উঠিস্বাছে। ভাল করিঘা আকিতে 
গেলে, পাছে ততক্ষণে আদর্শের দেহডঙ্গী 
বদ্লাইয়া যায় এ-লকল চিত্রে সেজন্ত শিল্পীর 
ব্যাকুলতার প্রমাণ আছে। সুহতে মূহুর্তে 
পরিবর্মান দৈছিক নান! ভঙ্গী , এই-সব 
নল্দাতে রোদ! শরী্রহত্তে ধরিয়া রাখিয়াছেন। 
সেসুলিতে স্বধু বণ ও রেখার লীলা নাই _ 
গতি ও প্রাণের স্ফুত্িও আছে । 

সাধারণ দর্শক তপ্ত এ ছবির 
অসম্পূণতা দেখিস তাচ্ছিলোর চাসি চাসিবেন, 
_[কিশ্থ মাজিতা-ঘষিপ্পা সযরেশপমাপ্প রেখা 
চিত্রের চাউতে ব্ধপে-গুণে এলি মে কতটা 
উচদনের, লমজদার ছাড়া কর কেউ তা 
সহজে বুঝিবেল লা। 











৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 





দার নব্মা 


রোদা বলিতেছেন, “তিলোত্তমা নহিলে 
বে সাধারণের মন মনে না-এ-কথাটা 
খুবই থাটি। শিল্পী যদি বাজে খুটিনাটি 
ছাড়িস্া একেবারে গ্রুব সতোর সমগ্রতা 
লইন্সা আপন কাজে ভাবের ছাপ্‌ দেন, 
অবোধ লোকেরা তবে অবুঝের মত হা 
করিরা থাকিবে। অকপট পর্যাবেক্ষণে যে 
বাস্তবতার সরলতা ফুটি ওঠে, লোকে ত 
তা বোঝে না--তারা চার ঘিরেটারী ঢং__ 
ক্ৃত্রিমতা ! 

লোকের এ তুল ধারণা যে, নৰ্ার 
(Drawing ) অধো সৌন্দর্য আছে। তা 
ত নয়! নক্মা ঘে ভাবের বিকাশ দেখায়, 
ঘে সত্য প্রকাশ করে, আসল লৌন্দর্যোর 


শিছেব ন্দক্ষপ ৪4৩ 


আপার আছে 
ভাব ও সত্য। 

চিত্রেভাঙ্ষর্ধো নেমল নক্সা, সাহিত্যে 
তেনান পিখল-ভঙ্গী আছে। চেষ্টারুত লিখন- 
ভঙ্গী ভাস নগ। যে বিধির লটন্গা আলোচনা 
করা হইতেছে, যে আবেগ প্রকাশ করা 
হইতেছে অন্য সব দিক হইতে নিরৃত্ত 
কারছা পাঠকের চিন্তকে য়ে লিখন-ভঙ্গী 
কেবল তাহাদেরই প্রতি কেস্দ্রীভূত করিতে 
পারে, শ্রেষ্ট বলা যায় সুধু সেই লিখল- 
ভঙ্গীকে । 2 

থে শি্দী আপন নস্মা লাই দাকত্বর 
প্রকাশ করেন, যে লেক কাপল লিখল- 
ভঙ্গীর দিকেই লোকের প্রশংসমান দুটি 
আকর্ষণ করিতে লালাছ্িত, তাছাদের মধ্যে 
কোন পদার্প নাউ । এ কেমন? লা, 
সৈনিক যেন লাল-টুক্টুকে জানা পরিয়। 
দেমাকে-ডগমগ--কিস্ক লড়াগ্ে যাইতে 
নারাজ; চাষা যেন আপনার লাঙ্গলখানাকে 
কেবল মাল্িঘ্রা-ববিয্া চকচকে করিতেই 
বাপ্ত,_কিন্ তা-দিন্া মাটি চষিতে প্রস্তুত 
নহ! 

স্থন্দর রচনা-ভঙ্গী, সুন্দর নক্মা বা 


সুন্দর কি? 


সুন্দর বর্ণ বলিয়া একটা-কিছু লাই। 
কোন নন্সা বা রচনা-ভঙ্গী, যথার্থ সুন্দর 
হইলেও. বিশেষ করিগ্রা তাহার লোন্দর্ধা- 


বোধের অবকাশ তোমার পাকে না; 
কারণ, তাহার মধা দিঘ! যে ভাব অভিবাক্ত 
হয়, তোমার চিত্ত তাহাতেই মুগ্ধ ও মগ্র 
হইন্গা থাকে। একজন .প্রতিভাধর লেখক 
বা শিল্পীর রচনায় যখন অপূর্ক সভা, 
প্রগাড় ভাব ও গভীর কল্পনা আত্মপ্রকাশ 


ভারতী 


করে, তখন বুঝিতে পারা ধায় যে, সেট 
লিখন-ভঙ্গী অথবা নক্সা ও বর্ণ নিশ্চয়ই 
স্থন্দর ;--কিস্ত এসব গুণ স্ধু সতোরই 
প্রতিচ্ছারামাত্র । i 

র্যাফেলের লক্মার হুখ্যাতি করে সবাট 
এবং সে স্থখাঁতিও নিরর্থক বলি না। কিন্তু 
কেবল নন্সা ও রেখা-সম্টিবেশর কৌশলের 
সন্ত তাহাকে বাহবা দেওয়া ঠিক নন্তর। 


তাহার নম্মা ঘে অর্থ প্রকাশ কলে খাত 
করিতে হইবেঠুতাহাকেট । 


রণফেছলর জদস্ু- 





মাইকেল এদ্রিলোর নন্দ 


শ্াবল, ১৩২৩ 


মণো বে অগাধ প্রেম ছিল-_াহা নির্ঝন্- 
ধারার মত বিশ্বপ্রকৃতির উপরে ঝরিন্বা 
পড়িত, র্যাফেলের নন্মার তাহারই অপূর্কা- 
মধুর বিকাশ দেখা ঘার। শাছারা র্যাফেলের 
প্রাণ পান নাউ, অথচ তাহার নব্মার নিখুত 
রেখা ও পাত্রপ/ত্রীর ভাঙ্গমার নকল করেল, 
তাহারা অবঝ ও আনাড়ির কাজ করেন। 

মাইকেল এগ্গিলোর নস্মাগ্র স্ধু তাহার 
প্লীতি, তাহার পাত্রপাত্রীর গেছে মাংসপেশায় 
নিপুণ সমাবেশ দেপিঘ্া আহা-মরি করিলে 
চলিবে না,_“দেখিতে হইবে 
তন্মধ্যে প্রকাশিত ভাব ও 
কলনার দুর্্মার বেগ ও তেজ। 
এটুকু না-বুঝিয়াই যাহারা 
এঞ্জিলোর নম্মার নকল করিতে 
বসিরা যাপ্র, তাহারা স্থধু দশের 
মাঝে হাহাম্পদ হয । 

ভগতে, ললিতকলার এমন- 
কোন নিদর্শন বোধহন লাই, 
ঘাহা সুধু রেখা ও বর্ণের 
লমাবেশে আমাদের নয়ন-মন 
সু্চ করিতে পারে । তা-বলিয়া 
মনে করিয়ো না যে, রেখা ও 
বর্কে আমি অবহেলা করিতে 
বলতেছি । নক্মার যে শিল্পীর 
হাতের কান্দা নাই, তিনি ভাব 
ও কল্পনার রাশ কিছুতেই 
সামলাইতে পারিবেন লা। 
এরূপ শিল্পী নির্বোধ ঘোড়- 
সওয়ারের মত, যে ঘোড়াকে 
ঢানাইতে চার কিন্তু দানা-পাশি 
দেহ না। 


৪*শ বৰ্ণ, চতুর্থ সংখ্যা 


*বর্ণ ও রেখার ত্রহহ্ত ভাল করিনা 
বুঝিতে হইবে , করণ, তাহাই হইতেছে 
ভাবের ঘরের তালা-চাবির মত ৷ এদিকে- 
পটু শিলী নখন পোকের মপ্যস্পর্শী ছবি 
আঁকিয়াছি বলিপ্পা আহ্মপ্রসাদে ফুলিরা ওঠে 
আদলে ছয়ত তপন তাছার অক্ষমতা 
দেখিপ্রা দর্শকেরা হালি সামল।ইতে পারে না। 
ছ(বতে মানুধের হাত নদি বেখাপ্সাগোছের 
ছেট-খাটো হত, পা দি বেছ্ান্ছ ট্যাড়া-বাকা 
হয়, পারিপ্রেক্ষিত যদি ঠিক্ঠাক্‌ না হন, 
দর্শকের মন তবে, বিদ্রোহী হুইয়া উঠিবেই । 
_মাদত্‌ কথা হচ্ছে এই, বিদ্ঞালই হচ্ছে 
শিল্রের প্রাণ। 

স্থধূ রেখা লইক্। যাহাদের আড়ম্বর, 
রঙ্গের উপরে রঙ্গ লেপিক্সা যাহাদের বাহাছরি; 


অথবা! লেখার বড়-বড় লম্বা-চগওড়। শব্দ 
বসান ধাহাদের অভ্যাস, তাহাদের আদর 
মুদীর দোকানে, অলভোর বৈঠকে । সহজ 


সরলতার সহিত রেখা টানিতে, রং দিতে 
ও লিখিতে পারাই হচ্ছে সব-চেয়ে শক্ত 
কাছ। 


+ 
. 


রোদা ও পল একদিল শিল্পশাল! দর্শন 
করিতে গিরাছেন। লেখানে বিখ্যাত ভাস্কর 
Houdon-এর গঠিত নামজাদা লোকের 
কতগুলি আবক্ষ মুঠি সাজান ছিল। 

ভল্‌টেয়ারের মৃষ্ভির  স্থমুখে দাড়াইয়া 
রোদা উচ্ছুলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,- 
“এ কি আশ্চর্যা। এ যে মুর্তিমস্ত 
দ্বেষ-হিংসা ! দেখ! ইহার বক্রদৃষ্টি বেন- 
কোন শত্রুর ধরণ-ধারণ লক্ষা করিতেছে। 


শিল্ের স্বরূপ 


আর স্ুস্মাগ্া লাসা যেন শ্বগালের মত 7 
কোথার দোষ, কোথা ক্রটি ইলি যেন 
তাচারই স্থাণ লইতেছেল। দেখিলেই মনে 
হয়, এর নাক যেন কলিয়া কুলিয়া 
উঠিতেছে । 'আর ত মুখ-_ও যেন বাঙ্গ- 
বিদ্ধপে ভরা? মনে হয় মুত্তির ওডাধর 
হুইতেও বেন অস্পষ্টন্ববে ব্যঙ্গবানা বাছির 
হইতেছে ৷ 

ভলটেম্বারের এই রাগ, অপুরুঘোচিত 
ও জীবস্ত নৃদ্বিটি দেপিলেই বুঝা ঘান, ইছা 
কোন স্রচতুর বৃদ্ধ জল্পকের চেহালা 1” 





খানিকক্ষণ ভাবিয়া রৌদা 


বলিলেন, 
এমুর্বির চোখছটি কি অপুর্ব, কি স্বচ্ছ! 
এই আশ্চর্য্য চোখের কথা যখন-তখন আমার 
মনে পড়ে । Houd০nএর সকল মৃষ্ঠির 
উপরেই ঠিক এই কথা বল! চলে। এমন 


ভারতী 


স্বচ্ছ, দীবন্ক চোখ গড়িতে আর কাছাকে ও 
দেখি না। 11০০1) হত মৃষ্বি গড়িন্বাছেন, 
সকলেরই চোখের ডাব কতটা আলাদা বল 
দেখি! চোখ দেখিত্বা প্রাণ 
বুঝিতেন,_ চোখ তাহার কাছে কোন কথাই 
ঢাকিতে-.পারিত না। সুতরাং আদশের সঙ্গে 
এ-সব মুক্তির কোন সাদৃহ্ত আছে কিনা, 
এটা জানিতে যাওঘ্া বাহুলামাত্র ৷” 
-এইখালে রোদাকে বাধা দিয়া পল 


Houdon 


বলিলেন, “তাচাহইলে, আদশের সঙ্গে 
প্রতিসু্তির সাদৃশ্য থাকা আপনি দরকার 
মলে করেন?” * 

নিশ্চয়ই । খুব দরকার।” 


“কিন্ত অনেক শিল্পী বলেন, ঠিক 
আদর্শের মত দেখিতে ন! হইলেও প্রতিমৃষ্ধি 
ভাল হইতে পারে। 17০717০7 একবার এক 
মহিলার ছবি আকিয়াছিলেন। কিন্তু মহিলাটি 
সে ছবি দেখিয়া আপত্তি করেন বে, ছবির 
সঙ্গে তাহার চেহারার মিল লাই ॥ Henner 
তাহার গ্রাম্যভাবায় উত্তর দিলেন, “ঠাক কপ, 
তুদি মরে গেলে তোমার ছেলেপুলেরা 
এই ভেবেই খুলি হবে বে, তারা Henncr-এর 
আঁকা একখানি চমৎকার ছবি পেয়েছে; 
এ ছবিতে তোমার চেহারা ঠিক হয়েছে 
কিনা, একথা) নিয়ে তারা খুব কমই 
মাথা! খামারে !” 

রোৌদা বলিলেন, “হতে পারে Henner 
এমন কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ সুধু 
কথার-কথা মাত্--তার মনের আসল ভাব 
নিশ্চস্থই এমনধার! ছিল লা) কারণ, 
Hennerএয মত একজন প্রতিভাবান 
শিল্পী যে আর্ট-সন্বস্ধে এরূপ তুল ধারণা 


শ্রাবণ, ৯৩২৩ 


পোষণ করিতেন, এ আমি 
লা। 

কিন্তু সব-প্রথমে আমাদের বুঝিতে 
হইবে, প্রতিমৃত্তিতে কিরূপ সারূপা থাক! 
দরকার। 

ঘদি কোন শিলী ফটোগ্রাঘ্ণীর মত 
কেবল বাহিরের চেহারার হুবহু নকল 
করিনা ঘান, অথচ ভিতরের ভাবের কোল 
ধার-না-ধারেন, তবে তাচার প্রশংসা, 
হইবে না। ধাহার মুষ্টি অক্চিত বা গঠিত 
ছইতেছে, প্রতিমৃষ্টিতে তাহার চরিত্র-সাদৃষ্য 
থাকা চাই ;_দরকার ন্ধু এইটুকু; 
বাচিরের চেহারার আড়ালে চিত্রাকর বা 
ভাঙ্করের অন্বেবা,_চরিত্র-সাদৃহ্া এককথার, 
প্রতিমূর্তি সমণ্ড অবন্ধব ভাবাডিরাম হও 
উচিত ।” 

"আচ্ছা, এমন-কি কখনো-কখলো 
দেখা ঘার না খে, বাহিরের চেহারার সঙ্গে 
স্বভাবের বেমিল হইন্সাছে ?” 

_তা। কখনো হয় না। আপাতদৃষ্ি 
মাত্র যাহাদের সম্বল, মুখ দেখিয়া তাহান্লাই 
ঠকিরা যাগ্_ স্বভাবের আন্দাজ করিতে 
পারে না। কপটভার সুখোল খুলিয়া সতা 
আবিষ্কার করা--এ হচ্ছে শিল্পীরই কাজ । 

প্রতিষূর্তি অঙ্কন বা গঠন করিতে গেলে 
যতটা মৰ্ম্মবোধের আবশ্তক,_ললিতক দার 
আর কোন কাজে ততটা নয়। সমরে- 
সমরে একটা কথা গুলি, শিনকর্টে মানসিক 
শক্তির চেগ্ছে নাকি হস্ত-লৈপুণোর সার্থকতা 
বেশী! তুমি যদি কোন ভাল আবক্ষ মুক্তি 
পরীক্ষা কর, তবে বুঝিবে এ উক্তি কতটা 
মিথ্যা ! দৃষ্টাস্তন্বর্ূপ চ1০০এর সুস্তিগলিই 


৪*শ বর্ণ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেখ । এগুলির এক-একটি যেন লিখিত 
জীবন্চরিতের এক-একটি পরিচ্ছেদ । কাল, 
বংশ, আবিকা ও বানিগিত চিত 


প্রতিম্স্থি গুলি হছতে এসমস্তই জাল! যায়? 





মিরাবো 


নিরাবোর মৃত্তির কপাঈ ধর । ভঠ- 
প্রকৃতি,_মাথার পরচুলা উন্শুপ, কাপড়- 
চোপড় এলমেল ; বিদ্রোহের ঝটিকায় এই 
ভীষণস্বভাবের লোকটি বেন নিশ্বসিয়। 
নিশ্বসিয়া উঠিতেছে--যে-কোন মুহ্ত্তে এ 
সিংহের মত গর্গি্া উঠিতে পারে! 

ংশ 1--ভাব-ভঙ্গি প্ৰহৃত্বহ্থভক, জ্রচটি 
সুবক্ষিম। উদ্ধত ললাট 7; এ-সবই, লোকটির 
কুলীনবংশের প্রমাণ । কিন্তু বসস্তের ত্রণ- 
চিচ্কিত গণ্ড ও ছই বন্ধের মধাদেশে প্রবিষ্ট 
কণ, ইহার প্রলাতান্ত্রিফ চিত্তের পরিচন্র 
দিতেছে। 

জীবিকা $₹__বিচারপতি ; নিজের বাকা 


শির স্বরূপ 


কলের কর্ণগোচর করিবার দন্ত মুখ বেল 
বাহির হইরা আছে। চার মন্তক উন্দত ; 
কারণ, সাধারণত অধিকাংশ বক্তার মত 
ইনিও খর্বাক্কৃতি। চেক্সা না হুটলেও এ 
ধরণের লোকের কোমর আর বুক বেশ 
পূরস্ত হইয়া খথাকে। মৃত্তির চক্ষুছটি 
কোনও বিশেষ বাক্তির প্রাত স্থির হয়া 
লাই,_তাছারা যেন এক বিরাট ছনতার 


উপরে ইতস্তত ঘুরিতেছে । দৃষ্টি অনিশ্চিত, 
কিন্ত গর্ক্বিত। 

ব্যক্তিগত চরিত্র £ দেখ, ঠোঠছুটিতে 
হন্জিয়াশক্তির ছাপ, আছে) চিবুক ভাজ. 
করা, নাসারন্ধ, যেন কল্পদান; ইনি 
লম্পট এবং জীবনকে উপভোগ করতে 


অভিলাষী ; শ্বভাবের এ-সব দোষ মুপ্তিতে 
একেবারে স্পষ্ট । 

Houdonaর সকল মৃ্তি 
এইরূপ চকর্রিত্র-চিত্র দে ওয়! যায়।” 

পল বলিলেন, “অপরের মনের ভিতরে 
এনন গভীরভাবে দুফিতে পাত্র! ভারি 
শক্ত ।” 

হাত অবস্থাই । কিন্তু শিমীর পক্ষে 
আদল নুদ্ধিল হইতেছে, ডাহার মকেল_ 
যাহার সুত্তি তিনি গড়েন। 'প্রতিমুত্তিতে 
যাহার! আপনাদের চেহারার সাদৃশ্য চার, 
শিলীকে বিশেষ করিয়া তাছারাই বিষম 
ফ্যাসাদে ফেলিয়া পাক । লিছেকে ঠিক 
নিজের মতই দেখে, এমন লোক থুব কম; 
আবার, যে আপনার স্বরূপ বোঝে, সেও 
চার না ঘে শিল্পী তাকে ঠিক তেমনি 
ভাবেই ফুটাইক়া তুলেল। মানী চাগ, ছবিতে 
যেদ তার মানের পরিচন্ন থাকে- চক্গিত্ 


হইতেই 


ভারতী 


ছুটুক-না-ক্ুটুক, সেদিকে তার কোনই মাথা- 
কাথা লাই। 

এইজন্যই অনেক সামান্য পটুন্রাও বেজায় 
নাম কিনিঘ্বাছে । তাহারা তাহাদের মকেলের 
যে ছবি আকিরাছে, স্বভাবের সঙ্গে ভার 
কিছুই লম্পক নাই-তাতে আছে সুধু 
সোনার খড়ী, হীরার আংটি, জরির জুতা! 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
এ-লব শিল্পীর আদরও পূব; কারণ, ভারা 
কাকুর স্বক্প লা দেখাইয়া আাকজমক, 


শোভা-সম্পদের দিকটাই ভাল.করিহ! দেখার। 
প্রতিমূর্থিতে ঘত আড়ম্মর থাকিবে, তাহা 
যতই সাজানগুদ্ানো পুতুলের মত দেখাইবে, 
মন্তেলেরা ততই খুনী হইন্া শিলীকে বেশীরকম 
বথ্শ্যয দিবে ! 

আহেমেন্্কুমার রা) 


মাতৃভাষা কি পেতী ভাষ! ? 


ভূতকালের ভাবাকে ভূত বল্লে প্রকৃত 
রসিকতা ছয় কিনা জানিনি, তবে আছি- 
ধানিক' অণে অন্তত কথাটা সার্ক চন্ব। 
কিচ্ছু যা’ প্রকৃত মাতৃভাষা,_ঘা মাত়- 
নাতির কাছ থেকে কোটি কোটি বঙ্গ, 
সম্বান পীঘষের সঙ্গে আজো প্রতাছ এাতণ 
করচে, এক-হিসাবে 'ধিয়ো মো) ন প্রচোদপ্রাৎ, 
যা’ আমাদের প্রতোকের বুদ্ধিবৃত্তিকে লালন 
করছে লে মাতস্থানীক্সা মাত়রূপিনী দেশ- 
ভাষাকে পেক্রীভাষ। বল্লে এক-রকম নিজের 
মায়েরই অপমান করা হয়। 

বিনি স্বদেশের ভাবা-বিচ্তান আলোচল। 
করতে বসেছেন, তাকে মাতৃছাতির পায়ের 
কাছে বসে ভাষা শ্রিখতে হবে, তথাকথিত 
ইতর-দাধারণের কথা কানে তুলতে হবে, 
অর্থাৎ স্্ী-শুদ্রের কাছেই পাক্রেদি করতে 
হবে ; কারণ ত্রহ্বী তাদের শতিগোচর হয়নি 
এবং শুক্ষ(র, অনুস্বার ও বিসর্গের তিন তিন 
প্যাচে কান একেবারে বিগড়ে যাহুনি। 


এই-রকম করতে পারলে তবেই বাংলা ভাধার 
ঘখার্থ ভিতরকার সুত্রগুলি ধরা পড়বে। 
নইলে যারা গোফ-কামিয়ে সা সেজেছেন সেই 
টুলে৷ সরসশ্বতীদের মা-সরস্বতী মনে ক'রে, 
তাদের ভাষাকে মাতভাধার মন্দিরে ঘণ্টা 
নাড়তে দিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 
কারণ যত্ব-নত্ব-ওয়ালার! খাটি বাংলার 
পৃতনা-স্বরূপ । ওরা মা সেজে এসেছেন 
বটে, কিন্চ স্তন্ভ বলে যা’ সাত-কোটি 
বাঙালীর মুপে দিতে উদ্তত হয়েছেন তা 
একেবারে বিঘ। কারণ তা কথা ভাষা 
নৱ, একেবারে, অকথা, ছুরুচ্চার্ধ্য ; তা চলতি 
নগ্প, একেবারে অচল ; তা রীতিমত ব্যাভার 
করলে মিউজিয়মে আগা হবে, লোকাল 
নক্গ। ওঁদের পাটি বাংলার অক্ষত্-পরিচগ্প 
পর্ধান্ত ছয়নি, অথচ ও'র| ব্যাকরণের সন্দন্ধে 
অনর্গল কলমবাজী ও গলাবাজ্জী করে 
চলেচেন। অপচ যে-সংস্কতের সঙ্গে যোগ- 
রাখবার অন্ে কচি ছেলেদের ঘাড়ে হন্ষ'দী্খ 


৪*শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখ্যা 


বক্ুনত্ের বোঝ! চাপাচ্চেন, সেই সংস্কৃত বন 
উচ্চারণ করচেন, তখন হিম্ালছ থেকে 
কুমারিকা পরান টিটুকারী দিয়ে হো-হো-শন্দে 
হেসে উঠচে। এর- কারণ, গোড়ার গলদ 
থেকে বাচ্চে। সংস্কতের তন্তব ও তৎসম 
শন্দ গুলি লেখ বার বেলাব মাছি-মারা কেরানীর 
মত নকল করা হচ্ছে অপচ বল্বার বেলা 
বাংলার খাগঙদেবতা বাগালীর ছেলের 
বাগগ্রকে ঘেমনটি করেছেন ঠিক তারই বশে 
চলতে হচ্ছে। তবলাঘ পেতারের গত 
বাদানে। যাচ্ছে ন।। অথ দদি আমর! 
উচ্চারণেত্র অনুঘায্রী বানান লেখবার ও পড়বার 
অভাান করতুম তো সংস্কতও সহজে ঠিকমত 
উচ্চারণ ধরতে পার! যেত, বাংলাও 
হাফ ছেড়ে বাচত ৷ 
বাংলা সংস্কৃতে থে প্রভেদের অন্ত নেই, 
শায়া একটু মনোধোগ দিয়ে টো ভাধ৷ 
আলোচনা! করেছেন, তারাই এ-কপ। শ্বীকার 
করবেন। প্রথম শ্বর-বাঞ্জনের কথাটা নেড়ে- 
চেড়ে দেখা বাক্‌ । একটু ধীরভাবে বিচার 
করলেই দেখতে পাওয়। যা বে, বাংলা 
এমন স্বর নেই যা হসন্ত অর্থাং বাঞ্জনরূপে 
ব্যাভার ন! হয়েছে। কুত্তিবাস থেকে, এমন 
কি শুল্যপুরাণ থেকে আরম্ত করে আল 
পর্যন্ত এমন লেখক কেউ ছন নি যিনি 
বাংলা শ্বয়ের বর্ণগঙ্কর মুষ্টি লা দেখিরে- 
ছেন। উনাহরণশ্বর্পস গোটাকত এইখানে 
বল্‌ছি_ 
“আপন ইচ্ছা এ, ঘাএ ঘোড়া জেখা লএ_ মন ।” 
_উত্তরকাও (কুত্তিবাল )। 
“ল্রাছ। লওরানে হারাইল-ধন পা ৭২ লোকে ৷” 
ত্র 


মাতৃভাষা কি পেত ভাবা 


“তাথে হাথ দোসড়ে ওঠ কাদড়ান, দন্তে ।” 
_এ। 
“চউদিকে জম, জন, কোলাহল হন” 
_ শৃন্তপুত্াণ । 
প্বাজাআা, জজ. ঢাক মেঘের মত ডাক 
- শৃন্তপুরাণ । 
“ত্ৰন্তা বিঈ, মছেশ্বর জাঙ্গার তনএ” 
ই) 
বাংলা মাত্রাবুত্ত ছন্দ ও এর স্বপক্ষে সাক্ষা 
দেয়। নিগ্লিখিত প্লোক গুলির প্রথম তিন 
তিন চরণে চার চার মারা ( 551101১2-। 
মাত্রাবৃত্ত বাংলা ছন্দে মারা _স্বরধুত্ঃ বণ 
+ তংপরন্থিত হুপম্ বর্ণ; ঘেমন_-- 


মাতৃধনের | অংশ গেলে | 
কার্‌ কাছে মা | ঘাব |. 
পিতৃধনে | অংগা হ’লে | 
ছাই, মাছে তাই.| পাব | 
= ঈশ্বর গে 
এর মাত্রা ভাগ করলে এই রকম 
দাড়া 


মাং+ ঞ4-ধ+নের্‌। অং+শ+ গে+লে। 
কার্+কা+ছে+মা | যা+ব = -। 


পিক +থ+নে | অং+লশী+হ+লে 
চাই + আ+ছে+তাই.__প11+ব ----॥ 
এতেও ছাই ও তাই 

ল্পঈই হসন্ত বা বাঞ্জন-ডাবাব্যক । 


পদের ই 


আরও দেখুন__ 
ছোট বউ. লো | রানা চড়া। 
বড় বউ, ব- | ডালের ঝি। 
_ প্রাচীন ছড়া! 


ভারতী 


বাই, উঠেছেন | রাই, উঠেছেন | 
বুড়ি গঙ্গার | ঘাটে 
কার হাতে রে | শাখা সিছল | 
দাও. গে ব্বান্ছের | হাতে 
সাজতকথা । 


যেরত্ নাই, | রয্াকরে 
দরে বলে | পেইছি করে 


পশ্মধোনির | ঙ্গংপপ্রেন দন 
-_ দাশুরায়। 
একার [ক ছাল | ছেম নবীলের | 
মাইক জারি | ছুরি 
_হেমচন্দ্র) 


রুদ্র ওগো | হঃখে হখে | 
এই কথাটি | বাজল বুকে | 
তোমার প্রেমে _ আঘাত আছে | 
নাঈ.ক মব | -ছেলা | 

_ হবীজনাথ । 


শীতার মতন | লাইক শাস্স | 
শলীতার পুণ্যে বাঁচি | 
_ দ্বিজেজ্রলাল। 


বে দৃষ্টান্তগুলি দেওন্বা গেল তার সকল 
শুলিরই ৮সম্-চিচ্চিত শ্বরের প্রতি নগর 
করলে আমার বস্তবা স্পষ্ট হবে । বেন 
শেহ-দৃষ্টাজাটর সীতার ‘র’ এবং ‘নাইক’শন্দের 
‘ই’ তই তুলানুলা, ছইএরি এক ওজন, 
তই জসস্ক। 'মাগের এই চলন্ত স্বর 
চাওয়ান্ আছে, পাওযান্গ আছে ; লুকো-ছ।পা 
ছরে কেবল ঘে ফিউড়ি বউড্রির দলে 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
ভিড়ে আছে তা সল্প, একেবারে খাল 
দেউ ড্রিতে রগ্েছে। এমন কি গোলাপি 
রেউড্রীর সঙ্গে রাস্তার রাস্তার ফিরছে । 


যজ্ঞিবাড়ীতে কে ও ড়া অলের সঙ্গে মিশে হাজার 
হাজার ভত্রলোকের পিপাসা দূর করছে। 

বখন “আমি খাই” ব! “তুমি খাও» বা 
“সে পাঞ৮০ তখন বর বর্ণমালার বর্ণসঙ্ধর- 
গুলো আমাদের জাত মারবার জক্তে 
আমাদের পাত ছে নিতান্ত স্কা ও টোভাবে 
বলে থাকে । সতিরাং দেখ। যাচ্ছে বাংলার 
স্বর-ব্যঞ্জনে বড় একটা প্রভেন্ত নেই। শ্বরবর্ণ 
অক্েশে বারনে মত ব্যাভার হ’প্লে থাকে । 


আর শুধু বাংলাতেই বা কেন, শিক্ষী, 
কাশ্মিরী, মৈথিলী ও দ্রবিড় ভাবাতেও 
শেষের “ই” “উঠ ‘ও’ ছদস্ত-রূপেই অর্ধ" 
চ্চারিত হ'য্নে থাকে । বাংলাতে অধিকন্ধ 
সমন্রে-সমযে দাঝের ‘ই’ ‘ও’ প্রভৃতিও 
হসন্ত হয়। ঘেমন "সেউ.তিপ্ক 'উ 
“মাইতি'র ‘ই’ আওতার ‘৪’ ইত্যাদি। 


সংস্কৃত ডাঙ! এতগুলো প্রাদেশিক ভাবায় 
বে এই বর্ণলঙ্রের পশার বেড়েছে, 
বিদেশী হ'লেও পণ্ডিত গ্রিয্নাসন তা 
জানেন। কিম্ম আমাদের পুন্কে-পাপিনি 
বা হবু-বোপদেবের! সে খবর রাখেন বলে 
যোধ হয় লা। এখন, বাংলা স্বর ও বাঞ্জলের 
ঘদি বিশেষকোলো পাথক্য না-ই থাকে, 
তবে তথাকথিত স্বরবর্ণে ব্যঞ্রলের ফলা 
না বিধব কেন? পাইকারী শব্দটা ঘদি 
কেউ পাঠাতী লেখে ব! বানান করবার 
সময় ‘প’-এ আকার ‘ই’তে কল! আ-কার, 





* '‘ৰাঃ়'-এর ॥ আধুনিঞ্চ উৎপাত । 


পূষ্ধযে আপত্তি কিসে৷ ? 


উত্তম এ মধাস পুক্রনে হখন ছসগ্ত স্বর এখনও চলচে তথম প্রগদ 


৪* বর্ষ, চতুণ সংখ্যা 
‘র্‌; এ দীর্ঘ ঈ বলে তাতে ক্ষতি কি? আর 
দ্বরবর্ণে আকার লাগালো £ সেতো আমাদের 
সনাতন রীতি। অফারের গায়ে আকারের 
মাত্রা লাগিয়ে আমরা আকারের স্ষষ্টি »রেছি 
অথচ বাংলা অ একেবারে লংস্কত অ লন্ত । 
তা’ভাড়া তিব্র মতন বাংলা হদি স্বর অন্বীক।র 
করে তাতেই বা কি? স্বরের বদলে ঘদি 
স্বর-তন্মাত্র “কামেৎ” “শুরেক” “ফান্টা” 
“রুল্রা” বা “জবর” প্ত্রের’এর মত খত 
*র লোক্তা লাগলেই চলে, ত চলুক লা । 
এ বিষয়ে প্রকৃতই ধদি বাংলা, শেদিটিক্‌ 
ভাষার অনুরূপ হয় তবে সংস্কতের সামগানে 
তা ঢাক্‌লে চল্বে লা। 

এইবার ‘3’ ‘এ’-র কণা । ছেলেবেলান্ 
শুনেছিলুম-“ক খ গ থ আনে৷ গুরু মশারের 
টিকি ধরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। ‘আনো’ না 
হোক আমাদের ‘ঙ’-টি ধে জিহবামূলীয় ন 
এবং এটি তালবা ন লে বিষয়ে সন্দেছ 
নেই। স্মৃতরাং দস্তা ন এবং মুদ্ধন্ প যখন 
স্বাধীন তখন তালবা ন (ঞ) আর জিহ্বা- 
মূলীগ্ন ন (ও) স্বাধীনভাবে ব্যাডার না ছবে 
কেন? বিশেবত ছন্দে যখন গোলোধোগের 
সম্ভাবনা ঘটে তখন “ও, এবং “টা 
উচ্চারণের অনুযায়ী আলাদা ক'রে রাখাই 
উচিত, গাঙে আর গঙ্গাক্স একাকার হ'লে 
পরকালে মহা! মৃস্বিল। 

আসামে গর ব্যাভার আছে । ডাগর” 
না লিখে অসমীয়া ভাবার ‘ডাওর’ লেখা 
হদ্র। আরও অনেক উদাহরণ দেওছা- 
বেতে পায়ে কিন্ত স্থানাভাব । বাংলা বৈষ্ণব 
কবির "শাগুন” রাতির সঙ্গে কোন্‌ কাবা- 
রসিকের পরিচয় নেই ? 


মাতৃভাষা কি পেরী ভাদ 


আর ‘গ্য'র জন্ডেই বা লঙ্কা ডিঙোতে ছৰে 
কেন তা তো বুঝলুম না। ক্রিল্নার 
শেষে পচীনকালের বাংলা ভাবার মতন 
নেপালি-ভাধায় এখনো ‘দ্র জারগার বিকলে 
“এ” লেখা চরে থাকে । তডুূশ্বর্গ কাশ্মীরে তে। 
“ঞা'র ছড়াছড়ি । বার! কাম্মীরী কবি 
ব্বাজদালের "শিব-পন্রিণছ” পড়েছেন তারা 
সকলেই একথা দ্রানেন। আর এ কাবা, 
ঘন কোল্কেভার এনসিম্সাটিক সোসাইটি 
থেকেও ছাপা হয়েছে তখন প্রত্রতাবিক 
মশায়দের তো আগে জানা উচিত ৷ ্ 

তবে, প্রত্থতন্ধব বেশীদিন আলোচনা 
করলে, বোধ হন্র আর-কিছু লতুল আলোচন! 
করবার কুরস্গং থাকে না, কারণ তখন 
চারদিকেই প্রত্ত, চারদিকেই পেশা ঝলে 
ভ্রম চতে পাকে, এমন-কি ধা সব-চেযে 
প্রাণের দ্বারা ওতঃপ্রোত, যা লক্ষ ফিহবাকে 
অহরহ স্পন্দিত করছে সেই জীবপ্ত মাড় 
ভাষাকে ও পেত্বী ডাবা বলে মনে হন । আর 
“হয়ে” ‘ক’রে’ প্রস্থতি প্রত্যেক ক্রিয্ার 
পিছনে “ইয়া” ‘ইয়া' লেজুড় জুড়ে নিজেদের 
ক্রিয়াবান পুরুষ বলে ঘোষণা করবার প্রবৃত্তি 
হয়। লঘু ক্রিন্নার জন্যেও বন্বারস্থ করতে 
হয়। সর্ধলামের বুকের পারে অকারণে 
সর্বনাশের হাহা-কার ধ্বনিত করে তুলতে 
ছয়, ‘যার’ ‘তার’ জারগাদ ‘যাহার’ ‘তাহার’ 
লিখে খামকা পুথি বাড়ানো অনিবার্ঘ্য ছয়ে 
ওঠে। কারণ ঘোরালো লা হলে, প্রতিহের 
পেট লা ভরলে, মোটকথা রচনা শব্দাড়ম্বরে 
মহুমেণ্টাল্‌ না হলে আমাদের পাণ্ডিত্যাভিমানী 
মগ্ুসম্তানদের কিছুতেই মন ওঠে লা। 

জীনবকুমার কবিরন্ধ ৷ 


মাসকাবারী 


নারী-সম্মান 

আবাঢ়ের মানসীতে স্থকবি যতীজ্রুমোহন 
ৰাগচী মহাশর প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেল 
বে, ৫0১157011১ ব্যাপারটা বিদেশের আমদানি 
* নগর, ভারতেও আগে তাহার অভাব ছিল 
না। কথাটা লইন্বা সাহতো আগেও 
অনেক নাড়াচাড়া হইন্া গিল্নাছে। ভারতবর্ষে, 
ধারতে গেলে, একফমাঙ রাজপুত-জাতির 
মধোই ঘুরোপীয় 0:171717১ মত উচ্চ ভাব 
ছিল। কিন্ত ঘতীশ্রবাবু তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই। তাছাড়া, ভারতের অতীত 
কালে, যে-শ্রেণীর নারী-সপ্মান বর্তমান ছিল, 
তাহ! ঠিক €1৮7১৭11১'র মত নর,তাফার 
আদর্শ আরও উচ্চ। মুরোপের সঙ্গে সকল 
সময়ে ভারতের তুলনা করা, আমাদের 
একটা মারাত্মক বাতিক হইবা গাড়াইয়াছে; 
যুরোপের দোষ-গুণই কি ভারতের দোধ- 
গুণের মাপকাটি,-_য়রোপই কি ভারতের 
আদশ? বে 01/21র কথা লইঘ! 
স্বরোপে-ভারতে তুলনা করা হয়, সেই 
Chivalryর আদশই  ঘুরোপে যতটা 
কাল্পনিক ছিল ততটা বাস্তবিক ছিল না। 
একথা অনেক পাশ্চাতা লেখকের মুখেই 
শুনিতে পাই । যেমন, জন ই,য়াট মিল 
বলিতেছেন £--+1170 


chivalry’ fell cven more sadly short 


practice of 





uf its theoretic standard tha 
Practice  gencrally falls below 
theory.” iSubjection of women.) 


“হত্র নাধাস্ব পুণাস্তে রমন্তে তত্র দেবতা! 
_বড় জোর ক্রথা”_তাতে লদ্দেহ করি 
লা; কিন্ত ‘দেছি পদপল্লবমুদারম্‌’ নারী-মর্্যাদার 
চরম মত্"_এ উক্তির তলায় ত কিছতেই 
ট্যারাসই দিতে পারিলাম লা। 'গীত- 
গোবিন্দের এ এক লাইন পাঁড়িাই নারী- 
মর্থাদান্থ পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইবার 
কোন হেতু নাই, কারণ, সম্পূর্ণ ল্লোক্টি 
এই 8 ্ 

“শ্মর-গরল খণ্ডনং মম শিরশি মণ্ডপং 

দেছি পদপল্লবমুদা রং । 

জ্বলতি মরি দারুণো মদল-কদলানলো! 

হরতু তগপাহিতবিকারং ॥” 

এত রতি-পুলার চরম মন্ত্র! “নারী- 
মর্যাদার চরম মগ” ঘদি ইছাই হয়, তবে 
এমন সসন্মানে যে-কোন মহিলা লজ্জায় মুখ 
ঢাকিবেন। এখানে নারীর যৌবনের সম্মান 
থাকিলেও তাহার নারীত্বের কোনই মর্যাদা 
নাই ; তবে বতীষ্্বাবু ঘাদ আধ্াাত্মিক 
ব্যাথা ফণাদিদ্গা বসেন,__সে আলাদ। কথা। 

“লৌন্দর্া যাহার শক্তি, কোমলতা 
যাহার কান্তি, সজ্জা হাহ!র সম্পদ, মলো- 
হরণ যাহার মলোবৃত্তি এবং অশ্র ঘাহার 
আয়ুধ” যতীক্দ্রবাবুর মতে, তিনিই “নানী- 
দেবতা" ।--পাঠক দেখিবেন, যিনি নারীর 
সন্মান-প্রতিষ্ঠার জন্ত « লম ধরিয়াছেল, তিনিও 
নারীকে রতি-রূপেই আকিক্সাছেন, অপ্পপুণা- 
রূপে আফেন নাই। এ বাঙলা দেশে 
নানী-সম্ানের কথা তুলিলে পত্নীপুজ্জার 
কথাই বুঝি সহজে মলে আসে-_মাতৃপৃজা 


৪*শ বর্থ, চতুর সংখা 


কেউ আলে না । এখন যিনি নারী-সন্মানের 
ওকালতি করিতেছেন তারও শক্ধাতুত্তির 
দৌড় এ পর্যন্ত) কিস্থ সেকালের দবাই 
এ তনের নয়! তপলকার মহানির্ববানতদ্ 
বলিতেছেন, “ন ভার্যাগ্াড়টছৎ ক্কাপি মাতৃবৎ 
পালয়েতৎ সল।।” 

যতীন্্রবাবু “নারী-.সন্মানে”র আর-এক 
অপুর্ব দৃষ্টান্ত [দিরাছেন। বৃন্দাবনে দোল- 
লীলার সমন্চে ‘লাঠমার হোলী” নামে এক 
উৎসব আছে। লেখক উৎসব-প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, “পুরুষেরা কেহ বা কোন 
রমনীর অঙ্গে ফাগ দিতেছে, কেছ বা 
কোন তন্বঙ্গীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বসস্ত- 
লীলারসমধুর এমা গীতাংশ গাহিয়া কুদ্ছম 
ছুঁড়ি্গা মারিতেছে, অমান সে কোপিনী 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া বিদ্রপ রোগের স্কঠিন 
‘লাঠোষধে’র বাবস্থা করিতেছে ॥ 
পুক্রধের প্রাণবিছোগও ঘটিতেছে, তথাপি 
চিরপ্রথাগত নারীমর্ধ্যাদারীতির অমধ্যাগ। 
খটিতেছে ন11”--এই কি নারী:মর্যাদার 
চিত্র? বৃন্দাবনে ছোলীর ‘গ্রামাগীত’ আমরা 
গুলিল্নাছি;-_সে গান এত অশ্লীল যে, 
বালিকা! বুঝানো অসম্ভব । বৃন্দাবনের হোলীর 
গানে রমণীর রমণীত্বে যে বিষম কলঙ্ক 
মাখানো হ্য়, এ-যুগে যমুনার বিশীণ ধরা 
তাহার ছাপ্‌ উঠিবে না । 

তারপর, “আনন্দের এই দ্রন্দঘুদ্ধে, 
প্রাতিম্দী পক্ষের মধো ছ্র্বল পক্ষকেই 
জয়ের ঘাবতীক্স জুবিধা-লুযোগ প্রদত্ত হইয়া 
থাকে 1”-_অতএব, নারীর কি সম্মান! 

কিন্ত, বতীশ্বাবু কি এটুকু বুঝেন 
নাই, এরূপ সুবিপা দেওযাহ দুর্বল পক্ষের 


৯৮৩ 


নালকাবারা 


প্রতি সবলের যতটা) 9 জারির 
হইয়াছে, ততটা ময্যাদা দেখালো হয় নাচ ১ 
খেলাধুলায় সবল 'অলেকসমছ্ছে তর্দলক 
সাধ-করিশ্না (জিতিতে দেঘ, চলিত কথায় 
যাকে আমরা বলি ‘বেলেখেলা' ! আবার, 
শিউর তাতে আমরা যে সথ-করিয়া মার 
খাইজা থাকি, তাতে কি শিশুর শক্তির 
মর্ণযাদ! বাড়িহা। যাছ 2 রর 

তঃখের বিষয়, ফতীল্দ্রবাবু “নানী-লল্দান” 
লিখিতে বসিয়! মহিলার প্রত সম্মানের পিচ 
যত.না দিয়াছেন অপনালের পরিমাণ তান" 
চেয়ে ঢের বেশ! কলিগ ফেলি্রাছেন। 


কবিতার প্রাণ 

“ঢাকা-রিডিউ ও সম্মিলনে”র- আরো 
সংখ্যায় জীযুক্ত ঘোগেন্সনাথ ৩ প্রাণপণে 
“কবিতার প্রাণ” আবিক্ষার করিতে গিল্া 
পাঠকের প্রাণান্ত করিপ্রা তুলিযাছেন। 
প্রাচীন ও আধুনিক অনেক কবির কাবা 
লইছা' তিনি যে-সব কথা বলিছাছেন, তাহা 
সমালো5ন! নয়--অপগঞ্ডের গণ্ডগোল মাত্র ! 
লেখক একস্থনে বলিতেছেন := 

“পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” 

এই কবিতাটা শিশুপাঠ্য হইলেও এমন 
মলোরম সরল ও সুন্দর কবিতা এপর্যা্র ও 
রচিত হয় নাই ৷” 

ছেলেবেলায় পাঠলানলে আমরা এর 
চেয়েও “মনোরম সরল ও সুন্দর কবিতা” 
“শিশুশিক্ষা’র প্রথমভাগে পড়িযাছি বলির 
মনে হইতেছে; যোগেন্রবাবু এরই মধো 
তুলিল! গেলেন! যথা 


ভারতী 


কাল কাক, ভাল নক, 

পান থায়, গান গার, 

শিকি চাই, টিকি লাই”__প্রাড়তি ৷ 

এখন ভাহার কথা । “সে শিষা তইন্রন 

কে তাহাদের নাম আপনাদিগকে বলিবার 
কৌত্বঙ্ছল অনাবশ্যক, শাহারা আর কেহই 
নছেন আমি বন্ষিমচন্্র ও দীনবন্থর কথা 
ব্ললিতেছিলাম 1”__আশা করি, “সম্মিললেস্র 


আগামী সংখ্যার এই বিঘম ধাধাটির উত্তর 
বাছির হইবে ৷ 
"তারপর, অলঙ্গত ভাবার বিড়ম্বনা । 


“তখন নিন্দিত ছঃখমপ্র শোকাকুল বঙ্গবাসী 
দেখিতে পাইল”-_ প্রভৃতি । ‘বঙ্গবাসী’ যে 
বুমাইকাও চোখ খুলিক্না দেখিতে পার, 
বাঙ্গালী হট্রাও এ অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল 


না। লেখাটির আগাগোড়া এমনি ভাব ও 
ভাষার বিহাটে ভরা! ভেড়ার লোম কত 
আর বাছিব? 


খাহাদের কাবাভ্ঞানের দৌড় “পাখী সব 
করে রব পরাস্ত এবং ধাহাদের ভাষার 
এখনও ছাতমস্ত্র শেষ হর নাই, তাহারা ও 
ঘি পাহিতোর উপরে এমন ক্রিয়া দৃষ্টি দেন, 
তবে বাঙ্গালী পাঠকের জন্ত স্বন্তারন করা 
দরকার ! 


ছোটগল্প 


আহাড় মানের ভারতবর্ষে একটি ছোট 


গল্প পড়িলাম। গল্পটি একজন বিখ্যাত 
প্রবীণ লেখকের লেখা । তাহার আখ্যান- 
ভাগ এই ২-- 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


6১) 

শিঠ। ও জেঠস্রাতার মৃড্ঠীততে রঙে] চারিদিক 
অক্ধকার নেশিল॥ সংলারে বিষ! বৌৰিদি, তাহার 
স্বী লক্ষ্মী ও পুর নাগা ঝড় ভাট র়োঙগারী 
কিলেন, ঘা আনিঠেদ তাতেই সংলার চলিত। 
রমেশ লেখাপড়া তালরকম শিখে নাইলে যেক।র 
বলি! প।কিচ | সংলারের ভার এখন তারই পাড়ে 
পড়িল। ব্বণু তাই নম! দতবাড়ী ডৈয়ারি করিতে 
বে পঁচন্থাদার টকা খাহ হইাস্ধিল, ত।॥ ছুই 
হাজার টাকা! এখনো ও[হতে বাকী আছে। ¥ 

লক্ষী বলিল, “আমা॥ ত।বদা হযেছে, ছিদি 
আমাদের পেলে বাপের বাড়ী ন! ঘ।স। তিনি ঘড় 
মানবের মেটে, গার কি এত কষ্ট সহ হথে। 
মাসে হাসলে তিল হ। ছাতখর়চ বাপে ধাড়ী থেকে 
পেতেন, তার একটি পর্লাও ত তোহর৷ পুষ্ট ব।প- 
বেটা রাখতে দেও নাই । দির যদি একটু পড় 
হতেন, তাংলে [ক তুমি এমন হতে পারতে! 
আসি কতজন এই কথা দিদিকে বলেছি; তিনি 
হাযাধন ( রমেশকে তায় ঘৌরিদি এই নামে ডাকতেন ) 
ৰল্তেই অভ্রাদ । এখন বে সবই গেল।” 

(xy 

বৌদ্দিছির তাই গোকিতঘাঝু রমেপকে পঞ্জাদর্শ 
ছিলেন, বলতব।ভী বির করিস! খর শে।ধ করিতে । 
যৌছিনি স্বামীত [কটা-বিক্রন্ের কথ! গুনিয়| বলিলেদ, 
শ্যছি ন| খের সরতে হয, তাতেও রাজী আছি; 
ব্দাসি এই থাড়ীর কাড়ে পড়ে খাক্ষ। 
আছি তোমাদের ধাড়ী বাব দ।। আমার গন্পন। 
বেচে যার পোৰ দাও ।” 

মোছিতব।যূ হজিলেন, “ওসব কখ। আর বললে 
কল! তোর দাদ! ছুই হাজার টাক) দিয়ে ধার 
লোৰ দিতে পারে) সেছিতব।রু দন্ত এটর্সা। 
দেশকে তিমি নিজের আফিলে একটি কাদও দিতে 
স্বীকার করিলেন। 











(৩) 
লেইদিন রাতেই র্বেশের চ।র-ব্জরে। ছেলে 
নাযরাছপ হঠাৎ ঘুম তাঙগিয়। ভয়ানক চীৎকার করি 


৪*শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখ্যা 


উঠুল। তারপর ছল্ঞান হুহর। গেল) ডাকাছের। 
কিছুতেই তার আদলকার করিতে না পানির 
বুঝি", জীবদের আশ। আর নংই। 

রমেশের খৌচদদ ব্বাদীকে ভাবতে ল।পিলেন, 
“ভুনিই আমার দেবতা । আদ আআর্থন। শোন। 
আমায় সার্থনা, নারায়নকে নিয়ে যেতে পারবে মা 
নিয়ে ঘেতে পারবে =," 

লেখক বলিতেছেন, 

“তাহ পর হা হঠকা, তাছ। 
(রোমাঞ্চিত হুয়, জদদ মতই অধনত ছয় 
দহদ৷, বিধবার প্রার্থনার বল দেনিছ। 
অভিভূত হইতে ছগ।" 

[বিধবার সত হাদী আসি! একখও শিকড় বিয়া 
অৰূপ হইলেন । সেট [শিকড় থই৷ কোক! সচিষ্ঠা 
গেল । 

লোক বটল, অতএব গজও ফুরাইল। 


শুনিলে শরীর 
দার সতীর 
লি 





এই লেখাটি পড়িয়া ছোটগল-সঙ্গন্ধে 


থে ঢ-ডার কথা মনে আসিগাছে, এখানে 
তাহাই বলিতে চাই। 
ছোটগল্পের জেখক আছেন প্রধানত 


ছ-রকম। এক, খারা স্থষ্টি করেন; 
এক, খারা! সুধু ঘটলা-বিবৃতি করেন। 

স্থষ্টি করা ধাহাদের কাজ তাহাদের গল্লের 
মান্ুঘগ্জলি নিজের চরিত্রপ্রভাবে অগ্রসর 
হইতে থাকে ; ঘে ঘটনা তাহাদের সামলে 
আসিয়া পড়ে তাহার গতি এ চরিত্রের 
অনুযায়ী হয় কিন্বা তাহারা নিজেরাই নিজেদের 
উপযোগী ঘটনা স্বষ্টি করে। লেখকের দৃষ্টি 
থাকে যেন ঘটনা ও চরিত্রের দামঞ্জন্ত নষ্ট না 
হক্প। এইরূপে ঘটনার বিকাশ গল্লের মধা 
হইতেই হুর বলিগ্া সে ঘটনাকে অন্বীকার 
করিবার উপার থাকে না। নইলে বাহির 
হইতে ঘটনা চাপাইরা দিলে পাঠকের মন 


আর 


আলকাবারী 


বিদ্রোহী হইগ্রা উঠিবেই ৷ 
অলৌকিক কাণ্ড কিন্বা 
স্থান পাছ না। এ-শ্রেণীর লেখকেরা জানেন, 
দৈব__দৈবমাত্র। কেবল দৈবের উপরে 
খাহার! চরিত্র-বিকাশের ভার দির| নিশ্চিস্ত 
থাকেন, তাহার! কখনই উচুদরের লেখক নন। 
কারণ, দৈব-লসছাযরতায় যে চরিত্রের বিকাশ, 
তাহাতে চরিত্রের মাচাম্ম। ও লেখকের 
বাহারী কোথাহ ? 

ঘটনা-ব্ণন। করা শাহাদের কাজ 
তাহাদের কাছে দটনাই লর্কাস্ম ।' তেমন- 
করিয়া ঘটনা স্থত্টি করিতে পাঞিলে অবশ 
কৃতিত্ব আছে, কিন্ত স্থহি কর। ত ইহাদের 
কাজ নয়, গড়গড় করিয়া বলিয়া! ঘা ওয়া 
ইহাদের উদ্দেশ্য । সেইজন্ড তাহাদের বলিবার 
মুখে অনেক সমগ্র সন্তব-অদস্তব* বাধে 
লা। কেহ ঘদি 'জাপত্তি তোলেন 
যে, এমন ঘটলা অসম্ভব, তীহার। জবাব 
দেন বে সেই ঘটল! তাছার। স্বচক্ষে 
দেখিছ়াছেন বা বিশ্বন্তহ্থত্রে অবগত ছহইয়াছেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু সাক্ষী-সাবুদ ডাকিয়া 
ত গলের ক্সসগরহণ কর! চলে না। গল্পের ঘা 
ঘটনা ব! ইতিহাস, তার প্রমাণ গলের মধ্যেই 
থাকা চাই ; তাহা এমন করিগ্রা সাজ্জানো চাই 
যাহাতে পাঠকের মনে সংশহ্গ না দ্রাগিতে 
পারে ॥।  দৈবশক্তিতে বিশ্বাস কিবা এরূপ 
কোন জিনিষের উপর বরাত দেওগা চলে লা। 
অথবা যিনি গল্প লিখিতেছেন তিনি লাধু 
ব্যক্তি, তিনি কি মিথ্যা বলবেন ?__ এ যুক্তি ও 
খাটে লা। গল পড়িবার সমন বাহিরে কি 
ঘটে না-ঘটে তা বিচার করিয়া দেখিবার তত 
দরকার লাই,_গল্ের আবহাওযার মধ্যে 


সেই অন্য 
ইদবসছিনা সেখানে 


কারতী 


লেক্ধপ ঘটনা সম্ভব কি লা তাহাই বিচার্ণ। । 
এই বিড'রণক্রি। আছাবে আমাদের অনেক 
গল্প-রচনান্ব কেবল পণুশ্রম হর? সেগুলা 
গল লামেরই যোগা হন্ত না__খবরের কাগজের 
উপশুক্ত রিপোট হইতে পাজে। গল্ললাছিতোর 
আসরে তাহাদের কোন স্থান নাই ৷ 

এই ধরণের লেপকদের কাছে কেবলমাত্র 
েউলাই ভরসা বলিশ্রা আলেকলময়ে উঁগাদের 
গলের স্বাভাবিক শ্রঘলা ও ধারা বজায় 
থাকে না। লেগকেরা যখন আর স্বাভাবিক 
ঘটনাগ গমলিখিত পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রবিকাশ 
করিতে অপারগ "হন, তপন তাহারা বাধা 
হইয়া ঘা-তা আল শুবি একটা-কোন বাপার 
আনিলা গল জমাইকার উদ্যোগ করেন। 
উপরের গলটি তাহার প্রমাণ ৷ লেখক, বিধবার 
আদর্শ চরির আকিতে চান। কিক্ষ, গোড়া 
থেকেই ঘটনার পর ঘটনা আনিরা বন 
নেখিলেন, পুথি বাড়িপ্া ঘাইতেছে অথচ 
কিছুই হইতেছে লা, তখন ভূত-€প্রত, ছেলের 
হঠাৎ অন্ধ ও শিকড় প্রচ়তি নানান 
কাণ্ডের দরকার হইল । 

সতী ডাকিলেই থে মৃত পতি শিকড়- 
ছাভে ক্ষিরিপ্রা আসিবেন, এ ক্কপকথাদ সাজে 
কিস এই দৈবধটনার উপরেই যখন এই 
গলের সম্ত গল্পন্ত নিউর করিতেছে, তখন 
ভাছ। ন! লটাইলে চালে কৈ! 

সাহিতা-দমান্ধে চিরকালই 0 
সৃষ্টির আদর বেশী_বিনা।ন(1০) বা ঘটলা- 
বিবৃতির পলার তেনন নাই । যাহারা পরিণত, 
শিক্ষিত মনের খোরাক ধোগাইতে চান, 
ভাচারা সৃষ্টি করিয্ন৷। আপনাদের “নব-নব- 
উদ্মেঘশ।বিনী বুদ্ধিপ্র পরিচক্স দেন। হৃচাদের 


lion বা 





শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ক্ষ চারর-বিক।শের মুখে, স্বাভাবিক নিগ্ছমে 
থে-লকল ঘটনা ঘটে, লে-সকল ঘটনা! ন! থটিরা 
আর উপদান্তর নাই, তাহা অবশ্থন্তাবী | কন্ঠ 
দিকে, ঘাছারা কোন নৃতন চরিত্রের বিবরণ 
না দিপ্না, কেবল ঘটনার পর ঘটনার 
বিবরণ দিনা ঘাইবেন এবং দৈব সহায় লা 
হইলেই ধাহাদের সমভ্ত গল্লত্ব পণ্ড ছইয্রা 
যাইবে, তাহারাও পাঠক পাইবেন বটে, 
কিন্ত লে পাঠশালার  দশম-শ্রেমীতে, 
গাছতলাক্গ এবং ধানের ক্ষেতে ৷ 

পৈব-ঠঁঘধ, দৈব-মাতলী , যখন পঞ্জিকার 
বিজ্ঞাপনে বাহির হস, তখন তা মানা ভাল; 
কিন্তু গলপ সাহিতোর মধ্যে তাহা আাহির 
করিলে লেখককে হান্তাল্পদ হইতে হয়। 

তারপক্স, আর এক কথা। উপরের 
গল্লটিতে লেখক দেখাইতে চান, বিধবার 
চরিত্র-মহিমা । এক্ষেত্রে তাহার কর্তবা, 
বিধবার চরিত্র-বিকাশের পক্ষে ঘতটুকু 
দরকার,_-কেবল ততটুকুই দেখানো । কিন্ত 
গলের প্রথম ও ত্বিডীগ়্ভাগাটি তিনি এত 
ছড়াইরা লিখিপ্সাছেন ও বক্তব্যের অতিরিক্ত 
এত কথা বলিম্বাছেল যে, সেই 'অতি-বিষ্যুতি 
ও অবান্তর কথাগুলির কোন সার্গকতা 
আমরা খুঁজিছা পাই লাই। 

ছোটগল্প লেখার কায়দা! আলাদ। । বক্ষী- 
গবাক্ষের ছিদ্রপথে ঘরের মপো নুর্ধোর 
রশ্মি আসিলে, সে আলোক-রেখা ঘেসন 
আশপাশ সব অন্ধকার রাধিহ/--কেবল 
যতটুকু ঘান্ধ ততটুকু উচ্ছল করিয়া তুলে, 
ছেোটগল-লেখকও তেমনি মূল-চরিত্রের 
বিকাশপাঙ্ষে যেটুকু দরকার, €দটুক ছাড়া 
আর-কিছু দেখাইতে পারিবেন না। আলে।৪ঃ 


৪*শ বর্ধ, চতুর্ণ সংখ্যা 


গলের লেখক, রমেশের অন্ত নিজে ভাবিগ্গাছেল 
এঁবং  মোহিতবাবুকেণ্ড ভাবাইন্বাছেন ১ 
আবার, শেষে বেকার রদেশ যে চাকক্সি 
পাইল সে-কথা বলিয়াও সকলকে নিশ্চিন্ত 


করিশ্নাছেন। অথচ বিধবা" কমলার চরিত্র- 
বিকাশের পক্ষে এ-কথাগুলি কোনই 
সাহাৰ্য করে লাই । আমরা একটি 
দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র ;_এ'ছাড়। এমনি 


অকারণ প্রসঙ্গ আরও কয়েক স্থানে আছে। 


সমালোচন! 


পলী-ম্বান্থা ।  ঈতুক্ত চুশীল।ল বহু অণুত 
প্রকাশক, গুজেতি:তকাশ বন, ২নং মহেল্গ বহ 
লেন, কলিকত। কলেজ প্রেলে মুক্িত। মৃ্য 
আন। মাত্ৰ । “পদ্নীগ্ৰামে নান। অন্থবিধার সো 
ৰাস করি (করণে দান্বা-রক্ষা করিতে পার! ঘা, 
তৎদন্বন্ধে কতকগুলি প্রেগোজনীঘ় ইঙ্গিতঘাআ এই, 
অস্থে সুচিত হইছে |”  পর্নীসংক্ষ'র-সন্বক্ধে আজ- 
কাল চারিদিকে আন্দোলন দেখা দিলেও এ পথান্ত 
লে-দিকে সাজ কিছু ব্দারত হইয়াছে বলির। আমা- 
দেয় জান| নাই । প্রস্থকারের এই স্বুত্র পুণ্ডিক।- 
খানিকে অবলম্বন করি৷ সে কাজ আরম্ভ হৌক, 
ইহাই বক্তবা। কলেয়া, বলন্ব প্রভৃতি বে- 
সকল বা।ধ দহ৷মারীরূগে আবিতুততি হউন্সা পদী- 
খসগুলিকে উচ্জাড় করিত দিতেছে, সে সকল বাৰি 
পরতিবেৰ-দাণেক্ষ । সতৰ্কভাৰে এসখঞ্কে কতকগুলি 
সহজ নিম পালন করিলে এ সঙ্চল ব্যাধি ছড়।ইনগঃ 
গড়ি! মহ।দাযীর মুর্তি ধরিতে পারে স।-_এ প্রস্থ 
লেই দকল মোটামুটি লহজ নিগম শুলিরই্ উল্লেখ ও 
আলেচনা আছে; সা[লেহির।র ছাত হইতে মুক্তি 
পাইৰার পক্ষে কতকগুলি লগ উপ।৫৪ও (ন্ধ/রিত 
ছইছাড়ে। গরন্থকচ।র *নিবেদলে বলিলছেন, “দেশে 
ভেদেজের সুধাধহ্র। ন) হইলে আ্যালেরিন) নিবারিত 
হইছে ন, ইছ। মনে করিয়। ধাছারা নিশ্চেষ্টতাবে 

কি 





সদালোচনা 


দ্রোণাচার্খোর আদেশে ধহ্থকধারী অৰ্জ্জুন 
হখন লক্ষ্যস্থির করিত্াছিলেন, তখন তিনি 
শাখাসীন পক্ষীর চক্ষু ছাড়া আর কিছু 
দেখিতে পাল নাই। ছোটগল্প-লেখকের 
দৃষ্টিও এমনি তীক্ষ, অমোঘ ও লক্ষাবদ্ধ হওয়া 
আবশ্যক । 


ৰলিগ্র। থাকেন, তীহাদিপের বুদ্ধি ও [িবেচন।র 
অ্রশংসা কছিতে পার দায় ন । ডে,লেজ ব্যতীত 
এমন আনেক পহ্জ্গসাধা উপর আছে, যাহা বখারীতি 
অবলম্বন “করিলে জাম এ রোগের অত্যাচার হইতে 
একেবারে ৭! হৌক, অনেকাংশে নিক্কৃতিলও করিতে 
পারি" পেই সঙ্চল সহন উপার এই গ্রন্থে অশ্ব 
সহজ৷ ও লগল তাৰায় সাধারণের যোধপমা কলির 
আলোচিত হইয়াছে। অস্বের করতে পগীগ্রামে 
থাস্থোর বর্তমান তররধস্ব। ও তৎসন্বত্বে শিক্ষিত 
সমাদাযের কর্তা আলোচিত হইয়াছে । এই প্রলঙ্জে 
লেখক বলিযান্ধেন, "হেশের সাধারণ লোককে বশীভূত 
করিবার একমাত্র উপার তাহাদিগকে ভালবাসা । 
দুখে ভালবাসি বলিলে দ্বইবে ন|. “কাজে' তাল 
বালিতে হইবে)” স্বাস্থাভত্ব সন্বক্ষে প্রয়োজনীয় 
কথা গুলি দেশের নিরক্ষর জনস|ধায়ণকে বুঝাইবার 


তার দেশের শিক্ষিত-সম্প্গাঞ্জেজ উপর । ভাছার! 
অ।নলাত করি) হিবেশে পড়িয়। বাকিলে দেশে 
ব্বাস্থ। কি করিছ। ওল হইবে? কান্দেই নিরক্ষর 


জনলাধারণ ব্বাস্থা রক্ষার বিধ-বধালে সম্পূর্ণ "জে 
খ॥কির। মধাসারীর জতাাচারে প্রাণ হায়াইতেছে_ 
দেশও জনস্থীন লক্্রীছ।ড়া হই! উাঠিতেছে। এ 
সব্বক্ধে শুধু বক্তা দিক! বেড়াইলে ব। মাসিকে 
প্রবন্ধ ঢাপাহলে--কাঁঘার জেনে ত আল গ্রাম কীটিবে 


ভারতী 


মা--ছাতে-কলসে সাগ। চাই। তারপর গ্রন্থকার 
প্রথমে পানীছ জল ও খান্ত লক্ষে আলোচন। 
করিযাঙেন। পচা ডোবা ও কুলার জলই পরীগ্রাদের 
লোক পান কি! নাকে। দে দুষিত দল ছাড়। 
উপাথ লাই__এহং লে জল পান করির| সম্ভ রোগের 


কৰলে পড়িঘ। প্রাষণালী ঘার| ত পঁড়িবেই__জল 
পরিষ্কার করিবার উপায় জান! থাকিলে এ (বিপদ 
ঘটতে পারে না। বে ডোবার তাহা! শ্রাম করে, 


কাপড় ফাচে, বাদন মাজে, হয় তাহাই জল তাহার 
পান করে, নয় কুপ ছইতে জল লইর়। পান ফরে_ 
বধ এইসকল স্থাসেরই্‌ সল। জল জমির মধ ছিএ। 
কূপে প্রদেশ করিতেছে --আাব।॥ কিছুদুরে গোশালার 
ও পায়ন।ন|॥ মঙল| দল নৰ্দাম। বৰিয়া আলির 
বাহ স্থান কুগের হবো প্রদেশ করিতেছে ।' 
কি করি॥। পানী৷ জল হ।ল রা? বার, সে-সন্বপ্ধে লেখক 
[বিশেষভাবে ব্দালোচনা করিঘাদ্েদ_এষং লে উপায়ও 
তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহ।ও স যা যন - 
থায়সাৰ।॥ও দে। প্রস্থকার বিশেষপ্য_ত।ছার সতে 
অল পৃরিক্গার ক্রিণার ছুইটি অং/প্ত-পহদ উপায় - 
জল ছা! এবং ছুটাইগ লওয়া। জল হাকিবার 
পক্ষে কাপড় ব। অগ্র হাৰ্চনি অপেক্ষা মোট।ধা/ল 
ও কাকরই প্রশন্ত । তবে গ্রাদে কলের! প্রভৃতি 
সংকাঘক রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে শুদু ডাকনিয় উপর 
নির্ভর করিলে চলিবে না, এ কথাও শ্রস্মকর বলিয়।- 
ছেদ। সে লস০-লেখক বলিয়াছেন, “গল হওই 
দুষিত হোক ন। কেন, উদ্ধার মে) কলের! প্রস্থৃতি 
খে কোন সংক্রামক রোগের বাজ সংমিশ্রিত খাছুক 
ন! কেন, উহাকে বদি কিছুক্ষণ ভাল করিয়। ফুটাইও। 
লওয়। বাচ, তা হইলে উদার সংকর।সকত! দেৰ 
একেবারে নষ্ট হই! যাছ। এরূপ জল (নর্তরে ও 
নিসেক্ষচে পান কর! বাইতে পারে। কলেরা 
রোগ দুষিত জল বা জলমিজিত হদ্ধ পান করিয়াই 
উপর হয়। অস্মকার বলেন, "প।দর্গ্গানেট নব, 
পটাল্‌ ( Permanganate of Pons) নাদক 
একপ্রকার বিশোখক উধব জলে সিশ্রত কঢিগে 
কলের দংকামকতা-নোখ নই হউগা যা৷; এইক 








শ্রাবণ, ১৩২৩ 


কলের। রোগের প্রাণের লদ্ছ “পূক্ধরিষ্ট ঘ। 

কুপেছ জলে এই পদার্থ শিশ্রিত কিঃ! দিলে আশঙ্সীর 
কাচৰ থাকে ন[। তবে এ আবে] ছল) যেস-এবং 
নফল স্থানে পাওয়। হাহ ন। ব্/যহ1র করিতে গেলে 
ইহার মাত্র! পরিমিত হওয়। ক্আাবহ্যক_চিকিৎলক্ষের 
হশ্যেই ইহার হব্যবন্ধা হইবার সন্ধানা। সাধারণ 
লোকের লক্ষে ছল ক্ষুটান অপেক্ষ। জলকে মির্দদোষ 
করিবার সংদ উপাছ আর দাই।" গ্রস্থঝায দলিয়া- 
ছেন, “পনর প্রাহের লকলে বাদ বারদাল পাদীয় জল 
উত্তদরপণে ক্ষুটাইয। পরে নীতল করিয়া বাবছায 
করেন, তাহ! হইলে আনি দিশ্চিতক্ষপে বলিতৈ 
পারি অর্ডেক রোগ পাম হইতে দৃরীতূত হই)” 
খান্ড-সন্থখে। ডাহা হাদ্ছ।। " অভতিতে।ন তা।গ 
করিতে ছইবে_ককিৎ ক্ষুঘা রাখিয়া তোজন করিলে 
শদীর ভাল খাকে। বাসি তাত ও বাসি তরকারি 
পলীঞ।মের দাত পরিবারের পক্ষে কেলি৷ দেওয়। 
সন্ভঘ নছে__তাছ! দেবের মিশ্চযই_৩০৭ উত্তগন্ুপে 
পুনয়ার তাহ। গরম কিয়! খাইলে তত দেবের ছয় 
না। আন্মকালে বাদ তরকারি বিকৃত হইছা 
বাছ! তোগ্গদ করা উচিত নম্গ। লড্-প্রস্তুত 
অহহবাজামই ব্বাৰ্বারক্ষার পক্ষে প্রশত্ত। নির্মল বাছু 
শ্াারক্ষার আ-একটি প্রধান সহ৷৪। ছালগুছে 
ব।ছুপক্ালনের রীতিমত বাবস্থ। থাক! এগোজন। 





দরিস্র পল্লীবাপীর উপযোগী - বাসগৃহ [র্শাপের 
ক্ষৌশলও লেখক বিবৃত করিয়াছেন__ঘর খটখটে 
হওক! প্রতোজম এবং অর্থ।ত।দে পৃছে যাহারা 


জানাল! রাখতে পারে না, তাছাদেছ উচিত ঘরের 
দেওয়ালের সধাজাগ সাটি দি ন! বুজাই| তথায় 
বাশের জাপরি বাদে । স্টতক!লে এই জাপরি 
ভুণ-চট দিয়। চাকিয়। দিলে ১31 আলিবে ন। অথচ 
আদু:কালনেরও ব্যাঘাত খটে সা। দাটার দিকটবর্তী 
স্থানে মঙ্গলা বা জঙ্গল জড় কার রাখা উচিত 
মছে॥ ইহাতে গৃছের বায়ু দূষিত হয়, পুঞ্চরিণীর 
জল নই হয় এবং মশার উপজ্রধ বাড়ে। মশা 
হইতে মালেরিরাত্স উৎপত্তি__সা(লেরির। তাড়াইতে 
হইলে, মশার উৎপাত বন্ধ কর! দরকার। জঙ্গল 


৪*শ বর্ষ, চতুর্ণ সংখ্যা 


কাটিয়| সাফ করিতে হইত-_এছং মশারি হানছায় 
করিতে হষ্টবে। জল দিতেই মশা উৎপত্তি --পত। 
থানা-ডোবা| বাটার নিকটে খাছাতে খাক্ষিতে না 
পার, তাহার ব্যৰ্থ করিলে সশ।র উৎপাত বন্ধ 
হইবে । এইক্গপ ছেটাদুটি সহজ নিঃসগুলি পালন 
করিলে পদ্নীর যথেষ্ট উল্কি খটিবে_ তবে, 
দরিদ্র অশিক্ষিত সব!লীর লহিত গ্রামের শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের নাশ্ড!রক লোগ খাৰ গুঞ্জেজন__তছ।- 
দিগকে এই সকল বিষ বুস্তাইঃ| দেওয়া, এ বিলে 
সাহাবা কর৷--র্ণ।ৎ তাটযের মচ তাহাদিগের দহি 
[নলিয়|-মিশিল্প|৷ সংক্কার-ডার হাতে লইতে হইবে 
মঞ্চিলে ঘাছাদের আযানের বল সাই, অর্থের হল নাই, 
তাছ।র। কি করিয়।'পন্লী-লংক্কা় করি:ব। এই অন্ব- 
খানি পল্লীর ঘরে বরে পৃহুপজিকার মত রক্ষিত 
হৌক--যাহাতে লাধ(জপের কোন অন্তরবিধা ন। হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রখিয। বিচক্ষণ প্রস্থক।র-মছয় 
ইহার মুল্য ঘখালন্ধৰ সাম|জই মির্া(রত করিয়াছেন। 
চায়আন। দাত্র ব্যয় করিচা এই প্রস্থ ঘরে রাখিলে 
বিস্তর শারীরিক হস্ত্র। ও মনপ্তাপের হাত হইতে 
পলীবাসী মুক্তিলাত ত করিবেনই--এমন ফি বহুসুল্য 
ম।সব-এ।1ও রক্ষ| পাইৰার বিলক্ষণ আশা! আছে 
কোরক | আত বিজঃমাৰৰ মিত্ৰ প্ৰধৃত । 
ক্ষলিকাত।, লিট আৰ/মিশদ পেলে, আশুখমর [দিত 


হ্বার। মুজ্িত। মুল্য আয় আমন দাত্র। এনাদি 
কাবিত-প্রস্ব-_কদেকটি খণ্ড ক(্বহায় সমষ্ট । লেখক 
এনিবেদনে লিবিযাছেদ, পকৰিত। সুজ্ৰিত করাই 


জনলাধরণের লঙক্ষে যরহিগরণ-রপ অপমলাহপিক্ষের 
কাণে) আমার এই প্রথম উদ্যম । এবংবিধ শুক্ুকার্দে। 
দায়িত্ব এবং ফলাফলের বিষণ পূর্বে সমাকচ পখা।- 
লোচন! মা করিয়। অগন্নদর হইলে, পরে যেরূপ 
সকলের ছাাম্পদ হইতে হয, আমাকে যে ঠিক 
তদ্রুপ হইতে হইবে, লেৰিবয়ে (কয্ুদায় সন্দেহ 
রাখি ন।। তৰে উপায়। * ছেসবাধু হেম- 
বাহুরই ভার এবং বন্ষিমধাবু বঞ্চিমবাবুরই জ্ঞাত 
পরীক্ষিত হইবেন। আমার স্যার তক্ষণ এবং সুর 
লেখককে পরীক্ষ। করিতে হইলে লগ্ম|ন৪্ঘ পণ্ডিত- 





সমালোচনা 


পণকে কৃলাপরবশ হই 
করিতে হইবে । কেননা, 


উচ্চ আলন পহিত॥াগ 
আদি তাছাৰিগের' ফরুপ।- 








প্রাধী।" তারপর কৰিচ| নাৱন্ত হট।ডে _ 
“তৰ অমর বীপ।র মু রাগিল 
স্যপ্ডে, তাছারি শ্রণ--" 

‘যান্ধে! শলিছাও অগ্রসর ₹ইলাম_তার পরা 

পেজ জরি এলঘের তেরী’ আছ 'বেদন।' ॥ 
দই-খই । গগুত্ আনাপোহন্দ লাহ 
অত । কলিকাত৷, মানসী জেলে জীন৷তলচন্ 
তট্টাচার্খা স্বর! মুহিত ও প্রন্ধালিত। মূলা আট 
আন) মাত্র ছেশিয়। প্রথমে ধরছিল, এপ।নিও 
কৰিত৷-গ্ৰন্থ--[কিন্ত পেপক মিজেট ছাপ আট 





দিয়াছেন, “স।ল।- 'ফেলিগে_'লুকাছে' প্রভৃতি দিল 


ব্টাইয়া| ‘গান" চমদাইবার আ।এ) চুক্গাশ| বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়) 
কর্মক্ষেত্র । ইযুক্র উপেশ্রদাখ দুখে" 


পাৰ্যাগ, এম. ডি. লেফ টেনাণ্ট কর্ণেল, কাই, এম, এস্‌ 
(অবলচ-পা্ড ) প্রগতি । প্রকাশক, উ্ীকালী 
বোৰ, «নং মৃজ্ঞাপুর ট্রাট, কলিক।তা | মূলা এক 
আদা। এই স্বত্ত পুত্তিকায় অন্পপ্ত তির সমাজে 
এহন সন্বদ্ধে আলেচন/ আছে। আমাদের মধ্যে 
শতক্র! ৮৭দন হিন্দুকে অর্থাৎ দুইশত লক্ষেক্স মেঃ 
১৭৭ লক্ষ হিন্দুকে ইতর অর্থ/ৎ পৃদ্ক করিনা র।খি 
এবং পৃধক খাঞ্চি_তাহাদেয কপালে ‘অন্প শু’ ছাপ 
আঁটি়। দিয়াছি। তাহাদের শ্ুখ-দখ, শুভাশুতের 
কোন সংধাদই রাখি ন), তাহাদিগকে হীদ গর চেয়েও 
হ্বীদতর করিয়| রাখ্য়াছি। ইহাতে নিজেদের মনুঘ্াযত 
ত ারাইগাছিই_এদন কি আমাদের জাতিও এই 
পাপে লোপ পাইতে বসিক্খাভে। দেশের কালে 
তাহাদের ডাকি ন!--কাঙ্কাদিগকে হর।ইর। থলছীল 
হইয়। মরণের অতীক্ষ। ফরিতেতি। 
ইহারট আলোচন! আছে। 

আআমে । ইদুর লিভাইচন্রে উল অুনীচ। 
চুচ্ড়া সান্রাইঙ্গ প্রেসে সুজিত । মূলা তিন আন।। 
স্তর কবিতা-প্ন্থ । [বশেধত্বন্ধীন রচন। । 

ন্তবক । ্দতী কাক্চনমাল| দেবী প্ৰমীক। 


এ পুস্তিকা 


৯৯০ 


কলিকাতা, হ্ীভরুদাল চংটাপাব্যার। কর্তৃক প্রকাশিত । 
এমারেল্ড, তিন্টিং ওর়ার্কলে সুজিত । সুল) দেড় 
্টাক।। এখানি ছোট পত্রের ৰই । "পদচিহ্, 
'অভিসাতা, হাদি, 'অকর্স। গ্রহৃত দশট ছোট 
পল এই প্রশ্থে লংগৃহীত হইয়াছে । "পদচিজ. 
“আয়নার ও 'হারু খুড়ার বিল?’ গঞ্জ ভিসিতে 
অ(দর। হে।চগলেঃ একটু লাড়া পঠআছি। ফিস তাহার 
দোৰে ও আড়হরের ব/হলো ছোটগল্ের প্র।ণটুক্থই 
চাপ। পড়িহাছে। “আসার পরে এ দোষ জপেক্ষ/- 
কৃত কম। কিন্তু :পদচি' গ:ধ-“হলজিতে পার 1 
এই প্রশ্নের ছড়াছড়িতে (বিরক্কি বরে, 'জকণ্7, 
“শু(স্ন-প্রণালী.' 'শুচঘাত্র' প্রস্ততি আল গঞ্গগুলি 
ল্পূণ বিশেধযহান। গ্রপ্থে করেকখ।সি ছবি আছে: 
ছাপ! ক।গজ ও বীধাট জালে।। 

মাধবী । ্দতী হেসৱবাল। হত্ত প্রীত) 
চট্টপ্রাদ' ছনছুছা, ঘতঠীশ লাইপ্রেশী হইতে পুত্র 
[বিনোদ দত কতৃক প্রকাশিত। কলিক।তা, ঘোষ 
প্রেনে বুতিত। মূলা এক টাক।। এখনি কৰিত।- 
পুঞচ্ষ-তওকিতার লম্তি। গ্রপ্বের লল1ট-পটে 
“জীক বিহুতিছুৰণ দিয়, বি. এল' এক পরিচর্ন- 
পত্র প।টির। ৱিয়াছেন। লে লয়ে ফটনট ভাবায় 
স্ততির আজ ধরখাৰি ঠাস। বাইডে পারে, আছে। 
কবিতাগুলিতে পূৰ্বতন কৰিপণের তাবের ছয়! বত 
স্বলেই লক্ষিত হটল-_ছন্দে বৈটিয) খাকিলেও প্রান 
নাই । বহন্থলে (মলেরও দর্দশ। ঘটিছাত্ধে। কৰিতা- 
গুলিকে কোগ্বাও কোন (বিশেধয দেখিলাদ ন।। 

মন্দির | কিএপচাথ দরবেশ  প্রধুচ। 
প্রকাশক, গীনলিনীরতন বশ্দ্যোপাধ্যার্, ২৩লং পটগ 
ভাঙ্গা ছীট, কলিকাত|। (্ৰিযণশ্ৰা টিং ওাৰ্কলে 
খুতিত। মূল্য দেড় টাক|। আচাধাপ্রবর আনুত্ত 
রাবেশ্ব্রন্সর (অ্রব্ৰৌ অথাশদ এই গ্রন্থের ছোট 
একটু 'হৃমিক।' [লে দিৱাঙেন। এখ|দি কবিতা- 
অস্ক_-খণ্ড কবিতা লদষ্টি। কৰিচাগুলি আৰ৷৷|ব্ক 
হত ঘুর্য্বোৰ »। অশ্পষ্ট নহে। ৱরাসেন্রধাতূ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 


ৰলিয়াছেন, ধার ও ছন্দে দ্রবীশ্ন।খের প্রভাব 
সৰ্বত্ৰ বিস্ুদাৰ। = ক জামার উপর জাহান প্রচুর 
আছে। তিনি তান্কফে ইচ্ছাদচ খেলইতে 
পারিহাছেস । ওাহার' ভথ। বেগে চলিয়াকে, ফ্রুত 
চনিয়াতে, স্থানে গানে কূপ প্যস্ব উঠিআছে।” এ 
কথার আদবাও সাঃ দিতে পারি। প্রস্থের 
অনেকগুলি কবিতা আমদাদে॥ তাল লাগিয়াছে : 
তবে কাবিত্বেছ চেয়ে তদ্বৰখার মাই কুটিযাছে বেনী । 

হামির। আতিহাসিক উপভ।দ।) এনুৱা 
দঞ্জালচল্র ঘোৰ প্রণীত। পঅ্রক্চাশকচ, উপ্রিঙ্গনাখ দাল- 
শুণ্ড, ছতিগান পাক্লালং হাউস, কলিকতা । কাত্তিধ 
প্রেলে ঘুত্রিত। সুলা এক. টাক।। এই গ্রন্থের 
আরতে 'কেকটি কথায় লেখক 'হলয়াছেন, "উপন্াদ 
ইতিহাস সছে। পাই কথায় প্রতিধ্বনি তুলি 
আমর) বলি, "ইতিহ!ল উপক্তাস নহে ।' এছ গ্রন্থে 
লেখক গড়-পড়, করিত! ইতিছালের যেটুকু (ব্ৰণ 
সংক্ষেপে দিছ শিগাছেন, উতিহ।লিক তথ্য:তিলাৰে 
সেট্কুর সৰ্থখ্যে আমাদের বলিধ।র (কছু নাই তবে 
বেৰানে উপক্ধাস দেখ) [দপাছে, দেখানেই গলদ 
কুটিঘ।ছে (বস্তু৷ । সনপ্যৰের (বিয়েখশ কোথাও নাই, তাছা 
ছাড়। কোন চক্লি্রই উপক্র।স-হিসাবে (বিকাল লাভ ফরে 
দাই। চিতোর দেখিগ। ছানিরের প্রকাও 'নগত-শ্তি' 
নিতান্তই পিঞ্সেটালী ঢ:য়ের হইগাছে। শান্তা ও 
শিষ।নীর রসিকতার প্রন্নাল নেহাত মাসুলি-_পণেশ 
প্রদাদ, বিস্যাদিগ গর-দি(ত্বজয় ও মাশিকল।লেয দিশ 
সংস্করণ তবে তাহাদের প্রাণ আছে,--গণেশ বেচারা 
দিক: শুধু পটে আঁৰ) দীব। অবান্তর 
ব্যাপারের বহল ধা্ঁনায় গুলগ্রাদখানি আজ্ছর। 
উপন্ঠ।সের আদল রসটুকুটই ইহাতে অভাব বেখিলাস। 
শল দার দো বলিতে পারি, লেখকের তাঘা মন্দ 
সহে--পরল, আড়ব্বরহীন। _এ অ্রন্থকে এতিহ।(দক 
"আখ্যান! পাত্র বলিতে পারি, উপক্ঞাস-হিস।বে রচনাটি 
হার্থ হুইযাঙে । 











দাত শৰ্মা । 





কলিকাত। ২২, দক্ষ রা, কান্ডিক প্রেস জহরিচরণ সাহা দ্বারা সুজিত ও ০. সানি পার্ক, বালিগঞ হইতে 
হ্রলতীশচন্র দৃখোপাদ্যা৷৷ ছারা প্রকা:শত 





ছুক্তনে 
ভযক্ত বিপিনচন্দ দে অঙ্গিত 





৪০শ বৰ্ষ ] 


মষ্-ঙাঙ্গেরিত্ান সায়াঙা গঠিত ভষ্টপ্রাডে । 
এই লাআাজোর বিস্তার মন্তান্স দেশের হ্যা 
প্রাশক্কিন বিকাশের ফলে ত্র নাউ। 
আষ্ীয়া-চাঙ্গেরির আগ্রতন-বৃদ্ধি বেশীর ডাগ 
ইববাঠিক সঙগদ্দের ফলে ঘট্টগ্রাড়ে | বচেমিয়া, 
চাঙ্গেরি প্রত়তি রাজ বিবাতের যৌত়ুকদ্বরূপ 
অষ্টীন্নার হাতে আপিঘাছিল। তাই, এককালে 
অষ্রীঘাকে বিদ্ধপ করিশ্রা বল তটত, “আর 
সকলে সুজ করিপ্া মরুক, কিন্ত তুমি, ছে 
আাগাবতী আহীঘ্,। ধু নিবাচ করিতে 
থাক।” এই কারণে অনেকে মধ্বীরাকে 
ইউরোপের “শ্বাসডড়া-মা" বলিগগাও অভিহিত 
করিয়াছিলেন । 

বিবাহের দ্বারা আহার সায় তন-বৃদ্ষি 
হইয়াছে বটে, কিন্য শক্তিবৃক্ষি হয় নাই। 
অষ্টীয্নার আঠারোটি প্রদেশে এগারোট 
বিভিন্নদ্রাতীদ্র লোক বাল করে। এই 
এগারটি জাতির ভিতর আবার পাঁচটি 


ভাদ, ১৩২৩ 
বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


(>) অস্তীয়া-হাঙ্গেরি 
ছোটবড় আঠারটি দেশ ল্টয়া বর্ধমান 


[ ৫ম সংখ্য। 


জাতি গে।ড়া গ্বাশনেলি? ; দেশের মার সকল 
জাতির পঠিত চাদের সর্পাদাই বিবাদ-বিসন্বাদ 
চলিতেডে । অ্ীহাতে ইউরোপীয় সড়াতার 
প্রায় সকল স্তরই দু্টগোচর ছয় । ভিপ্রেনা- 
অঞ্চলের বৈক্তানিক এব' উচ্চশিক্ষিত জ্জাম্মান, 


টাইরগের সরল এবং সাহসী পাহাড়ী, 
হাঙ্গর জিপসি, বঙনিগ্লাস় মপলমাল, 
উগান্সিল্ভেনিঘার প্রাচীন রোমান 


গুপনিবেশিকদিগের বংশধর__রোমানিয়ানগণ, 
বজেখিয়ার উদ্নভাখাল দেক্‌, গ্যালিসির়ার 
রক্ষণপাল টতদি ও ভাগাচীন পোল এবং 
সর্বশেষে মাগিক্সার। ডুক এবং রুশদেশের 
ফিল্‌ জাতি ঝাতাত ইউরোপে এই মাগিদ্বারদের 
জাত-তাহ আর কে নাই। এই 
সব জাতি ভাড়া আষ্টাগাতে ইতালিকসান্ত 
সাভিছ্বান্‌ প্রড়ত বন্ড জাত আছে। এক 
ভালিক। হইতে দেখা যায় খে, অ্ীগ্নান্ 
এক মহীগ্রান বাতীত আর লকল ছাতিই 
বান করে। প্রকৃতপক্ষে অষ্টাঘ্ান নামে 
কোন জাতি নাই । তবে মষ্্রীপ্ার জামান 


ভারতী 


আভিচিত 
ইহারাই 


দিগকে 'দোটানুটি অষ্ীয়ান বলিন্র। 
করা ঘাইতে পায়ে, কারণ 
প্রাচীন টিউটনিক সাম্বাদোর প্ররুত 
উত্তরাধিকারী । ইহাদের সংখা অষ্্ীপ্ার 
সমগ্র অধিবাসীদের সংখ্যার এক-চতুৰ্থাংশ ৷ 
ইহারা সকল বিনে অষ্রীর্ার অক্যান্ত জাতি 
‘অপেক্ষা উদ্রত। আশ্চর্যোর বিষদ্র এই ঘে, 
"সৰ্ব্বদা বিবাদ-বিলদ্বাদ স্বত্বেও এই-সব 
জাতি এতকাল যাবৎ একত্রে এবং এক 
রাজার অধীনে বাস করিয়া আলিতেছে। 
অনেক দিন পূর্বে লার্ডিগার পররা ষ্ট-লচীব 
বলিয়াছিলেন, অষ্টানা-হাঙ্গেরী কোন জাতির 
শ্বদেশ লতে, ইত1 অনেক গুলি জাতির কারাগার 
মাত্র। কথাটা খুব সতা, ক্িস্থ এ-পর্যযস্থ 
কোন জাতিই এই কারাগার হইতে পলাইবার 
চেষ্টা করে নাই। কোন কোন জাতি 
বারস্থাক স্বাধীন চইবার চেষ্টা করিতেছে বটে, 
কিন্ত তাহারা হাঙ্গেরিয়ান্দের স্যার অষ্টীগ্রার 
ভিতরে থাকিয়াই স্বাধীন চইতে চান্স, 
মগ্টান্থাকে ত্যাগ করিতে চায় না। তাহার 
থ্রধান কারণ, বুদ্গলমাট ফ্রদ্দ জোসেফকে 
ন্্ীঘার সকল ডাতিহ সমানভাবে ভক্তি 
ক্ররিগ্না থাকে । তাহার আবনের ভংখময় 
ইতিহাস পাঠ করিলে, ঠাচ।র প্রতি সকলেরই 
সহানুভূতি তয়) 

১৮৪৮ শৃষ্টান্দে আঠার বৎসর বন্গদে তিনি 
তাছার পিড়ঝে।প্ন সিংহাসনে আরোহণ করেন । 
তখন ঠ্াহার রাজোর সকল দেশেই ঘোরতর 
বিদ্রোহান্ি জিতেছিল । তাহার সিংহাসন 
আরোহণ করিবার কপ্পেক মাস পূর্বে 
২৪শে ফেব্রুছায়ীতে ফরাস। রাষ্ট্র-বিদবের খবর 
পাইনা সমন্ত দেশ উত্বেক্ষিত হুমা! 


ভাজ, ১৩২৩ 


উঠিথাছিল। ভিয়েনার অধিবাসীরা চিরকালই 
লৌখীন ও আমোদত্রিঙ্গ বলিক্পা পরিচিত, 
তাহার। কখলো রাজনীতির ধার ধারিত না; 
কিন্তু ভিন্সেনাতেও, লুই ফিলিপের পতনের 
খবর আলিগ্রা পৌছিবার পর রাজধালীর 
অবস্থা যোড়শ লুইগ্রের দীবনের শেষ দিনে 
প্যারী নগয়ীর অবস্থার অনুরূপ হছুইলা 
দীড়াইয়াছিল। ১৩ই মার্চ সমগ্র ভিয়েনা 
নগরী বিদ্রোতী ভইন্া উঠে। বছেমিক, 
হাঙ্গেরি, ইতালি প্রভৃতি দেশও বিদ্রোহী 
হইঘা উহিদ্বাছিল। ফ্রান্স জোসেফ এই 
বিপ্লবের সময় অদ্্রা্ার সিংহাললে আরোহণ 
করেন। তাহার রাজত্বের প্রথম কয়েক 
বৎসর এই বিপ্লবাপি নির্বাপণ করিতেই 
কাটা বায়। হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন 
করিতে অষ্টী্ান গবর্ণমেণ্টকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল । হাঙ্গেরিপ্সানর! 
চিরকালই রণকুশল। তাছারা বুদ্ধের 
পর যৃদ্ধে মরীানদিগকে হারাইতে থাকে 
এবং অবশেষে ফ্রান্স দোলেফকে (সংহাসনচুুত 
করিনা সুবিখ্যাত দেশ-ছিতৈষী কমস্থথকে 
চাঙ্গেরির শাসনকর্তা নিযুক্ত করে। এই 
বিপদের সমগ্র ফ্রান্স জোসেফ কশিয়ার আর 
নিকোলাদের শরণাপন্ন হন এবং তাছালই 
সাহাযো হাঙ্গেরয় বিদ্রোহ দষল করেন । 
কম্গথ স্বদেশ পরিত্যাগ করিদা তুরস্কের 
সুলতানের আশ্রয় লঙ্গেন এবং অবশেষে 
আমেরিকা শিশ্ন! বাল করিতে থাকেন । 
তখন  আষ্টাগ্রানর। হাঙ্গেরিঘ্ানদের উপর 
বে-প্রকার পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল 
_তার তুলনা বোধ হুপ্র বর্তমান বুদ্ধেও 
খুজিলা পাওয়া ছক্ষর হইবে। হাঙ্গেরিয়াল 


r 


৪০শ বধ, পৰম নংখ্যা 


বাঞ্ছনীয় সমস্ত উচ্চপদপ্ত কণ্মচারীদিগকে 
জোর করিপ্রা অয নান সেলাদলে লাধারণ 
লৈলিকরূপে ভক্তি করান এবং একসঙ্গে 
এগাহদন ছাঙ্গেরিপ্রান লেনাপতিকে ফাসী- 
কাঠে ঝুলান হয়। এদের ভিতর একজন 
যুদ্ধে আহত জইপা শঘ্যাগত ছিলেন। 
তাহার একখানি প। ভাগ্গিক্লা গিঘাছিল 
এবং স্বব্দেও গুরুতর আঘাত লগিক্সাছিল ; 
শুবুও তাহাকে টানিঘ্া জানিয়া ফাাসী-কাঠে 
ঝুলাইত্া দেওয়া চর । 

এর পর অষ্রাত্মান গবর্ণমেন্ট বিশবৎসরকাল 
ছাঙ্গেরিত্ানদের উপর নালারূপ উপল্লব করেন 
এবং তাহাদিগকে জাশ্মান-ভাবাপর করিবার 
নিমিত্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেল; কিস্থ ইহাতে 
কতকার্থা হইতে না পারিয়া অবশেষে ১৮৬৭ 
খৃষ্টাব্দে চাঙ্গেরিকে স্বাধীন রাছা বলি! 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হন। ক্াম্স 
জোসেফ, ও বৎসরই বুধাপেন্টে আলিরা 
হাঙ্গেরির রাজ্রান্ধপে অভিধিক্ত, চন । অস্টীয়া- 
হাঙ্গেরি তখন হইতে “যুক্তরান্রত্ব” নানে 
পরিচিত । 

ফ্রান্স জোসেফকে তাহার রাজোর 
আরও বহুবিধ ছর্দশা দেখিতে হুইহাছে। 
লিংহাসলে আরোহণ করিবার করেক বৎসর 
পরেই রাজ্যের ইতালী প্রদেশগুলি প্রায় 
সমস্তই তাহার হাত-ছাড়া হইন্সা যায়। 
তারপর পর্মশয়ার হন্তে তাহার অধিকাংশ 


সৈল্তুসামস্ত ধ্বংস হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্রার্দান রালাগুলির ভিতর অট্রীয়ার 
বহুকালের নেতৃত্ব নষ্ট হয়। এর উপরে 


তাহাকে অনেক পারিবারিক ছঃখ-কইও ভোগ 
করিতে হইন্সাছে। আততাগীর হন্তে 


বন্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


ভাজার নিত্রের প্রাণ-সংশয়ও 
তাহার একমাত্র পুত্র যবরাজ 
রুডল্‌ফেত্র শোচনীয় পরিণামের কথা 
সকলেরই জান। 'নাছে। সুবরাঞ্জ আম্মহত্যা 
করিগ্রাছিলেন কি আততাহীর হণ্ডে নিহত 
তইক্সাছিলেন, আজ্প পধ্যস্ক ভাতা ঠিক জান! 


ছই-এক বার 
বটগ্রাছিল। 


যায় নাই । গার সহধর্শ্মিণী সায্রান্তী 
এলিজাবেথ, সুটটুব্রারলাাণ্ডে বিধববাদীদের 
তাতে প্রাণ চারাল। ফ্রান্স যোসোফের 
ভ্রাতা মাস্দিসিলিয়ান মেৰ্মিকো দেশের 
সম্রাট ছিলেন। ॥। দেশে বিপ্লব ঘোষণা 
হটবার পর প্রব্দাতাগ্িকদের আদেশে 
ভাহাকে গুলি করিল্ন। মারা চয়। 


মাৰ্চিমিলিয়ানের স্থবা এখনো ভীবিত আছেন। 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি শোকে পাগল হই 
বান এ৭ং এপনো সেই অবস্থায়ই আছেন । 
ফ্রান্স জোলেকের চূঃখের মাত্রা ইছাতেও 
পুর্ণ হয় নাই; ছুইবৎসর হুইল 
তাহার সিংহালনের উত্তরাধিকারী যুবরাজ 
ফার্দিনান্দকে একজন সার্ডিরান আততায়ী 
গুলি করিয়া মারে এবং তাহার দরুণই 
ইউরোপ আব এই কুরুক্ষেত্রে পরিণত 
হইত্রাছে। সম্রাটের বল্ল এখন ছিগ্সাশী 
বৎসর । আটবটি বৎসর পুর্বে লমণ্রা 
ইউরোপব্যাপী এক মহাবিপ্রবের সমর 
তাহার রাজব আরম্ভ হইস্রাছিল এবং হয়ত 
এই আন-এক মহাবিপ্লবের ভিতরেই তাহার 


রাঙ্গত্বের অবদান হইবে! তাহার প্রতি 
তাহার রাল্যের সকল জাতির লমান 
সহাহ্বতুত্তি আছে এবং এই ব্যক্তিগত 


সহান্ভূতিই অ্টাঙ্ার বিভিন্ন জাতিদের 
এতদিন একত্র রাখিতে পারিস্াছে। ইহা 


ভারতী 


ছাড়া অন্যান্ত ক্গাতির: আনে যে অষ্টীয়ার 
বাহিরে আসিয়া স্বাধীন হইলে তাহাদের 
স্বাধীনতা ক্ষণস্থাল্লা হইবে । একাকী হুইয়া 
পড়িলে পরাক্রাস্ত পতিবেশাদিগের কোন 
একটার নাজা-ল্পপার চাপে পড়িয়া 
চিরদিনের জন্ত নিজেদের অস্তিত্ব হারাইবে। 
তাই গবণমেণ্টের সহিত সর্কাদা বিবাদ 
করিলেও এইসকল জাতি অষ্টাহ৷ হইতে 
পৃথক থাকিতে চার লা। 

জান্মানত্রাই অষ্ট্রীরার রাজার জাতি এবং 
কিছুকাল পূব্ধে জাশ্মানভাধাই অস্টরীঘার রাজ- 
ভাবা বলিয়া গণ্য হইত। রাজকীয় এবং 
দেশের যাবতীর কাজকম্ম জাম্মান ভাষাতেই 
সম্পাদিত হুইত। আসাদের দেশে যেনন 
রাজা লা জানিলে গবর্ণমেণ্টের অধীনে 
কাজ মিলে না, সেইরূপ অষ্টী্রাতেও কিছু- 
কাল পূবে জাশন্দান লা জানিলে 
গবর্ণমেণ্টের কাজকশ্ম মিলিত না। তখন 
সকলে মনে করিত যে, কালে অষ্টরীয়াতে 
জাশ্মান বাতীত আর কোন ভাবা থাকিবে 
লা। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে 
জেক্‌ এবং পোলদের ভিতর জ্রাতীগ্র 
ভাব জাগিদা উঠে এবং ক্রমে তাহ! অকঙ্তান্ত 
জাতির ভিতর ব্যাড হইয়া পড়ে । এই 
জাতীন্ম আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, 
ভাঘা-সংন্ধার । জার্মান ভাব। সম্পূর্ণরূপে 
বৰ্জ্জন করিগ্পা মাতৃভাষার উন্নতিসাধন 
করিতে হইবে ইহাই অষ্রয়ার বিভিন্ন 
বআতিদের মূলমস্র । তাই প্রথমে ভাষা 
নিক! জার্মানদের সঙ্গে ইহাদের বিবাদ 
আরভ্ হম্ছ। গবণমেন্ট জাম্মান হইলেও 
এবিষয়ে চই-একটি জাতি ব্যতীত সকল 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


জাতিকেই সমানভাবে সাহায্য করিক্সাছেন। 
গবণমেন্ট আইন করিছ্নাছেন, ছই-একটি 
ভাষা বাতীত অষ্্রীয়ার আর সকল ভাঘ! 
জাশ্মান ভাবার সমকক্ষ বলিয়া গণা হইবে 
এবং প্রধান "প্রধান জাতির! সকলেই 
[নিজেদের ভাঘান্থ সরকারী কাজকশ্মের 
বাবার করিতে পারিবে । ইহাতে 
গবর্ণমেন্টের অনেক কাজ বাড়িয়াছে । রাজ- 
কম্মচারীদিগকে দেশের প্রধান ভাবাগুল শিক্ষা 
করিতে হদ্ন। তাছার উপর বিভিন্ন জাতিদের 
জন্য গব্ণমেপ্টকে পৃথক পুথক স্থূল, কলেজ 
ও বিশ্ববিভালয স্থাপন করিতে হইরাছে। 
অধ্বীপ্থার জাম্মানরা উহাতে গবর্ণমেন্টের 
উপর যার-পর-নাই বিরক্ত হুইখাছে) কারণ 
ইহাতে তাহাদের “প্যান্জাম্্ান” আন্দোলন 
বিশেষ বাধাপ্রাণ্ড হুইক্সাছে। ছাঙ্গেরিয়ানদের 
নিকট আার্মানরা আগেই পরাজিত 
হইয়াছিল, কিন্তু ইদানিং এই ভাবা-যুদ্ধে 
ভেক্‌, পোল, এমন-কি ষ্টাইরিয়া এবং 
কারিন্থিগগার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিরাও 
গবণমেন্টের সাহাঘা পাইর! জাম্মানদের ছই- 
একবার পরাজ্রর করিতে সমর্থ হুইয়াছে। 
এইরূপে বাধা-্রা্ড হইল! জাম্মানদের ক্ষোভ 
ও বিখেষ আরে! বাড়িয়া গিক্সাছে। "প্যান- 
জানান” আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য শুধু 
জাশ্মানি এবং অষ্টীছার টিউটনিক জাতিদের 
এক সাম্রাজোর অধীনে আনা নহে; ক্ষষ, 
দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা ( বুল্নার ), 
হলাও, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশের সমন্ত 
টিউটনিক আতিদের একত্রে করাও এই 
আন্দোলনের লক্ষ্য । Pan-Gcermenismag 
আর এক উদ্দেশ্য, সালোনিকা পর্য্যন্ত 


৪০শ বর্ধ, পম সংখ্যা! 


বলুকান দেশে এবং কন্ষ্টান্তিনোপল ও 
বাগন্রাদের রাস্তা দিন! পারহ্য-উপসাগর পর্য্যন্ত 
তুরস্ব-দেশে ভ্রান্মান অধিকার বিড্ডার করা। 
কারণ, আমেরিকার যুক্তরাজো ঘে-সমপ্ত 
জান্মান গনন করে, তাহার গরস্মই স্থদেশকে 
ভুলিগ্রা ঘান্দ এবং নিজেদের জাতীয়তা 
হারাইগ্া ফেলে । কিছু এসিরা-মাইনর প্রভাতি 
দেশে জাশ্মান-উপনিবেশ স্থাপিত হইলে,_ 
ইপনিবেশিকর! চিরকালই জাশ্ান থাকিবে__ 
নিজেদের জাতীয়তা হারাইবে না । বাগদাদ- 
রেলওয়ে এই উদচ্লেশ্যেই স্থাপন করা হইয়াছিল 
এবং ইছাকেই জাম্মানরা। গর্ব করিয়া বলিত, 
“Drang nach 050৮৮৮অর্থাৎ পূর্কের 
দিকে চাপ দেওযা। যুদ্ধের পুবে একমাত্র 
এসিয়া-মাইনরেই প্রায় পঞ্চাশ হাজার জাশ্মান 
বাস করিত। ইদানিং মষ্থঙ্গা্থ ভেক্‌, 
মাগীয়ার এবং ইতালিয়ানদের সহিত জাম্মানদের 
বিবাদের ফলে এই "প্যান-জাশ্ান” 
আন্দোলন একটু নিস্তেল হইগ্া পড়িয়াছে। 
কিন্তু এই বিবাদের ফলে এখন অষ্টীয়ার 
অধিকাংশ জাম্ানই আ্াম্মানিকে তাহাদের 
স্বদেশ বলিল্পা মলে করে । অষ্টীরার অনেক 
জার্মান, পরসিয়ান অপেক্ষাও হোহেন্জলার্শ 
বংশের অধিক ভক্ত! বিস্মার্কই তাহাদের 
জাতীর আদর্শ বীরপুরুষ এবং সিডালের 
বাৎসরিক জয়োৎলবই তাহাদের জাতী 
উৎসব ॥ মাঝখানে বহেমিয়া না থাকিলে 
বিল্মার্ক নিশ্চন্সই অষ্টীয়ার আার্ম্মান অংশকে 
প্রুশিন্ার অধিকারতুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেন ।  অঅবহ্থ, অষ্টীয়ার দক্ষিণে 
আন্মানপের সহিত প্রশিয়ানদের চরিত্রের 
কোন সামঞ্জন্ত নাই ৷ অস্্ীার দক্ষিণে 


বর্ভম(ন যুক্ধে লিস্ত দেশ 


জাশ্মানরা অতিশন্প তত্র, মধুরপ্রক্কৃতি এবং 
অতিথিবৎলল ॥ হুং।র। একটু আরামপ্রিয়, 
তাই প্রুশিক্গানদের হ্যায় অতটা নারামারি- 
হাঙ্গানা পন্চন্দ করে লা। 

অষ্টীরার  “প্যান-দ্ান্রান” আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে কার্ধা করবার নিমিত্ত “প্যান-ল্‌।ভ” 
আন্দোলনের কটি হইঘাছে ; কিন্তু “পাান- 
জাম্মান”দের স্যার “পান-স্াভ”দের কোন. 
বাধা-ধরা কার্যাপ্রণালী নাই । রুষিঘার “প্যান- 
সাভ-"দের ভার ইহারাও সমর স্াভ জাতির 
ভিতর ত্রাতৃডাব স্থাপন করিতে চায় । 
হহা ব্যতীত ইহাদের অন্য কোন উচ্চ 
লক্ষা নাই) অআষ্টাার স্মাভদের সংখা। 
অন্তান্ঠ সকল জাতির অপেক্ষা অধিক । 
কিন্ত ইহাদের ভিতর চিরদিন দলাদাল 
চলিতেছে এবং ইহাই ইহাঁদিগের 
দুর্বলতার কারণ । একসময় “প্যান-স্াভ”দের 
লক্ষ্য ছিল, অষ্টায়াতে রুবি্ার অধীনে 
এক স্াভ সাস্রাজা স্থাপন করা? কিন্ত 
জাপানের হাতে রুঘ্য়ার পরাজর হইবার 
পর এই আশা তাগ করা হইয়াছিল। 
এই বুদ্ধের পর আবার কি হুইবে, বল) 
যায় না। 

অষ্রী্ার সাভনিক জাতিদের ভিতর 
জেক্রা সর্ধাপেক্ষা উন্নত। বিস্বা-বুদ্ধিতে 
ইহারা ইউরোপের কোন জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট লহে। জাশ্মানদের সহিত ইহাদের 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিরোধ এবং ইহারা 
পপ্যান-জাম্মান” আন্দোলনের প্রবল শত্রু । 
হাঙ্গেরির ন্যায় বহেমিয়াও স্বাধীন হুয় এবং 
সম্রাট প্রাগ নগরে আনিলা বহেমিয়ার 
সিংহাসনে আরোহপ করেন, ইহাই তাহাদের 


স্চাক্তী 


ইচ্ছা । তাহাদের আন্দোলনের দরুণ গবর্পমেন্ট 
৯৮৯৭ শৃঃ জেক্‌ ভাষা, বচেমিয়ার সরকারী 
ভাবা বলিঘ্না ঘোষণা করিতে বাধা হুযেন। 
তথন চইতেই দাশ্মানদের সচিত ইহাদের 
ঘোরতর বিরোধ আরস্ত হয়। এই বিবাদের 
ফলে ইহাদের মাধা অনেকবার গাঙ্গা-হাঙ্গামা 
হইয়া গিষ্ষাছে। এই দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুধু 
* রাস্তার লয়, অনেকবার পালিক়ামেন্ট-গ্ুতে ও 
জইন্াছে এবং উভয় পক্ষের এই গলাদ[লির 
দরুণ অনেকবার পালিয়ামেণ্টের কাজ-কম্ম 
বদ্ধ রাখিতে হরইঘাছে। ১৯০৪ শৃষ্টান্দে 
জেকদের অতাচারে ভিয়েলার বিশ্ব- 
বিস্তালয় বন্ধ করিছ। দিতে হইম্বাছিল; 
তখন জোশ্মানরা লিজ নগরে কুঝেলিকের 
প্রসিদ্ধ কম্দট-হুল ধ্বংস করিঙা এর 
প্রতিশোধ লগ্র। ৯৯০৮ পৃষ্ঠাব্দে জেক্রা 
এক্স বিদ্রোহী হইয়া উঠিদ্নাছিল। তখন 
গবর্ণমেন্ট বহেমিয়ার রাজধানী প্রাগ নগরে 
মামরিক আইন ঘোষণা করিতে বাধ্য 
হইপ্রাছিলেন। এই সব বিবাদে মোটের উপর 
জেকুয়াই লাভ করিস্াছে বেশী এবং বর্তমানে 
বহেমিয়ার অনেক দ্বানে জাল্মীন ভাষাকে ও 
সম্পূর্ণ বরকট করা হইয়াছে । প্রাগ নগরের 
সম্দক্স রাত্তার নাম ভেক্‌ ভাষান্ লিখিত, 
আগে সফল রাত্তারই জাশ্দান নাম ছিল। 
এমন-কি, প্রাগে কাহারও বাড়ীর সাম্‌লে 
জাশ্দান ভাষায় লিখিত সাইনবোর্ড লাগাইবারও 
হুকুম নাই। ১৯৯৮ খৃষ্টাব্দে কিছুদিনের 
জন্তু আমি প্রাগে গিল্নাছিলাম। আমি 
পালিক্ামেন্টের মেম্য় Baronvon Kranz- 
৮০ঃহএর বাড়ীতে থাকিতাম। বাড়ী থেকে 
বাহির হইতে গেলেই aroncss von 


ভাদ্র, ১৩২৩ 





Kranzle"z রোজ আমাকে সাবধান কবি 
দিতেন, ঘেন রান্তাণ্ কাছারও লাহত দামাল 
ভাবায় কথা না বলি। রাস্তায় পুলিশকে 
জাম্ছান ভাষায়, কিছু জিজ্ঞাস! করিলে উত্তর 
মিলিত না__অথচ সকল পুজিশ-কম্মচারীই 


জান্দান ভাষা ফানিত। আমি একদিল 
প্রাগের প্রসি্ধ রাস্তা ফাদিনান্দ 
্টাটের কোন বাড়ীতে একজন মকুরের 
দ্বারা একটা পাশেল পাঠাইতে[ছলাদ। 


পাশেলের উপরে রান্ডার নাম জালান ভাষার 
ফার্ছিলাদ্দ ষ্ট্রাট লিখা ছিল বালয়। মঙ্ুয়টি 
তাহা লইরা ঘাইতে কিছুতেই রাজী 
হইল ন।। অবশেছে জার্দাল লাম কাটিগ্রা 
জেক ভাষা রাস্তার নাম লিখিয়া 
দিলে সে পাশেল লইয়া গেল। জার্মান 
ভাষার প্রতি এই বিদ্বেষ শুধু মধ্য এবং 
নিয়শ্রেণীর সাভদের মধ্যেই দৃষ্ট হয় ; উচ্চ 
শ্রেণীর সাভদের মধো এই ভাবা-বিত্বেষ 
নাই । তাহারা প্রায় সকলেই দেশের 
প্রধান প্রধান ভাবা শিক্ষা করিদ্ন| থাকে। 

জাম্মানরা সবাভদের এই ভাষা-বিশ্বেষ 
প্রথম প্রথম উপেক্ষার চক্ষে দেখিত । তাহারা 
আলিত থে, উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত জানান ভাঘা 
ভিন্ন ইহাদের উপায় নাই । বাস্তবিকও 
পোল এবং জেক্‌ ভাষা ব্যতীত অষ্টীরার 
অন্ান্ত স্বাভানিক ভাবায় উচ্চশিক্ষার 
উপযোগী কোন পুস্তক ছিল না! অ্টীযনার 
কোন কোন স্বাভানিক ভাবা কত দরিদ্র 
তাহা দেখাইবার নিমিত্ত কানিওলার উচ্চ 
শ্রেণীর বিস্তালরে সুভাক্‌ ভাবায় শিক্ষা 
প্রদানের যেদিন প্রস্তাব করা হছ, সেই দিন 
পালিযামেণ্ট-সভাগ 


Count Aucroperg 


৪০শ বর্ণ, পঞ্চম সংখা 


সমগ্র সুভ।ক্‌ সাত সঙ্গে লই উপস্থিত 
হইগাছিলেন। ঠেষ্টাপ্ন তাহাদের সাছিতোর 
এই দারিদ্র্য অনেকটা ঘুচিছা গিয়াছে এবং 
বর্তমানে কানিওলার উচ্চশ্রেণীর বিগ্ালগ্সেও 
সূভাক্‌ ভাষায় শিক্ষাপ্রদান কর! হইয়া থাকে । 
পরাগ লহছরে অনেক দিন হইল, জাৰ্মান 
বিশ্ববিস্থালত্রের পাশে একটি জেকু বিশ্ব 
বিগ্তালর প্রতিষ্ঠিত হুইয্রাছে। ইহাতে 
আশ্নানরা আরে। বিরক্ত হুইরাছে, কারণ 
প্রাগের বিশ্ববিগ্তালপ্র ইউরোপের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বিশ্ববিগ্যালপ্ এবং এককালে চহা 
জাণা।ন সভাতার কেন্দস্থল ছিল। 

জেক্‌ ব্যতীত চাঙ্গেরিপ্লানদের সঙ্গেও 
ভাবা লইয়া জার্মানদের বিবাদ চলিতেছে । 


হাঙ্গেরি আস্ট্ীয়ার একটি স্বাধীন রাজা। 
রাজন্ব এবং সৈলিক বিভাগ ছাড়া আর 
সব বিভাগই অস্ীঘা হইতে পৃথক। 


হাঙ্গেরির পৃথক পাপিনামেন্ট-সভা আছে। 
১৯০২ খু্টালে হাঙ্গেরির পাবিগামেন্ট সৈনিক- 
বিভাগে জাশ্মান ভাষার পরিবর্ডে হাঙ্গেরিযান 
ভাষা চালাইবার প্রস্তাব করেন। আষ্টা্সান 
পালিয়ামেপ্টের অন্জরোধে সয়া ইহাতে নত 
না দেওয়া হাঙ্গেরিকান পালিঘ্ামে্ট কর 
দেওয়া এবং £লগ্-চালান করা বদ্ধ করিনা 
দেন। এই গোলমাল সমানে পাচ বৎসর 
কাল চলিতে থাকে এবং অবশেষে সম্রাটের 
চেষ্টার মিটমাট হইয়া! যা । আস্্রীন্া এবং 
হাঙ্গেরির মধো বিবাদ হইলে তাহ! আপোবে 
মিটাইবার বন্দোবস্ত করা হুইন্সাছে এবং 
হাঙ্গেহিকে পৃথক মাশুলের তালিকা দেওয়। 
হইগ্রাছে, কিন্তু ভাষা নিয়া বিবাদ এখনো 
থামে নাই। 


বৰ্দুমান সুক্ষ লিপ দেশ 


হুতালিহ।নরা ও গবশমেপ্টের 
উপর সপ্ুষ্ট নগর । ইচাদেহও প্রধান অলগযোগ, 
ডাধা। জেকৃ পোল প্রভৃতি জাতির 
লিজেদের বিশ্ববিগ্ঠাল্জ আছে, কিন্ত 
হইতালিপ্রানদেত্র আন্ত গবর্ণমেন্ট এপর্যন্ত কোন 
বিশ্ববিগ্ালক্ স্থাপন করেন নাই । উচ্চ 
শিক্ষার নিমিত্ত ইতালিহান্দের মাতৃভাষা 
তাগ করিছা জআম্মাল বিশ্ববিস্তালয়ে যাইতে 
চত! দক্ষিণ Tyrol, 11011 এবং 15171 
অধিকাংশ অধিবাসী ইতালিয়ান। তাভারা 
ইতালির সচিত মিলিতে চায়। ইতালি 
1।বথ০ল01সগরা ইহাদের পুভপোষক । এই 
4151০০/0৯পেদের  প্ররোচনার 1 
এবং '['॥০i৯৷-এ অনেকবার দাঙ্গাহাঙ্গামা 
হইন্সা গিয়াছে। এই যুদ্ধের পরে হয়ত 
ইহাদের আশা পুর্ণ হইবে। 

অষ্টীয়ার পোলদের 'অবন্থা কবিতা এবং 
জাৰ্স্মানির পোলদের অপেক্ষা অনেক ভাল। 
জাম্দমালিত্র পোলদের নিলের ভাষাপ্প কথা 
বলিবার অধিক।র লাউ । করুধিপ্রাতে তাদের 
দশা এতটা খারাপ লা হইলেও ওদঘার্-স 
বিশ্ববিস্তালগ্রে পোল ভাষার দ্বান নাই। 
অষ্টীরাতে এ-পধান্ত পোলগের প্রতি কোন 
'অতাচার করা হয় নাই । অন্্রীপ্রার পোলদের 
অধিকার লরার্স্থানদের সমান এবং তাহাদের 
জর গবণমেন্ট পৃথক ক্ল, বিশ্ববিস্যালগ্ন প্রভৃতি 
স্থাপন করিয়াছেন। বিগ, বুদ্ধি ও বীরত্বে 
তাহারা ইউরোপের অনেক ভাতি অপেক্ষা 
শ্রে এবং কোন জাতি মপেক্ষা নিক্বষ্ট নছে। 
ইউরোপে হহাদের স্যার অধুরস্থভাব লাতি 
আর দুটি নাই। কিন্ত ইহারা আদর দুইশত 
বৎসর পরাধীন । মক্রীদ্থা, জাম্মীনি এবং 


আষ্টীর্ার 


ভারতী 


বরধিগ্রা এই তিন দেশে মিলিরা নি্গেদের 
মধো পোলা গু দেশটকে ভাগাভাগি করিহা 
লইগ্রাছে। দেশের আতিঙ্গাত-সম্প্রদায়ের 
চক্িত্রহীনতা এবং হাপদ্বার্গ ও বুরবৌ 
বংশের চক্রান্ত হুতভাগ পোলাণ্ডের পতনের 
কারণ হইয়াছিল । অগ্নীন্থাল গবর্শমেণ্টের 
সদ্বাবহারের দরুণ মগ্্রীরার পোলরা এত 
শদিন তুষ্ট ছিল, কিন্তু ইদানিং অষ্টীগ্রার 
মিত্র জাম্মানির চাতে তাহাদের শ্বদ।তিদের 
ছঙ্দশা দেখিয়া পোলর। গবর্ণমেণ্টের প্রতি 
বিরক্ত চইগ্ন৷ উঠিবভে । বণ্তনানে জান্মান- 
আঅধিরুত রুণ-পোলাণ্ডের শবন্কা বেল্জিন্বামের 
অনুন্দপ, কিন্বা বেলভিন্নাম অপেক্ষা ও 
খারাপ । এই যদ্ধের ফলে হদি পোল্যা 
আজ দুইশত বংসর পরে তাহার লুপ্ত 
স্বাধীনতা আবার ফিরিল্না পার, তাছ। হইলে 
এই লোকক্ষর অপ্দেকটা সার্থক হইবে । 
অষ্টীঘার বিভিন্ন জাতিদের নিজের ভিতর 
এবং গবর্ণমেন্টের সঙ্গে চিরদিন বিবাদ থাকা 
সত্তেও ১৯১৮ গুষ্টান্দে সম্রাটের জুবিলি- 
উৎসবে সকল দাতিই সমান উৎসাজে 
যোগদান করিয়াছিল । সম্রাটের প্রতি বাক্তি- 
গত শ্রদ্ধা এবং সহান্ুসৃতি এট উৎসাছের 


কারণ। সমাটের ফুবিলি বাতীত ১৯৮ 
পৃষ্টা্দে আষ্টারাতে আর-একটী স্দরণযোগ্য 
ঘটনা ঘটিপ্রাছিল। বনুকাল ধরিয়! রনি 


এবং অষ্টরীর। অতিশর জাগ্রাতের সহিত তৃরস্থের 
ক্রমিক অবনতি লঙ্ষা করিল্সা সাপিতে- 
ছিল; তুরপ্বের পতন হইলেই উভছে দেশ 
ভাগ করিপ্রা লইবে এই ছিল তাহাদের 
আভিপ্রায়। উন্য়েরই স্বার্থ এক; তাই 
উদ্তরেই মিলির। সুলতানের কাছে তাহার 


ভা, ১৩২৩ 


রাজের উত্রতির নিম ন্ত, বিশেষতঃ মালি ডনিক্গার 
অধিব/লীদিগের উপ্লতির নিমিত্ত নানাৰ্বপ 
সংঙ্ারের প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের 
একটিও সুলতানু কার্ধে পক্সিগত করিতে 
পারেন নাই ৷ প্রস্তাবগুলি কার্যো পরিণত 
হছ-_ইচ! প্রস্তাবকান্ীদেয় ও উদ্দেন্ত দিল 
না; তুরদ্ধ সংস্কত হইপ্রা ইউরোপের 
অঙ্কান্চ রাদের নার শাক্তশালী হইছ। উঠুক, 
ইহা অক্টীছার কিৰ! কষিপ্রর মনের কথা 


লভে। স্থতপ্রাং অনর কেহ তুরন্দে কার্যাকরী 


সংস্কারের প্রস্তাব করিলে" ছারা উভ্ভপ্লে 
হুরঙ্গের জধণ্ডতার দোহাই দিয়া প্রস্তাবিত 
সংস্কারে বাধা নিতেন। এদিকে কিন্ত 


উভয়েই স্বার্থপাধলের জগ্ত রেলওরে প্রস্তুতির 
সাহাবে; তুরস্কের অধণ্ডতা নষ্ট করিবার 
নিমিত্ত গোপনে মগ্রণ। করিতেন। কিন্ত 
ছাদের এই-লব বড়ঘগ্ধ কার্যে পরিণত 
হইবার পূর্কোই ১৯০৮ ধৃষ্টাব্সের জুলাই মাসে 
নবীন ভুর্কাদের বিদ্রোহ বাধি্গা উঠে। এই 
বিশ্লব কিন্ধপ নৈপুণ্য এবং ধীরতায় সছিত 
চালিত ছহইগ্াছিল_তাহা সকলেরই জানা 
আছে। সকলেই জাবিগ্রাছিল এবার তুরক্ষের 
বাপ্তবিক সুদিন আসিল; কিন্তু ছূর্ভাগাবশতঃ 
তুরন্েশ্র উগ্লতিশীল সম্প্রবাছের রুতকার্ধাতা 
স্থা্ী তটল না। কুরে বিদ্বোচের 
খবর পাছা! অ্রীর। ও কবিগ্রা উভগ্সেই 
হতাশ হইলেন । তুরগ্গ নব প্রঃণে বলী হইয়া 
উঠিল আর ত তুরঙ্গকে লুট করা যাইবে না, 
ইহ! অপেক্ষা ছঃখের বিষণ আর কি আছে! 
এইভ্তাবে হতাশ হইদ্বা উভ্তপ্ন শক্তিই আবার 
বন্তবপ্ধ করিতে লাগিলেন । সেই যড়যস্ত্রের 
ভিতরকার খবর কেউ ছালেনা। তৃবে 


স*্শ বর্ণ, পদম সংগা 


এইনায় প্রকাশ দে, অরীস্বার পররাষ্ট্র সগীবের 
সঙ্গে রুনি! এবং ইতালির পররাষ্্র-সডীবদের 
সনেকবার গোপনে মন্রণ! হইছিল । ইতালি 
টিপোলি আক্রমণ করিগে সাহার! কেহ বাধা 
দিবেন না--বোধ হন্ন তখনই এই বন্দোবস্ত 
কর! হইন্াছিল। এর কিছুদিন পরে সেপ্টেদ্বর 


মাসে বুলগেপ্িগার করুদরাজ! ফার্দিনান্দ, 
ভিগ্সেনা নগরে আলেন এব: গবর্ণসেন্ট 
ঠাচাকে খুব আদর-ঙ্ করেন। ার্দিন!ল্দ, 
জাতিতে পুরা জন্দমাণ। ৫ই অক্টোবর 


আষ্রী্পার মন্থণায় * ফার্দিনান্দ, বুলগেরিছাকে 
স্বাধীন রাজা বলিছছ। ঘোষণা 
নিজে “জার” উপাধি গরাহণ করেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্কা-রুমেলিরার অন্য তুরঙ্গকে কর 
দেওয়া বঙ্গ করিয়া দেন। ঠিক এর পরের 


করেন এব 


দিন আহীগা তুরঙ্গের ভইটি প্রদেশ__ 
বদ্নিদ্া ও চার্জেগডনিদ্পা অষ্টীয়া 
সামাজোর ম্যর্ড,ত্ত করিগ্র৷, ফেলেন। 


আষ্রীয়ার এই সব কা্ধার উদ্দেশ্য চিল, 
তূরঙগের লঙ্গে যক্ষ বাধাইন্গা উপ্রতিখীল 
সম্প্রদারের প্রনুদ্ধ নষ্ট করা__মস্ততঃ তাচাদের 
ক্ষার্ধোে বাধা দেওয়া এবং তুরস্কে আবার 
স্থলতানের কলুধিত রাজ্যশাদল-প্রণালী 
প্রবর্তিত করা । যাহা হউক তুরস্কের সঙ্গে তখন 
যুদ্ধ বাধিল ন, কারণ তুরস্ক এই অপমান নীরবে 
সঙ্হ করিল।  বদ্নিয়া ও হার্জেগভনিধ। 
বার্কিন-সক্ধির ফলে নামে মাত্র তুরস্কের 
অধীনে ছিল এবং বলগেরিয়াতেও তুরঞ্ধের 
অধিকার শুধু কাগদ্-পত্রেই ছিল। 
ইংরালের ভয়ে Baron von Achrenthal 
আর বেশী-কছ করিতে পারিলেন না। 
ইংরাছ চিরদিনই তুরক্ষেরে বন্ধ ছিলেল। 
২ 


বহুমান সৃক্ষে লিপু দেশ 


বদ্‌নিগ্। ও হার্ডেগতনিঘা। অস্্রীহা 
কাড়িয়৷ লইবার পত্র সার এডওয়ার্ড গ্রে 
হুরদ্ধের উত্রতিগাল সম্প্রদারের প্রতি ইংলন্ডের 
সহান্থছুতি প্রকাশ্যে ধোবণা করেন এবং 
তার দরুণ অআ্রীঙ্সার মুখ্য উদ্দেশ্য লফচল ছয় 
নাই । এই ব্যাপানে অস্টীন্লার প্রতি লার্ডিনা। 
এবং মন্টেনিখ্রোর বিগেধ আরো বাড়ি 
উঠে। বস্নিহ্াা ও ছার্জেগভনিগান্থ বিশলক্ষ . 
লার্ডিন্নান বাস করে। উহাদের অনেকে ধন্যে 
মূললমান হইলেও জাতিতে সুভ । আন্ীপ্বার 
এট রাদ্রা-সংযোজ্নে লার্ডিন্রান জাতির্কে 
ছইভ।গে বিভক্ত কর! ছইপ্রাছে। ১৪১০ 
পু্টান্দে অহ্বীহ। বস্নিগ্া ও হার্জগ্ডনিগ্বাকে 
নিজশ্ব শাললপ্রণালী দিয়াডেন এবং 
বিরানববই জন মেম্বর লটন্বা একট 
বাবস্থাপক-দভা প্রতিষ্ঠা করিদ্নাছেন। অনেকে 
মান করেন, আরীীঘ্াতে পভ আপিপতা 
বিস্তার করাই এই বাঞ্জা-সংযোদনের উদ্দেগ্ 
ছিল; কিছ তাচা কতদূর সত্য বলা যান 
না। পুব সম্ভব, পূর্বাঞ্চলে জাৰ্শ্দান 
অধিকার বিস্তার করা ইছার মুখা 
উদ্দে্ত । বল্নির ও ছার্জেগভনিগ্নার বর্তমান 
অবন্থ। দেখিলে তাচাই মনে ছয়। যুদ্ধের 
পুর্ব পর্ধ্যন্ত এই দুই প্রদেশকে জার্শ্মান- 
ভাবাপন্ন করিবার বিস্তর চেষ্টা করা হুইযাছে। 
এই ভই প্রদেশের পাদ্র সমস্ত ্লাজকন্ম্চারীই 
জান্দান। দেশের জঙ্গল কাটিবার কিছ্ব। 
খনিজ পদার্প উত্তোলন করিবার অধিকার 
জার্শ।ন কণ্ট/ষ্টর ভিন্ব আর কাহারও 
নাই । অনেক স্বাভনিক বিস্তালঞ্ছ উঠাইন্থা 
তাহার পরিবর্তে লরার্ল্মান বিস্তালল্প স্থাপন 
করা হইন্থাছে। জার্শ্দান সংবাদপত্র ভিন্ন 


ভারতী 


দেশের অগ্ক সব সংবাদপত্রের মতামতের 
আশাদীনতাব উপর কড়া নজর রাখা হইগাছে। 
এই সব কারণে বদ্নিগা ও হার্জেগ 5নিয়ার 
অপিবালীরা__সুসলমান এবং ক্রিশ্চান-- 
সকলেই অন্বষ্ট ৷ 

এইরূপে অষ্ট যার সকল জাতিই গবর্ণ- 
মেণ্টের উপর অলন্থষ্ট। শদ্ধের পৃর্বো অনেকে 
"বলিতেন বে, বুদ্ধ লসাহটের মৃত্া 
অষ্ট রায় রাইুবিএব আরস্ড হইবে। বর্তমানে 
আলেকে বলেন, এই যুক্ষের পত্র আর 
অষ্টীরার আন্তিত্ব থাকিবে ন। এবং থাকিবারও 


তইলেউ 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


মাগ না। তবে. ইহা মনে রাখা উচিত ও, 
এই গাঠীন সামাজা চিরদিন সকলের কাছে 
পরাজিত হইয়া আদ পর্যন্ত সজীব আছে 
এবং বাবস।-বাপিা প্রভৃতি সকল বিবন্ে 
উউবোপের মধ্যে একটি প্রধান দেশ বলিয়া 
গণা ছইতেছে। মষ্রী্াই এককালে “পবিত্র 
রোমান-সামা। থলিত্রা পরিচিত ছিল 
এবং অষ্্ীরার অধিপতিরাই ইউরোপের নিকট 
একপক্ষে সীজারের উত্তরাধিকারী এবং 
অপরপক্ষে ঈশ্বরের পার্থিব শির প্রতিনিধি 
বলিক্গা গণ ছইতেন । 





জ্উপেন্দ্র চৌধুরী 





খান-তিনেক চিঠি 


প্ররোজল নাই । কার কণা লতা হইবে, বলা 
(>) 

ভাই দিদি! আদ কতদিন পরে তোমা 

চিঠি লিখডি। তুমি বেদিল শ্বন্ুরবাড়ী 

গেলে, (সে প্রায় আজ বছরখানেক হতে 


চল্ল। এর মধো মাসীমার কাছে তোমার 
খবর মাঝে মাঝে পেরেছি বটে, কিন্ত 
আমার কোনও খবর তোমায় দিতে পারি 
নি। এক"মাসে আমার উপর দিয়ে যে 
কত ঝড় বয়ে গেছে, কত. যে সহা করতে 
ছয়েছে, সে আর কত বলব! একটু 
নিশ্চিন্ত হুন্গেই তোমাকে লাপামত গে লব 
বিষন্ন শোনাতে বসেছি! কারণ আমার এ 
-ছঃখের কাছিনী তুমি ছাড়া আগতে আর 
কে শোনবার লোক আছে? 

তুমি ত দেখেই গিল্পেছিলে এদিকে মার 


শরীর দিন দিন কি রকম ভেঙ্গে পড়ছিল। 
রোজ রাত্রে তার জর হতে আরস্ত হয়েছিল, 
কিন্ত তিনি ত কারো কথা শোনবার লোক 
ছিলেন না। তারই ওপর সব্ধালে নানও 
চল্ত ভাত ত থেতেনই । আমি ঘখন বড় 
পীড়াপীড়ি করতাম, তখন বলতেন "আমার 


ও বাতিকের জর, ওতে নাওয্বা-থাওয়া 
বন্ধ করলে চলে না।, আমি ফি এত 
জানি, তাই বধতাম। কিন্তু বেশী দিন 
এভাবে গেল ন! । দু-তিন মাসের মধোই মা 
শব্যাগত হরে পড়লেন । হাত, পা, সুখ কুলে 
উঠল । 


গ্রামে আমাদের ডাক্তার-কবিরাজেরও 
যেমন ছদ্দশা, আর আমাদের অবস্থাও 
তেমনি ; কাজেই বুঝতেই পারছ, যে মার 


৪*ল বর্ধ, পঞ্চম সংখা! 


চিকিৎসার বাবস্থা কেমন হল দিন দিল 
নার আবস্থা খারাপ ছত্ে পড়তে লাগকা। 
আমি ত চারিদিক অন্ধকার দেখলাম । 

একদিন সন্ধার পর মার মাপার কাছে 
বলে আছি, এমন সমক্সে তিনি বল্লেন, “আমার 
ত দিন ফুরিয়ে এল; তা সেঞ্জন্তে আসার 
ছঃখ নেই, এখন তোমার একট! হিল্লে করে 
দিয়ে যেতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারি ।? 

একথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম, 
বুম, “মা! তুমি এসব কথা বল না। 
তুমি গেলে আমার গতি কি হবে? আমি 
কোপার দাড়াব তাহলে ?” 


মা বল্লেন, “সেই ত আমার ভাবনা 
মা! এতদিন আমি ছিলাম, এক 
রকম করে চলে শাচ্ছিল, এখন তোমায় 


কার ছাতে দিয়ে যাব, এই ভেবে-ভেবেই 
ময়তে বলেও ত আমার স্বস্তি নেই। তাই 
অনেক ভেবে-চিস্তে হারুর মাকে ডেকে 
সেদিন জামাইয়ের কাছে পাঠিয়েছিলুম। 
আজ সে ফিরে এসেছে। বিকেলে ঘখন 
তুমি ঘাটে গিরেছিলে, তখন সে এনে 
আমায় বলে গেল, জামাই বলেছেন চ-এক 
দিনের মধোই এখানে আসবেন । এতদিনের 
পর আমার এ অসময়ে তার দয়া হয়েছে। 
এলে, তার হাতে তোমার সপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিস্ত হুই ৷” 

মার কথা গুনে আদার মনে তখন 
অন্য ভাবনার উদত্ন হ’ল । স্বামী ? আমার 
স্বামী আসবেন? জ্ঞান হয়ে মার কাছে 
এইটুকু শুলেছিলাম যে সাতবছর বন্ষসে 
আমার বিয়ে হয়েছিল। মা দরিদ্র, কলীন 


পান-তিনেক চিঠি 


জামাত্যর মর্য্যাদা রক্ষা করা তার সামর্থে 
কৃলান্ন না-কাছেই তিনি বিদ্ের পর আর 
এমখো হন্ন। সে কথা আমার বিদ্দ- 
মাএও আলে নেহ । এতদিন মলে করবার 
চন্ত কোন আগ্রহছও হধুনি। কিন্দু আদ 
নার কণ। শুনে স্বামী দে কেমন__ঠার 
চেহারিটি কি-রকম,__এ সব মনে করতে 
অনেক চেষ্টা করলুম কিস্ বিশেষ কিছু মনে, 
হুল না। আর, সাত্তবছর বয়সে যাকে বিগ 
করে রেখে গেছেন, আজ তার মাঠারবছর 
বঙ্গল হুল, এ-পর্যাস্ক একদিনের জন্য চিনি 
বিবাহিতা স্ত্রীর একটা কোনও গোজ পর্যন্ত 
নেননি, ভার উপরে ঘে বিশেষ শ্রদ্ধা তল, 
তাও লয় । তবু আমি মার কথার কোন 
উত্তর দিলুম লা। 

তার পরে তিন-চার দিন কেটে"গেল। 
একদিন আমি ঘরের সব কাছকম্ম সেরে 
বিকেলে খাটে অল আনতে গিয়েছি, মা 
তখন একলা শুরেছিলেন, ফিরে এসে দরজার 
কাছ থেকে শুনলুদ, ঘরের ভিতর পুরুষের 
ভারী গলায় কে কথা ফইচে, আমি চমকে 
উঠলুম। তবে কি যার আসবার কথ! 
ছিল, তিনিই এসেছেন? আমি তখনি 
ঘরে না ঢুকে দরজার আড়াল থেকে ঘরের 
ভিতর চেরে দেখি মার বিছানার পাশে 
একজন পুরুষ বসে আছেন) তার বয়ন 
পরার পরবটির কাছাকাছি, কিন্ত তার চেহারা 
দেখে মনে হত্র। বেন আরও বেশী বঙ্গস 


হয়েছে। বাদ্ধকোর তারে শরীর বেন 
ছুয়ে পড়েছে । তিনি স্তপ্র&ী কি কুৎসিত 
সেটা দেখবার আর ইচ্ছা হুল না। 


আমার বুকের ভিতরটা তথন কাপছিল, 


ভারতী 


কেবলি মনে হচ্ছিল ইনিই কি আদার 
স্বামী ? 
বেশীক্ষণ সন্দেহে পাকতে হল না। 
ঘরে ঢুকতেই মা বল্লেন, “অমি এদিকে 
আস। ইনি তোমার স্বামী ' প্রণাম কর?” 
আমি নিঃশব্দে মার আজ্ঞা পালন করলুম। 
মা তখন আমার হাত ধরে তার জামাইয়ের 
* হাতে দিলেন ও সজল নহে বল্লেন, “বাবা ! 
ছঃবিত্রীর ধন তোমার হাতে সপে দিলুম. 
ওকে 'একটু ঘড় কর। এতদিন যে দেখ 
লি, পোজ করনি, তাতে কোন ক্ষতি হয় 


নি, কিশ্ু আজ তুমি ছাড়া সংসারে আর 
ওর কেউ নেই ৷" 
মার জামাট যে এ কথার উত্তরে 


বিড়বিড় করে কি বল্লেন আমি তা কিছু 
বুঝতে পারলুম না। বুঝতে ইচ্ছাও ছিল 
না। মা মামাকে বললেন, “বাও! সুখ 
ছাত' ধোবার জল দাও । দিয়ে ওঁর জল- 
খাবারের যোগাড় কর!” নামি হাপ ছেড়ে 
তখনি সেখান থেকে পালিয়ে এলুম । 
আমি নিঃশব্দে সংসারের কাজ আর 
মার সেবা করি আর 'অবদর পেলে নিজের 
বই গুলি পড়ে সমগ্ন কাটাট। স্বামী লামার 
সঙ্গে পরিচয় করবার কোল চেষ্টা করেন 
লা। বরং তার মার সঙ্গে যে সব কথা 
হত তা শুনে আমার দন্দেহ হত হে তিনি 
আমার জন্য ঘত আন্তুন আর লাই আনল, 
মার কোপার কি সম্পত্তি আছে, কি করে 
আমাদের দিল চলে, এট সব জানবার 
জন্যই তার বেশী আগ্রহ ! কামার উপরে 
দে একেবারেট তার কান লক্ষা ছিল না, 
তা বলতে পারি নি। আসি স্পষ্ট বঝতে 


ডাল, ১৩২৬ 


পারুম, আদার চাল-চলন, আমার প্রত্বোক 
কাজকম্ম তিনি অতান্ত সন্দি দৃষ্টিতে 
দেখছেন! 

একদিন আমি আড়াল থেকে শুনি, 
[তিনি মাকে বলছেন, “আমাদের গুছদ্থথরের 
দেয়ের। ব্বাধবে, বাড়বে, কাজকম্ম করবে, 
সংসার দেখবে, এট ত আমরা জানি, 
আপনার মেছে ত দেখি সবই উপ্টো? 
চবিবশ পণ্টাই ফ্রিটফাট ! মাথার চুবাটি 
এদিক হতে ওদিকে যার লা, সর্বক্ষণ পরিচ্কার- 
পরিচ্ছন্প, ফাপড়-সেমিজ ভিন্ন পয়া হয় না! 
এর উপর ত রাতদিন বই হাতে করে বসে 
থাকে দেখতে পাই! আমাদের গঢ্ঠীবের 
ঘরে এমন লভেল-পড়া [ববি নিযে কি 
করে চল্বে ?” 

মা এ কথা শুনে অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, 
“বাছা! তুমি আমার মেয়ের পরিচয় জান 
না তাই এ কথা বল্লে। আমার লিঝের 
মেক্গে বলে বল্ছি না_কিস্ত এমন শাস্ত 
মেরে তুমি আর সহজে দেখতে পাবে না। 
আগে তাকে নিয়ে ঘর কর তারপরে 
সামার কথা বুঝতে পার্কে। এই ত তুমি 
এখানে কদিন এসেছ__তর-সংসানগ গৃছস্থালীর 
কাজ কে করছে, কে এ সংসার চালাচ্ছে 
তা ত দেখতেই পাচ্ছ ? রাতদিন রান্লাবাল্লা, 
বাসন মাজা, ঝাটপাট, কুটনো ফোটা, বাটন 
বাটা, জল তোলা, কাপড় কাচা, এত নব কাজ 
করেও হলি লে পর্িন্ধার-পরিচ্ছপ্ন থাকতে 
পারে তাহলে সেটা তার গুণের পরিচন্থ স্টা 
হরে দোষ হরে দাড়াল ? আর পড়া-শোনার 
কথা যদি বল, ও ছেলেবেলা থেকে আমাদের 
পড়সী অনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে "নাঁচ্ঘ 


৪*শ বধ, পঞ্চম লংখযা 


ছত্রেছে। তিনি নিলে শিক্ষিত লোক_ 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে বড় ভাল 
বাসেন ৷ তিনি তার নিজের মেন্তের সঙ্গে 


বরাবর ওকে লেপাপড়া শিখিয়েছেন ! পার 
ঘসে ও চেষ্টায় ও এখন ' বেশ ভালরকন 
বাঙগ্গল! ও হংরাজ। শিখেছে! তার স্ত্রীর 
কাছে নানারকম শিল্পকাল্স সেলাইয়ের কাজ 
শিখেছে! আমার কাছে মানুষ ছলে কি 
আর এমন চতে পারত? অন্যে যথন দলা 
করে ভালবেসে তাকে শেখাতে চাইলেন, 
আমি তাতে বাধা দিছনি। কারণ ওগুলো 
লে দোষের কাজ তা আমার ধারণা 
ছিল লা।” 

মার কথা শুনে তার আমাই আর 
কিছু বললেন না। কিন্ত আমার এ রকম 
জেখা-পড়ার কথা শুনে তিনি যে বিধম বিরক্ত 


হয়েছেন তা বেশ বুঝতে পারলুম। ভরে ও 
নিরাশার আমার বুকের ভিতর কেপে 
উঠল। এই স্বামী ৷! এই লোকের অধীনে 


'আমাম্থ চিরকাল কাটাতে চবে! আমার 
শক্তবিধ্যৎ যে কি অন্ধকার, আল তা কতকটা 
ফিতে পেয়ে আমি শিউয়ে উতলুম ৷ 

ঠার আসবার প্রায় হণ্যাখানেক পরে 


একদিন মার আবস্থ। খারাপ বোধ হতে 
লাগল । নিশ্বাল জোরে আোনে পড়তে 
লাগল । অলংলগ্র কথাও ছু-একটা। বলতে 


লাগলেল। আমি তভদ্বে আকুল হয়ে সারা 
রাজ তাকে নিয়ে জেগে বসে রইলাম । 
ভার জামাই নিজের বিছানাগ্ন বলে 
ঘসে আচিঙ্গের নেশাগ্র ঝিমুতে লাগলেন ৷ 
সকালবেলা পাড়ার লোকে খবর পেলে 
এল তাকে ধরাধরি করে তুললীতলান্গ 


খানন্তিনেক চিঠি 


নিয়ে গেল । 
ভল। 


বেলা দশটার সসন্দ সব শেল 
সংসারে জামি অলাথা ! 

বেদিন মার চতুর্থী চায়ে গেল সেদিন 
আমার দ্দবামা বল্লেন, “জামি কাজ -কংপ্ের 
ক্ষাত করে আর বসে থাকতে 
পার ন।। কাল সকালে বাড়ী যেতে চব, 
সব ঠিকঠাক করে নাও।” 

ঠান ছেড়ে জালতি আমার মন্মাপ্ডিক 
ঘাতনা হচ্ছিল । ছোটবেলাকার কত সুথ- 
ছঃখের শ্বতি, মার কত কথা মনে হয়ে 
আমার ঘে কি ক ছগ্জেছিল, তা বাত 
পাপ্সি না। কিন্তু আনি মনের ছঃখ মনেট 
চেপে সুখটি বুজে গার সঙ্গে তার গ্রাসে 
গেম । 

আমাকে বাড়া এনে স্বামী বললেন, 
“আমি এখানকার দশীদার-লরকারে আট 
টাকা মাইনের মুহুরীগিরি করি। আমার 
স্ত্রী যে চব্বিশ ঘণ্টা জাকেট-সেমিআ পরে 
ৰই হাতে করে বসে থাকবে, সে আমি 
সইতে পারব লা। তোমার মার 
কাছে বা করেছ সে লব ডুলে যাও । 
এই আমার ব্রকল্প। দেখে নাও-_কাজকম্ম 
কর, খাও দাও পাক, আমার মত গরীব 
লোকের ঘরে এর চেখে বেশী আর কিছু 
হতে পারবে লা।” 

এ কথার কোন জবাব দেওনা 
আবশ্তক-বোধ করলাম না। সেই থেকে 
স্বামীর ধর করছি। তুমি একথা জেনে 
বোধহ্ঘ্র খুব সখী হবে। এতক্ষণ নিজের 
কথাই সাত-কাহন করলুম ) এইবার একটু 
তোদার খবর নেওয়া যাকু। তুমি কেমন 
বআছ ? তোমার খোকা কেমল? তাকে 





খালে 


স্তারতী ভাদ্র, ১৩২৩ 
সামার ছেকচুম্বন পিও। উকীলবাবু আমের মেয়েদের সঙ্গে প্রথম প্রুথন 
কেমল আছেন? ঠার কাজ-কম্ম কেমন মেশবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কেন 
চলছে, লিখো । তোমার চিঠি পেপে আর জানি ন। আমার লঙ্গে কেউ ভাল করে 
মা লেখবার আছে, লিখবো । আজ তবে মিশশ না। আমি কাছে গেলে ভাল করে 
আসি। ইতি__ কথ৷ কর না! অথচ আমাকে দেখলে 

এ-ওর গা-টেপাটিপি করে আর চাপা ছালির 
ঘট! পড়ে যাণ্র, তাও বুঝতে পারি। একদিন 
এই সব বাপার দেখে আমি কিছু ন! 
ভাই দিদি! তোমার চিঠি পেথেছি। বলে চলে আলছি, শুনলুম একজন আমারে 


তোমন়া কলে ভাল আছ জেলে সুখী 
হলুম। আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করেছ, 
কিন্ক আমার আর থাকাথাকি কি ভাই? 
দিন কাটাতে হুর, কোনমতে দিন কাটিয়ে 
দিচ্ছি। ন্খ-হঃখের কপা আমার জিঙ্তাল। 
কোর লা। তৰে আমাদের অবস্থার কতক 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিসে ফি হল, তা 
তোমার লিখাছ। 

তোমায় আগে শিখেছিলেম যে, আমি 
শ্বশুরবাড়ী এসে স্বামীর ঘরকত্রা করছি। 
তার মনে বোধ হগ্ন ভাবনা ছিল যে, এই 
লেখা-পড়া-দানা নভেল-পড়া স্ত্রী নিরে 
তার ঘরকলা কি করে চলবে ৷ কিন্তু ঘন 
দেখলেন আমি গাদ্ধের আর-আর মেছ্েদেরই 
মত দিবারাত্রি সংসারের কাজেই মন ঢেলে 
রেখেছি, পড়ান্চলার ধার দিলেও যাই না, 
বিশেষ কারও সঙ্গে মিশি না, তখন তিনি 
খামার উপর কতকটা তুষ্ট হয়েছেন বলে বোধ 
হল। মিথা। বলব ন/--আমার সঙ্গে তিনি 
কোন কঠোর বাবার করেন-নি। তবে, 
তিনি কেবল আমার সেবাটুকু গ্রহণ করেই 
সন্ত ছিলেন, আমিও সেই কর্তবাটুকু শেষ 
করেই নিশ্চিন্ত ছিলাম । 


শুনিরে বলছে, “দেখেছিন্‌ কি রকম জাক! 
আমরা ঘেন &র সমধুগ্যিই নই! কথা না 
কনে চলে বাওযা। ইল! কিসের যে এত 
গরব, তাও ত জাদি নে!” 

আর একজন বল্গে, “রূপের ! রূপের ! 
এ আর বুঝতে পারিল নে! রূপের দেমাকে 
মটু মটু কচ্ছেন! তবু. যদি আট টাকা 
মাইনের মুন্ধস্থীর বাদী না হতেন ।” 

এই সমালোচনা শোনবার পর থেকে 
আমি আর কারও কাছে থাই না। 
বপলার মনে কাজ-কর্শ্ম করি, আর ঘরে 

পড়ে থাকি। যা-হোক, একরকম নিৰ্কিয্াকে, 
দিন কাটছিল। পিন ১ 


একদিন হঠাং স্বামী রক্ত আমাশয় 
রোগে পড়লেন। একে তীর জরাজীর্ণ 
শরীর, তার উপর আঞ্ছিগগ খেতেন, 


রোগটা বেশ চেপে ধরল । প্রথম ছ তিন 
দিন সামান্য টাটকা-টোটকা ওধুধ খেলেন, 
তাতে কিছুই হল লা, দিন দিন বড় 
কাতর হরে পড়লেন। চার দিনের দিল 
সকালবেলা জমীদার-বাড়ী পেকে একজন 
পাইক এল। শ্বামী চার দিন কাকে বান 
নি-কেন, তাই জানবার জন্তু দেওয়ালজী 


৪৯ বর্ঘ, পঞ্চম সংখা 


তাংক পাঠিরেছিলেন। তিনি পাইককে 
ডেকে নিজের অবস্থা সব বলে তারপর 
বলে দিলেন, “একবার ছোটবাবুকে আমার 
অন্থখের কথা জানিয়ে বলবি যে তিনি ত 
কত গরীব-তঃধীর গিছে তাদের 
চিকিৎপা করে প্রাণ পিখেছেন, বনি 
আদার ওপর দল! কারে একবার আদার 
নোখে ঘান, তবেই ঘর্দি এ যাঞ্জা ঝাচি, 
লরত পরলা পর করে চিকিৎসা করাবার 
শক্ধিও আমার নেই, আর আমার বাচাতে ও 
হবে না।” এই কথা বারবার বলে 
তাকে কিছু পরল। জল খেতে দিছে বিদায় 
কয়লেন। পে ত চলে গেল৷ স্বামী 
মামাকে তখন বল্লেন, “আমাদের জমীদারের 
বড় ছেলে শরত্বাবু কলকাতা থেকে চারটে 
পাশ দিযে এসেছেন। খামের গরীব তঃখী 
প্রজারা অনেক লমন্ঘ রোগ চলে বিনা 
চিকিৎসায় বা হাতুড়ে কবিরাজের হাতে 
পড়ে বিধোরে মরে, লেইদন্য তিনি ডাক্তারী 
পড়েছেন । দরকার হলে রোগীর ঘরে 
গিয়ে তাদের চিকিংদা করেন, অসমর্থ 
রোগীর ওধৃধ-পথেযর খর5 সব নিজেই দেন । 
এছাড়া গ্রামের উন্নতির আগ্ভ থে কত 
চেষ্টা করেছেন লে আর কি বলব! 
ঘাতে গানে ম্যালেরিপ্রা না হতে পায় লে 
জগ্চ চারিদিক পরিক্ষার-পরিচ্ছর রাখবার 
বাবদ্থা, যত সব পাক-পড়। মজাপুকর 
ঝালিণে পরিদার জলের বন্দোবস্ত, ছেলেদের 
পড়বার জন্য গ্রামে স্কুল, এ সব করেছেন । 
তার চেষ্টার গ্রামে একটা লাইব্রেরী আর 
এফট। দাতবা উরধধালয়্ হয়েছে । এইবার 
খুনছি মেয়েদের অন্য তিনি একটা স্কুল করবার 


ঘরে 
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চেষ্টা কচ্ছেন। টার গুণের কপা আর 
কত বলব ? সর্দি একবার আমার অন্সুখের 
কথা তার কাণে ওঠে ত দেখবে তপলি 
নিলে এসে উপস্থিত হবেন 1” 

আমি নীরবে সব শুনলাম! যদিও 
জমীগার-পুল্রকে চিনি লা, জানি না, তবু 


সর গুণের কথা শুনে ভার প্রতি শ্রজ্জাস 
আমার নৃকটি ভরে গেল। 

তার পরদিন সকালে আমি দখন ঘরে 
ঝাঁট দিচ্ছি তখন বারে থেকে "মামার 
স্বামীকে কে একজন ডাকলে । তার পরেট 
দেখি এক ্ুবাপুক্রধ ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলেন। আমি ত তাড়াতাড়ি মাথার 
কাপড় টেনে খতমত খেরে সরে দাড়ালাম । 
তিনিও আমায় দেপে অপ্রস্তত হরে বাইরে 
চলে গেলেন। আগের দিনের পাইক এসে 
আমার স্বামীকে বল্লে, ছোটবাবু এসে বাটনে 
গাড়িরে আছেন। দ্দামী ত উঠতে পারেন 
না-শশবান্ত ছন্দে তাকে বললেন, তাচে 
ঘরের ভিতর নি্ে এস । পাইক চলে গেল। 
স্বমী আমায় বললেন, শীগ্স একপানা ভালে 
আসন দাও) আপনের মধোত ঘরে 
ছখানা পিড়া.-_কাজেই আমি আমার লিজের 
হাতে বোনা একখানা আসন বের করে 
ভলচৌকির উপর পেতে দিয়ে সরে দীড়ালেম । 


শরৎবাব ঘরে এলে আমার স্বামীকে 
বললেন, “মামি জালতাস ঘরে আপনি 
একলাই পাকেন। তাই একেবারে এসে 
ঘরে ঢুকেছিলাম।” বলে আরও মৃত্স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “হইনি কে?” স্বামী 


সংক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে আমার এথানে 
আলবার কথা সব বললেন। শরৎবাবু 


ভারতী 


মার একবার বিশ্ক্পপূর্ণ 
দিকে চেঞ্ছে দেখলেন। 
তারপরে তিনি ক্লোগীকে মনোযোগের 
সহিত পরাক্ষ। করলেন । যা ব। জানবার 
ছিল দিপ্তালা করে দেখে গুনে শেখে 
বলেন, “হপনার রোগ সান্নতে কিছু সদর 
লাগবে, কারণ এখন অতান্ম বেড়ে গেছে। 
"মমি রোজ সকালে এসে আপনাকে দেখে 
যাব । আর উবধপপা ন। দরকার, এই 
পাক সব [দিয়ে ঘাবে। মাপনার কোন 
চিন্তা নাই।” 
শরত্বাবু চিকিংসা 


দৃষ্টিতে আমার 


করতে লাগলেন । 


শ্রা দই হপ্র/। পরে আমার স্বামী ছাট 
অন্ন পথা পেলেন। কিন্তু তিনি এত ভর্ধল 
হরে পড়লেন বে, আবার বে আগের মত 


খেটে ' খেতে পারবেন সে আশা আর 
করতে পারলেন না। তার কোন বিষয়. 
সম্পত্তি ছিল না। লানাগ্ত যা উপার্জন 
ছিল, তাইতে কষ্টে-স্ষ্টে সংসার চলত, 
লঞ্চিতও কিছু ছিল না। আচিন্তায় তিনি 
কাতর হরে পড়লেন । 

আমি কোনদিন তার সঙ্গে বেচে 
কথা ঝলি-লি। তাকে কাতর দেখে একটা 
কথা আমার মনে আসত, কিশ্ আমি নিজ 
হতে নৃখ ছুটে কিছু বললাম লা। শরৎব।বু, 
এপন আন রোজ আসলেন লা। দুচার দিন 
স্তর এলে পোজ-খবর নিয়ে ঘান। ক্রমেই 
অভাব আমাদের সংসারে বেড়ে উঠতে 
লাগল। 

একদিন সব কাজকশ্ম সেয়ে আমি চুপ 
করে বস আছি, এমনসমরে আমার 
স্বামী বললেন, “দিল চলবার ত আর কোন 


ভাত, ১৩২৩ 
উপার দেখছি ন।। শেধট। কি এই বুড়- 
বঙ্ছলে অনাহারে মরতে হবে না কি, কিছ 
ত বুঝতে পারছি না। শরীরও ত একবারে 
অশজ্ হয়ে পড়গ। আমি ত মলে মলে 
ভাবছি এবার 'বেদিন শরংবাবু আসবেন 
তাকে একবার অবস্থাটা খুলে বলব, যাতে 
আমাদের একটা কিছু উপাপ্দ হয়। কি 
বল 5” 

আমি কিছু উত্তর দিল লা; কি 
ভিক্ষাল্পে পীবন ধারণ করতে হবে, এ কথা 


মনে হবা মাত্র প্রণার লর্র্ষশরীর সম্চিত 
হয়ে উঠল। 
স্বামী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ 


বললেন, “কই তুমি বে কিছু বলে ন! ?” 

তখন আমি ব্গ!ম, “তুমি ঘা ভাল বুঝবে 
তাই করবে, আমি আর তাতে কি বলব 
বল? তবে, বদি আমার মত দিঞ্রাসা কর 
তাহলে বলি, থে নিজের পরিশ্রমে ঘি 
একবেলা দুমুঠো শাকান্ন থেরে আীবনধারণ 
করতে হন, সেও ভাল, তবু পরের গলগ্রছ 
হয়ে ভিক্ষাত্রে বেঁচে থাকা আমি তবণা করি। 
আমি গরীবের মেরে, তবু এটুকু আত্মলম্মান 
মামার -আছে ।” 

স্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর বল্লেন, “সে কথা সতা বটে, কিন্তু 
পরিশ্রম করবার শক্তি কৈ? ঘশ্ুদিন তা 
ছিল, ততদিন ফি এ কথা বপেছি ?” 

আমি বল্লাম, “তোনার লেই, আমার ত 
আছে ?” 

তিনি এ কথায় বিশ্মিত হয়ে বলেন, 
“তুমি স্বীলোক, তোমার দ্বারা কি কাজ 
হবে ?" 


৪*শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


* আমি একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লাম, 
“স্ত্রীলোক বলে কি আমি কিছুই করতে 
পারি লা? কিছু ন৷ পারি যদি, ত লোকের 
বাড়ী রেধেও ত লিঙ্গেক্স পেট চালাতে পার । 
মা মাইনে পাট তাতে তোমার পর্চ চলতে 
পারে? ভিক্ষার চেছে দে কি ভাল নয়? 
কিন্ত তাও করতে হবে না। তুমি না 
দেদিন বলছিলে বে গ্রামে মেঘ্েদের স্কুল 
হচ্ছে? তোমার যদি মত হর, আমি সেই 
স্থলে কাজ নিয়ে মেগ্সেদের পড়াতে পারি, 
লেলাই শিখাতে * পারি।” 

তিনি অনেকক্ষণ কি ভাবলেন। বোধ 
হত মেয়েদের লেখাপড়া। শেখার প্রতি তার 
চিরদিনের বে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণ ছিল, 
দারুণ অভাব ও অন্রচিস্তা্থ পড়ে ক্রমে 
সেটা অস্তহিত হছে আলছিল। বভ্ক্ষপ 
পরে তিনি একটি দীর্ঘানশ্বাল ফেলে বল্লেন, 
“আমি এতদিন তে।মাধ্ড চিলতে পারি নি। 
ঘাক্‌, শরৎবাবু এলে আমি তোমার কথা 
তাকে বলব ৷” 

ছ-এক দিনের মধ্যেই শরৎবাবু এলেন। 
স্বামীর শারীরিক কুশলাদি জানবার পর 
তিনি বদলে, স্বামী তাকে মানাদের সাংসারিক 
অবস্থার কথা জানালেন। তিনি অত্যন্ত 
বিশ্মিতভাবে বললেন, “এ কথা আপনি 
এতদিন ত আমাকে কিছুই বলেলন নি! 
আপনি আমাদের এতদিন পুরাণ বিশ্বস্ত 
কর্মচারী, আপনি যদি এখন অশক্ত হন, ত 
আপনার সব ভার আমাদেরই” 

স্বামী বল্লেন, “আপনার অসীম দয়া ৷ 
কিন্ত এ বাবস্থান্স আমার স্ত্রী সম্মত নত্র। 
সে বলে আমার খাটবার ক্ষমতা থাকতে 

তু 
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এভাবে পরের গলগ্রচ হয়ে থাকা বড় খপ 
ও জজ্জার কথা ৷” 

মামি ঘরেই ছিলাম ; দেখলাম এ কথা 
শুনে তার চোখে বিস্ময় ও আনন্দের আভা 
ফুটে উঠল! তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তাহলে রর কি ইচ্ছা আমাকে 
শুলে বলুন! উনি তবে কি করতে চান? 
কি ভাবে আমার লাাঘা পেতে চান, 
উনি ?” 

স্বামী তখন আমার কথা সব তাকে 
খুলে বল্লেন! শরৎবাবু একথা শুনে 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে শেবে বল্লেন, “দেখুন ! 
আজ আপনার কথা শুনে আমি যে কি 
পর্যন্ত সুখী হন্বেছি, ত। আর কি বলব? 
আমি অনেকদিন থেকে মেয়েদের জন্যে 
একটি স্কুল খুলতে চেষ্টা করছি। 'ইচ্ছাক্স 
চোক বা অনিচ্ছায় ছোক গ্রামের অনেকেই 
মেপ্রে পাঠাতে রাক্ষি হঞ্জেছেল) ক্ষুল- 
বাড়ীও ঠিক করে রেখেছি । কেবল উপযুক্ত 
একজন শিক্ষক্ষিত্রী এখন পর্যন্ত ঠিক করতে 
পারি-নি বলে স্কুল খুলতে পাচ্ছি ন1। 
কলকাতা থেকে আনতে গেলে টাকা 
আনেক বেশী পড়ে। স্কুলের এই প্রথম 
অবস্থায় সেটা স্থবিধানক নয়। উনি হদি 
এখন এ ডার নেন তাহলে যে শুধু আপনার 
সুবিধা ভা নয়, আমারও যে কি উপকার 
করা চর সে মার মুখ কি বলব? কারণ 
এটি আমার ব্ছদিনের কামল। ছিল। তা 
হলে আদ্র আমি আলি। শীক্ষই লব ঠিক 
করে আপনাকে জানাব ।” 

তিনি উঠে দয়দা পর্ঘান্ত গিয়ে আমাকে 
লক্ষা করে আবার বল্লেন, “যেদিন আপনাকে 


ভারতী 


আছি প্রথমে দেখেছিলাম, সেইদিনই আমার 
মনে ধারণ জস্মেছিল বে, আপনার স্থান 
সাধারণ স্্রীলোকদের চেয়ে অনেক উঁচুতে ! 
আল আপনার পরিচল্র ভাল করে পেরে আমার 
নে ধারণা আরও দৃঢ় হল। বেশী আর 
কি বল্ব, যদি আপনার আদশে আমাদের 
এই গ্রামের মেয়েরা উন্নত হতে পারে, 
তবেই বুঝব জামার এতদিনের সব পরিশ্রম 
সফল হয়েছে !” 

আমি শুধু নীরবে নমদ্ার করলাম । 
প্রতি-নমন্ধার করে তিনি প্রকুল্লচিত্তে চলে 
গেলেন। 


এখন আমরা ক্ষুলঝ।ড়ীতেই থাকি । 
স্কুলের ঝি আমার লব কাজকর্ম করে দেয়। 
এখনও' বেশী মেগ্রে জড় হয়-নি। ছোট 
বড় সবশুদ্ধ পনেরাট । এদের পড়িন্ে সেলাই 
শিখিপ্লে, আমার বেশ একরকমে (দন 
কাটছে। আমাদের সব অভাব দূর হয়েছে। 
তবে, স্বামীর শরীর দিন দিন বড় অপটু 
হরে পড়ছে। 

তোমাদের সব খবর দিও। থোকা! 
কেমল আছে? সে এখন কথা বলতে পারে 
কি? আমার তালবাসা জানাবে ও ল্গেছের 
চুম্বন খোকাবাবুকে দেবে! আজ এই 
পর্ণাস্ত-_ইতি 

তোমার দ্গেছের বোন-__অমিস্া । 
(৩) 

ভাই দিদি! এবার তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। হয়ত 
তুমি মনে মনে এদন্য রাগ করেছ, কিন্ত 
কেন ৰে আজ তিন-চার মাস ওভামার খবর 


ভাত্র, ১৩২৩ 


নিতে পারিনি, তা আনলে আর তু 
আমার দোষ দেবে লা। 

প্রথমেই একটা খবর দিছি, আমার 
স্বামীর মৃত্যু হছ্ছেছে। ভার শরীর মোটেই 
ভাল ছিল লা, "বন্দসও হয়েছিল, বিশেহ 
লেই বুক্রঙ্গামাশছের পর থেকে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছিলেন, তার উপর জর হুল, 
লে ধাক্কা নাব সামলাতে পারলেন না। 
মার মৃতার পর এতদিন তিনিই আমার 
অভিভাবক ছিলেল। আজ তিনিও চলে 
গেলেন । সংসারে আল আমি একবারে 
একলা! 

আমি এখনও আগের মত স্কুলে কাজ 
করি, দেগ্সেপের নিচ্ছে কোনমতে দিন 
কাটাই । মেয়েরা সকলে আমাকে খুব 
ভালবাসে । ঘদি এই রকমেই এখানে 
আমার সারাল্লীবনটা কেটে বেত, তাহলে 
তার চেয়ে প্রার্থনী্গ আমার আর কিছুই 
ছিল ন!। কিন্তু আমার অদৃষ্টের 
লিখন অন্তরূপ_-কাজেই তা হল না। 
আমার এখানকার বাস উঠতে বলেছে! 
শযত্বাবু মাঝে মাঝে স্থল দেখতে আসতেন, 
আমি পড়ান ছাড়া স্থুলের আগ্র-ব্যয়ের 
হিলাবপত্র সবই ব্বাখত্যন, কাজেই স্থল- 
সংক্রান্ত কাজে দরকার হলেই তিনি আমার 
কাছে আসতেন, হিসাবপত্র দেখতেন । এতে 
অবধ্য দুষণীপ্গ কিছুই ছিল লা, কিন্ত তা 
হলে কি হবে-_এই উপলক্ষ্য করেই আমার 
কলক্ককাহিনী গ্রামমহু ছড়িয়ে পড়ল। 

খামের লোকে--বিশেষ মেয়ের! কোন- 
দিনই আমার ওপর সন্তষ্ট ছিল লা, তবে 
এতদিন কেউ কোন কথা বলতে পারত 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


লা । স্বামীর মৃত্যুর পর আমার নামের 
সঙ্গে শরৎবাবুর নাম যোখ করে চারিদিকে 
একটি বিরাট আন্দোলনের স্বষ্টি ছল । 
পল্লীনারীরা ঘাটে ঘাবার , পথে দলে দলে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিরে যে কত ঠাট্টা- 
টিটকারী আরম্ভ করলে, সে আর তোমান্ন 
লিখে কি জানাব? 

কেউ বলে, "প্রথম পেকেই আমি জানি 
খে ও-ছীড়ী কম নর! লেখাপড়া শিখে 
ফাজিল হয়ে কার মাথা খাবে, ও-সব 
চরিত্রের লেকের রাতদিন সেই চেষ্টা ৷ 
কেন, একথা আমি কি আগেই তোদের 
খলি-নি ?* 

অন্যে বললে, “ওই জন্যেই ত ওর সঙ্গে 
মিশলুম না৷ ওসব রীতের লোকের সঙ্গে 
কি আমাদের পোঘাপ্ব £ গেরভ্তর মেঘে ঘর- 
সংসারের কাজ করবে, র্লাধবে-বাড়বে_- 
সবাইকার সেবা-যত্ব করবে__-এই ত আলি; 
_ওমা ! এত না,__দিনরাত পটের 
বিধির মত সেজে ফেতাব নিয়ে বসে 
আছেন! আর, এই সব কা! আব্রকাল 
ফি গায়ে আর আগের মত শাদন আছে ? 
এখন সব নিমে-নিক্দেই কত্ত! কেউ 
কারো শাসন মানে না] আগে পাড়া ঘরে 
এমন হলে মাথা মুড়িয়ে গারের বার করে 
দিত না!” 

আর একজ্রন বললে, “তা ধরেছে বেশ 
মাতব্বর লোককে ! কবে বিয়ে হয় দেখ 
লা!” 

পিছন থেকে অন্ত একজন ফোশ,_ করে 
উঠল-__“আরে রেখে দে তোর বিশ্বে! বিরে 
হলে বাপের তাজপুতর হতে হবে সে 


খান-ভিলেক চিঠি 


৫১৯ 


খবর রাখিস কিছু? তবে হ্যা! নিকে 
হতে পারে বটে 1” 
এইরকম সমস্ত দিল ধরে ঘে কত 


কুৎসিত কল্পনা-দল্লনা চলতে লাগল লে 
আর কি বলব? আমি ত একেবারে 
ঘ্রণার লক্দীয় আড়ষ্ট হয়ে গেলুম,__এরা বলে 
কি? আমি ত কখনো স্বপ্পেও এরকম 
অসম্ভব আশা মনে আনি নি! আমার 
দোষ কি? সংসারে আমার মত একটা 
অসহায়! লিরাশয় আ্ীলোক-_-একপাশে পড়ে 
ছমুঠো অন্গ করে খাচ্ছে, তাতে কেন এরা 
এমন করে বাদ সাপে? আমি ত মানে- 
জ্ঞানে কথন কারুর কোন ক্ষতি করি-নি? 
আর, এসব কথা ঘদি তার কানে উঠে 
পাকে? একথা মনে আলদবামাত্র লজ্জা 
আমার সর্বশরীর সঙ্ছচিত হন্গে উঠল! 
ছি! ছি! আমি তাহলে কি করে তার 
কাছে মুখ দেখাব? 

ক্রমেই দেখলুষ, স্থলে মেন্রের সংখা 
কমতে লাগল। সব-চেরে বড় মেয়েছুটাই 
প্রথমে স্থল ছেড়ে দিলে। তাদের না দেখে 
আমি অন্ত মেয়েদের কাছে খোজ করলুম 
_শুনলুম আর তারা স্থলে আসবে লা। 
কারণ জিন্তাস৷ করায় একটি মেরে বলে, 
“সে কথা আমি আপনার কাছে বলতে 
পার্স না।” আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম । 

একে একে সব মেয়েদের আলা বন্ধ 
হতে লাগল । ্কলের ঝি বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
সাধা-দাধনা করেও কারুকে আনতে পারলে 
না। সকলের বাড়ী থেকে বলে পাঠালে, 
অমীদারবাবুর ভয়েও কেউ আমার মত মন্দ 
স্রীলোকের কাছে নিজের সেরে ছেড়ে [দিতে 


ভারতী 


পারে না? তিনি বড়লোক ঘা করেন, 
তাই শোডা পার, তা-বলে সকলে ঘরে 
ত তা চলবেনা? 

স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। আমার যে তখন 
মলের কি অবন্থ। ত! তোমায় আর কি 
জানাব ? নিফের লজ্জা ও অপমানের ত 
কথাই নেই, তার উপর কাটি যলি ঘায়, 


তবে আমি কোথায় দীড়াব? সব-চেগ্সে 
এই ভাবনাই প্রবল হরে দীড়াল। 
লেনিন সন্ধোর সমগ্প একলাটি বসে 


নিজের ছরদৃষ্টের কথা ভাবছি, হঠাত শরৎ- 
বাবু এলে ঘরে ঢুকলেন। তিনি এমন 
লদয়ে কখন আলতেন নামি মনে 
করলুম, তবে বুঝি বিশেষ কোন কাল 
আছে। তাকে বসতে বলে আমি নীরবে 
তার কথা শোনবার জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। আজ আর তার মুখের দিকে 
আমি চাইতে পারলুম না। 

তিনি একটু ইতস্তত করে বললেন, 
“এ সময়ে এলে ত আপনার কোন কাজের 
ক্ষতি করলুম না?” 

আমি বললুম, “আল তিন-চায় দিন থেকে 
স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে__মেপ্পেরা কেউ আসে 
না। আদার হাতে কোন কাজ-কর্ম্পই নেই ।” 

তিনি বিশ্মিত হয়ে বলে উঠলেন, “দুল 
বন্ধ ছয়ে গেছে! একথা ত আমি জানতুম 
না” খালিক নিস্তব্ধ থেকে তিনি আবার 
বললেন_-“এই লব লোকদের উদ্ছতির অন্চেই 
আমি এতদিন নিজেকে উৎসর্গ করে 
রেখেছিলাম ! বাক্‌ সেকথা__আমি আপনাকে 
য! বলতে এসেছি, আপনি তা শুনে 
আমার প্রতি হন্তত 'অসস্থষ্ট হতে পারেন, 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


কিস্ত আছ আর সে কথা প্রকাশ করা 
ছাড়া উপার নেই! গ্রামে আমাদের 
ছলনের নামে ঘে নিন্দা ও অপবাদ চলছে 
আপনি তা নিণ্চন্পই শুনেছেন। আপনাকে 
এ মিথ্যা কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবার অন্ত 
আমাদের বিবাছের প্রস্তাব করতে আমি 
এসেছি) এখন, এ বিষয়ে আপনার কি 
হত-__-কোলরকম লক্জা না করে আমাকে 
বলুন। » 

তিনি থামলেন। আমি দীড়িরেছিলুম, 
ধীরে ধীরে সেইখানে বসেপপড়লুম । আমার 
সর্বশরীর কীপছিল। একাটি কথা আমার 
সুখ থেকে বেরুল না । 

তিনি বলতে লাগলেন, “শুধু যে এই 
কুৎসা রটেছে বলে আমি এ কথা বলছি 
তা মনে করবেন না। যেদিন আপনাকে 
প্রথম দেখেছি সেইদিনই আমার মন 
আপনার প্রতি আদক্ত হয়ে পড়েছে। 
এতদিন আদি সে কথা প্রকাশ করি-নি। 
বাড়ীতে এতদিন মা ও বাব! বিয়ে করবার 
অন্টে আমাকে আলাতল করেছেন। আমি 
সে সব কথ! উড়িয়ে কাটিয়ে দিই। মনে 
ছিল ধাকে ভালবাসি, বদি কখনো তাঁকে 
পাই, তবেই বিবাহ হবে, নরূত চিরকাল 
এইরকমেই যাবে। আমি যা বলতে 
এসেছিলাম, ত! বলা হল, এখন আপনার 
উত্তরের উপর আমার জীবনের ুখ-ছুংথ 
নির্ভর করছে।” 

আমি আজ ঘে কথা গশুনলুম__সে 
ঘে আমার আশার অতীত! আমার মত 
নগণ্য হতভাগিনীকে তিনি ভালবেসেছেন ! 
এ কথা যখন শুনলুম--তখনি বেন আমার 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্র সকল ক্ষোভ সকল অপমানের জাল! 
এক মুহুর্তে জুড়িছ্ে গেল ! মনে হল আমি 
এতদিন যে কষ্ট যে লাঞ্ছনা সহ করেছি, 
আন এই তার চরম পুরক্জার! কেমন 
ধেন একটা পুলকময্ন অবসাদে আনার 
শর্ধশরীর অবশ হল্লে আসছিল! আমি তার 
কথার উত্তর দেব কি, বাকো-»নে তখন 
একেবারে নীরব-নিস্পন্ব হয়ে গেলুম। 
শরৎবাবু আবার বল্লেন, “শিশুকালে 
আপনার থে বিবাছ হন্সেছিল, সে গণা নছ। 
আর তাও যদি * ধরা যার ত, বিধবা-বিবাহও 
ত অশাস্ত্ৰীয় নয়! সে ত আছকাশ কত 
জায়গার হয়েছে! আপনি শিক্ষিতা, আপনার 
মনে বে এ বিষয়ে কোন কুসংস্কার আছে, 
তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।” 
আমি তখন চমকে উঠলুম ! বিবাহ! 
না--না-_এ কখনো হতে পারে না । বিস্তর 
আয়াসে মনের আবেগ দমন করে৷ আমি 
বুম, "আপনি আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা 
প্রতিপালক, আমি থেথানেই থাকি আপনার 
দা কখনো ভুলতে পার্ধ না! কিন্ত আমি 
এ বিষয়ে নিতান্ত অঘোগ্যা, আপনি প্রন 
আমি আশ্রিত! মাত্র, আপনার সঙ্গে আমার অস্ত 
কোন সশ্বদ্ধ হতে পারে ল।, আমান ক্ষমা করুন !” 
শ্রতবাবু বল্লেন, “এই কি আপনার 
মনের আলল কথা? না! এত সহজে 
আমি আপনার আশা ছাড়তে পার্ব না? 


আপনি যে সব কথা বল্লেন দে সবই 
নিরর্থক ! আপনি আমার যোগা কিনা 
সে বিচার ত আমি করেছি! এখন 


আমাকে আপনি যোগা বিবেচনা করেন 
কি লা সেই কথা বলুন!” 


খ্বান-তিনেক চিঠি 


ভার এ কথার উত্তর আমি দিতে 
পারলুদ লা। ভার প্রতি আমার মনের 
যে ভাব তা আমি জীবনে কানো কাছে 
প্রকাশ করতে পার্ধ না। কিস্থ তা-বলে 
তার প্রস্তাবও আম কিছুতে রাজি হতে 
পারি না। 

আমাকে নীরব দেখে তিনি উঠে 
দাড়ালেন, বল্লেন, “আমি এখনি আপনার, 
শেষ উত্তর চাইনা । আপনি এ ব্বিয় ভাল 
করে ভেবে দেখবেন । আমি ছই-চারদিলের 
মধ্যে আবার আসব ; কিন্তু আপনার কাছে 
আমার এই অনুরোধ ঘে, শুধু আপনি 
আমাকে ভালবেসে স্থামীরূপে এাছণ করতে 
পারবেন কিনা, এইটুকুই ভেবে দেখবেন! 
আমাদের ঢজনের মধ্যে যে সামাজিক 
অসাসঞ্রহ্ত আছে, কিনা এ বিবাহ হলে 
সমাজে কি-রকম বিপ্লব বাধতে পারে সে 


সব ভাবথার কোন দরকার নেই। আন. 
কার মত আমি আমি ৷" 
তিনি চলে গেলেন। আমি বিছানায় 


পড়ে পড়ে অনেক ভেবে নিজের কর্তব্য 
স্থির করতে লাগলুম। সম্ছযার সময় স্কুলের 
চাকরি গেলে কোথা দীড়াব, কি করে 
দিনপাত হবে, এই লব ভাবনার আকুল 
হয়েছিলুম। এখন দেখছি মুখের একটি 
কথার এক মুহূর্তে আমার সব দুঃখ-দারিদ্রা 
ঘুচে বাপ । শুধু কি তাই? বে 
সৌভাগ্য আমি কখনো মনে মলে কল্পনায় ও 
আনতে সাহস কনি-লি আন তা অধাচিত 
ভাবে আমার সামনে এনে উপস্থিত ছরেছে, 
দবারুণ পিপাসায় ধার বুক শুকিছে ঘাচ্ছে 
তার সামনে সুবাসিত সুশীতল পানী ধরলে 


ভারতী 


তার বে অবস্থা চল, আমারও তখন সেই 
দশা! এ লোভ কি সহে সামল!ন ঘায় ? 
আমি এখন কি করব? তবে কি তার 
প্রস্তাবে সম্মত দেব? কিন্তু, আমি বিপঝ।, 
আমাকে এাছণ করলে তাকে 'অনেক অপহশ 


অনেক গ্লানি সহ করতে হবে। তিনি 
অব সবরকম ত্যাগম্বীকারেই প্রস্তুত 
আছেন, তাকে এ-সব কিছুতে টলাতে 


পারবে না, কিন্ত আমি কেমন করে জেলে 
শুনে তার এ অধঃপতনের কারণ হব? 
না। না! আমাদের বিবাহ হতে পারে 
লা! বিবাচে দরকারই বা কি? আমি 
আমার গ্রোমের পুরস্কার পেয়েছি, তাতেই 
এখন আমার বুক ভরে রায়েছে_ আর আমি 
লোকের নিন্দা, অপমান, কলঙ্ক কিছুরই ভগ্র 
রাখি ‘না: এবার তিনি এলে তাকে সব 
বুঝিয়ে বোলবো ॥ যদি তাতেও তিনি না 
বোঝেন, তখন অস্ত উপায় স্থির করা যাবে। 

তার পরদিন ক্ষুলের ঝি ঘাট থেকে 


লেগে এসে বলে, “মা! একটা কথা শুনে 
এলুম ৷ শরতবাবুর সঙ্গে তার বাপের নাকি 
খুব ঝগড়া হয়ে গেছে। তিনি বলেছেন 


ঘিদি তুমি এ কা কর তাহলে আমার 
সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ সেই, আমার 
বিষরের উপরও তোমার কোন দাবী থাকবে 
না।' জমীদার-গিল্লি ত আমার ডেকে দশ 
কথা শুনিয়ে দিলে। সবাই তোমাকেই 
যাচ্ছেতাই গালাগালি কচ্ছে। তা মা) 
আমি তলব দেখছি, তুমি ত কোন কথাই 
বল-নি, শরৎবাবু বিদ্ভান লোক, তিনি কেন 
মল অন্তান্গ কাজ করতে গেলেন 1 

‘আমি তার কথার উত্তর দিলুদ না! 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


দেখলুন, গ্রামের পুরুষ গুলি শুদ্ধ এই আন্দোলনে 
প্রবল উৎসাহে যোগ দিতেছে । ক্ষুলবার্তীর কাছে 
গ্রামের ঘত-সব লিঙ্ষম্ত্। কুচরিত্রের লোক, 
যত-সব বখাটে ছেড়া একটা আড্ডায় 
বসে সন্ধ্যটো গান.বাজ্জন। করে আর 
লোকের ঘরের নিন্দা-কুৎ্সা করে কাটায়। 
এমন সব সঙ্ধীণ চরিত্রের লোক এ গ্রামের । 
ঘখন আমি আশ্রয়ছীন হয়ে পথে দাড়িয়ে- 
ছিলুম, একমুঠো অল্লের সংস্থান ছিল না, 
তথন একটা মুখের কথ| বলে খোজ নেবার 
লোক ছিল না, কিন্তু আন্দ আমার এই 
আশ্রযটুকু ঘোচাবার জন্তু এরা সকলে পড়ে 
মহা উৎসাহে লেগে গেছে! আমি ঘর 
থেকে শুনছি, সত্য মিথ! নান! "অলঙ্কার দিনে 
এখানেও আমার চরিত্রের বণনা চলেছে! 

লজ্জা ঘুণাই অপমানে জর্জরিত হয়ে 
কোনমতে সে রাত ও তার পরদিনও 
কাটল। আমি আমার কর্তবা স্থির 
করেছিলাম । তাই এ দিন আমার মন 
কতকটা স্থির হয়েছিল। 

বৈকালে আমি ঘরের দানালার ধারে 
একলা বলেছিলাম । এ ভূরদিন শ্ৰুল বসে- 
নি। আমার কোন কার্প ছিল না। 
আমি বসে বসে নিজের অনৃষ্টের 
বিষয় ভাবছিলাম ; হঠাৎ দেখলাম, একখানা 
টেলিগ্রাম হাতে করে শরতযাবু এসে ঘরে 
ঢুকলেন। তার সুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
সেই চিরহান্তমর্র প্রদুল মুখ আল কি 
গস্তীর,__কি বিষাদময় ! কিছুক্ষণ আমরা 
কেহই কোন কথা বললাম লা) 

তারপরে তিনি বলেন, “কলকাতা থেকে 
আমার এক বন্ধু বিশেষ দরকারে পড়ে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অক্ষ টেলিগ্রাম করেছেল। আমি কাল 
সক।লে চলে ঘাচ্ছ, তাই এ কথা আপনাকে 
বলতে এলান। ফিরতে বোধ হু চাপ্স-পাচ 
দিন দেরি ছবে ৷” 

আমি চুপ করেই থাকজাম। তিনিও 
খানিক গেমে বল্লেন, “আমি যা বলে গিছে- 
ছিলাম আজ কি তার উত্তর পাব” 

আমি আদ সন স্দোচ ত্যাগ করে 
বেশ সহলভাবেই বল্লাম, “লামার ওপর 
আপনার অসীম দছ! কিন্তু বার - বার 
আমাকে আপনার অবাধ হতে হচ্ছে, 
আমায় ক্ষমা কর্বেন। আমি ধেমন আছি 
এমনি থাকতে পেলেই সুখী হুব। এর 
চেয়ে বেশী উচ্চ আশা আমার নেই । 
আমি বিধবা, সমাজে নিন্দিত, আমাকে 
বিবাহ করলে আপনার বশ মান অ্রশ্বর্দ্য 
সম্পদ সব খুলিসাৎ হবে, সমাজে আপনাকে 
অশেষ লাঞ্ছিত ও নিন্দিত হতে হবে! আমার 
প্রাণ থাকতে আমি আপনার এ অধঃপতনের 
কারণ হতে পার্ধ না! আর আমার 
বলবার কিছু সেই! এ প্রসঙ্গ এখানে 
শেষ হলেই আমি শুথী হব !” 

শরংবাবু বলেন, “আপনি বা বল্লেন এতে 
আপনার হৃদয়ের মহুবই প্রকাশ হুল, কি 
আমি এ কথা শুনতে .আমি নি। আমার 
প্রশ্বের উত্তর কি, সেইটা জানতে শুধু 
এসেছি । আপনি শুধু বলুন, আমাকে 
ভালবেসে গ্রহণ করতে পারবেন কি ?” 

আমি এ দুদিন অনেক চেষ্টাগ্ন মন সংহত 
করেছিলাম, কিন্তু আর সহ করতে পারলাম 
না। একথার উত্তর যা, মুখে বলে আমি 
কি করে ত।জানাব? তার সম্মানরক্ষা করে 


খান-তিনেক চিঠি 


পাশে দীড়াবার মত অদৃষ্ট ত আমার নয়! 
অশ্রু এসে আমার দৃষ্টি রোধ ঝরল! 
হদয়ের কক্ষ যাতনা ও অপন।ন প্রত্বীক্কাভ 
অস্ররাশিতে পরিণত হয়ে আমার লব চেষ্টা 
সব সংযম মুহূর্তের মধ্যে ভাসিছ্ে দিল। 
"৭ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে মনে ছিল 
না, লস! তিনি উঠে আমার কাছে 'এসে 
দাড়ালেন আনার একখানি হাত ধরে 
বললেন, “আনি বুঝেছি, তোমার মল আমার 
প্রতি বিমুখ নর,_তে।মার ওঁ নীরব রোদনেই 


তোমার মনের কথ। প্রকাশ পেক্জেছে। 
তবে বল! কেন তুমি আমাগ ত্যাগ 
করবে ?” 


তার সেই আবেগকম্পিত ম্ৃচস্বরে কি 
অনুরাগ প্রকাশ পাচ্ছিল, সে শুধু আমি 
নিজের অস্তরেই অহ্ভব করলুম, সুখে তা 
প্রকাশ করা বান লা! আমি মুগ্ধ হরে 
একবার তার মুখের [দে চেয়ে দেখলাম, 
আমাদের চারিচক্ষের মিলন ছল! তার লে 
দৃষ্টিতে কি প্রেম! কি করুণা ! আমার ছাত 
তখনও তার হাতের মধো পর্‌ থর করে 
কাপছিল ! সুহূর্তের জন্য আমি সব তুললাম ! 
আমার সব প্রতিজ্ঞা সব সংকল্প বুঝি-বা 
ভেসে যায়! 

তিনি আবার বল্লেন, “আমি তোমার 
মনের ভাব বুঝেছি, তোমার আপত্তির 
কারণও সব বুঝেছি । এখন আমি যা স্থির 
করেছি তা শোন! আনারই দোষে চারি- 
দিকে তোমার নামে থে কলঙ্ক রটেছে, 
সেই দেশব্যাপী অধ্যাতি ও কুৎসার আোতে 
তোমাতে ভাসিয়ে আমি ঘে সরে দীড়াব, 
তেমন কাপুরুষ আমি নই! বাবার সঙ্গেও 
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আমার এ কথা হয়েছে । আমি তাকে 
ল্পষ্ট কপাই বলে দিশ্সেছি। তিনি আমান্স 
বিষন্প থেকে বঞ্চিত করবেন বলে ভগ্ন 
দোখরেছেন। তাতেই বা ক্ষতি কি? তার 
বিষনের ওপর আমার কোন আলক্তি নেই ! 
আমার নিজের উপার্ল্জন করে সংসার 
প্রতিপালন করবার ক্ষমতা আছে। তার 


*পর লোকনিন্দা? সে ত আমি গ্রাহুই 
করি না। তাছলে আমাদের মিলনে আর. 
কি বাধা আছে? জরুরি দরকার বলেই 


আমাকে ঘেতে তচ্ষে লম্বত এ লময়ে আমি 
যেতাম না । তোমার কাছে আমার মিনতি 
আমান অন্যে অনেক সহ করেছ আর 
ত-চার দিন লন্বঘ কর। মামার তার চেয়ে 
বেশী দেরি হবে না!” 

তিনি চলে গেলেন) 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লাম । আঁড্ডা- 
খরের ছোড়ায়া তাকে বেরিগ্লে যেতে 
দেখেছিল,_-তার) ভারমোনিয়ামে সুর দিচ্ছে 
গাল ধরলে_ 


আমি বিবশ প্রাণে 


“দুজনে দেখা হল__মধুঘামিনী রে! 
কেচ কপা কছিল না _চলিয়! গেল ধীরে ৷” 


আমি শুয়ে শুরে ভাবছিলাম, এখানে 
থাকলে আমি নিজের সংকল্প বলছ রাখতে 
পারব না। আমি যে কত পর্বাল, আজ 
নিজেই তা টের পেক্সেছি! কিছু তার 
প্রস্তাবে আন কোনমতেই সম্মত হতেও 
পারি না। আমি কে ? সামান্য পথের খুলা 
মাত্র? বাঘ্ৃতাড়িত তৃণের মত. সংসারে 
আজ এখানে কাল ওখালে ভেসে বেড়াচ্ছি, 
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আর, আমারই জম্ক তার মত মহৎ লোকের গত 
অধঃপতন? আজ যদি আমি তার চক্ষের 
সামনে পেকে সরে ঘাই, অবশ্য প্রথম 
প্রথম তার কিছু কষ্ট হতে পারে! কিন্তু 
কালে যখন তার এমেছ কেটে যাবে, 
তখন আবার তিনি সুখী হতে পারবেন। 
তার ঘশ মান সুখ লৌভ্াগা সবই বজ্ান্ন 
থাকবে! তবে মামি কেন তার জীবন" 
পথে ছষ্টগ্রছের মত দাড়াব? না! আম 
এখানে থাকব না! কাল তিনি গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে যাবেন, এটা আমার পক্ষে বিশেষ 
সুবিধার কথা! আমিও কাল সময় বুঝে 
এ গ্রাম ছেড়ে চলে ঘাব ৷ 

তারপরে মলে হল, কিন্ত ঘাব বে__ 
তা, কোথা৷? অনেক ভেবে-চিস্তেও ত 
কোন আখ্বীদ-বন্ধুকে মনে করতে পারলাম 
না। তখন ভাবলুম, সে সব ভেবে ফল 
কি? যেদিকে চ'চোখ যায় এখন ত 
বেরিয়ে পড়ি, তারপরে যেখানেই হোক্‌ আল্রগ্ন 
একটা জ্ুটবেই! এই সংসারে ওত 
লোকের ঠাই মাছে, আর আমার কি 
হবেনা? 

এই কপাট ঠিক! কর্তবা স্থির হলে 
আমি উঠে জানালার গিরে দীড়ালাম। 
আভ্ডাদর থেকে তখনো গানের সুর বায়ু: 
স্রোতে ভেসে আলছিল। তারা তখনো! 
গাইছিল _ 


আর ত হল ন! দেখা--দগতে দৌছে একা 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি__খমুলাতীরে-_ 
মধুঘামিনী রে! 


আমি থানিক জানলার দাড়িয়ে দীড়িরে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


তা্দর গান শুনলাম । তারপর তোমাকে এই 
চিঠি লিখতে বসেছি । তার নামেও এক- 
খানি চিঠি রেখে কাল ঘখন সমর বুঝব, 
তখনি বেরিরে পড়ব। তুমি হদ্নত এই 
চিঠি পেয়ে আমার অবস্থা ভেবে কত কষ্ট 
পাবে। তাই লিখছি, আমার কথা মনে 
করে বৃথা কষ্ট পেওনা। আমি মন স্থির 
করেছি । আর আমার কষ্টবোধ নেই। 
জানি “কুটেছি মরুর মাঝে, ছদিন পরে যাৰ 
ঝরে!” এছাড়া আমার জীবনের পরিণতি 
আর কি হতে পারে? তা যদি ন! হবে, 


লজ্জার বিকাশ 


তাহলে কি মা আমার সাতবছর বয়সে 
বিষে দিয়ে এমনি করে আমর! সারাজীবলটা 
নষ্ট করে দিতেন? ঘাক,_গত কথা 
ভেবে লাভ কি? 

তাছলে আজকার মত বআলি। 
যেখানেই থাকি তোমাকে কখনো ভুলব না। 
কোন জারগার একটু স্থির হয়ে বলেই 


আবার চিঠি লিখব । আশা করি তোমরা * 
সকলে ভাল আছ । ইতি 
তোমার হেছের বোন্‌__ অমিয়! । 
সরোজকুমারী দেবী । 


লজ্জার বিকাশ 


লজ্জা আমাদের স্বাভাবিক বৃত্তি বটে 
কিন্তু ইহ! আমাদের সহমাত নছে। কারণ 
জন্মের সঙ্গে লজ্জার বিকাশ দূরের কথা, 
শৈশব উত্তীর্ণ হইলেও লজ্জার বিকাশ হইতে 
লমযর লাগে। এই প্রকারে লজ্জার বিকাশ 
গৌণকলে হত বলিয়া ইহ! যেমন মগ্গষোর 
বিশেষ বিকাশ, তেমনই ইহা উচ্চাবকাশেরও 
লক্ষণ । বস্তুতঃ ক্রমবিকাশবাদের আবিঙর্তা 
শ্বনামথ্যাত ভাক্রইন্‌ সাহেবের অনুসন্ধানের 
ফলে কোন কোন অসভাঞ্জাতির মধ্যে 
লঙ্জার বিকাশ এখনও হয় নাই বলিয়া যে 
জানিতে পারা গিয়াছে (১) তাহাতেও 
লজ্জ! উচ্চবিকাশের লক্ষণ বলিরাই প্রমাণিত 
হয়। 


মলোবৃত্তির পরিস্ফুরণই উচ্চবিকাশের 


লক্ষণ, বরোবৃদ্ধির সমহুপাতেই এই পুরণ 
হইরা থাকে | বরোবৃদ্ধির সঙ্গে লজ্জার 
বিকাশ হওয়ার ইহাকেও মানসিক 
পরিশ্ুরণেরই ক্ষল বলিয়া মনে করা ঘাইতে 
পারে ॥ ডারুইন্‌ ইহার প্রকাশ সম্বন্ধে যেরূপ 
মস্তব্য করিল্সাছেন তাহাতেও পূর্ব্বোক্ত 
মতেয়ই আভাস পাওল্া ধার ; ঘথা_ 
“But we cannot cause a blush as Dr. 
Burgess remarks, by any physical means, 
that is ৮১ any action on the body. Itis 
the mind which must be affected."—The 
Expressions 91 the Emotions in Man and 


Animals.” p 327. 


“আমরা বাহ উপায় অর্থাৎ শরীরের 
উপর কোন কারা-হারা। লব্জা উৎপাদন 


0) “The Expressions of the Emotions in Man and Animals. Popular Edition: 


( John Murray ) 1904. p. 338. 
৪ 
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করিতে পারি না । লঙ্ছা উৎপাদনের জন্ত 
মনের উপর ক্রিন্বারই আবশ্যক |” 

বাইবেলে মানবের আদি পিতামাতা 
আদম ও ইডের বৃত্তাস্তে লজ্জা-উৎপত্তির বে 
আখ্যান পাওয়া যায় তাভাতে উপরিউক্ত 
মতের আম্চর্ধা সমর্থনই বহিক্নাছে । আদি 
মাঁনবজননী ইভ্‌ সর্পের প্রয়োচনার জ্ঞানবৃক্ষের 
*ফল নিজে ভক্ষণ করিলে ও আদি মানব- 
পিতা আদমকে ভক্ষণ করাইলেই তাহাদের 
মধ প্রণম লঙ্জার সঞ্চার হন্গ। এই 
লঙ্জার প্রভাবে তাহারা পত্রের দ্বারা প্রথম 
গাত্রাবরণ প্রস্তুত করেন । এতদবসরে ঈশ্বর 
তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইলে তাহারা 
লজ্জার শ্বর্গোপ্যানের বৃক্ষান্তরালে লুকায়িত 
হন। (২) 

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই বে লচ্জার 
আবির্ভাব হয় উদ্ধত বাইবেলের উপাখ্যানের 
তাহাই লারমর্থ। লজ্জার বিকাশের সহিত 
যে একটি অন্তরালে থাঁকিবার ভাব ও ভয়ের 
ভাব সংমিশ্রিত থাকে, লঙ্জা-বিকাঁশের 
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এই শৃলনিল্নমণ্ড উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখাণন 
হইতেই প্রমাণিত হর । 

লজ্জার উৎপত্তি ও বিকাশের আভাস 
এই । এখন ইহার প্রকৃত স্বরূপ কি? 
“অস্তের সংশ্রবে সক্ষোচভাব” ইহাই লঙচ্জ্বার 
প্রক্কত স্বরূপ বলিছ! মনে হদ্র। অন্তের দ্বারা 
লক্ষিত হইলেই এই সক্ষেচভাবের উৎপত্তি 
হুনু । ভক্গবাচক যে ‘বিলক্ষ’ শব্দ পাওয়া! যায়, 
তাহা এই প্রকারে লক্ষিত হওছান 
অর্থ প্রকাশ করে বলিম্াই বোধ হয়। 
স্থতরাং জঙ্জীভাবকে আয়া বিশেষদাপে 
সামাজিক বিকাশ বলিম্াই নির্দেশ করিতে 
পারি। 

অন্যের দ্বারা লক্ষিত হইলেই যে আমাদের 
লক্ষোচ-ভাবের উৎপত্তি হত্ু, তাহা নহে; 
কিন্ত ততপঙ্গে আমাদের মলে জ্তালোদ্মেষ 
হওয়ারও প্ররোজন। জ্ঞানোল্সেষের, থাকা 
আমাদের মনে আত্মপরভাব বিশেষরূপে জাগ্রত 
হইলে, তাহাতে পরসংল্রবভাব অনুভূত 
হইরা সন্কোচভাবের উৎপাদন করিয়া থাকে । 





(2) 6. And when 


the woman saw that the tree was good for food and 


that it was pleasant to ihe ceyes and a iree to be desired to make one wine, 


she took 
with her. and he did cat. 


7. And the eyes 


of the fru thereof, and did eat, and gave also to her husband 


of them forth were opened, and they knew that they 


were naked, and they scwcd fig-leaves together and made themselves nprons. 


8. And 
the cool of te day 


they heard ihe voice of ihe Lord God walking in the garden in 
and Adam and his wife hid themselves from the presence 


of the Lord God amongst the treescol ihe garden. 


9 And ihe 
thou ? 


10. 





Iwas naked and I hid myself—Gene 





Lord God called unio Adam and said unto him, where art 


And he said, I heard the voice in the garden, and 1 wns afraid, because 
Chapter UI. 


৪*শ বধ, পঞ্চম সংখা 


= শিশুদিগের মনে জ্ঞান মুকুলিত অবস্থান্র 
বর্তমান থাকার আত্মপরভ্ঞালও অপরিস্দু্ট 
খাতে । তাহাতেই তাহারা অন্ঠের দ্বারা 
লক্ষিত হইগ্নাও সক্ষেচভাব্রে কোন চি 
প্রকাশ করে না। যেরূপ নিঃলগ্যোঠে ইহারা 
অন্তে্স প্রতি ভাকাইন্না থাকে, বন্গস্ক ব্যক্তির 
পক্ষে তঙ্গপ তাকাইন্। থাকা কখনই সম্ভবপর 
নহে । ডাক্ষইন্‌ এ সম্বদ্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন _ 
7 “Children nt a very early age donot 
blush, nor do they show hose other signs 





of self-consciousncss which yenerally 
accompany blushing, and it is one of their 
chief charms tbat they think nothing 
about what others think of them. At this 
early age they will stare atasiuanger 
with a fixed gaze nnd unblinking eyes as 
on an inanimaic object, in a manner 
which we elders cannot imitate.” Ibid p. 346. 

যে-সকল অলভ্য জাতি জ্ঞানের লিমন্তারে 
অবস্থিত, পূর্বোক্ত কারণেই তাহাদের মধ্যে 
সক্ষোচভাব উদ্দন্ধ না হওয়ার, লঙ্জাঁভাবের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

অপর লোক, বিশেষতঃ পরিচিত 
লোকের সাক্ষাতে সঙ্কোচভাব উপস্থিত হইয়া 
আমাদিগকে অপ্রকাশ রাখিতে বে প্রবন্ধিত 
করে তাহাই লজ্জার প্রথম ভাব। বাইবেলে 
আদম ও ইড্‌ যে ঈশ্বরকে দেখিয়া 
বৃক্ষাস্তরালে লুকান্নিত হুইন্জাছিলেন, তাহা 
এই সক্কোচভাব হইতেই হইরাছিল। 

লজ্জাবতী লতাতে আমরা লকঙ্জার 
সক্ষোচভাবের প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্তই দেখিতে পাই। 


লজ্জার বিকাশ 


৫৯৯ 


স্পর্শমাত্রই ইহার পন্রসকল মুদ্রিত হইঙ্গা 
ইহা বেন আপলাতেই আপনি লুজ্কান্নিত হইতে 
চাঙ্গ। এই লঙ্ষোচের ভাব হইতে লঙ্দাবতীর 
আর-এক লাম “সক্ষোচিনী” হইন্ছাছে। 
অপরিচিত লোকের নিকট শিশুগণ 
লঙ্দাবতীন স্তারই ব্যবহার করে। লজ্জাবতী 
ঘেমন অন্যের স্পর্শে ঢসি্বা পড়ে, শিশুও তেমনি 
অপরিচিতের নিকট হুইতে সরিন্বা মায়ের * 
অঞ্চলে মুথ ঢাকে বা মান্সের কোলে ঝু'কিয্রা 
পড়িয়া মুখ লুকাপ্র। ডারইন্‌ লিখিয়াছেন__ 
শত often see 11111 children when 
shy or ashamed. 


turn away, and stilt 


standing up, bury their faces in heir 
mother's gown, or they throw themselves 
face downwards on ber lap." Ibid 3410. 
পাশ্চাত্য ভাষা লঙ্জ্মার বাচকু থে 
৯৮17০ শব্দ প্রচলিত আছে তাহার মূলার্ঘ 
লুক্কারিত হওদার ভাবই প্রকাশ করিয়া 
থাকে । ডারুইন্‌ ‘5৭1৫’ শব্দের মুলার্গ 
সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ প্রদান করিরাছেল-- 
“Mr. Wedgwood says 
English Etymology” Vol. 


(Dict. of 


1865. b, 155), 
that the word ‘shame’ may well originate 





in the idea of shade or concealment, and 


may be illustrated by ithe © LowGerman 


scheme. shade or shadow.” Ibid p. 339. 
প্রাণ লুক্তাদিত ভাব বাতিরেকেও 
সন্কোচের অপর লক্ষণ পরিব্যক্ত হইতে দেখা 
ঘার। লজ্জার বাচক সংস্কৃত “সন্দাক্ষ” ও 
“মন্দাস্ত’ শব্দে আমরা তাহার আভাস প্রাপ্ত 
হই । (৩) এখানে “মন্দ শব্দের অর্থ অল। 





(৩) “অথ দন্দাক্ষ মন্দা: লঙ্ছ। লঙ্গযচ ড্ৰীষ্ত 





_ব্রাড়ো ব্রীড়া ত্রীড়ন্ লঙ্জা। লঙঠাদ মরি হতি 
শজফালব্রমনৃত-_ শব্দ রয়াবল্যামূ [J 





৪২০ 
সুতরাং “মন্দাক্ষ” ও 'মন্দান্ত' শব্দ দ্বারা 
ঘাহাতে চক্ষু ও মুখ অঙ্গ অর্থাৎ সঙ্ছচিত 
ছয় তাছাই বুঝার । মুখ-দণ্ডলে লজ্জাঞপলিত 
বে রক্রিমাভা প্রকাশ পান্থ তাছ।ও সঙ্কোচ 
ভাবেরই ফল বলিল্া মনে হথ্। "সক্ষোচ” 
শব্দ অভিধানে ‘কুক্ধুম” বুঝান্র। কুদ্ধমের 
রক্রব্ণ বলিয়া সক্কোচদজনিত রক্তিদাভার 

* সহিত ইহার সাদৃপ্ত হইতেই ইহার ‘সক্কোচ' 
নাম হইরাছে বলিক্না বোধ হ্। কুসুমের 
“সক্ষোচ পিশুন” নামের দ্বার ইহাকে 
স্পইন্মপেই সক্কোচের রশ্তিমাভ চিঞ্ছের সুচক 
বলিদ্বা বুঝিতে পারা যায়। 

নবদম্পর্তীর প্রথম প্রেমলন্মিলনে তাহাদের 

পরম্পন্নের প্রতি নবাস্থরাগের কটাক্ষপাতে 
যে মনোহর সঙ্কোচভাব প্রকটিত হয, 
কালিদাস অদ-ইন্দুমতীর বিবাহ-বর্ণনা-প্রলঙ্গে 
তাহার অতি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিক্াছেন ; 
ঘখ।-_ 

অযোরপাঙ্গ এতিলানিতানি 

ক্রিয়াদমাপতিনিধন্তিতানি। 

ভীম্রণাযান।শিযে সদে জন্‌ । 

অগ্চোছগ্তলোল।নি বিলে।চসানি ৪” 


এ স্থলে মলিলাথ 'দ্বীঘগ্রণাং স্বিয়ানিমিত্বেল 
হগ্রগাং সক্ষোচং' এইন্ূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
উদ্ধত প্লোকের অনুবাদ এই__“নবদশ্পতীর 
পরস্পরের দর্শনোৎস্থক লোচন, অপাঙ্গগত 
হুইরা পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাতাস্তে পুনর্ধবার 
প্রত্যাক্বষ্ট ছইঘা মনোরম লজ্জাজনিত সঙ্কোচ 
অন্ভব করিতে লাগিল ।” 

ভগ্ন, ম্বণা, তিরস্কার, পুক্রস্কার, আদর 
প্রভৃতি নানাবিধ বিন্বোধীভাবই লক্ষোচের 
উৎপাদক হহরা লঙ্জ।র উদ্বোধক হচ্ছ! 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 

বাইবেলের উপাখ্যানে লঞ্জার সহিত ভরের 
সম্বন্ধে প্রমাণ আমর! পাইয়াছি। “লজ্জা- 
সনম,” “লজ্জাভম্ প্রভৃতি কথায়ও আমরা 
এই উডর ভাবের স্পষ্ট যোগ দেখিতে পাই । 
কাহারও প্রতি অবন্তাভাব প্রদশিত হইলে 
তাহাতে স্বতঃই তাহার মলে একি অপ্রসন্র 


ভাব জন্মে ইচ্ছাই সন্কোচভাব। দোবের 
অন্তই তিরস্কার করা হইল! থাকে | দোষের 
ভজন্ত নিজেকে খর্কা বোধ করা সকলেরই 


এইরূপ খর্ব ভাবটি 
সন্ষোচেরই ভাব। আদর ও প্রশংসাতে 
বিশেষন্ধপে অন্তের লক্ষবীক্স হওয়াতেই 
সঙ্কোচ-ভাবের উৎপত্তি হইল! থাকে। 
উপরিবর্ণিত বিভিন্ন সন্কোভাবসককোর 
মধ্যে শেষোক্ত ভাবছুইটি প্রফুল্পভাবের 
ঘোগের দ্বারা বিশেষ শোভন হইয়া! থাকে । 
কপোলের রক্রিমাভায় এই শোভন ভাব 
প্রকটিত ছইয়া থাকে । কিন্তু প্রথমোক্ত 
ভাবত্রয়ে অপ্রচুল্প ভাবের যোগের দ্বারা 
এই শোভন ভাবের পরিবর্ত্ধে অশোভন 
বিচ্ছাদ্ভাবই কপোল-প্রদেশকে গ্রাস করিয়া 
থাকে । এই বিচ্ছায়ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্তই কবি বলিয়াছেন--‘লব্জারানু সুখে লীন” 
উপরে আমরা লঙজ্জাভাবের যে বিল্লেঘণ 
প্রদান করিক্সাছি, তাছাতে পাশ্চাতা ক্রম- 
বিকাশবাদেরই অনুসরণ করিয্লাছি। আমাদের 
দর্শনে এ সন্ধন্ধে কোন আলোচনা পাও! ধার 
না। কিন্তু কোন দাশনিক আলোচন। লা 
থাকিলেও লক্জা-শব্দ ও ইহার বাচক অন্ত 
শব্দে পূর্বে ক্র বিশ্লেষণের রহন্ত 'অতি আশ্চর্য্য 
ভাবেই নিবন্ধ দেখিতে পাওয়া যার। লজ্জা 
শব্দের মূল লঙ্গধাতুতে ডৎ'সন, অস্তপ্ধীন, 


পক্ষে স্বাভাবিক । 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভাঙ্গন ( দীধ্যি) প্রভৃতি অর্থের যোগ 
শব্দকল্লক্রমে অতি পরিক্ষারভাবেই প্রদর্শিত 
হইয়াছে । লদ্দাবাচক তত্রীশন্দের মূলে দ্বণা 
এও ভঙ্গ উভগ্নার্ণেরই যোগ আছে বলি 
বোধ হুর; তাছাতেই হীধাতু-উতপত্র “স্রিলীয়া” 


ধেমন ‘লক্ষ? ও 'তুণা’ অর্থের প্রকাশক 
তেমনই 'ভীকা” শব্দ ‘তাল’ ও ‘লজ্জা’ 
অথের প্রকাশক । 


লজ্জা শব্দের মূল ধাতু হইতেই ‘লয়’ শব্দ 
গঠিত হয়। এই ‘লয়’ শব্দের হারা আময়া 
লজ্জার দক্োচভাব্ের কতকট! ধারণা করিতে 
পারি। লক্জ(ভাবের দ্বারা আমলা যেন 
আপনাতে আপনি বিলীন হইন্সা থাকি, 
‘লথ্’ শব্দের দ্বারা ইহাই ঝুঝিতে পারা 
যার | রামাগণে রাবণবধের পর্ন সীতা 
ঘখন রামলঘীপে আলীত হইপ্রাছিলেন, 
তখন তাহার যে সলক্ভাবের বর্ণনা মহাকবি 
বান্দমীকি দির।ছেন, তাহাতে লঞ্জার পূর্ক্বোক্ত 
“লগ়্’রূপ সক্ষোচতাবটি উজ্জ্বলরূপেই পরিস্দুট 
হইপ্াছে বখা__ 

“লঞ্জ॥। জঅবলীগস্ী শ্ৰেণ পাজেণু দৈধখিলী । 

[িকীবপেনাগুগত। ভৰ্তারং সাকাবর্ত্ত ॥" 

“মৈথিলী লঙ্জাবশতঃ নিঘদেছে লীন 
ছইয়াই ধেন [বিভীবণের সঙ্গে পতি রামচন্দ্র 
সমীপে উপস্থিত হইলেন | 

লঞ্জাতেই যে প্রথম দেছ আবৃত করা 
আবস্তক হইন্াছিল, বাইবেলে আদম ও ইভের 
পত্র-পরিধান-রচনাতেই তাহা বুষিতে পারা 
বাসস । লঙ্জালিবারণ করা অর্থে যে '০০৬৩/ 
one’s nakcdness’ এরূপ ইংরেজী বাক্য 
প্রচলিত দেখা বান, তাহাতেও লজ্জার অন্তই 
যে আবরণের প্রয়োদন তাহা বুঝিতে 


লজ্জার বিকাশ 


পারা বার | লক্জান্ধ বাচক বে 'ত্রাড়া শব্দ 
পাওরা যায়, তাহার মূলে আবরণার্থক 
বৃ-ধাতুর ঘোগ আছে বলিয়াই আমাদের বোধ 
ছ্তু। 

লক্ছাশন্দেরট সহত একমূল (লজি) 
'লজ' শব্দ অভিধালে পাওয়া যাস । ইহার অগপ 
কচ্ছ । কচ্ছ, কোচা ও কাছা উত্ত্ই বুঝাইয়া। 
থাকে । সুতরাং “লঙ্গ' শব্দ হইতে প্রথম 
লক্জ্ঞাবরণ যে কোচা ও কাছার আকারে ছিল 
তাহাই আমরা বুঝিতে পারি। বর্তমান 
পত্রপরিধানকারী অসভ্য জাতির (1০৭1 
০০1৯) যে বিবরণ আমরা প্রাপ্ত হই, 
তাহাতে পত্রই যে সন্মুখে :৪ পশ্চাৎদিকে 
খোচা ও কাছার আকারে পরা হয়, তাছাই 
আমরা জানিতে পারি । “লঙ্গ' বেল 
“কচ্ছ' বুঝায় তেমনই 'পুজ্ছ'ও বুঝার। 
পুচ্ছস্বারা কাছার কাজ হয বলিকাই ইহার 
এই নাম হইরাছে ৷ ‘লাজ’ শব্দটা “লঙ্”- 
শব্দেয়ই স্পষ্ট অপভ্ৰংশ 1 

লজ্জার মূলে বে লক্ষোচভ্ডাবের কথা আমরা 
উপরে বলিয়াছি বিশেষ অস্থধাবনার দ্বারা 
আমরা ইহার দ্বিবিধ প্রক্কৃতি দেখিতে পাই । 
এক শঙ্কা, অপর শালীনতা । শক্কাতে ভঙ্গের 
উপাদান বিদামান, শালীনতাহ অধৃষ্ঠতার উপাদান 
বিদামাল । “শঙ্কা” ইংরেজীতে 5১॥১॥৫35 এবং 
‘শালীনত!’ ইংরেজীতে 17,০৭০১৫১'। শালীনতা 
শব্দটী প্রণিধানের হোগা | শালা বা গৃহের 
বোগা এই অর্থে ‘শালীন’ শব্দ সাধিত হইরা 
শালীনের ভাব এই অর্থেই শালীনতা সিদ্ধ হর । 
“শালা” শব্দের গৃহ ব্দর্থ হইতে শালীন শব্দের 
অর্থ ‘গৃহস্থ’ হর । সুতরাং শালীনতা গৃহস্থের 
ভাবকেই বুঝার । ইহাতে গার্স্থাজীবন 


ভারতী 


হইতেই বে বিশেবরূপে শালীনত।র [বকাশ 
হয়, তাহা বুঝিতে পারা ধার । 

এই প্রকারে শঙ্কা! ও শালীনতা লক্ষণবৃক্ত 
লব্জ'কে আমরা সমাজের বিশেষ মাচ্ফিত 
বিক।শ বলিল্পাই নির্দেশ করিতে পারি। এই 
লক্্াভাবের দ্বারা লোকের আচার-বাবহ্থার 
ধেরূপ মাজত হইপ্রাছে, তাহাদের নৈতিক 
শ্চরিত্রও তদ্রপ স্ুরুটিলম্পত্র ও উত্লত হইল্লাছে । 
এই কারণেই লক্জ্রাকে উচ্চবিকাশের পরিচাত্রক 
বলিয়া মলে করা যার। 

লজ্জার দ্বার আমাদের নৈতিক ভাব 
যেরূপ নির্মিত ও মার্ক্ষিত হছ ধর্্ভাব ও 
তঙ্গপ নিহ্মিত ও মার্ষ্িত হুর লজ্জার 
সক্ষোচভাব-তেতু আমরা প্রথমতঃ লেক- 
চক্ষুর গোচরে ধর্্মবিরুদ্ধ কার্ধ্য করিতে 
শক্ষিত' হই। ক্রমে এই সক্কোচ-ভাবাটি 
এন্সপই ম্বাভাবিক সংস্কারে পরিপত হয় বে 
গোপনে বা মনে মনে অধৰ্ম্ম কাৰ্য্য করিতেও 
শঙ্ক। উপস্থিত হু । তখন লোকের পরিবর্তে 
আমর! নিজেরাই আমাদের কার্যোর বিচারক 
হাই এবং আমাদের কৃতদোবের জন্য নিজের 
নিকটেই লক্ষিত হই । ইহাকেই ইংরেজীতে 
“ashamed of one’s own ৪০] (নিজের 
কাছে নিজে লঙ্গিত হুওল্া) বলে। 
আমানের ধর্্মলীবন বা আধ্যাত্মিক জীবলের 
তখনই পূর্ণ পরিণতি হুছ, যখন কোন 
কার্য্যের অন্ত আমাদের নিজের নিকটেও 
আমাদিগকে আণুমাজও লক্জিত অর্থাৎ 
সক্কচিত বোধ করিতে না হয়। এই 
প্রকারে আমাদের আত্মা সর্ববিষর়ে নিঃসস্কোচ 
হইতে পারিলেই পরমেশ্বরের নিকট নির্ভননে 


ভাদ্র, ১৬২৩ 
উপাস্থত হইতে পারে। ঘতক্ষণ আমান্দের 
মধ্যে দোষ বা পাপের লেশমান্রও বর্তমান 
পাকে, ততক্ষণ সঙ্কোচভাব বিদূরিত হওয়া 
কোন-মতেই .সম্ভবপর নহে। কারণ 
পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ, অগ্খামী,_-াহার নিকট 
কিছুই গোপন থাকিতে পায়ে না । সুতরাং 
নিঃসক্ষোচে তাছার সাক্ষাংকার লাভের জন্য 
আমাদিগের সর্ধপোধবিনিমুক্ত হওয়া একান্তই 
আবশ্যক । জুকষ্ঞক্ক গোগীগণেন 
পবস্বহরণ” পূর্বোক্ত রূপ নিঃসক্কোচভাবেরই 
ক্ূপক বলিদ্না মনে করা *বাইতে পারে। 
যতক্ষণ গোপীসকল সক্ষোচ-ভাব লইরা 
তাহার আরাধন) করিপ্রাছিলেন, ততক্ষণ 
কফ তাহাদের অভিলায পুর্ণ করিতে 
পারেন নাই__তাই তাহাদের 'বস্রছরণ' পূর্বাক 
সক্কোচভাব সম্পূর্ণরূপে বিদূরিতকরতঃ তীছাদের 
অভিলাব পূর্ণ করিগ্গাছিলেন। পন্থণা লন্জা, 
ভর, এই তিন থাকৃতে নন” ধর্দ্দদাধনার 
এই বে প্রবচন প্রচলিত আছে, 
তাছাতেও সক্ষোচভাব নিবৃত্তিই সিদ্ধির 
প্রকৃত উপান্নক্ূপে নির্দেশিত হুইয়াছে। 
সাধকের আদর্শ মহাদেব যে “দিগন্বর”, 
তাহাতেও পুর্বোক্জ রহস্তেরই প্রমাণ পাওয়া 
যার । মহাদেবের আদর্শেই সন্যাসী প্রভৃতি 
সাধকগণ 'দিগণ্ঘর' হইয়া থাকে। এই 
প্রকারে আদম ও ইতে আমরা থে স্বর্গীয় 
পবিত্র অনাবৃত সরলডাব দেখিতে পাইর্াছি, 
ধর্ম্মসাধকেও আমরা সেই শ্বর্গীর অকলুষিত 


নিঃসন্কোচভাবই দেখিতে পাই । এইরূপেই 
বিবর্তলের চক্র পুর্ণ হইতেছে। 
ঞগাতলচন্্র চক্রবর্তী । 


স্বেচ্ছাচারী 


তৃতীয় খণ্ড 
> 


বিবাহের পর পাচ বএৎলরের মধ্যে 
শেলদ্রার মীবনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
তাহার সাধৰী মাতার মৃত্যুর ছয় নাসের মধ্যে 
পিতা কালিকামোছলও সন্তানে ৮গঙ্গাল।ও 
কনিলেন। মৃত পুর্বে তিনি কার্কিককে 
বলিলেন, “বাবা কার্তিক, আমার সমস্তই 
তোমার হাতে দিয়ে ঘাচ্ছি। আমার উইলে 
তোমাকেই আমার দ্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
সবই দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্গীক্ 
কর্তা ঘে মহাল আর নগদ টাকা দিয়ে 
গেছেন, তার বাবস্থা তার নিজের হাতেই 
রইল। তার উপর তোমার কোন কত্বন্ 
থাকবে না। তা ছাড়! আর সমস্ত বিবরের 
উপরই তোমার পুর্ণ কর্তৃত্ব । তুমি আমার 
দেব-কীন্তি পিতৃ-বীর্তি বজায় রেখে সমন্তই 
শ্বেচ্ছান্থযান্দী ব্যবহার করতে পারবে । তবে 
শৈলর নামে আগে থেকে বে সম্পত্তি আছে, 
তা তারই নামে থাকল। তুমি ছাড়া ঘখন 
তার আর কেউ রইল লা, তখন সে বিবছে 
আর তোমার কি উপদেশ দেব? সর্বদা 
তোমার পিতৃদেবের পরামর্শ নিয়ে কাল 
করে!, তাহলে কোন বিপদ হবে না।” 

শৈললা কালিকা বাবুর পায়ে ছাত 
বুলাইতেছিল। ফালিক। বাবুর কথার সে 
কাদিরা ফেলিল। কালিকা বাবু বলিলেন, 
“কেঁদো না, মা) স্বধৰ্ম্মে থেকে সংসারে 
কর্তুবা করে শেষে গঙ্গা-নারার্ণ-্রঙ্ম বলতে 


বলতে হাসতে হাসতে বে যেতে পাচ্ছি, 
একি কম সুপের কথা! জীবনে বা 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমনস্তই পের়েছি। 
ভগবান ধাকে এতথানি দা দেখিয়েছেন, . 
তার আন্ত দুঃখ করা অন্ঠার। আশীর্বাদ 
করি, তোমরাও যেন শেষে এমনি করে 
মা গঙ্গার চরণে আশ্রত্ন পাও! বেন শেষ 
মুহূর্ত পর্যাস্ত বলতে পার, ‘ভগবান, তোমায় 
অপুর্ব করুণ! !' ভগবানের রুদ্র মুঝ্ধি ঘেন 
তোমাদের কখলও না দেখতে হয়! জীবনে 
কখনও শ্বধর্শ্বচ্যুত হয়ো না; তাছলে যত 
দুঃখই পাও লা কেন, সবই তার করুণা বলে 
মনে হবে, তা হলে তার রক্ত' চল্ষুর তলে 
তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অস্থভব করবে ।” 


কালিক! বাবু বক্তব্য শেষ করিরা 
নিমীলিত নেত্রে বলিলেন, “তারা শিব 
সুন্দরি!” কার্তিক তাহার মুখের দিকে 


ক্ষণকাল চাহিছা অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 
শৈলজা স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন 
ও অধরের কোণে একটা হাসির রেখা 
ফুটিক্সাছে। দেখিত। শৈলজ। অন্তরে শিহরিরা 
উঠিল। 

আঞ্জ পাঁচ বৎসর ধরিল্লাই সে অনুভব 
করিয়াছে, তাহার ও দ্বামীর মধো একটা 
অতি-সুস্ম অথচ ছুর্ডেত্ত ব্যবধান রহিরা 
গিল্নাছে। বাহিরে সে বাবধান কাহারও 
বুঝিবার সাধা লাই, কারণ কার্তিকের 
ব্যবহার অতাস্ত সরল এবং অনান্সিক । 
সকলেই তাহার নিরহক্ষার অথচ গন্ভীর 


ভারতী 


বাবহারে সন্থষ্ট। শৈলদাও এমন কোন 
কথা বা কাছ স্মরণ করিপগ্রা বলিতে পারে 
না, ধাছাতে কান্ত্িকের স্বেহহীনতা বা অন্ত 
কোন অগ্লীতিকর ভাব এডটুকুও প্রকাশ 
পাইয়াছে। আল ছই বৎসর তাহার এক 
পুত্র ছইরাছে। পুত্রটি যেমন জষ্টপুষ্ট, তেমনি 
সুন্দর ! কার্তিক যখন বিদেশে তাহার 
* পাঠক্রিন্রা-সমাধায় বাশ, তখন সে মাঝে 
মাঝে পুত্রের অআন্ভ নানাবিধ খেলনা, এবং 
যেদিন পুর ছওয়ার সংবাদ পাত্র, লে দিন 
প্রস্থতির আস্ত নানাবিধ সৌধীল দ্রবা ক্রয় 
কপি! আনলিয়াছিল। তাহার বাবারে 
কোথায় বে ক্লট, সেটুকু শৈলজা কখনও 
স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই ; তবু তাহার অস্তঃস্থল 
হইতে একটা গভীর বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস 
উঠিয়া নৈশ আকাশে মিলাইত্থা যাইত । 
কার্তিক যে অস্য-গত-চিত্ত, এ কথা ফুলশব্যার 
রাত্রেই লে প্রকাশ করিয়া বলিছাছিল ; লেজহ্য 
তালার হে ক্রাট হইবে, পে ক্রটির সন্ত ক্ষমাও 
সে চির-্ীবনের অন্য লাভ করিত্বাছিল। 
কানিক যে আর-কাহাকেও মনে মলে 
ভালবাসে, এটা তত দুঃখের লন্ত, কারণ 
শৈলদা সে দুংখকে গণনাক আনিয়া জীবনের 
মধো জমা-খরচ মিলাইরা একটা ঠিক দিয়া 
বলিন্াছিল ! সে দুঃখের খরচ সুখের জমার 
চেয়ে অলেক কম,-_তবে কিসের ছঃখ! 
কিসের বাবধান। কিসের বিচ্ছেদ ৷ 
কাষ্িক ভালবাসিতে পারে, তাহার জদরে 
বে স্মেছের তরঙ্গ থেলে, ইহা জানিতে 
পারিলেও যে শৈলদ্র। অতাস্ত স্বন্ডি অনুভব 
করে। শৈলজার মলে হল, কার্তিকের জদজ 
চুইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, ভ্রেছের 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
স্থরধুরী-ধারা শুকাইন্বা গিয়াছে! সে বেল 
ভালবাপিতেই পারে লা! ঘি তাহার 


হৃদঞ্ছে ভালবাসিবার শক্তি সজাগ থাকে, 
তাগ হইলে শ্ৈৈলজার কোন ভঙ্গ লাই। 
কারণ তাহার আশা আছে ঘে, ভগীরাথের 
মত সাধনার দ্বারা সে সেই ন্বেহ-মন্দাকিলীকে 
তাহার সংসারের উপর লামাইন্সা আনিতে 
পারিবে যদি তাহ! কোন বাধা অবরুদ্ধ 
জইন্া থাকে, তাছা হইলে সে তাহার প্রাণ 
দিয়াও লে বাধা সরাইল দিবে। কিন্ত যদি 
তাহা সুকাইরা গিছ্। থাকে, তাহা হইলে 
লে কি করিবে? তাহার মনে হু, 
কার্তিকের চরিত্রে সবই আছে, তবে 
প্রাণের মধো যাঁছা থাকিলে মান্য সজীব 
থাকে, কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব 
ঘটিগ্রাছে। কার্থিকের বেন প্রাণ লাই, 
সে বেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
. . . 

মহাসমায়োছে কালিক!বাবুর শ্রাদ্ধ লমাধা 
করিরা, গভীর রাত্রে কার্তিক তাছার শর্মন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা! বলিয়া 
বশিক্গা নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে। 
শয্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রপাদ 
নিত্িত। কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর 
শিল্থরে বাইছ। তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিলা বলিল, “শৈল, 
তোমার মুখখানা তোল ত, আমি দেখতে 
পাচ্ছি না।” শৈলদ) দুই হাতে মুখ 
ডাকিয়া ডুকরিয়া কাদিরা উঠিল। 

কার্ঠিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহি! থাকিরা 
হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে হাত সনাইয় 
লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইরা 
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ধক্ষিত্তা বলিল “শৈল, তোমার সুখে এত শৈল কহিল, “আালোটা কমিয়ে দিচ্ছি, 
আলো । আমি সইতে পারছি লা। উং--” ন! হুর নিবিরে দিচ্ছি।” 
কাস্ধিক দুই হাতে মুপ ঢাকিয়া মেঝের কান্িক আবার হাসিল। তেমনি বিকট 
উপর বলিহ। পড়িল। শৈলল্লা চোখ মূছিরা হাসি! শৈলজা ভরে কাদির) ফেলিল। 


বাত্ত হুইন্রা বলিল, “কি হল? তুমি অমল 
করছ কেন? শোও, আমি বাতাস করছি 1৮ 
কার্তিক উঠির৷ দাড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাপিরা উঠিল যে, সে 
হালির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
নিদ্তলে কর্শা-রত আম্মীর-স্বলন, দাস- 
দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। কি বিকট 
উন্মাদের স্যায় হাহ্ত ! শৈলজা! পিতৃবিয়োগ- 
ছঃখ তুলিঙ্গা গেল এবং তাঁড়াভাড়ি এক 
খানা পাখা লইয়া কার্ধিকফে বাতাস করিতে 
আর্ম্ত করিল) কার্ঠিক নিবীলিত নেত্রে 
অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে খাটের 
দিকে অগ্াসর হুইল। তাহাকে তদবন্থ 
দেখিত শৈলদা বাণ্তড হইন্বা একজন 
দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগং্গির ডাব্রার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি ক্রি রকম 
কচ্ছেন ।” 

শৈলজা কাধিকের শয্যায় বলিরা তাহার 
মাথার গোলাপজল দিয়! বাতাস করিতে 
লাঁগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, 
পগরিক বামুনের ছেলের এত খ্রশ্বর্ধা সইবে 
কেন, শৈল! তাই বোধ হুর মাথা খারাপ 
হল্পে গিয়েছে, লা?” 

শৈলজ। কাতর হুইল বলিল, “কেন 
তুমি অমন করছ? কি হয়েছে,_তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার বল।” 

কার্তিক কছিল, “কি আবার 
আমি আলে! লইতে পারছি না?” 

৫ 


হবে? 


শিশুও জাগ্রত হইত্রা সে ক্ৰন্দনে লশন্দে 
যোগ দিল। টৈলজ। সেদিকে জক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া কার্ডিকের মুখের নিকট 
মুখ লইরা গিহ্া বলিল, “আর ভর দেখিয়ে 
না, আমি ঘাদ কোন দোষ করে থাকি” 

কার্ঠিক কহিল, “পো! তোমার গব- 
চেছে দোঘধ যে তোমার মুখে একরাশ 
আলো জেলে নিয়ে তুমি আমাছ তাড়া 
করে বেড়াচ্ছ। আমার করেদ করে, 
আমার পালাবার পণ লা রেখে, সেই আলো 
দিয়ে তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার__ 
আমি অন্ধকারকে চাই। আনতে পার“জগৎ্- 
জোড়া! সব-তুলানো, সব-ডুবানো অন্ধকার ? 
ঘ্দি লা পার, তাহলে কি হবে মিছে ডাক্তার 
ডেকে? আমার এ রোগ সারবে লা। 
আমি পাগল হইনি, শৈল, কোন ভগ্ন নেই । 
বাতাস করে কি হবে? আমার ভেতরটা 
হাপিযে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে ?* 

শৈলজা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিল, 
“আমি জানি ঘে তুমি আমার বিয়ে করে 
স্থখী হওনি_-” 


কার্যিক কহিল, “সখী হইনি? তুল 
শৈল, তোমার তুল! কিন্তু এ সুখের আলো 
আমার সইছে না। সুখ আমি চাইনে_ 
আমি চাই ভঃখের অন্ধকার! চাই ক্ষপ- 


রস-গন্ধ-ম্পশ-শব্দহ্ীন মৃত্যুর সত অন্ধকার! 
তা ত তুমি আমাপ্গ দিতে পারবে না?" 
শৈল কহিল, “আমি তোমাদ বুঝতে 


ভারতী 


পারছি লা। তুমি ত আমান বিয়ে করে 
অবধি কষ্ট পাচ্ছ?” 

কার্ধিক কছিল, “না শৈল, না, আমি 
খুব সুখী, অতান্ত সুখী। প্র্নোজনের 
চেয়ে ঢের বেশী স্থখ তুমি আমার হাতের 
মুঠোর এনে দিয়েছ। কিন্তু আমি যে 
স্থখ চাইলে, শৈল!” 

বাছিরে পদশন্দস হইতেই কার্তিক উঠিয়া 
বসিল । শৈলজ! সরিয়া গেল এবং ডাক্তার 
বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ওধধ-সমেত 
প্রবেশ করিলেন। কার্তিক স্বাভাবিক ভাবে 
হাসিনা বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি 
পাগল ! অত শিশি নিলে এলেন! ওতে ওষুধ 
পত্র বাছতেই ধে সমর ধাবে, রোগী দেখবেন 
কখন ?” 

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কার্তিক, 
শুয়ে, কি হয়েছে, বল।” 

কার্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি 
ফিরে যাল। সারাদিন খেটে-খুটে মাথাটা 
একটু ঘুরে উঠেছিল__শৈল পাগল, বান্ত- 
বাগীশ, তাই আপনাকে আবার এত রাত্রে 
কষ্ট দিলে।” 

বাড়ীর পূরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই 
কার্িকের ধরণ-ধারণ জানিতেন। তিনি 
সহজে ছাড়িবার পাত্র নন্‌ ; কাষ্ঠিকের নাড়ী 
টিপিয়া বলিলেন, “কিছু ত হরনি বলছ, 
এদিকে নাড়ী এত জোর কেন ?” 

কার্তিক কহিল, “Pure cxcitement, 
শুধু, আর কিছু নয়! খুমোলেই সব সেরে 
ঘাবে।” 

শৈলজা ডাক্তারকে ড!কিয়া ফিস্‌ ফিল্‌ 
করিল! বলিল, “আপনি গুর কথা শুনবেন 
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না, ওষুধ দিল।” শৈলজা তাহার ন্ডিকট 
সমন্তই বর্ণনা করিক্সা বলিল, “কোন দিন ত 
এমন করেন না” ডাক্তার বাবু তাহার 
কাচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন, “তাইত কিছ ত বুঝতে পারছি 
না। হাই হোক তুমি এই ঘুমের ওমুধটা 
খাইয়ে দিয়ো, তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বেখন।” 

শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিল, 
আমার কথা শুনবেন লা 1” 

কার্তিক আবার সহঙ্গ ছান্তে শৈলজাকে 
আশ্বস্ত করিয়া! বলিল, “নব, শুনব । দিল 
ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। 
আপনাদের আলাহ অস্থির হতে হুল।” 

কাৰিক ওধধ পান করিলে ডাকার 
বাবু চলিয়া গেলেন। শৈলজা আসিয়া 
নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয! বসিঙ্গা 
শৈলজাকে অড়াইক্সা ধরিয়। তাহাকে চুম্বন 
করিল; তারপর শরদ্গুন করিয়া বলিল, 
পমহারাণি, খাজনা ত  দিলুম, এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয 
নি, তোমার সঙ্গে চালাক করছিলুম, 
ভাবলুম, দেখি, একটু থিক্সেটারী রকম 
করলে তুমি ভগ্ন পাও কি লা।” 

ইশলনা তবু উঠিল ল1। তাহার শিশু 
পু কাদিদ। কাঁদিয়া আপনিই আবার ঘুমাই 
পড়িয়াছিল । তবে বুষাইতে ঘুমাইতেও সে 
মাঝে মাঝে দুপাইঙ্স। উঠিতেছিল। কার্তিক 
বলিল, “ছেলে ফোণপাচ্ছে, তবু তুমি এখানে 
বসে থাকবে ? তাহলে এস, আদ্র বিছানা 
অদল-বদল হোক । আমি দেবুর কাছে 
গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জারগা অধিকার 
করে শুরে থাকো ।" 


৪*শ বর্ণ, পঞ্চম সংখ্যা 


*শৈলজ। অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যদি এক 
মিমিটের জন্যও তুমি খসমি হতে, তাহলে 
আমায় দুঃখ বুঝতে পারতে । তোমার সুখী 
করতে না পেরে_* y 

কার্িক কছিল, “আবার ঝগড়া স্রক্র 
করলে! এখনি ত’ লোলেশামার সই করে 
দিলুম ৷” 

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি সুখী 
হস?” 

কার্ঠিক কছিল, “আবার! তা ছলে 
আবার পাগল হত, তখন টেন পাবে। 
আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু 
বুঝতে পার না? আমি বলছি, আমি খুব 
সখী, খুব আনন্দে আছি। এখন হও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো ওগে |” 

শৈব্য কছিল, “আজ আমি 
ছেড়ে থাকব না।” 

কার্ধিক কহিল, “বেশ ! 
কার?” 


তোমা 


স্থধায় অরুচি 


সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাদের জঙ্য 
পরিশ্রম করিপা সরোজ সন্ধ্যার পর 
সুকুমারীকে বলিল, "স্ুকু, আজও সমস্ত 
দিন সৰ্ব্মদ। ত এলেন না, কি হন্েছে 
বলতে পার ?” স্থকুমারী ছাদের উপরকার 
তুলসীতলা হইতে বলিল, “না সরো দি, 
তিনি কৈ কিছু ত বলে যাননি?” 

সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি 
ক্ষত্র উদ্ভানা] সারি সারি টবে নানা 
জাতীর বৃক্ষে থরে থরে বেশ ঘুই 
চামেলি গন্ধরাল রজনীগন্ধা প্রভৃতি দুল ফুটিয়া 


স্বেচ্ছাচারী 


রহিহ্রাছে। সমস্থ বারিবিন্দু'লাভের আনন্দে 
অসংখ্য ফুল তাহাদের গদ্ধ-লম্পন্তি চারিদিকে 
বিলাইতেছে । উপরে নবমীর চক্র ছালিতেছে 
-নিদে পুষ্পগুলি শোভা গন্ধে সমন 
স্থানটুকু ভরাইছা ছেলিযাছে। বসার ইহাদের 
মাঝে দীড়াইপ্রা এক দৃষ্টি-হীনা বালিকা, 
আর এক দৃষ্টি-হীনা রমণী অন্ধ প্ররুতির 
সম্মুখে ছই অন্ধ প্রানী! প্রাণীছটি শব্দ 
বা ম্পর্শের দ্বারা প্রক্কতিকে দানাইতেছে 
যে তাহারা আছে, প্রক্কতিও গন্ধের দ্বারা 
তাহাদের অন্তরে প্রবেশ-লাডের চেষ্টা 
করিতেছে । 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছ গুলি স্পর্শ করিতে 
করিতে দুই তিনবার সমন্ত ছাটি প্রদক্ষিণ 
করিল; যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার 
স্পর্শঘোগ রাখার প্রয়োজন, বেন “প্রতি 
ফুলটই তাহার জন্ত প্রতিদিন প্রপ্দুটিত 
হুইয়া নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার 
অন্ত তাহার স্পর্শের আশান্গ অপেক্ষা 
করে! কি নানি, হদি কাহারও নিকট 
ভইতে কোন কথা শুনিতে ভুল হইন্থা যা, 
এইজন্ত সরোবজ প্রতিদিন প্রভাতে, লন্্যায় 
তাহাদের সঙ্গে স্পর্শের ভাবায় কথাবার্তা 
কহিঙ্গা লয়। 

স্থকুমারী কিন্তু একটা ক্ষুদ্র দীপ জ্বালিল 
ছাদের এক কোণে থে তুলসীমঞ্চ আছে, 
তাহারই নিকটে বসিরাছিল। দরোজ্দের 
মত নে প্রতি সম্ধান্গ এই ছাদটাতে আলে 
বটে, কিন্তু বেড়াইবার আন্ত নর়,-লে 
আসে উর মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রদীপ দিয়া 
বসিয়া থাকিবার ভ্রন্ত। সরোজের পক্ষে 
যেমল এই ক্কতিম উল্ভানটির সমন্ডটুকু 


ভারতী 


আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল ত্র 
কোণটুকুই আছে। সুকুমারী এ কোণটুকু 
হইতে সমন্ত গাছপালা সরাইরা দিপা একটা 
মাত্র তুলসী বৃক্ষকে স্বহস্ডের জল-নিঘেকে 
যথেষ্ট বড় করিনা তুলিয়াছে, এবং নানা 
উপাদে ক স্থানটুকুতে অন্ধকার লঞ্চিত 
করিয়া তাহার মধ্যস্থলে একটী ক্ষুদ্র দীপ 
জালিল্রা দিগ্না দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহির। থাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করি। চলিল্রা 
ধাত । 

শশিনূবণের শ্বশ্রঠাকুরাণী চিন্মত্রী দেবী 
ছাদে আসিলা ডাকিলেন, “সরোজ |” 

অপর প্রান্ত হইতে সরোন 
“যাই মা।” 

চিন্মরী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর 
ভাল খাকছে না, তুমি ছিমে আর থেকো 
না। আকু_” 

স্থকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া নিকটে 
আসিলা বলিল, “মা, সরোদিকে অত মেহ্লৎ 
করতে বারণ করে দাও) ওর সব কাজ 
এখন আমিই ত পানি, তবুও আমায় 
'ও করতে দেবে না !” 

লরোজ নিকটে আসিলে চিন্ম্রী বলিলেন, 
“আমি মনে করছি, আবার তোমায় কোথাও 
পাঠিয়ে দি।” 

সরোজ কহিল, “আমি কি অফিশের 
কেরাবী মা, বে বৎসরাস্তে আমাগ্গ ছুটি নিতেই 
হবে?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “তুমি কেরানীর চেয়েও 
বেশী কেরানী, মা । তাদের পাঁচটার পর ছুটি, 
তোমার তাও নেই । শশী তোমা এমনি 
করে মারছে যে বুঝতেও পারছে না, দিন 


বলিল, 


ভাগ, ১৩২৩ 


দিন তুমি ক্ষদ্ন হুল্লে যাচ্ছ, অথচ তেট্রায় 
বললেও ত তুমি শুনবে ন! !” 

সরোজ অন্যমনপ্কভাবে একটা গাছের 
পাতা ছি'ড়িতে গিছা হঠাৎ হাত সরাইয়। 
লইয়া বলিল, “আমি--আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
থাকলে, এই সব বন্ধুদের কাছ থেকে দূরে 
প|কলে ভাল থাকিনে মা।” সরে।ল অতি 
যড্রে এক যুখিকার ঝাড়ের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । চিন্ময়ী বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি দিলকতক সব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপ কুরে বসে থাক ।” 

সরোজ দাীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “তা 
হলে কি নিদ্গে থাকব?” 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর দুঃখ 
ধ্বনিত হইল ঘে চিন্ময়ীর সম্মুখ হইতে সমস্ত 
শোভা, লমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথাগ অস্তহিত 
হইয়া গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে আর আমি কি করব?” 

উভঘে নীরব হইলে স্থকুমারী বলিল, 
“চল, নীচে ঘাই।” তিন জনে তখন 
দ্বিতলে নামিয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিতুষণ এবং তাহার 
ছইটি নিতান্ত অন্থগত ছাত্র মধীশ ও জ্যোতি- 
প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে 
উঠিয়া আসিল । মনীশ ও V্র্যোতি এখন 
সতেরো-আঠারো বৎসরের হইগ্রাছে, তাই 
এখন তাহারা বাছা লইগ্গা তর্ক করিতেছিল, 
তাহা ঠিক বালফোচিত কলরবমাত্র 
নহে। এবং এই কারণে শশিভূষণও 
তাছাদের তর্কে যোগ দিলা জোতিপ্রসাদের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছিল ! 

তর্কটা চলিম্মাছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার 


ফা 


৪০শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা শ্বেচ্ছাচারী 
একু নুতন পদ্ধতি লহইগ্রা। মণাশ বলিল, কমবে। কেবল নিজের স্ুবিধাটুকু দেখলে 
“ত! আপনারা ঘাই বলুন, আমি ঠিক ত চলবে না। point sSystcma অআন্ধদের 


বাওজ। আর ইংরিজী অক্ষরের পক্ষপাতী । 
চেষ্টা করতে করতে আসাদের ক্ষমতা 
এতই বেড়ে যেতে পারে যে হচ্ছতে। পরে 
সাধারণ কালীর লেখাও আমরা ছুছে 
পড়তে পারব কিন্তু আপনার ওঁ নতুন 
পবিন্দু-পদ্ধাতি” চললে সমস্ত ভাষার অক্ষরের 
সঙ্গেই আমাদের যোগ হবার আশা চির- 
দিলের জন্ত চলে ঘাবে।” 

দোতি কহিল, “তবু লেখবার আর 
transcribe করবার যে একটা মন্ত স্বিধা 
এতে পাওয়া যাচ্ছে। তা-ছাড়া দশটা মাত্র 
বিন্দু নিয়ে তাদের কমিনে বাড়িয়ে লানারকমে 
সাজিনে ঘদি বর্ণমালার নতুন একটা আক্কৃতি 
সৃষ্টি করা থাপ, তাতে জুবিধেই হবে। 
পুরোনো পদ্ধতিতে এক একট! অক্ষর এমন, 
বে, পাঁচ আঙ্গুলের মধোও পাওয়া ঘান লা, 
হাত নাড়তে নাড়তে কতকটা সমগ্র যাক্ছ। 
এই বিশ্দু-পন্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অস্তত 
আপঙ্গুলের ডগাটুকুর মধো আবদ্ধ করে 
আলা যেতে পারবে! এতে বইগুলো ও 
ছোট হন্সে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর 


গুলো ৮০1০৫ হবার দরুণ অন্ভবটাও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সহঙ্গ হবে । আমরা 
যে পদ্ধতিতে অভান্ত হক্সেছি, তাতে 


আমাদের যত দিন লেগেছে, এতে বোধ 
হয় তার অর্ধেক সমপ্পে সবাই তার চেয়ে 
ঢের বেশী শিখতে পাক্সিবে 1” 

শশী কহিল, “তা ছাড়া আর একটা 
জিনিষ তোরা দেখছিস না যে, এক 
transcriplionaর হাঙ্গরাবীটা এতে কতখানি 


দ্বারাও নির্ভয়ে এবং নির্ম্্দলে transcribe 
করিয়ে নিতে পারা যাবে।” 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর্ক মন 
দিছা শুনি বলিল, “আমি কিন্তু মন্যশের 
দিকে । যদি কোন কালে আমর! কালী 
নিয়ে লেখা অক্ষর পড়তে নাও পারি, ত. 
হলেও সেই আশায় আমি চির জীবন 
কাটাতে রাদ্ী আছি। চক্ষু ছারিরে 
সাধারণের সঙ্গে একটা মন্ত যোগ আমন 
হারিয়েছি । ঘদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে 
লেখা কাগদ্র-পত্র পড়তে পারি, তাছলে 
আর এক রকমে সেই বোগটুকু ফিরে 
পাই এবং সেই আশাতেই বেচে থাকব, 
নইলে আর কিসের আশা করব ?”- 

শ[শতুঘণ বলিক্সা বলিল, “তোমাদের 
নতুন কনে কিছু শেখাতে ঘাচ্ছি না। 
তোমর। যা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর। কিন্ত আমি যখন অন্ধ বিস্তালরের 
খ্রিন্দিপাল, তখন খমার ছাত্রদের মঙ্গল 
আমায় দেখতে হবে ত। তুমি এখন হাতের- 
চেয়ে-আম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার 
উপর আর আমার হাত কি।” 

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার 
চাক্রিটা খাবার চেষ্টার আছ । তা 
হলে তোমার চাকরির যাবি বিষরেও 
কথা উঠবে ৷” 

শশী কছিল, “তোমার চাকরি কে খান, 
বোন ? তোমার হুল ইল্পিরিয়াল সার্ডিশ। 
তবে সর্বানন্দ এই 5১5০হাটা চালাবার 
বন্ড উঠে পড়ে লেগেছে__-” 


ভারতী 


সরোদ কহিল, “তাই তার টিকিটি 
পযন্ত দেখবার জো নেই।” 

শশী কহিল, “দো! থাকলেও যে তুমি 
তা চেপে ধরছ না, এইটেই বড় দুঃখ, 
নইলে--* 

লরোজ শশীর কথান্ন বাধা দিদ্রা বলিল, 
“শশিদা, তোমার বত বয়ল বাড়ছে, ততই 


হ্রান-কাল-পাত্রেয় দ্ঞান কমে আসছে। 
আমাক যদি এই রকম করে সকলের 
সামনে” 


শশিভূবণ উচ্চয়বে হালি! উঠিন্াা বলিল, 
“স্বান ত আমাদের নিজেদেরই বাড়ী, কাল, 
রাত্রি প্রায় ন'টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ 
তিনটের একটাও ত বুঝতে তুল করছিলে । 
আর যে বললে, সকলের সামনে__-লকলের 
মধ্যে তুমি, আমি_-আর এ দুটো চেংড়া ত 


ফাও মাত্র। তবে অন্তা্সটা কোথার 
হল?” 

সরোজ কছিল, “একা রামে রক্ষা নেই, 
স্গ্রীৰ দোসর! তুমি ঘে একাই একশ’ । 


তোদার সামনে কোন কথা হলে তাইত 
সাহা জগৎকে বলা হয়। ঢাকে কাটা 
দেওয়া যা, আর তোমাকে কিছু বলাও ভাই । 
যাক্‌ ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই 
হোক 1” 

শী কহিল, “তুমি বে মাঝে পড়ে 


আমাদের তর্কের মুস্পাত করলে। মনীশ, 
ফি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে 
কেলেছি।" 


মণীশ কহিল, “আমিও_* 
জ্যোতি কছিল, “আর আমি-__» 
শন৷ কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে 


ভাত্র, ১৩২৩ 


কিছু না দিলে আর বুদ্ধির গোড়াগ ধুলা 
এবং চালের বাস্প না দিলে কিছুই হবে 
না।” 

মণীশ ও জোতি তাহাদের নিদ্দিউ 
কক্ষে চলির৷ গেল। স্লো সুকুমারীকে 
ডাকিয়া চা প্রস্তুত করিতে" বলি! দিল; 
তারপর শশিভৃষণকে জিজ্তাদণা করিল, 
“আজ কদিন থেকে সর্থদাদাকে দেখছি 
নে কেন?” 
শশী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাকে 
বল বলে লে রেগে শ্চাকরিতে জবাব 
চলে গিরেছে। সত্যি বলছি সো, 
ফেন? ঢের ত হুল, এইবার ঠাপ! 
আমার এতদিনকার চেষ্টাটা সকল 
করে দাও।” 

সরোদ্ধ কাতর কণে বলিল, “শশি দা, 
দদা কর, আমার এ দায় থেকে মুক্তি দাও। 
সত্যি বলছি, তোমার না সন্ধষ্ট করতে 
পেরে আমি অন্থতাপে মরতে বলেছি। 
কিন্ত আমি পারছি লা, আমি পারব লা। 
সর্বদাদাও তোমারই কথামত আমার বিনে 
করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন 
বটে, কিন্ত এ উপকার বে আমি চাইলে। 
তুমি এত বোঝো, এটুকু কেন বুঝছ না হে 
বিনে করবার ছলে কোন্‌ দিন করে 
ফেলতুম। এই তেইশ-চবিবশ বছর বন্গল পর্য্যস্ত 
যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? আর 
কিসের জন্য? আমার মনের অবস্থা তুমি 
বুঝতে পারবে না। তোমাণের চোখ আছে, 
তোমর! এক রকম করে সব জিনিঘ দেখ, আর 
আমাগের চোখ নেই, আমরা আর এক 
রকম কয়ে দেখি। তবে এই বড় আশ্চর্য্য, 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বে নিজে আজ পর্যন্ত অবিবাহিত থেকে 
স্বতা স্ত্রীর উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে 
থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না 
বে 

সরোজ বলিতে বলিতে খামরা গেল, 
লজ্জার তাহার সমস্ত মুখ রাঙা হুইছা 
উঠিল। শশিতৃষপ গস্তীর মুখে বলিল, “বার 
আশা বলে আছ, সে এখন বিবাছিত। 
শ্রীপুর নিয়ে সে এখন লংদার গুছিয়ে 
তুলছে । তুমি ঘদি অস্তরে অন্তরে তাকে 
এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে 
সে ধর্শ্মে মতি রেখে কি করে সংসারে 
চলবে? না সরোজ, এ তোমার অন্ঠা 
হচ্চে --মিজ্দের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও 
বটে। সে যদি তোমায় ভুলতে চেষ্টা করে? 
প্রবৃত্তিকে দমন করে’ স্ষেহম্্রী স্ত্রী নিয়ে 
সখী হবার চেষ্টা করে, তাহলে তুমিই বা 
কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে ? 
তুমি কেন__” 

সরোদ কছিল, “না শশিদা, এ মোহ নয় 
মোহ নগ্_আমি তা পারব না। আমি 
অন্ধকারের জীব, এক মুহূর্তের দন্ত যে আলে! 
এসেছিল, সে আলোকে ভুলতে আমি পারব 
না, তাকে অনাদর করতে পারব না। 
তাকে অপমান কনে হতাদর করে তাড়িরে 
দিশেছি, সেই স্থিতি আমার চিরদিন শত 
শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্থতিই 
আমার সম্গল। অন্ধকার জীবনের বিষয় 
আলোর জীব বুঝতে পারবে না। আমার 
বে.কি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি 
করে বুঝবে-_ ?" 

সরোজ চলিল্পা গেল। 


শশিভূহণ তাহার 


স্বেচ্ছাচারী 


৩১ 


দাড়ির মধো হাত চালাইতে চালাইতে 
মাথ! লাড়িছা আত্মগতভাবে বলিল, “সরোজ 
বোন, আমিও বুঝি 1” 

স্থকুমারী চা লইয়া আসিলে শশিতৃঘপ 
বলিল, “সুকু মার আচ্ছিক হয়েছে?” 

স্থকুমারী বলিল, “ছরেছে।” 

শশিতৃঘণ তাহার শ্বশ্রঠাকুরানীর কক্ষে 


প্রবেশ করিনা বলিল, “মা, আপনার. 
বড় মেন্ছেটকে চাকরি থেকে বরথান্ড 
করুন ।” 


চিম্মরী কছিলেন, “আমিও সেই কথা 
বলছিলুম, ওকে আজ । ওকে তুমি তদিন 
ছুটী দাও ।” 

শশী কছিল, “তু’দিন কেন, চিরজীবলের 
অন্ত ছুটী দিলুম। সর্ব শিবরামপুর থেকে 
আস্মক, আমি নতুন লোক দেখছি।” 


চিন্ম্ী কহিলেন, “সে কি, পসর্ক্মানন্দ 
এখানে নেই? তাই বাছা এ ক'দিন 
এখানে আসেনি, বটে? আহ, ফাঠিক 
কেমন আছে শশী ?” 


সরোজ নিকটেই ছিল। সে অগ্ঠমলন্ষের 
ভাণ করিম্বা কি একটা কাধ্যে ব্যাপৃত 


হুইল। কিন্তু শশী তাহার মুখের ভাব 
লক্ষা করিয়া বলিল, “লে সব্বানম্দকে 
কি একটা চিঠি লিখেছে । তাই পেরে সে 
তখনই চলে গিথেছে।” 

চিন্মযী কহিলেন, “ফি চিঠি তুমি 
দেখনি ?” 


শশা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“দেখেছি বটে, কিন্তু সে বিষয়ে কাওকে 
কিছু বলতে বারণ আছে ।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন 


ভারতী 


কথা, শশিঠ কা্ঠিকের 
ঘটে নিত?" 

শশি কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নম্বর তবে 
সে বাদর নিজেত্র অমঙ্গল ঘটাবার চেষ্টা 
আন্ে। তাই ল্ব্বানন্দ তাকে লাবধান 
করতে গেছে। তবে এখনও কান্ত 
হবার কোন প্রন্থোজন নেই, আমরা ঘখল 
* সমগ্রে খবর পেছেছি, তখন সহলে কিছু 
ঘটতে দেব না। কিন্য সবই ঈশ্বরের হাত।” 

চিন্মন্রী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, লেখানি 
মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিঘ্রা বলিলেন, “ঘদি 
কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, 
আমাকেও বলতে পার, আমিও চয়তো 
কোল উপকার করতে পারি ।” 

শশা কহিল, “না মা, এ সব সামাগ্ত 
ব্যাপারে আপনাকে কেন বাস্ত হতে হবে? 
আমরাই লব ঠিক করে নেব। সরোজ, 
আমি চললুম, তুমি কাল থেকে ছুটী ভোগ 
করতে সুর কয় ।” 

শশিকুষণ চলিয়া গেল; এবং দেই 
সঙ্গে পরোজের মনে অনেকখানি অশান্তি 
ও উৎক$৷ জাগাইন্া দিরা গেল। 
অমঙ্গল! তাহার অমঙ্গল! হাথ, সে অন্ধ! 
লে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার দে 
করিতে পারে না! 

৩ 

দেওয়ান ঘর্গাশস্কর বখল পুত্রের অত্যধিক 
ধার্ল্দিকতাদ্র সীত ছঃদ্রা লমন্ত বিধন্র-সম্পত্তি 
দেবোত্তর কনিকা কাণী পালাইপ্রা গেলেন, 
তখন লহসা মণিশঙ্কর পরুমহংদ একদিনেই 
আপনার অবস্থা, আমুল পরিবর্তিত করিয়া 
দেলিল। সে তাহার গর্ভধারিনীর 


কোন অমঙ্গল 


ভাত্র, ১৩২৩ 


পরামণ-অনলারে এবং মুহুমুহ খরত-ষ্টিত 
বাধির তাড়নে একদিন তাহার ভক্রদভাগ্ল 


বলিছা বাল, “প্রানে ও কন্মে মুক্তি 
নাহ, ভক্তিত্ইে মুক্তি? সকলের মুল 
ভক্তি, মুক্তি তার দাসী 1” ভক্তগণ সকলেই 


শুরুর এই আকস্মিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ 
মন:ক্ষুর্র হইয়া একে একে সরিল্রা পড়িতে 
লাগিল, কারণ ভঙঞ্জিমার্গে পঞ্চমকারের 
অভাবই বিশেধভাবে লক্ষিত হনু, অস্ততঃ 
লব-গোশ্বামী গ্রন্থ মণিপঙ্ধরের আদকাল 
লেই পথ-অবলগ্বন-বাতীত প্উপারাস্তরও ছিল 
না। গলান্প তুলসীর মালা, মস্তকে দীর্ঘ 
শিখা, এবং সর্বোপরি চিতা-দাতীযর় ব্যাঙের 
স্াক্স অথবা ডেডলেটার অফিসের চিঠির 
স্যার সর্ধাঙ্গে তিলকের ছাপ লাগাইরা প্রভু 
পাদ গোস্বামী আজকাল তাহার ্বম-সংখাক 
অনুগত ভক্গণের মধ বলিয়া যে সমস্ত 
ভক্তিতবযের ব্যাখ্যা করে, তাহাতে আমিঘেন 
কোনরূপ গন্ধ ন। থ|কায় অবশিষ্ট ভক্তগণ 
ঘদিও দীর্থনিশ্বাল ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুরা, ক্ষীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধ্বভাবে 
শুড়ংতএর নিতান্ত অভাব এখনও ছুটে লাই 
বলিয়া তাহারা এখনও নেব বাবানীকে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই । 

কিস্থা মণিশম্বর তাহার পূর্বক আশ্রমে 
যে অসাধারণ শান্মজ্ঞান ও ব্যাখা-নৈপুপা 
প্রকাশ করিছাছিল, বর্তমান আশ্রমেও 
তাহার সে শক্তি অটুট রহিয়াছে। সে 
পুর্বাশ্রমে যেমন তপ্রাদির ব্যাখ্যায় নিব্দের 
অঙ্কুত উদ্ভাবনী-শক্তি দেখাইরা সর্বালোক- 
নমঙ্ক হইপ্রাছিল, বৈষ্ণব শাস্ম-ব্যাখ্যাতেও 
তাহার সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে। 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এমন কি সাধারণের নিকট বে লমস্ড কথা 
নিতান্তই বৈষদিক, সে সব কথার 
মধোও সে ভক্কির গন্ধ পাইভ এবং 
অপুর্ব কৌশলে দেই সব. কথার ভক্তি- 
পক্ষে বযাথা| করিত । 

একদিন তাহার কোন শিষ্য গুরুর উক্ত 
শক্তির পর্িচহ় লইবার জম্ভ বলিল, “প্রত, 
এই শ্লোকটার কি ভক্কিপক্ষে কোন ব্যাখ্যা 
হতে পারে ? 

কুড়বা কুড়ব। কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠার কুড়বা কাঠায় লিন্ডে ॥ 
কাঠায় কাঠাদ্র গণ্ডা জান । 

গণ্ডায় গণ্ডার ধূল পরিমাণ ॥” 

২বাবাদী শ্লোক শুনি! অঞ্রপূর্ণ নেত্র 
গদ্গদ বচনে বলিল, “আছা, এ বে 
মাথুর !? শিষা অবাক হইক্সা বলিল, 
“প্রভু, ব্যাখা করে আমার হৃদয়কে শীতল 
করুন ।” প্রভু তৎক্ষণাৎ উক্ত ল্লোকের 
বাখা। করিল :_ 

“কুড়বা কুড়বা অৰ্পাৎ জর অক্রর কুড়বা 
পিজ্দে, অর্থাৎ সেই ক্রুর অক্রুর তিনি 
কুড়বাকে জইন্স। যাইতেছেন। কুড়বা কি? 
কু অর্পাৎ বেদ € প্রমাণ, ঘথা অ্রদামঙ্গলে 
‘কু-কথায় পঞ্চমুখ’ ) অথবা কুটিল-হৃদদ 
কষ) কি না লাঙ্গলী বলরাম ; ( ডুলয়োর 
ভেদত্বাৎ , বা কিলা। বায়ু অর্থাৎ তরলের 
প্রাণ-বায়ু কুড়বাকে লইব। বাইতেছেন 
অর্থে ক্ুষ্ণ-বলরামকে এবং সেই সঙ্গে 
ব্রক্মের, প্রাণবাঘুকে হরণ করিয়া লইঘা 
প্যাইতেছেন ; ইহাই সক্ষেতের দ্বারা স্চিত- 
হইতেছে । কাঠায় কুড়বা কাঠান্র লিজ্জে 
অর্থাৎ কাঠের স্ঠায় কঠিন-হদগ্গ সেই 


৬ 


স্বেচ্ছাচারী 
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অক্র,'র কাঠার কি না কাষ্ঠ-দির্শিত রথে 
লিজ্জে লইতেছে। কাঠার কাঠাত গণ্ডা জান 
অর্থাৎ সেই কাঠ্ঠ-নির্রিত রথে একগণ্ডা 
অর্থাৎ, রাম, কৃষ্ণ, অক্রুর ও সারথি চারজন 
যাইতেছেন। আর গতণ্ডায় গপণ্ডান্গ ধূল 
পরিমাপ অর্থাৎ হতচেতলা কুষ্গত-প্রাণা 
গোপিনীগণ গণ্ডায় গণ্ডাছ ধূলার পড়িয়া 
গড়াগড়ি দিতেছেন।” 

অর্থ শুনিল্া শিক্চগণ কাঁদিক্া আকুল 
হইল। সাধু মণিশক্কর মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িতেছিল, এমন সমন্ন নূতন জমিদার 
কার্তিকচন্্র সেইস্থালে উপস্থিত হইদ্া বলিল, 
“মণি, তোমার শান্্-ব্যাখ্যা এখন রাখ। 
তোমার বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্থেই 
তাড়ালে। কিন্ধ তিনি পালাতে পালাতে ও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই 
আলাগ ভেক নিয়েছ। এখন হদি 
নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার- 
ধর্দ্দে মন দিনে ভালমান্থবের মত বির়ে-খা 
কর। আমি তোমার বাপের কাজে 
তোমাকেই বাছাল করব মনস্ক করেছি।” 

সাগুজীর  মৃচ্ছিতপ্রার অদ্ধ-নিমীলিত 
চক্ষু- মুহূর্তে বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল। 
আমতা-আমতা করিঘা সাধুত্ী বলিল, 
পআজ্ঞে-আমি ত বিষয় ত্যাগ করব, 
স্থির করেছি__কাকসণ__” 

কান্ঠিক কছিল, “কারণ তোমার সমস্ত 
বিশ্বহই এখন তোমার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের 
দেবোত্তর 1  বিষয়-বাশনা-ত্যাগের এর 
চাইতে গুরুতর কারণ থাকতেই পারে না, 
তুমি বুদ্ধিমানের মতই কান করেছ । কিন্তু 
হখন স্বলুর-মশাত্র ভার বিষ “জামাতোতর" 


ভারতী 


করেছেন, তখন তোমার মত লিঙ্ধাম 
দেবোত্তরজীবী অবিতদ্বীকেই জাষাইবাবুর 
বিশেষ প্রয্নোজন। অতএব নির্ভয়ে ধনালি 


দ্বীবিতঞ্চৈব পরার্থে প্রাজ্ঞমুতস্থজেৎ এই শান্ত 
বাক্যান্ুসারে আমার দেওপানী খাসের প্রান্ত 
দেওয়ান মোহান্ত মহারাজ হতে পার॥ 
তোমার এতে মোহান্ত-গিরিরও অসুবিধা 
ঘটবে লা, চাই-কি, জামাইবাবুও তোমার 
নিঙ্কাম কর্টের শিষাত্ব গ্রহণ করতে পারেন ।” 

মণি কছিল, “আজ্ঞে” 

কার্যিক কহিল, “আত্তে-টাজ্ঞে নর__ 
শোন, তোমার মা সেদিন আমাদের ওখালে 
গিস্নে অনেক কাল্লাকাটি কর(ছিলেন। তার 
সতে তোমার পিতার দেওক্সানী কার্ধো 
উত্তরাধিকার-দৃত্রে তোমারই দখলি সব 
জন্মেছে । তোমাকে উচ্ছেদ করা অসম্ভব । 
আমি ভার সঙ্গে আইনের তর্কে পরাস্ত 
হয়ে তোমার প্রাপা তোমার ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছুক । তবে যদি তুমি পর্ম-বকই থাকতে 
চাও, সাধারণ মাগুবের মত না হও, তা ছলে 
ম্বতদ্থ কথা । কিন্ত যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা 
থাকে, তাহলে দার-পরিগ্রহাদি সাধারণ 
জীবের জীবলের নিগ্নম গুলোও মেলে নাও।” 

মণিশঙ্গর কোন কথা বালল না; 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া 
কার্তিক আবার বলিল, “তা হলে তুমি 
এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, একটা স্থির করে 
আমায় বলো, আমি এখন চল্লুম ! “কাঠিক 
চলিগ্রা গেলে মণিশন্কর আপনার বহিবণস- 
€কৌপীনাদির দিকে চাহিম্বা একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

কার্তিক তাহার পিতার টোলে গির্জা 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


দেখিল, সর্বানন্দ বসিক্স! শিবচজ্ স্কান্ররদ্রের 
সহিত কথা কাহতেছে। কান্তিক বলিল, 
“আমি তোমার আসতে লিখলুম, আর 
তুমি আমার কাছে লা উঠে বাবার কাছে 
এলে যে।” 

সর্ধানন্দ বলিল, “তুমি আমায় ক্আলতে 
দেখেও ঘখন কথা না কয়ে চংল গেলে, 
তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে 
উঠি?” 

কান্ঠিক কহিল, “আমি বে কাজে 
যাচ্ছিলুম ভাতে তুমি বাধা দিতে, তাই 
তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি 
সে কাজ সেরে এলুম। তুমি বে চিঠি 
পেয়েই রওনা হবে, তা জানতুম না, 
নইলে আগেই সে কাজ সেরে রাখতুম।” 

্তান্রন্থ কহিলেন, “কি কাম, কার্তিক 1” 

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশক্করকে 


তার বাপের কাজে বাহাল করলুম। সেও 
সে কার্দ নিতে স্বীকার হয়েছে ।” 
স্তায়রস্ব কচিলেন, “মণিকে ? কাজটা 


কিন্ত ভাল হল লা।” 

কান্ঠিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের 
হাতে। তার বাপ অর কাজে তার সারা 
জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের ঘথে্ 
উপকারও তিনি করে গেছেন। এখন 
তার ছেলেকে এ কান্দে বাহাল করে 
ভার উপকারের প্রতাপকার না করলে 
অক্ুতজ্ঞের কান হবে।” 

সর্ধানন্দ কহিল, "আমি তোমার এই 
রথেচ্ছাচারিত্বে বাধা দিতে এসেছি ৷"' 

স্কাররত্ব কহিলেন, “ঘথেচ্ছাচারিতা ? সে 
কি সর্ব 1 


৪*শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


* সর্বালন্দ কহিল, “হ৷, যপেচ্ছাচারিতাই 
বটে। ও আমান বারবার চিঠি দিরেছে 
যে ছন্দ আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর 
ভার নি, লা হন্ত ও মণিশক্ষরকে এই 
কাজে লাগবে । আমি আমার উপস্থিত 
কাদ গেলে ওর আদীনে কাছ করতে 
রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ 
করে৷ মণিকে বাহাল করতে চাইছে। 
কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে 
বাহাল করাই সাবাস্ত। কি যে ওর মনে 
আছে, তা জান্তিনে, তবু ওকে এ কাল 
করতে নিষেধ করুন, লা হলে__-” 

কার্তিক কিল, “নাহলে কি হবে, পর্ব 
দা? এ ত আমার পৈতৃক বিবপপ নগ্ন! 
যদি স্বগীন্গ শ্বশুর মাপ্রের উপকারী চাতার 
প্রহ্পকার করি, তাতে কি আমার পুবই 
অপয়াধ হবে?” 

লর্বানন্দ কহিল, “গ্রহাপকার করতে 
চাও, ত বসে বলে মাপিক কিছু বৃত্তি 
ওর জন্যে বরাদ্দ করে দাও। তোমার 
বিধঙ্ের ভার ওর হাতে তুমি দিতে পাবে 
না। ধার বাপ দেবোত্তর করে তার 
হাত থেকে দিঘ্ের বিধপ্র রক্ষ। করে 
গেছেন, সেই লোককে কি করে তুমি 
বিশ্বাস করে দেওহানী দেবে?” 

কার্তিক কহিল, “আবিশ্বালের কারণ ত 
এখনো কিছু ঘটেনি। কান্দ হাতে পড়লে 
সকলেরই বুদ্ধি খুলে ঘা । তার প্রমাণ 
এই দেখ, আমি। আমার ত কোন পুরুবে 
জমিদারী ছিল না, তবু বিবন্ধ হাতে 
পেল্পে কেমন চালাচ্ছি। মণি পাকা 
বিধ্রীর সন্তান, ও ত বিত্ধী হেই 


স্বেচ্ছাচারী 


জন্মেছে ৷ 
কোথা ?” 

শিব6ভ্ত কহিলেন, "সর্ব, আমি একটা 
কথা বুঝতে পারছি লা। এই সামান্ত 
বাপার নিচে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে কলকেতা 
থেকে চলে এলে কেন ? আমাকে লিখলেও 
ত’ আমি এসব কথা কার্তিককে বলতে 
পারডুম ॥” নু 

সর্বালন্দ কছিল, “লব কথা আপনার 
সুমুথে বলা বার না, পূড়ো-মশাঞ্র ।” 

কান্তিক কহিল, “কেন বলা থাবে না ? 
আমিই বলছি, আমি দর্যদাদাকে আমার 


ওর চেত্রে উপদুক্ত লোক পাব 


কাছে পাবার জন ওকে আমার সমন 
এষ্টেটের দেওয়ানী নিতে অন্ুরোগ করে 
চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ-দৃষ্টিতে পড়া 
অবধি কি উপায়ে ওকে আবার “কাছে 
পাব, তাই ভাবছিলুম। দেওলানমী। যখন 
চাকরি ছেড়ে দিগ্লে কামা গেলেন, তখন 
একটা স্থবিধে হল। কিস্ক এমলি আমার 


কপাল থে ঘাতে আমার এতটুকু স্থবিধে 
হন, তা সৰ্ক্ম-দা কখনই করবে না। তাই 
এখন এই উপাদ্ধ অবলম্বন করেছি । মণির 
হাতে সব কাজের ভার দিলে বিষয় আমার 
নষ্ট হবার দিকেই বাবে, তখন যদি দক্গা করে 
ও আমার রক্ষা করতে আসে, এই আমার 
আশা ।” 

সর্ব্বানন্দ কছিল,-”তোমার উপর আমার 
এতটুকু শ্রদ্ধা লেই। তোমার চাকরি নেব 
বেদিন, সেদিন বুঝব থে, আমার বুদ্ধি লোপ 
হয়েছে ।” 

কার্তিক কহিল, “তা জানি দর্বব-দা৭1। 
বাম্ুনের ছেলে কুকুরের বৃত্তি গ্রহণ করতে 


ভারতী 


কখনই চাইবে না, বিশেন্গত আমার মত 
জামাই বাবুর অধীনে। হে শ্বশুরের 
নামে বিকুচ্ছে লে যে নিজেই কুকুর, 
কুকুরের অধীনে চাকরি কোন ভদ্র 
লোকের ছেলেরই নেওতা উচিত নম, তুমি 
ত ব্রাহ্মণ-সস্তান! আমি আগেই এ সব 
কথা জানতুম, তাই মণিকে দেওয়ান করবই 
ঠিক করেছিলুম। তোমার ভগ দেখিয়ে 
“যে একবার আনতে পেরেছি, এইটুকুই 
আমার লাড। তুমি আমার বাচাতে এসেছ, 
কিন্তু আমা বাঁচাতে পারবে লা। এখন 
কুকুরের অন্ন গ্রহণ করবার যদি ইচ্ছা 
পাকে ত এদ। আর অতটা ঘদি দয়া 
করতে রাজী না হও, তবুও আমার জিত, 
কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারনি, এটুকু আমি জানতে 


পারলুম ।" 

কািক হাসিতে হালিতে চলিয়া গেল, 
কিন্তু শিবচম্্র পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিল শিহরিয়া বলিলেন, “সর্ব, কার্ঠিক 
আমার এ কি হতে চলেছে? ওর মুখ 
দেখে ওর গর্ভধারিনী দিল দিন শুকিয়ে 
ঘাচ্ছেন। কালিকাবাবুর কথা রাথতে 


গিয়ে এ আমি কি করলুম ?” 


ভাত্র, ১৩২৩ 


সৰ্বানন্দ কছিল, “কিছু অঙ্তায় করেন 
নি, খুড়োনশ।হ। সন্তান যদি পিতা-মাতার 
সদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি 
নিজেকে নিজে নষ্ট করে ত তার জন্য কোন 
ঢঃখ করা উচিন্ত নয়। কালিকাবাবু মত 
শ্বস্তর, শৈলজার মত স্বী লাভ করেও হে 
মূর্খ আপনাকে অপমানিত শান করে, তার 
মঙ্গল কখনও নেই।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “বৌমা যে আমার 
কতখানি গুণবতী, তা তুমি জাল লা, সৰ্ব্ব । 
এমন স্ত্রী লাভ করেও , কার্ঠিক অন্খী 
হুল!” 

সর্ব্যানন্দ কহিল, “ন্গুথ-শাস্তি যে চায় 


না, ছঃখ-অশীস্তিই ঘে চায়, তার ভাল 
করতে ভগবানও অক্ষম । ঘাক, খুড়োমশায়, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দেহে 


একবিন্দু রক্ত থাকতে কার্তিককে সম্পূর্ণ 
নষ্ট হতে কখনই দেব না। তবে সবই 
ভগবানের হাত।” 

শিবচজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিপ্ সর্ধ্বানন্দয় 
সঙ্গে গৃছাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন। 


ক্রমশঃ 
জীবিভৃতিভূষণ ভট্ট । 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত্যতা 


বর্ণভেদ 
যেমন ধর্পের মধ্যে, তেমনি বর্ণতেদ- 
প্রণালীর মধ্যেও, চাঞ্চল্য, প্রপ্গাস, ও ভাঙ্গা 
গড়ার পরিচর পাওয়া যার । 


প্রথমে আমর! আলোচনা! করিব, 
যুরোগপীয় প্রভাবের বাহিরে, ভারতীর সমাজের 


৯০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


ক্রমবিকাশেই এই প্রণলীটি কিন্ধূপ ভাবে 
গড়িগ্রা উঠিছ্বাছে। 
আদরা। উচার মধ 
দেখিতে পাই ॥ যথা ১__লংশিশ্রণ, ন্ষপাস্তর- 
আহুণ, নর্ণাদা-সোপানের * পরিবর্তন, ও 
খণ্ডাংশে খণড-বিভাগ । 
(>) 
সংমিশ্রণ ( confusion ) 1 
ব্ণভেদপ্রণালীর অনস্তর্তূ ক্র, যথা :_ 
সামাজিক শ্ৰেণীসমূহ, 
ব্যবসাক্ষুসংপ্রপার (Corporation), 
গ্রামা-মণ্ডলী, 
ধর্ম-সংস্রদানর, 
দেশবাসী লোক ও বংশসমূহ, 
ঘাঘাবর অথবা বস্থলাতি । 
এই বিভিন্ন টপাদানগুলি পৃথকভাবে 
আলোচন! করান সুবিধা আছে। 
সংখ্যা ১৪ লক্ষ_ ত্রাঙ্গণেরা, ২৭৪ মুখা 
আ।তে বিতক্র। নাম ছাড়া তাহাদের নধ্যে 
সাধারণত্ব আর কিছুই নাই। 
মুলোৎপন্তি।-কেছ কেছ বান্তবিকই 
পুর্ধতন ব্রাহ্মণগণ হইতে উৎপন্ন । আবার 
কেহ কেছ রাজাপ পদবী গ্রহণ করিয়াছে 
বা জোর-দখল কবিক্সাছে :_-উহাদের মধো 
অনেকেরই দেহে দ্রাবিড়ী্ন শোণিত বছমান,, 
অথবা অনেকেই ভারতের নীচতম শ্রেণীর 
অস্তভুক্তি। 
বাসভূমি 1 হিন্দুত্থাল ও পঞ্জাবের ব্রাক্ছণ- 
দিগের গর্ব অতুলনীক্গ । এমল-কি নিছতর 
জাতের হিন্দুশ্থানীরাও বাঙ্গালী ও মারাঠী 
ত্রাঙ্মণদিগকে অবজ্ঞা করে। 
প্রাচীন আচার-ব্যবহারের প্রতি তক্তি-_ 


চারিটি লক্ষণ 


এইগুলি 


লমসামদ্িক ভারতের নৈতিক সত্যতা 


খুব উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা এখনো পর্যন্ত 
মগ্কুর নিম পালন করে, এমন-কি পুত 
অগ্নিকে রক্ষণ ও পোষণ কলিলা থকে । 
মাবুল-ফজল বলেন, নিক্কই পদবীর অন্ত 
ত্রা্মণেরা,__বর্বারের স্যাগ্, গ্লেচ্ছের ভ্ায় 
জীবনযাত্রা লির্্সাছ করে। 
ক্রৰ্শ্ম-বাবসাপ্র । -- আৰ্ধ্যশন্বাৰ্থ-অনমুসারে 
প্রধান যাজকের কর্তব্যগুলি এইরূপ . 
যথা :£__উহাদের মধো কেহ-কেহ লিজ 
বংশের প্রচলিত পুজা-অঞ্চনার আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়| থাকে । আবার কেহ-কেছ 
অন্যান্য দাতের, গ্রামের ও শাখাজাতির 
পৌরোহিত্য করে। এসিঙ্গার লোকদিগের 
কি-রকম পুরোহিত, তাহা বলি শোনো :ঃ_ 
পতিত, অবস্ঞাত--উছারা, শিব ও বিষ্ণুর 
মন্দিরে ঠাকুর-পূল্ার কাদ করিবার” জন্ত, 
নীচ জাতের লোকদিগের সঙ্গে মেলামেশা 
করে? অথচ, শাস্ত্র এই সকল কাদ করিতে 
উছাদিগকে নিষেধ করে। এইপব ব্রাহ্মণের 
মধ্যে কেহ-কেহ পুজা-অর্ভলাগ্গ ব্যাপৃত, 
কেৎ-কেহ পৌরোহিতা করিয়া জীবিকা 
নিৰ্ব্বাহ করে; আবার কেহ-কেহ ঘাত্সক- 
বৃত্তি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে ;-_উহারা 
অন্য অ-পতিত ব্রাহ্মণের দ্বারা নিজ গ্রহেল 
পুজা-আনুচান সম্পন্ন করে) আবার কতক- 
গুলি ব্ৰাহ্মণ, লিষিক্ধ বাবসায়ে,_এমল-কি 
খতীব জথন্ত লীচ ব্যবসারে প্রবৃত্ত হয়। 
উনারা মাংল আহার করে? উহাদের কোন 
হাজকতার কান্দ নাই ; উহাদের প্রাচীন 
পদমর্য্যাদা শুধু উহাদের অধঃপতনকেই 
স্মরণ করাইবা দেয়। 
সন্মান লাভ ।--চাধা-লোকের! উচ্চশ্রেণীর 


৫৩৮ 


প্রাঙ্গণের পদতলে প্রণত ছইন্বা পদধূলি গ্রহণ 
করে। এমন কতকগুলি আঅ-শুদ্ধাচারী 
ব্রাক্ষধণাও আছে ঘাহার্দিগকে চাষারা তাহালের 
গ্রামে প্রবেশ করিতে দেয় না(১)। 


ভারতবাসীর যে ৩৮ অংশ লোক 
“বাহিরে অবস্থিতি করে, সেই র্ুবকজাতিই 
সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক । সামগ্রতম্থ- 
প্রণালী উচাদিগকে ছুই ভাতে বিভক্ত 
করিয়াছে, __-এক, অভিচাত-শ্রেণীর জাত; 
ব্সার এক দাস-চানা-শ্রেণীর জাত । আইনের 
দৃষ্টিতে, দাসত্ব রহিত হুইপ্রাছে, কিন্ধ পুরাতন 
শ্ৰেণীবিভাগট। কাৰ্য্যত রহিয়! গিল্নাছে। 

অভিজাত শ্রেণীর জ্যত। প্রথম পংক্তিতে 
বরাজপুতগণ (প্রধান ৮. জাতের মধ্যে, 
এক কোটি রাজপুত সর্ক্মত্র ছড়াইয়! আছে )। 
শ্নাদপুতেয়া অপনাদিগকে চা ক্ষত্রিযদের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


বংশজ বলিল্পা থাকে ৷ কিন্ত বস্তুত তাহ। 
নহে। উহার এক অংশ __ভারত-আব্রসণ- 
কারী শাখাক্াতি লমূছ $__হথা,_-শক, তুর্ক, 
আফগান, মোগ্ল। অপর অংশ-_দামস্ততস্ত্র- 
গত অভিজাতবর্গ; এর সকল শাখা- 
জাতি রাজপুত নাম ধারণ করিয়াছে, অথব। 
রাজাদিগের নিকট হইতে তই নাম-প্রাপ্ড 
হইক্সাছে ( এখনো এই উভদ্ন প্রণালী 
অনুলারেই হাজপুতের। আভিজাতা লাভ করিয়া 
থাকে )। অনেক বংশে বা পরিবারের 
মধ্যেও এইন্ধপ থটত £ বখন কোন বন্ত 
লোক হিন্দুধন্ধে দীক্ষিত হয়, তখনই উছারা 
রাদপুত পদবী প্রাপ্ত হন, এ শাখাটিও 
আবার এক নূতন জাতে__সাধারণত একট! 
নীচ জাতে পরিণত হন্ছ। ক্লাজপুতের! 
ভৌমিক অভিনাতবর্গ ; উছাদিগের রীতিনীতি, 
ও অন্ধলংস্কারাদি যুরোপীর ভৌমিক 
অভিজাতবর্গকে স্মরণ করছি দেয়। 





(১) ॥১৮০৷৪০৷n নিয়লেখিত দৃষ্টান্তকলি প্রদর্শন করেদ। দিল্লির 


"ত্যাগ" বিকাগের আক্খণেরা। 


উনের ঘজ্ক-বৃত্তি পরিভ)গ করেছে (ত্যাগ দেন।); কারিগর "বাতি"ণের শো কেছ কেং ব্রাহ্মণ - 


সম্ভাস। দিল্লির "হ।রত্র।"রা-_পেই-সব ত্রাপ্তণ হাহার। বিবার 
"হা আজক্ষনেরা আনেক গ্রাদের চৌক।8 য)ডাইতে পারে 
ক্কলুধিতি ছথ। 


বলিয়া স্বীকার করে। 
নিকটে আলিলে দেহ 


বিবাহ বৈৰ 
না; উহার 


M. Lyall রাজপুতদের লব্বন্ধে এইক্সপ বলেন 5. 


দস্ধনূল 


“লমকুসি-প্রদেপের ভার, পার্বধতাকুমি্ লোকদের সব্োও বণতেদ প্রণ।লী আপরিবর্তাশীরত|ফে 
হট পড়িয়াছে। রাদ। সম্মানের দূল.উৎস ছিলেন, অনেক সমর সম্মান লাজ তাহার ইচছ। ও 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর ফারিত। বৃদ্ধ লোকের দুখে শুনিক্াছি_-এদন দৃষ্টান্ত আছে, থে স্থলে, ফানকর্ণ 
খা অর্থের বিসিদরে, কোন সাজা একজন “নির্ঘতে “রৰি"-পৰৰীতে, অথব। একভ্দ "ঠাকুরকে সসাজপুত” 
পর্ষবীতে উ্ীত। করিয়াছেন: এখনও, জারনিপ্দার রাঙ্গর! কোন গোেছ দরূণ াতান্তত্িত লোকছিপকে 
জাতে হলি! লইদাছেন; এদদ-কি ইহাই উহাদের একটা আয়ের পথ ।" 

Ib৮০৷৪০n আছে। এই কথ! বলেন যে, তরকারী উন্তি্র রোপণ কর দরুণ হদিগ্ারপুরের "লংল।র"- 
রাজপুতের। পতিত হইঙগাছ্ে ; কর্ণালের চৌহানের/, রাঞ্জপূতের! তত্তবা্-নৃজি অবলম্বন করা৷, “শেখা 
হইয। পড়িয়াছে... (Census of the panJab ) 


৪*শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


* আদদ-সুমারীতে প্রধান বলিয়া যে 
সকল জাতের উল্লেখ আছে তন্মধো ভোট- 
দিগের সংখা__৩, 5৪৪, ৭৩৩ ; শুজরদিগের 
সংখ্যা__২, ১৭১, ৬২৭ ; মার্াঠাদিগের সংখা! 
__৩, ২২৪, »৯৫) ভাবনদের সংখ্যা_১, 
২২২, ৬৭৪; লাইরদিগের সংখ্যা__-৯৮০, 
৮৬০ । 


জাতিতত্ববিৎদের মতে, জাটের। শকদের 
বংশ । পূর্বকালে জাটশব্দে এক বংশ 
বুঝাইত ; অধুন। এক ক্বযকশ্ৰেণী বুঝায় ; 
এই কৃষকশ্রেন্* রাদপুত অপেক্ষা নিকৃষ্ট, 
কিন্তু দাল-চাধা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । জাটেরা 
আমাদের “$11০4তুম্যধিকারীদের অনুরূপ । 
প্ুৰ্জরেরাও এীক্পপ) গুজ্জরপের হইতেই 
“গুজরাট” নামটা আলিম্বাছে। এবং এই 
পুজ্দররেরা এক্ষণে উত্তর-পূর্ববাঞ্চলে ছড়াইয়া 
পড়িক্সাছে। 

মারাঠাজাতি গণতগ্-প্রবণ, কিন্ত উহাদের 
মধ্যে জাতের সমস্ত লোপান-পরম্পরাই 
আছে। অধুনা মারাঠা নামে দাক্ষিণাতে।র 
অভিজাত শ্রেণী বুঝার । ধাহারা, না-অভিজাত 
শ্রেণীর লোক, না-মারাঠা,__-তাহাদেত্র মধ্যেও 
অনেকে এ নাম ধারণ করে। 

বেহারের “বাব্বনম্রা বিশুদ্ধ-শোণিত 
আর্ধাবংশীর বলিয়াই মনে হদ্ন; কিন্তু কর- 
মণ্ডলের “নাইর”রা দ্রাবিতীক্প জাতি হইতে 
উৎপত্র এবং নাইর-রমণীদের মধ্যে বনুপতি- 
এাহণ প্রচলিত । 

একদিকে যেমন কতকগুলি অভিজাত 
শ্রেণীর জাত, অপর দিকে তেমনি দাসয্ব- 
মুক্ত দাস-চাষাত্র (5০70) জাত আছে। 
এই শ্রেণীর লোক, বথা :£__"কুন্বি” বা 


সমসামহ্িক ভারতের নৈতিক দডাতা 


একুর্শিশ (১০, ৫৩১, ৩০৯) উক্ত ছই 
নামে কুষক বুঝার? আবার কৃর্শ্মি-শ্রেণী, 
বন্ধ উপবিভাগে বিভক্ত; শুনা হার, 
উহাদের ৫২ উপবিভাগ; কিস্থ সম্ভবত 
আরে! বেশী । কতক গুলি জাত ধর্ম্মসম্প্রদার- 
ভুক্ত, ( যেমন “লিঙ্গায়ংরা" ), আর কতক- 
গুলি জাত বাবসাছু-সক্ষ-ভুক্তু, বিশেষ কোন 
গোততৃক (0157), অপবা কোন শাখা-* 
জাতিতুক্ত (1০) যে গোত্র হইতে, থে 
গোষ্ঠী হইতে উৎপন্ন, সেই গোত্র বা গোষ্ঠী 
হইতে উহার! নাম পাইরাছে । স্কাবক-শ্রেমীর 
অনেকগুলি জাতের পদবী অপেক্ষাকৃত উচ্চ 
(উহার! লিজছাতে মাটি চষে না, উহারা 
লাঙ্গজী-চাঘা নহে ); আবার কতকগুলি জাত 
অল্পৃশ্য বলিত্বা খ্যাত, হথা :-_পূর্ব-বাঙ্গলান্স 
নমোশুদ্রের! (১,৯৪৮, ৯৫৮ )। রর 


শান্্-প্রচারের যুগে যাদের তেমন মান 
ছিল লা, সেই বণিকেনা। ( বেনিয়া, মহাজন 
অথবা বৈশ্য) (৩,১৮৬,৬৬৬) আজিকার 
দিলে সম্মানিত শ্রেণীর অস্ত্র । উছার! 
প্রাচীন প্রথাদির প্রতি খুব আসক্ত । উহার! 
উপবীত ধারণ করে, এবং আপনাদিগকে 
প্রাচীন বৈশ্তদিগের উত্তরাধিকারী বলিঙ্গা মলে 
করে। উহাদের অসংখ্য আত,__১৩ট প্রধান 
উপবিভাগে বিভক্ত । লিপিকর-জাত কারস্থেরা 
(সংখ্যার ২,২৩৯,৮৯* ) অন্ধ শতাব্দী হইতে 
আরশ্ত করিরা, প্রস্থত প্রভাব অঞ্জন 
করিয়াছে। 

কারিগর ভাতের লোকেরা ( ২৮,৮৮২, 
৫৫১) অধিকাংশই আতিতত্বঘটিত দল- 


ভারতী 


সমূহের অন্তত; ইছারা কতকগুলি 
উপবিভাগে বা উপজাতে বিডক্র। এই 
সকল উপজাতের নিয়ম ও আধিকারাদি, 
আমাদের প্রাচীন Corporatio৷-সমূহকে 
স্মরণ করাই দের । 


গোটা হিন্দু সমাজটা যাং! লইগ। গঠিত 
সেই সফল জাতের নীচে,_-বুলা, কাঠুরিঘা, 
শিকারী, ধীবর, দৈবজ্ঞ, কথক, কুন্তিগীর, 
নর্তকী, বেশ্যা, চোর (২) _এই সকল শ্রেণী 
ধর্তবা। 

২ 

উনবিংশ শতাব্দিতে বর্ণভেদ-প্রণালীর 
দ্বিতীয় লক্ষণটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি 
বর্ণভেদের রূপাস্তর-প্রান্তি বা আকার-গত 
পরিবর্তন । 

প্রাচীন ভারতে, আমাদের মনে তক্ষ, 
বর্ণভেদ প্রণালী হিন্দুসমাজের বা পুরোছিত- 
সমাজের একটা নিজশ্ব প্রতিষ্ঠান ছিল। 
ইছা। হইতেই জাতের ধর্শলক্ষণ ; জাতের 
নিম পালন লা করা,আল সমাজ হইতে 
শ্গতঃবহিদ্গত হওয়া! ও চির-লরক-ভোগের 
ঘোগ।পাত্র ছওয়া- একই কথা ছিল। 

কালক্রমে, বর্ণভেদপ্রণালী উহার ধর্ম্ম- 
লক্ষণটা খোয়াইদা ফেলিল। এমন-কি 
ভারতেও পুরোছিত-তন্তরট৷ ক্ষীণ হুইপ্সা 
আলিল এবং সমাজ ধর্্মসমাজ হইতে পৌর- 
সমাজে পরিণত হইল । সুরোপীকের। এই 


ভাত্র, ৯৩২৩ 


ক্রম-বিকাশটা গ্রাথমে বুঝিতে পারে লাই। 
এসিক্বিক ও যুরোপীয়, মুসলমান ও পৃষ্টীয় 
আধিপতা হইতে ব্রাহ্মণেরা যে প্রভাব লাভ 
করিয়াছিল, সেই প্রভাব দেখিক্াই উহার! 
তুলিল্না খিহাছিল। ভারত-আত্রমণকারী- 
দিগের প্রতি বিশ্বেষবশতঃ হিন্দুদের পরল্পরের 
মধ্যে একটা নৈকটা স্থাপিত হইয়াছিল; 
উত্তরাঞ্চলে, ঘখন উহাদের রাষ্ট্র প্রধানেক়া 
পরাভূত হয়, তখন উহাদের গুরু পুরোহিত: 
দিগকে অধিনায়কের ভার গ্রহণ করিবার জন্ত 
উছারা অনুরোধ করে। তাছাড়া, পরাভূত, ও 
যুদ্ধে ক্লান্ত ছইরা, স্বকীয় শ্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের 
আশ্রয় গ্রহণ না করিছ!, উহারা সহিষ্ণুতাশ্রিত 
প্রতিরোধশক্তির আশ্রর্ব লইল :-_উহাদ্। নিজ 
ধর্মবিশ্বাস ও প্রাচীন প্রথ।দিকে আঁক্‌ড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল। এই জন্যই, বে-ঘে অঞ্চলে 
যুরোপীয় ও মুসলমানেরা অভিজাতবর্গকে 
বিনষ্ট করিশ্নাছে এবং যে-যে অঞ্চলে 
অভিজাতব্গ স্বকীর অধিকার বার রাখিন্াছে, 
সেই সেই অঞ্চলে ব্রাহ্মণদের আর তেমন 
শ্রভাব লাই। কোথাও উছারা রাজা- 
মহারাজা দিগের সাষান্ত ভূতা মাত্র, কোথা ওঝা 
উহারা উদ্ধত ও অত্যাচার পুরোছিতরূপে 
অবস্থিত । তাই, ধৰ্শ্মসংক্রান্ত প্রতিহ-সমমিত 
হইলেও, বর্ণভেঙ্প্রপালীটা পৌরসমাজিক 
(8) প্রতিষ্ঠান হইয়া দাড়াইয়াছে। বন্য- 
জাতিদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িক্সা 
উঠিয়াছে ; তন্মধ্যে কতকগুলি হিন্দুসমাজ 
হুইতে স্বতন্ত্র? এবং কতকগুলি হিন্দুসমাজের 





(২) আদম আসাণীর সংখ্য।-তালিক।৷, চোরের আতকে, 
ভিকু এইরূপ বল! হইয়াছে; [কিন্তু আসলে উদ্ারাই চোর আত | পগ্রাযেজ "্শীল। ও 


এইরূল (bbeison ) 


স্টক্কারী, চাচ-বিদ।নীন্বা। তবঘুরে, 


সহানীছাও 


৪*শ বর্ঘ, পঞ্চম লংখা! 


অগ্ৰ্ত ক্র; কিন্ত উহার! নিজের গাছ-পাথর- 
পুদাপদ্ধতি ও প্রাচীন প্রপাদি বজাছ্ 
রাখিয়াছে। এইক্ূপ, মুসলমান, শিখ ও 
লৈনদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িছা 
উঠদ্নাছে। পঞ্জাবে,__হিন্দু ও মুসলমান ; 
শিখদের মধ্ো, কতক গুলি বাপ্পপুতের জাত, 
শুক্জরের জাত, জাতের জাত রহি্রাছে ; 
একনন হিন্দু রাভ্রপূত, দাত না খোগাইরাও, 
মুপলমান-ধর্ম এহণ করিতে পারে। 


জাতের মধো ধর্মপ্রভাব ক্ষীণ হইলেও, 
তাহার বিপরীতে অস্ঠান্য প্রভাবের প্রাহুর্ডাৰ 
হইয়াছিল। ঘথা )-_ব।সস্থানের প্রভাব, 
বংশের প্রভাব, ব্যবসায়ের প্রভাব । 

বাসস্থান।_বড় বড় শ্ৰেণী, যথা :- 
আাহ্মণ, রাদপূত, বেনিরা, কায়স্থ ইত্যাদি 
কতকগুলি স্থানীর জাতে বিভক্ত ছহইত্রা 
পড়িপাছিল। এই সকল জাতের মধ্যে কোন 
প্রকার আদান প্রদানের স্বন্ধ নাই। 

বংশ ।--কতকগুলি জাত,_ গোত্র ও 
শাখা-বংশ বই আর কিছুই নছে। অন্ত 
অনেক দাতের ভিতর, তদন্তভূতি বাক্রিরা 
উৎপত্তির এক লাঁধারণ মূল-'্থান স্বীকার 
করিয়া খাকে। শোণিত-দম্পর্কে ও আচার- 
ব্যবহারে ভিন্র হইলে, শুধু এক দাধারণ 
ব্যবসায়ের দক্ষণ উহাদের নৈকটা প্রতিপন্ন 
হয় না। 

ব্যবলায় 1-_ কারিগর-শ্রেনীর ও 
বণিকশ্রেণী্ন লকল মতই বিশেব-বিশেষ 


(৩) প্রকৃত তারতীঘ ধরণের এইরূপ নির্বব।চিত সভ। দাত্রেরই বে পচ জন করিস। সক্চ_-"পঞ্চারেং' 
কিস্ত আদলে লতা-স:খ্যার নুদাধিকা হইল! খাকে। 


এই নামে তাছ। প্রকাশ পাহ। 
৭ 


লমলামহিক ভারতের নৈতিক সভ্যত! 


৫৪৯ 


ব্যবসারসম্প্রপান্রূপে (04114) গড়িয়া 
উঠিগ্রাছে ! উহাদের একচেটগ্রা অধিকার 
পূব কড়াভাবে রক্ষিত হয়। কোন বাবলাহ্- 
সমপ্রদাদ্ের বাবপায়ে লিপ্ত হইতে হুইলে 
সেই ব্যবসানের সম্প্রদাহভূক্ত হওয়া চাই। 
কোন এক লম্প্রদাবের লোক স্বকীর ব্যব- 
দাহ পরিবর্তন করিতে পারে না, ব্যবসাছের 
হাতিয়ার বা ঘন্বগুলিও পরিবর্তন করিতে. 
পানে লা। প্রতোক দলের এক-এক দল- 
পতি ও “পঞ্চঙ্গং” নামক নির্বাচনসূলক 
সভা আছে (৩)। এই সকল সডা_ 
খাটুনীর নিদ্ধিষ্ঠ কাল ও বেতল-সম্বন্ধে 
শ্রমজীবিদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ 
করিরা, এবং উহাদের নিয়োগকারীদিগের সহিত 
বাবছার সম্বন্ধে সকলপ্রকার প্রশ্রেহ সমাধান 
করিয়া, নিয়ম নির্ধারণ করিয়। খাকে। উহাদের 
নিষ্পত্তির পর আর পুলধিচার নাই; 
কেহ ইহার বিয়োধী হইলে, তাহার অর্থদও 
হয়, অথবা! জাত হইতেও বহিষ্কত হইয়া 
স্বলাতের ব্যবসায়-অধিকার হইতে বিচুাত হয । 

কতকগুলি কঠোর নিয়মের দ্বারা 
জাতের অধণ্ডতা রক্ষিত হুইনা থাকে । 
স্বদাতের বাছিরে কেহ বিবাহ করিতে 
পারে ন! । ম্বত্বাতের বাহিরের লোকের 
বাড়ীতে যাতাপ্রাত কিংবা আহারাদি করা 
নিষিদ্ধ। তথাপি অনেক জাতের মধো 
এরূপ একটা রফা নিষ্পত্তি হুক! থাকে, 
ঘাছার দ্বারা বিবাছের অধিকার স্বীকৃত হয়। 

অন্ত কতকগুলি নিমের দ্বার! জাতের 
বিশুদ্ধতা রক্ষিত হপ্স। কোন কোন জাতের 





ভারতী ভাদ্র, ১৩২৩ 


লোক ছাড়া, অপর প্রাণের লোকের হাত ধর্ম্মসব্বন্ধীছ। হথা--সমুদ্রথাতার নিষেধ, 
হইতে খাপ্তলামগ্রী ক্রগ্র করা ঘাত্র না। সন্যমাংল আহারের নিবেধ, বিশেষতঃ 
কোন অশ্পৃশ্য বাক্তির ছারা মাড়াইলেও, গোমাংস আহারের নিবেধ 
রাজপুত বা ব্রাহ্মণের খাণ্ অশুচি হর । যে কেহ জ্যতের লিরম লঙ্ঘন করে, 
তাছাড়া, অন্ত কতকগুলি আচার বাব- তাহার হুর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, নর 
হার,_লাতের উচ্চ সামাজিক মর্যাদা সে, জাত হইতে বহিক্কত হয়। অনেক 
প্রতিপন্ন করে। প্রথমেই ত বিধবাদিগকে সমর ত্রাঙ্গণেরা দণ্ডাগ্ঞা প্রদান করে এবং 
পুনধিবাহু করিতে নিষেধ করা। হয়। তার অনেকসমর দলপতির অধাক্ষতাধীনে পঞ্চান্গেৎ 
পর, রমনীরা অস্তরঃপুরে বন্ধ হইয়া থাকিতে এই দণডঁভ্তা প্রচার করে। যে লোক 
বাধা। কোল কোন জাতের ভিতর, জাতি হইতে বহিষ্কত হন্স, তাহার .এক 
কল্তামাত্রেরই, জাত্যংশে উচ্চতর পুরুষের প্রকার লামালিক মৃত্যু *হটিরা থাকে; 
সহিত বিবাহ দেওয়া কর্তব্য বলিছ! বিবেচিত শ্বজাতের লোকেরা তাহ! হইতে বিমুখ 
ছ্র। হর, অনেক সমর অন্ত জাতের লোকেরাও 
আর কতকগুলি অবস্ত-প্রতিপালা নিয়ম বিমুখ হয়। কখন-কখন তাহার স্ত্রী ও 
আছে-_যাছার প্রক্কাতিগত লক্ষণ বিশেষভাবে সম্তালেরাও তাহাকে পরিভাগ করে (৪)॥ 
্দ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 





(৪) আশি 21. 55791 গ্রন্থ হইতে একট। অংশ উদ্ধৃত করি (সতারতের বর্বতেদ" 
পৃ-॥৬ ) ২দে শ্রেগী ও যে স্মকচলের লেক, তদগুলারে প্রধানের! বিভিন্ন নাম প্রাণ হয়; ঘখ।--ছিছতর, 
চৌধুরী, মাদক, পটেল, পর্গদাইট, সর্দার ইত্যাদি । সাধারপতঃ উহাদের কাজ সুলাহুরসিক-..প্রধ!নেয়া 
কতকগুলি লম্ম/নের অধিকার ও কতকণুলি বৈধছিক অুিধ। সন্তোগ করে...নিদ লিজ বিভাগে, 
অখানের। লঙন্ত উৎদনের কধক্ষত। করে.-.উদার। এচীস ব/কিদিগের এক সভার দ্বার! পরিবৃত হয়, 
লেই সঙ্গ জাতের বিশিষ্ট ব্যক্িগণ প্তিনিধিরপে টপস্থিত খাকেন। এই পাকে যে চিরস্থায়ী হইতেই 
হইবে এমন কোন কথ! নাই ;_ছমুক অমুক বিশেখ কানের উপলক্ষে এই লন্। আচুত হইতে পারে... 
মনে ছয় এই লতার নিস্পত্র প্রায়ই "কাতেম” হুর আ) শেষ নিশ্পত্তি পঞ্চরেৎ-এর দ্বারাই হই 
কে । ইংরেজ-ব্দাৰিপতোর পূর্বে, এই সকল পঞ্চারেং-সঙ।, দৃতু-দণ্ডাৱর| প্রদান করিতে পারিত ; 
কে।দ কোন জাতের সবো. প্রধানদের এই অধিকা৷৷ ছিল বলিছ্! বোধ হয়। 56797. (পৃ-০৬) 

বহিদ্বরণে॥ ব্দদুষ্ঠানটা একটু গূঢ় অর্থভচক্ষ :__জাতান্তরিত বাক্রির অবোষি করিনা অনুষ্ঠিত হুইয়া 
খাকে। ইচ্ছা একপ্রনার দামালিক মৃত্য । বি জাতান্ররিত ব্যক্তি পূরুণ হয়, তাহ। হইলে তাছার 
শ্রী ও সঙ্ভাদাদি বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, এবং সেই হুততাগোর পরিতাপ্ত জাতের অব্যে তাহাদের 
স্থান বন্জার শাকে ন|। তাই কো/স্পানীর আসলে, যখন কোম্পানী এই বিখ্যাত আৰিকার সম্বন্ধে হত ক্ষেপ 
করিতেন না, তখন কোন হিন্দ্‌ পৃ্ট/ন ছইলে, সে আতর হইতে বহিষ্কৃত হইরা, স্ত্রীপুত্রাদি হইতেও 
বঞ্চিত হইত। 





ছবির সাজসজ্জা 


আজকাল বাঙ্গলা দেশে ছবির কিছু 
বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িয়াছে। ছবি না 
থাকিলে মাসিকপত্রের গ্রাহক হয় মা, 
গলের বই বিক্রী হয় লা, এমন কি 
কাবা ও গীতাও আদর পার না। চিত্রকলা 
খুব ভাল জিনিষ, তবে আমাদের দেশে 
আজকাল যে সকল ছবির ছড়াছড়ি, তাহাতে 
কলাবিস্তার কোনও চর্ভা হইতেছে কি না,-_ 
ও হইলেও তাহা কফি পরিমাণে, সে কথা 
একবার ভাবিরা দেখা উচিত। 

আদকাল বইয়ের মধো করাটুতি হয় 
শিশুপাঠা গ্রন্থ ও গল্পের বই। এগুলি 
সকলই আমকাল চিত্রযুক্ত হুই্। বাহির 
হইতেছে । বক্ষিমচন্দ্রের উপস্তাস গুলিকে ও 
সচিত্র করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। 
পৌরাণিক বা গরীতিহালিক বিষ অবলম্বন 
করিগ্নাই সাধারণতঃ শিশুপাঠা গ্রন্থ রচিত হর ৷ 
এুতিহাসিক উপন্তাস ও গল্লেরও আজকাল 
অসন্তাব নাই। মালিকপত্রাদিতে ও 
এঁতিহাসিক বা পৌরাণিক যুগের চিত্র দে ওবা 
ছইয়া থাকে। বক্ধিমচন্ত্রের যে সকল 
উপন্তালের ঘটনা ইতিহাসের সহিত সম্পকিত, 
সেগুলির ও সচিত্র সংস্করণ হইতেছে । আত্ম 
আমরা এই পৌরাণিক ও প্রতিছাপিক 
চিত্রগুলি সম্বন্ধেই ছুই চারি কথ! বলিষ। 
দেখা বাক, এই সকল চিত্র কিরূপতাবে 
অক্ষিত হইতেছে । চিত্রশিল্পীগণ হথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন ও পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন কি লা ও প্রকৃতপক্ষে বর্ধাগমে 


শিলীদ্ধ.-উদ্গমের স্যার এই অজস্র চিত্রের 
আবির্ডাবে বাঙ্গালীর চিত্রকলা! কিন্বুৎ- 
পরিমাণেও উন্নত হইতেছে কি লা, এই 
আলোচনার তাছাও বুঝা ঘাইবে। 

যে সকল চিত্রকর কেবল প্রাকৃতিক 
দৃষ্য বা সমসামাস্বক নরলারী বা প্রাণী 
অঙ্কিত করেন, তাহাদের অপেক্ষা পৌরাণিক 
বা শ্রতিহালিক চিত্রকরকে অধিকতর 
সাবধান ও পরিশ্রমী হইতে ছইবে। সুন্দর 
নিসর্ণদৃন্ত দেখবা তাহা পটে তুলিতে পারা 
ঘায়, বে নরনারী বা পশ্পক্ষী আমরা 
চক্ষের সন্মুখে দেখিতেছি তাহাদের আকু তি- 
প্রক্কৃতি, হাবক্তাব, ও পোধাক-পরিচ্ছদ"অস্কিত 
করাও বিশেষ কঠিন নয়। অবশ্য, যাহা 
আমরা দেখিতেছি অবিকল তাহাই অঙ্গন, 
চিত্রকলার চরম উদ্ভেহ্ত নহে। তাহা 
আলোক-চিত্র-গ্রহণকারীদের কার্থা হইতে 
পারে, প্রক্ৃত চিত্রকলা এই অবিকল নকলের 


চেয়ে আরও বেশী-কিছু দিতে চার। 
বিভিন্ন স্থলের সুন্দর দৃস্ত দেখিয়া তাহার 
মধ্য হইতে কোনও চিত্রের উপযোগী 


করিতে এ সকল উপাদানে যে ছবিটি 
শিল্পী নূতন করিল্না কল্পনায় গঠিত করেন, 
তাহা আলোক-চিত্রের মত প্রক্কাতির 
অনুকরণ নহছে। এইকূপ সমসাময়িক মানব- 
প্রক্কতি পর্যালোচনা করিয়া যে সুখ, হঃখ, 
ভয়, বিশ্বয় প্রভৃত্তি মানসিক অবস্থাজাত 
বৈলক্ষণ্য প্রদর্শন করিয়া কাল্পনিক কোনও 
ঘটনা চিত্রিত হন্গ, তাহাও অবিকল স্বভাবের 


ভারতী 


অনুকরণ নহে। কল্পনা ও নিসর্গের 
অগ্ুকরণ, এই উভত্পেব্র মিশ্রণেই শিল্পী নিজ 
কার্যো প্রবৃত্ত হয়। অবশ্য, আগতে যেরূপ 
ঘটে তাহ! দেখিল্াই শিল্পীর কল্পনা জাএৎ 
ছয়। এমন কি মাইকেল এঞজেলো খোদিত 
ঈশ্বরও বৃদ্ধ মানব দেহধায়ী ও ঈশ্বরের 
ভগং-স্থষ্টির চিত্রতেও মানব-মুখেরই স্যার 
*দীখ্বরের মুখে রেখা বিকাশ পাইযাছে ও 
মানবের স্যার তর্জনী সক্ালনে লগত স্য্ 
হইতেছে। 

এতিহাসিক চিত্রকরকে কিন্তু আরও 
কিছু করিতে হইবে। তিনি বে যুগের 
চিত্র আঙ্কত করিতে বাইতেছেন, সেই 
যুগের রীতিনীতি, আচার-বা বহার, পোঘা ব- 
পরিচ্ছদ, গ্রহ প্রভৃতির জ্ঞান থাকা তাহার 
পক্ষে অত্যাবস্যক । মানবদেছ সকল যুগেই 
এবং সফল দেশেই প্রান্থ সমান হইলেও 
যুগগত ও দেশগত কিছু-না-কিছু বর্ণ-বৈবম্য বা 
গঠন-বৈলক্ষণা থাকে । ঁতিহাপিক চিত্রেও 
নিপুণভাবে এই বৈধম্য ও বৈলক্ষণোর প্রতি 
দৃষ্টি রাখিতে ছইবে। তাহার পর যে যুগে 
তাহার চিত্রের বাকি বিস্ুমান ছিলেন, 
সেই যুগের পোধাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, কেশ 
বাধিবার ধরণ, অন্ব-স্ত্র, পাঁছফা ও ছত্র 
প্রভৃতি অবিকল দিতে হইবে। লঙ্গে সঙ্গে 
ঘটনান্থলটিকেও সেই যুগের অস্থরূপ কবিরা 
অক্ষিত করিতে হইবে । নহছিলে বিশেষজ্ঞের 
চক্ষে যে তাছার চিত্র আম্মাভাবিক ও হান্ত- 


ভাদ্র, ১৩২৬ 


জমক হইবে তাহাতে কোনও সম্দেচ্ছ 
নাই। 

উদাহরণ না দিলে কথাটা পরিক্ষার 
হইবে লা; তাই পৌরাণিক ঘটনার চিত্র 
আক্ধত করিতে হইলে কোন্‌ কোন্‌ দিকে 
দৃষ্টি রাখ! উচিত, তাহা সকলের-জানা 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিছ্ছা দেখাইতেছি। 

ধরা যাক্‌, ভ্রমর কর্তৃক শকুস্তলার 
পীড়ন অদ্ধিত করিতে হইবে। কালিদাস 
কল্পনায় এই চিত্র দেখিয়! যু হইন্সাছিলেন, 
ও নিঞ্জ অভিজ্ঞান-শকুস্তগে এই চিত্রের 
খুটিনাটি পর্য্যন্ত বর্ণণা করিয়া [গহ্াছেন। 
কালিদাস যাদি চিত্রকর' হুইতেন তাহা 
হইলে তিনি এই চিত্রথানিকে কিরূপে 
অঙ্কিত করিতেন তাহাই আমরা দেখিব । 

চিত্রের 13ack-৮০খ॥৭ হইত আোতোবছ! 
মালিনী নদী, তাহার সৈকতে হংসমিথুন 


নিহণ্প। দূরে হিমালর, তাহার পাদমূলে 
হরিণ বসিলা আছে। সন্মুখদিকে 
তপোবন ৷ বৃক্ষের শাখাছ আর্ত বন্ধল শুক্ষ 
করিবার জন্তু বিশ্ৃত করিক্না দেওয়া 
ছইয়াছে। তাহার তলে একটা হরিণ, 
হরিণের শৃঙ্গে নিত্র বামনদন করন 
করিতেছে। (১) 


ঘদি কোনও আধুনিক চিত্রকর 
বৃহদাকারে এই চিত্রটি অন্কিত করিতে 
প্রশ্বাস পান, তাহা হইলে তপোবনের আরও 
কতদ্বেকটি জিনিবও পূর্কোদ্ধত বর্ণনার সঙ্গে 





(১) শকাধা। সৈকতলীন হুংসমিধুন শ্রোতেধছা মালি 


লাহাত। দতিতে! নিষপ্রকরিণ(2 গৌরী রোঃপাবন।2। 
লাখালব্বিতবন্ধলশ্য ত তরো!নিপ্াতুষিচ্ছ। মাম: ॥ 
শৃঙ্গে কৃষ্ণমৃগস্ত য।দনহনং কথুসঘ1দাং বগী ॥ [*ঠ অন্ধ ] 


৪*শ বর্ম, পঞ্চম সংখা! ছবির সাজসজ্জা 
ফেোগ করিতে পারেন । এন্ডলিও নব মালিকালতা উঠিয়াছে, শকুস্থলার শান্ত 
কালিদাস-বর্ণিত। তিনি দেখাইতে পারেন, ও চকিত ডাব। ললাট 'ও কপোলে স্ৰেদ- 


তপোবনের মধা দিস একটি পথ চলিয়া 
গিল্নাছে। তাছার উপর দিয়া খধিগণ দানাস্তে 
চলিয়া! গিপ্রাছেন। এখনও তাহাদের আর্জ- 
বস্তলঢ়াত জলবিন্দুর চিহ্ন পথের উপর দেখা 
যাইতেছে । ব্ুক্ষগুলির তলে নীবাররাশি 
ছড়ান। বৃক্ষের কোটরে শুক-পক্ষীর নীড় । 
শুকমুখত্রষ্ট হইয়া নীবার ধাস্ঢ-কণিকাগুলি 
বৃক্ষতলে পতিত হইন্নাছে। ছ্ই-চার্িটি 
শিলাখও ইতন্তত- পড়িয়া আছে। সেগুলি 
দ্বারা মুনিগণ ইন্গুদীফল চূর্ণ করিয়া তৈল 
বাছির করিয়া লইদ্রাছেন, রাত্রিতে এ তৈলে 
প্রদীপ অ্রলিবে। তৈললিগ ছওগ্াতে শিলা- 
খণ্গুলি চিন্তণ। (২) 

বে স্থলটিতে সকলে দীড়াইন্সা, তাহা 
অসমতল । (৩) একটি আত্র-বৃক্ষতলে 
শকুস্তল! দীড়াইরা, জলসেক করাতে বৃক্ষের 
পলবগুলি নিগ্ধ হুইগ্নাছে। আত্রবৃক্ষ জড়াইরা 


বিন্দু দেখা দিয়াছে; কবরী শিথিল, তাহা 
হইতে তই-একটি কুন্সস ঝরিয়| পড়িরাছে। 
রক্তোৎপলের স্টা্প প্রসারিত অঙ্গুলি দ্বারা 
মুখ আবৃত করিদ্র৷। ভ্রমরের দিকে চকিত 
ভাবে তিনি চাহিরা আছেন। (৪) 

শকুস্তলার পরিধান বকল। একখানি ' 
কটিদেশে জড়িত, অপরখামি ছার! দেহের 
উদ্ধভাগ আবৃত। কর্ণে শিরীষকুন্থামের 
অলঙ্কার, তাহার কেশর গণ্ড পর্যন্ত লম্বিত । 
বক্ষে শরচ্চন্দ্ের কিরণের ন্তাত্র ধবল মৃণালের 
হার। (৭) 

অন্দর ও প্রিরম্বদার বহল পরিধান । 
অন্ুস্থপ্া, প্রিনশ্বদা ও শকুস্তলার তিনটি 
কলল। শকুস্তলার ঘটাটি মাটিতে পড়িয়া 
আছে। 

রাজার ধন বা আন্তরণ নাই । বিনীত 
বেশে আশ্রমে প্রবেশ করিতে হয় বলিল্লা 





"শীঘ্র শুকগর্কে টরদুত্যঅষ্ট[শ্তরূণ।দখঃ 
অঙ্গ কিদিদুদীকলতিদাঃ সুচ্যন্ত এৰোপল৷ঃ 
বিশ্বাসো।পলমাঙগতিন্লগতন: শব্দ: দহন্তে যুগ 


ত্ডোগ়াধারপথাশ্চ বন্ধল[শিখ।নিথ্/ন্দ-রেখান্িত।: 1" 


[ ১ৰ অঞ্চ ] 


(৩) “খল ৰিজ দে দিঢ়ি নিজ পদে সেহু 1” ( ৬ষ্ট অন্ধ] 
(৪) “তৰৱ্কেমি জ। এস! [িতিলকেদবক্ধু ববপ্বকুহ্মেণ কেসংওশ উত তিন্ৰস্দেঅবিশ্দুণাৰজণপেণ বিলেলদো 


ওসরিনছিং বাহাহিং অবলেদন্লণিজ্র-তক্ুণপল্পৰস্ল চুজপাঅবস্স পালে..." 


‘'রওকুঅলজ্পল্পঅ সোছিণা অগ গহখেন মুছে 
খে) 


[৬ অঙ্ক ] 


"‘॥দঘ/ৰকমনোৱ্য। ধন্ধলেনাপি তন্বী) { ১ম অঙ্ক } 


“কৃতং ন কৰ্ণাৰ্পিতৰস্ধনং সখে 
শিরীহদাসশু(বিলব্বিকেশরম্‌ । 
ন ঘ। শরচ্চঞ্রদন্রী চি কে।সলং 


সবপালনুএ: রচিতং অনান্তরে ৪৮ 


[ ০ অন্ধ ]} 


ধনু ও আভরুণ সাবির হাতে দিছা আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়াছেন। (৬) 

এখন দেখা থাক্‌, বাঙ্গালী চিত্রকরের 
তুলিকাণ্থ কলিদাসের এই কল্পনাচিত্রথানি 
কিরূপভাবে ফুটিগ্বাছে । 

"ভারতবর্ষ, পত্রিকান্র ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা্গ 
(ভাদ্র, ১৩২) ‘দৃষ্টি-বিভ্ৰম’ নামে পুর্ববণিত 
চিত্র প্রকাশিত ছইন্লাছিল, তাহাতে শকুন্তলা, 
অননুষ্গা ও প্রিছগ্দা তিনজ্সনেই এক 
একখানি সাড়ী পারয়া আছে। সখীদের 
লাল কাপড়, শকুস্তলার সাদা কাপড়। 
চিত্রে যেভাবে শকুন্তলা ও সবীদের 
এক-একখানি সাড়ী পরান হইয়াছে, 
প্রাচীন যুগে ওরূপ ভাবে কেছ সাড়ী 
পরিত না। সেকালে রমণীগণ ছখানি বস্তে 
দেহ "আবৃত করিত,_ছুখানি বন্তলের কথা 
কালিদাসও স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিদ্বাছেন। 
বেখানি দেহের উর্ধতাগ জড়াইয়া ছিল তাহা 
বক্ষের কাছে দৃঢ় করিল্না বাধা হইঘাছিল 
বশির! শকুস্তলা তাহা শিথিল করিহা দিতে 
বলিযাছিল। (৭) শুধু বন্ধলের বেলায় লক্গ, 
শকুস্তলা পতিগৃহে যাত্রা করিবার সমরও 
ক্ষৌম বস্ত্রধুগল দ্বারা দেছ আবৃত করিয়া 
ছিল। (৮) কালিদাস বে যুগে “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল’ ক্লচলা করিয়াছিলেন, এই যুগল 
বস্ত্র পরিধাল সেই যুগেৱ বিশেষত্ব ধরিলেও, 
প্রাচীনতা হিলাবে সাড়ী পরান অপেক্ষা 
এ যুগলযন্ত্র পরানই থে প্রাচীন চিত্রে 


ভারত ভাদ্র, ১৬২৩ 


আধিকতর উপঘোগী তাহাতে কোন সন্দহ 
নাই। কালিদাল অপেক্ষা প্রাচীন ভারতের 
পরিচ্ছদের অভিজ্ঞতা বর্তমান চিত্রকরের যে 
হইতেই পারে, লা, তাহা বোধ তয় আর 
বুঝাইতে হইবে না ॥ 

এখন দুগ্বস্তের পারচ্ছদটা কিন্ধপ দেখা 
ঘাক্‌। নাগরা জুতা, মোজা, হাফপ্যান্ট, 
চাপকান, কোমর ও মাথাদ্র পালকযুক্ত 


পাগড়ী । চাপকানের হাত আধকাটা, তাহার 
তলা লাল রঙ্গের এক জামা দেখা 
যাইতেছে । রাজার কোমরে তরবায়ি 
ঝুলিতেছে। তাহার খাপ লাল রংয়ের। 
চাপকানের উপরে মুক্তার মালা । 
চাপকানের কিনারা জরির কাদ কর! । 
দ্বন্ধদেশে জরির কাল কর! পান দেখা 


যাইতেছে। এই কি প্রাচীন ভারতের 
রাজবেশ ? 

‘অভিনজ্ঞান-শকুস্তলে’ দুগ্বস্তের পোষাকের 
বর্ণনা নাই বটে, কিন্তু প্রাচীন খোদিতসূর্যি ও 
গ্রন্থাদি হইতে সেকালের রাজাদের পরিধানে 
কি থাকিত তাহা জানা কঠিন নছে। কিন্তু 
যে পরিচ্ছদ চিত্রে দেওদ্র হইয়াছে তাহা 
কি কোন অংশে প্রাচীন যুগের উপযোগী ? 
মুসলমান যুগে বে পাগড়ী ও চাপকান 
প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাছার সহিত ইংরাজী 
ফ্যাসনের মোজা ও হাফ্‌পাণ্ট যোগ করা 
হইত্রাছে। একটু দেশী ভাব দেখানর জন্ত 
সুক্তার মালা গলাত্ন দেওয়া হুইরাছে। 





(০) িব্বীতদেশেন প্রৰেষ্টব্যানি তগোব্ন।দি গাষ । ইদং ভাবছ পৃহ্তাদ্‌ । [হার আৱতরণামি 


ৰহ্গশ্চেপনীয অর্পরতি।” ] [ ॥»দ বক্ষ ] 


(৭) “সি অনসুঞএ অহ্িপিণজজেণ বৰ্ধলেশ পিন্দবদ।এ নিশন্তিদ ক্ষি।" [১য অক্ষ 
(৮) এপিরিচ্থেহ সংলদং খোসজুজপম্‌্” [ ৪র্খ অঞ্চ ] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা? 


“চিত্রকর 'বিনীতবেশে তপোবনে প্রবেশ 
করিতে য়’ কালিদাসের এ কথা মানেন 
নাই। ছন্স্তের আভরণ ও তরবারি 
রূহিগ্গাছে। “অভিত্তান-শকুস্তলে'র প্রথম 
অঙ্গে চম্মস্ত রাজোচিত আভর্ণাদি খুলিহা 
রাখিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি যে রাজ! 
সে কথা গোপন করিবার প্রয়াস পাইয়া- 


ছিলেন। কিন্তু এ চিত্রের ছয্মস্থকে দেখিলে 
বালকেও তাহাকে রাজা বলিয়া চিনাইগ্া 
দিবে। যাক্‌ সে কথা । আমাদের বক্তব্য 


এই যে, এই কতফ-হিন্দু, কতক-মুললমানী, 
কতক-সাহেবী ঢংয়ের পোষাক চিত্রকর কি 
বলিঘা! ছন্মস্তকে পরাইলেন ? এই চিত্রকরের 
অক্কিত আর-একখানি চিত্র ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হুইগ্নাছিল। তাহাতে জন্পদেবের 
সমকালীন এক রানার প্রতিকৃতি প্রদত্ত 
হুইন্গাছে। দুম্বস্ত ও সেই রাজার পরিচ্ছদের 
কোনও প্রভেদ নাই। চিত্রকর বোধ হত 
রাজা হইলেই এফরকম পোষাক পরাইয়া 


থাকেন। তা দে মোগল বাদদাই হউক, 
ছস্ষস্তই হউক আর আমাদের দেশের 
আধুনিক খেতাবধারী রাল্মাই হউন, তাহাতে 
কিছুই আসে-বাম না। 


আমাদের দেশে থাহারা মাসিকপত্র 
পাঠ করেন, তাহাদের আধকাংশেরই এ-পকল 
কটি ধরিবার শক্তি নাই। প্রাচীন যুগের 
রীতিনীতি, পৌবাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির সহিত 
পরিচন্নও তাহাদের অল্প। তাই এসকল 
অদ্ধুত ছবি রং-চংয়ে করিহ্রা ছাপাইয়া 
দিলে তাহাদের তৃপ্তি বই অসস্তোব জন্মে 


ছবির সাজলক্জজা 


না) কিন্থ এই চিত্রের পিছনে একখানি 
মোটরকার ও রাআার হস্তে বন্দুক আকিলে 
যেমন হাহজনক হল, বিশেষত্তের চক্ষে রাজার 
এই পোষাকও তেমনি উপহাসের জিনিষ! 
অবশ্য একটা কথা উঠিতে পারে বে, 
চিত্রকরকে তাহা হইলে প্রাচীন সাছিতা 
ও ভাঙ্র্শা প্রভৃতিতে অভিজ্ঞ হইতে ইইবে। 
আমরাও বলি, তাহা ঘথার্শ । বিলাতে 
চিত্রকরদের সহান্ততার পন্য কতকগুলি গ্রন্থ 
প্রকাশিত ছইরাছে তাহাতে প্রাচীন যুগের 
নরনারীর পরিচ্ছদাদির সচিত্র বর্ণনা চিত্রপছ 
দেওয়া আছে। নাট্যশালার অভিনেত| বা 
চিত্রকর এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে যে 
কোনও যুগের ঘে কোনও বাক্তি সাজিতে 
বা আঁকিতে পারেন। আমাদের দেশে 
এ শ্রেণীর গ্রন্থ নাই তাহ! স্বীকার করি, কিন্ত 
তাই বলিয়া চিত্রকরগণ যে হাহা ইচ্ছা 
আকিছা দিবেন তাহাও সঙ্গত নহে । যাছাদের 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই, তাহারা সমসাময়িক 
যুগের নরনারী বা ঘটনার চিত্র অঙ্কিত করুন, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য বা পশু-পক্ষী অদ্কিত করুন, 
ঠঁতিহাসিক বা প্রাচীন যুগের চিত্রাক্কণে 
তাছাদের পক্ষে অগ্রসর না হওয়াই মঙ্গল । 
এখন এ চিত্রথানিতর ভাবভঙ্গী ও মূর্তি- 
গুলিকে লাদ্বানর বিহদ্দ কিছু বলি। 
কালিদাদের নাটকে আছে, নবমালিকায় সলিল 
সিঞ্চন করিলে একটি ভ্রমর উড়িয়া শকুস্তলার 
মুখের দিকে ধাবিত হন্গ। (৯) শকুস্তলা 
মুখের উপর হাত দিয়া চকিতভাবে 
দাড়াইলেন। ( ১* ) আমাদের আলোচ্য চিত্রে 





(>) শঅন্মো সলিকলেশ-সংতসুগ্গদোগোস।লিঅং উজ্বিঅ বন্মণং গে সহজরে! আহিবউই 1” [১৭ অন্য 1 
(১০) “অগ্গহখেণ মুহং ওযারিব্দ ।' [ভট অক্ষ] 


ভারতী 


এ ভঙ্গীটি ধরা হর নাই। চিত্রে শকুস্তলার 
এক হাত প্রা ললাটের নিকট ও অপর 
হস্তে কলম। ঘদি এইমাত্র ভ্রমর উড়িরাছে 
এমনধারাই ছু ( কলনের ভঙ্গী দেখিছা 
তাহাই বোধ হইতেছে), তাছা হইলে 
শকুম্তল! যে সবমালিকাম্থ সলিলসেক করিতে- 
ছিল তাহার সম্মুখেই সে দাড়াইরা থাকিবে; 
* আলোচা চিত্রে চুতবেষ্টনকারী “বলজ্যোতস্থা” 
নামক নবমালিকা দেখিতে পাই না। 
শকুম্তলার লিকটেও চুতরক্ষ বা কর লতা 
নাই। 
আভরণের মধো কালিদ/পবণিত মৃণালের 
হার বা শিরীষকুম্রমের কর্ণাভরণ আলোচা 
চিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। তাহার পরিবর্তে 
চিত্রকর শকুণ্ডল। ও সখীদের হাতে ফুলের 
বালা” ও খোপার ফুলের মালা দিয়া 
সাঙ্াইয়াছেন। কালিদাসের ‘শিথিল কেশ- 
পাশের কিছুমাত্র লক্ষণ শঙুন্তলার আটা 
ছোপার দেখা যাইতেছে না। 
চিত্রটির তলে 'অভিগ্তান-শকুষ্থল' হইতে 
নিদলিখিত ল্লোকটি উদ্ধত হইয়াছে £__ 
“হতে যতঃ ধট্‌চরণোহ ভিবর্ততে 
তত তং প্ৰেত্িত ৰ!দপোচনা । 
বিবর্ধি চজযিছদড শিক্ষতে 
চয়াদক।ম।পি ছি দৃষ্টা ব্ত্ৰদস্‌ ॥” 
মর্থাৎ ‘বেখানে বেখালে মধুকর ঘাইতেছে, 
সেইখানেই শকুত্তল। দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । 
অস্ত এই দৃক্টিক্ষেপনিত ক্রবিক্ষেপে 
শকুন্তলার কটাক্ষপাত শিক্ষা হইতেছে!» 
এই শ্লোকের শেষ শব্দটি লইয়া চিত্রের 
নান দেওয়া হইয়াছে “দষ্টি/বন্রম ।” চিত্রকর 
বে “অভিজ্ঞান-শকুষ্তলে' বর্ণিত চিত্রটি সকিতে 


ভাত্র, ১৩২৩ 


ঘত্ব করিগ্রাছেন, সে-বিবরে কোনও সন্দেহই 
নাই, কিন্তু বে ল্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহা এক মুহূর্তের অবস্থা বর্ণনা করিতেছে 
নাঃ কেক , মুহূর্তের অবস্থা টাই 
তুলিয়াছে। এই ছিলাবে লামকরণটিও বিশেষ 
সমীচীন হইক্সাছে মনে করি ল!। 

কেবল চিত্রকলার দিক দিপা দেখিতে 
গেলে আর-একটা কথা বলা আবশ্যক মনে 


করি। কোন মূর্তির পরিচ্ছদ অক্ষিত 
করিতে হইলে কেবল পোবাকাটি আঁকিতে 
শিখিলেই চলিবে না । সংগ্গ লঙ্গে দেহের 


গঠনটিও পরিচ্ছদের নিম দিয়া ফুটাইতে 
হইবে; কারণ যেরূপ পরিচ্ছদই হউক লা, 
দেহের গঠন-অহুসারে তাহার বিশেষ ভাজ 
হইবে। কেবল একটা পোবাক আঁকি 
তাহাতে ভাজ আঁকি! দিলে দেহের ভঙ্গী 
বুঝা না। শকুন্তলার নিকটেই বে সখী 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার সাড়ীর নির্দেশের 
ভাদ যে কতদূর অপঙ্গত, তাহা দেখিলেই 
বুঝিতে পারা বাইবে। 

আমরা এই একটিমাত্র চিত্র বিশদরূপে 
সমালোচনা করিনা দেখাইলাম বে, পৌরাণিক 
ও  এতিহালিক চিআকরকে অতিমাত্র 
সাবধানতার সহিত লিঙ্গ কার্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
চইবে। পূর্কোক্ত চিত্রটি আকিবার আন্ত 
সমস্ত উপাদান পুঞ্জান্ুপুঞ্খরূপে 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে' বদিভ থাকা স্বত্বেও চিত্রকর 
তাছার লাহাঘা গ্রহণ করেন নাই। অথচ 
তিনি কালিদাসের নাটকেরই গ্লে।ক উদ্ধত 
করিয়া নাটকে প্রযুক্ত একটি শব্দে চিত্রের 
নামকরণ করিয়াছেন ও “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে'র 
কাল্পনিক চিত্রটিই পটে আঁকিগ্লাছ্ন বলিয়া 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আন্রইক্সাছেন। যেখানে উপাদানের এত 
প্রাচূা, সেখানেই এত গলদ্‌, আর যেখানে 
সে স্থবিধা নাই, সেখানে চিক্ঞরকরের অবস্থা 
সহজেই অনুমেয় । 

আবুক্ত ভবানীচরণ লাহাও '‘ক্সুলির 
আশ্রমে দুদ্মস্ত' লামে একথানি চিত্র 
আঁকিঙ্সাছেন। €ঘাললী, বৈশাখ, ১৩১৮ ) 
তাহাতে শকুস্তল৷, অননহ্য়া ও প্রিপ্থদার 
প্লিধানে লাল সাড়ী, রাজার পরিধানে 
নাগর, পারজামা, চাপকান ও পাগড়ী! 
চাপকানের উপর মুক্তার মালা । কটিদেশে 
তরবারি । “ভারতবর্ষের চিত্রে রাজার 
পোবাকের সন্ধে যে কথা বলিম্াছি, 
এই চিত্রের রাঙ্গার পোষাক-সম্বন্ধেও অবিকল 
তাহাই প্রদুক্ত হইতে পারে। এই নুললমানী 
আমলের পোঘাক আমাদের চক্ষে অতি 
বিসদৃশ ঠেকে । 

ভবানীবাবু চিত্রে কালিদালের “অভিজ্ঞান- 
শকুম্তল’-বণিত অবস্থা অস্কিত করেন 
নাই। ভবানীবাবুর চিত্রে দেখি, অনস্থথ! 
ও প্রিদস্বদা! কলস হুণ্ডে দীড়াইয়া, শকুস্তলা 
আনতমুথী। রাজা যেন সর্বপ্রথম আত্ম" 
প্রকাশ করিলেন, এই ভাব। ধেস্থলে 
ইহার! গীাড়াইরা, সেখানে লতা বা বৃক্ষ 
নাই। হঠাৎ জলসেচন করিতে করিতে 
উঠিয়া পীড়াইয্থাছে, এ ভাব হইলে সম্মুখে 
বৃক্ষ বা লতা বর্তমান থাকিলেই যুক্তিযুক্ত 
হইত। প্রিগ্নস্বৰদ ও অনস্ম্থার কলদ-ধারণের 
ভঙ্গী দেখিয়া কিন্তু মনে হয় যে, রাজ! 
যেন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহারা 
সবেমাত্র জঅললেচনে নিবৃত্ত হইছে । কিন্তু 
সামনে ধে-প্রকারে অনেকটা ফাক! জায়গা 

৮ 


ছবির সাজসজ্জা 


৫৪৯ 


সস্কিত হুইন্বাছে, তাছাতে এই ভুঙ্গীট ঠিক 
খাপ খাইতেছে লা। ছন্স্তও ঘে হঠাৎ 
কোন আবরণের অস্তরাল হইতে বাহির 
হইলেন, তাহাও মনে হয় না। নিকটে 
বৃক্ষাদি অক্ষিত না হওল্নাতে এ সম্ভাবনাও 
সনে উঠে না। 

পায়জামা, চাপকান পর প্রাচীন রাজার 
চিত্র ভবানীবাবু আরও আকিরাছেন। 
‘দশরথ ও কৈকেরী’ চিত্রে ( মানসী, ফাল্গুন, 
১৩১৮) তিনি কোমরে ছোরা-গোজা, লাদা 
চ!পকান-পর! দশরথ আঁকিয়াছেন। 

আমর! এমন কথা বলি না যে, কোন 
গ্রন্থউল্লিখিত অবিকল বর্ণনা নকল লা 
করিলে চিত্র হইবে না। চিত্রকর গ্রস্থে 
অবণিত অবস্থা-বিশেষ কল্পনা করিম! নিজ 
প্রতিভার নিদর্শন দেখাইতে পারেন, তাহাতে 
কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু যখন 
চিত্রকর কোনও বিশেষ ঘটনার বা কোনও 
কোনও নিদ্দিষ্ট দ্থলের উল্লেখ করিয়া চিত্র 
আন্ধিত করিতেছেন, তখন তাহার 
স্বেচ্ছাচারিতার পথ রুদ্ধ হয়। সেইহেতু 
উপরোক্ত চিত্রগুলি দোষযক্র হইয়াছে । 

আরও একটা কথা । কাল্পনিক অবস্থা 
চিত্রিত করিলেও তাহা সম্ভবপর হওয়া 
দরকার । দশরথ বা ছুম্বস্তের হাদ পাণ্ট 
বা. চাপকান আকিলে চলিবে লা। 
্রতিহালিক চিত্রে এ ক্রাট অমার্ক্জনীত্র। 
"বুদ্ধের বৈরাগা” নামে একখানি চিত্র ১৩২০ 
সালের চৈত্রের 'মাননী/তে প্রকাশিত ছইয়া- 
ছিল। তাহাতে পর্বতশিখরের উপর বৃদ্ধ ও 
সাহথি দওাদ্রমান। এই চিত্র যদি সাবখির 
নিকট রন্বালক্ষারাদি অর্পণ করিয়া বুদ্ধের 


ভারতী 


প্রস্থানের পূর্ববর্তী অবস্থার আলেপা হনু, 
তাহা হইলে কোন কিংবদন্তী বা ইতিছাস- 
বণিত অবস্থার সহিত ইহার মিল হয় না। 
দক্ষ শিল্পীর হাতে অক্ষিত হইলে সাধারণ 
পপে অবস্থান কল্পিত হইলেও পর্বতন্থলী 
অপেক্ষা কিছু কম হৃদয়গ্রাহী হইত না। 
সারথি যখন নিকটে, তখন আন্ব বা রথ 
পন্বিতাগ করিছ্ছাই বুদ্ধ আলিম্বাছেন । 
পর্বতে তাহার সম্ভাবনা নাই ৷ বুদ্ধের জন্ম- 
শ্বান ও প্রথম জীবনের ষে ইতিহাস আমর! 
পাইন্থাছি তাহাতে পর্ক্মত-শৃঙ্গারোহণ কোথাও 
মাই । কালনিক অবস্থা চিত্রিত করিলে 
ঘদি চিত্রের কোনও নুতন লৌন্দর্ঘা বিকাশ 
পায় তাহা হইলে সে অবস্থা আমরা স্বীকার 
করিতে পারি, কিন্ত তাহা হইলেও একটা 
সম্তবঅসস্ভবের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
'চৈতকসপূষ্ঠে প্রতাপসিংহের সমুদ্র-সম্তরণ ত 
আর চিত্রিত হইতে পারে লা॥ 


স্থৃতরাং,  এ্রতিহাসিক বা! পৌরাণিক 
চিত্রকরুগণের কল্পনার গতি সীমাবদ্ধ। 
বিশেষ যুগের গ্রহান, পে|ঘাক-পাকচ্ছদ, 


বিশেষ শ্বন প্রভৃতির মধোই তাহাদিগকে 


ভাত্র, ৯৩২৩ 


প্রসার হইতেই পারে দা। 
ভই-একটিমাত্র উদাহরণ দিলাম 
বটে, কিন্তু বে-কোনও পাঠক আধুলিক 
হরতিহাসিক .বা পৌরাণিক চিআগুলি 
দেখিলেই এই ছিলাবে তাহাদের বহু দোষ 
ও অলম্পূর্ণভা দেখিতে পাইবেন । 

এই দোষ দূর করিতে হুইলে প্রথমে 
আমাদেরই সতর্ক হইতে হইবে। ছবি 
রূংচংরে হইলেই বাহবা দিলে চলিবে লা, 
কলাবিগ্ঠার দিক ছইতে তাহার সালোচন। 
করিতে হইবে। চঃখের বিবয়, সেরূপ 
উপযুক্ত সমালোচক বাঙ্গলায় অল্পই আছেন , 
যাহারা আছেন তাহারা এদিকে জ্রক্ষেপও 
করেন না। আমরা এই প্রবন্ধে যে 
সমালোচনা করিলাম তাহা কলাবিস্তার দিক 
দিয়া নহে। যে-সকল গোষ-ক্রটি, কলা- 
বিদ্যা অনভিজ্ঞ লাধারণ পাঠকেও সহদে 
ধরিতে পারেন, সেইগুলি মাত্র দেখাইলাম। 
বড়ই আক্ষেপের কথা, এই ক্রটিগুলি পর্যাস্ত 
আধুনিক চিত্রকরগণের চক্ষে পড়ে না। 
সাধারণের কঠোর সমালোচনা বাতীত এ 
দোষ দূর হইবার অন্ত উপাহ নাই। 


কল্পনার 
আমরা 


কঙ্গনার বিকাশ দেখাইতে হইবে । অবিরাম উশরচন্্র ঘোধাল। 
লেখার কথা 
এদেশে একদল নূতন লিখিপ্লে উঠিয়াছেন, বেনীদূর আগাইরা পিরাছেন। অনেক 


ধারা লেখাকে আর্ট বলিশ্র। মানেন না, বা 
মানিতে চান না। 

এরা যে স্থধুই আর্টের সঙ্গে লেখার 
সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন, তা নহ ;--আরও 


লেখক আছেন, ধারা নিজেদের যুক্তির 
ভিতরে ফাক দেখিলে, সেই ফাক তরাট্‌ 
করিবার জন্ত গুটিকত বড় বড় লিখিরের 
নাম ও মত বসাইরা দেন। তাদের নামেন 


৪০শ বর্থ, পঞ্চম সংখ্যা 


ছেুরই অনেক সময়ে এরা তরিত। ঘাল। 
এই নূতন দলের লেখকরাও ঠিক তাই 
ক্ররিতেছেন। কিছুদিন হইল, এ-দলের এক 
লেখক মত জাহির করিরাছিলেন, টলয় 
ও ডোষ্টোএভন্দি প্রমুখ ' রুশ-লেখকেরা 
নাকি ভাবাকে অগ্রাহ কারছ। কেবলই 
ভাব লই্ন্না কারবার করিতেন! ভাঘাকে 
ছাটিগ্না ভাবের আভাস দেওয়া কেমন? 
ন!, শৃন্তে ক্ষেত বানাইরা তাতে ফপলের 
বাগান করা! 

আর, টলষ্টয়. প্রভৃতি লেখকের যে 
ভাষার দিকে দৃষ্টি ছিল না, তার প্রমাণ 
কি? তাদের নিজেদের লেখায় এর কোন 
প্রমাণ নাই । অনুবাদ পড়িতাই যতটুকু 
বুঝিগ্নাছি, তাতে বেশ পান! থাপ, টলষট্ 
প্রমুখ ক্শলেখকদের ভাষার ঘাচ্ছেতাই 
ভঙ্গী, বেহ্থরো ঝঙ্ষার ও বেতালা ছন্দের 
অত্যান্ত অভাব । 

ওদুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যার লিখিকা- 
ছেন £_লাহিতো এখন রচনাকৌশল, 
বাক্যবিস্ঠাস, অলঙ্কারের চরম হইরাছে। 
সাহিতো কেন রূপের সমাদর থাকিবে? 
সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 


হুইবে।” 
জগতের কোন: সাহিত্যে কেহই 
কোনদিন দোরগলায় একথা বলিতে 


পারিবেন না ষে“সাহিত্যে এখন নুচলা- 
কৌশল, বাকাবিক্তাস, অলঙ্কারের চরম 
হইক়াছে।” কারণ, যার ভবিধ্াৎ আছে তার 
চরম কোপার? যে সাহিত্য একথা 
বলিবে, নিশ্চর বুঝিব, তার মরণ আসল্ল। 
কেননা, অভিধানে লেখে চরম কথার অর্থ, 


লেখার কথা 


অন্তিষকাল। সাছিতা কিনিধট! হেমন 
কতক শুল! চাকচিক্যমন্ধ বাকোর সমষ্টি নল, 
তেমনি পেট! সুধু ভাবের ধোয়াও লম্। 
র5ন।-কৌশল, অলঙ্কার প্রল্ততির রা গঠিত 
ও সাজ্জত সাহিতোর দেহটাকে চিতার 
আগুনে পোড়াইয়া, তার উচ্চুদ্খল প্রেতের 
উদ্দাম নৃত্া-শন্দে কি লাহিত্য মুখরিত করিতে 


হইবে? ভাবার “রচনা-কোৌলল' কিম্বা 
“অলঙ্কার ত একটা থাপছাড়া জিনিষ 
নহে__ভাবাল ভার-বৃদ্ধি করিবার আন্ত 


ত তাদের স্বষ্টি লন্ন_ভাবকে প্রশমিত 
করাই তাদের কাজ । ভাব যেখানে গভীর 
বা গম্ভীর, তরল বা সরল, লেখানে তার 
উপঘোগী। থে প্রকাশ-টৈপুণা তাহাই র€ন!- 
কৌশল । অবশ্ত, অলগ্কার প্রভৃতির যে 
অপব্যবহার হন না, তাহা নহে । কিন্ত তার অঙ্ক 
অলম্কারের দোষ লাই__পোষ অপব্যবহারের 1 

এটাত জানা কথা থে, একই ভাব ঘুগে 
যুগে নানানূপ ধরিপ্রা দেখা দিতেছে। 
নব নব রূপে সে মাহ্ৃঘের মন ভুলাইতেছে 
তাইত লাছিত্যে এত বৈচিত্র, এত নিভা- 
নূতনের সঙ্গে সাক্ষাৎ । নব নব রূপ, নব নব 
রসের স্থষ্টি করে বলিগ্পাইত সাহিতা এত 
রসালে|।।  লেইজন্য দেখা বাহ, যুগে যুগে 
সাহিত্যের ‘রচনা-কৌশল’ নূতনতর, “বাকা- 
বিশাল” নূতনতর, অলঙ্কার” সূতনতর ৷ 
লাছিতোর এ ধারা নদীর ধারার মত্ত 
চিরদিনই নূতন জনের যোগান্‌ পায়; নৃতন 
জল যেদিন থেকে বন্ধ হন, নদীর ধারাও 
সেদিন থেকেই ক্ষদ্ধ হইসগা যায়। “ঝচনা- 
কৌশল, বাক্যবিন্তাস অলঙ্কারে” যেদিন 
আর নবীনতা থাকিবে লা-__এক ধরা-বীহা 


ভারতী 


পুরানো ব্রীত্তই যেদিন হইতে তাহাদের 
ভিতরে মাথা চাগাইহা থাকিবে, বন্ধ নদীর 
মত সাহিতাও সেই দিন হইতে শুকাইহ্া 
যাইতে সুরু করিবে । এর প্রমাণ সংস্কৃত 
সাহিতোই দেখুন না কেন,_হাতে পাদী 
মঙ্গলবার ! 

পলাহিতো কেন রূপের সমাদর থাকিবে?” 

, এ প্রপ্ন শুলিল্ন৷ মনে হন, আমাদের গ্রান্ধুেট্‌ 

লেখকদের মাথান্থ এক্‌দ্রানিলে পাশ ছইবার 
বুদ্ধি যতটা বেশ, সহজ্-বুন্ধির পরিমাণ ঠিক 
ততটাই অল্প! সাহিতা ঘে জীবনের অহুচর, 
জীবন আগে-মাগে যে পথে চলে, তার 
পাছে-পাছে লাহছিতাও চলে লেই পথেই। 
স্থুতরাং জীবনে যা দেখি, সাহিতোও তা 
দেখিব লা কেন? বার রূপ নাই তার 
আকর্ষণ কোথ।র ? দ্ধূপ আমাদের মনকে 
টানে, সেই টানে আমর। গুণ বুঝিবার 
সুবিধা পাই। নিগুণ রুশ ভাল নগ্র বটে, 
কিস্ত কুরূপ গুণও ব্দনেক-সমরে অকেজে। 
চইয়। পড়িরা থকে । অত কথার দরকার 
কি, _ঙগতে প্রথমস্রেনীহ ভাল লেখক 
ক-দন এমন জন্সিহাছেল,_ধাহাদের ভাষা 
রূপবতী নত্ন? 

“সাহিতো এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 
হইবে ।-_ বেশ কথা, আমরাও তাই বলি। 
ভাব বে সাহিতের সর্বস্ব, কে ত! না 
মানে? কিন্ত দিতালা করি, যিনি ‘রচনা- 
কৌশল” জানেন না, “বাক্যবিস্তালে' অপারগ, 
কোন্‌ যাহ্মস্ত্রে তিনি ভাবের বিচিত্র বিকাশ 
দেখাইবেন? শিশু যতদিন-না 'বাক্যবস্তাসঃ 
করিতে শিখে, ততদিন কি লে একটা-খুব 
সামান্য মনের ভাবও প্রকাশ করিয়া বলিতে 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পারে? '‘বাক্যবিন্কাসে’'র অতাবে শিশু দুখন 
তার ক্ষুদ্র মনের লামান্ত ভাবও প্রকাশ 
কারিতে অক্ষম, সাহিত্য তখন কি-করিগ্না 
অলীম প্রতিভাধরের জদ্‌গুপ্ড, সাধারণ বুদ্ধির 
অগমা, ভাবের' লীলাকমল বিকশিত করিল! 
তুলিবে ₹ 

গানে যেমন স্বরগ্রাম-সাধন!, ছবিতে 
যেমন 'ডরিং-শেখা দরকার, সাছিতোও 
তেমনি রচনাকৌশল ও বাকাবিগ্ভায়ের 
প্রণালী আছ্ছত্ব করিতে ছলস। স্ুতন্লাং, 
যে-সকল সৃূর্২-পণ্ডিত .চীৎকার কলিছ। 
বলেন, "আমরা লিখছি ভাবের জন্তে ; 
আমাদের লেখান্স তোমর! ভাবা দেখো-না* 
__পাহিত্যসমাজে তাহাদের স্থান লাই, 
তাহাদের স্থান পাগলা-গারদে । কারণ সেটার 
মত আবোল-তাবোল বকিবার নিরাপদ 
জারগা আর নাই ॥ 

লেখাকে আট বলিয়। না-মানার, দক্ুণ 
বাঙ্গলাসাহিত্যে আজ আন্ডাকুড়ের জঞ্জাল 
ক্রমেই পঞ্জীভূত হুইআ্সা উঠিতেছে। এত 
যে ভাবের অভাব, এত বে আবোল-তাবোল 
বকা, এত বে পুনরুক্তি ও হথেচ্ছাচার,_ 
এ-সকব্যেরই সূলীতৃত কারণ হচ্ছে, লেখার 
কারদা লাজানা। বেশীর ভাগ লোকই 
এখানে সথের লেখক, _সাঁধনা লা কৰিক্সাই 
ভাছারা সাধক হইতে চান । রটনাকৌশলের 
অভাবে তাহাদের লেখায় কোন নিজদ্ব 
ভঙ্গী থাকে না; বাক্যবিস্তাস করিতে 
জানেন-না,_ তাহাদের ভাবার তাই সংঘম, 
নিয়ম, শক্তি ও স্ব থাকে লা? সৌন্দর্যা- 
বোধ লাই”_ডাহাদের রচনার তাই লঘু 
শুক্র-ভেদ, ছন্দের মাধুরী ও স্থরের বঙ্কার 


৪০শ বর্থ, পদ্চম সংঝাা 


থাকে না। ধাহাদের এ-সব জ্ঞান লাই, 
তাহারা ক্ি-করিয়! বুঝিবেন, কোথা কিরূপ 
শন্ম-সল্িবেশ করিলে পাঠকের মনে কি 
রকম ভাবের সঞ্চার হর! মতে ভাবে 
উপযূক্ত আকার দেওগ্লাই সাভিতোর আসল 
কাজ। সব জিনিবের মত ভাবেরও একটা 
ক্রমবিকাশ আছে। অসঙ্গত শন্দে, 
পুনরণক্তিতে ও বিশৃঙ্খলতায় লেখার কখনও 
ভাবের সৃষ্তিও ফুটে লা, ডাবের ক্রমবিকাশ ও 
হয় লা। ভাষা খেলে ঠিক ওস্তাদের হাতে 
বীণার মত! তোমায় অপটু অঙ্গুলিপ্রহারে 
বীণা সুধু এলমেল আতলাদ করিবে, আর 
ওল্তাদের হাতে পড়িলে সেই বীণাই হাসিবে- 
হাসাইবে, কাদিবে-কাদাইবে £ কারণ, তিনি 
জানেন যে, কখন্‌ কোন্‌-কোন্‌ তারে পথা 
ঘান্সিলে বীণার বাজিয়। উঠিবে আনন্দের 
ভৈরবী বা বিবাদের বেচাগ ! রর 
আমাদের বাঙ্গলা সাহিতোর আসলে 
এমন ছুচারজন লেখকের দেখা পাইর়াছি, 
যাহারা! হুর়ত ভাবিতে জানেন, কিন্ত প্রকাশ 
করিতে আনেন লা। সাহিতা-ক্ষেত্রে 
তাচাদের স্বান কোথায় দিব, আমরা তা জানি 
লা। কারণ, আমর! বুঝি প্রকাশ করাই 
হচ্ছে লাহিতোর কাজ । এঁদের চেরে 
খাহাদের ভাবিবার- ক্ষমতা কম, প্রকাশ- 
শক্তির অন্ত সাছিতোর ক্ষেত্রে তাহাদেরও 
একটা স্থান আছে । লেখার আট জানা 
শ্বাকার দরুণ তাহারা পুরানো কথাকে ও 
লূতনতর জী-ছাদ দিয়া, সাধারণ ভাবকেও 
অ-সাধারণ করিঘা ফুটাইরা তুলিতে পারেন 
বলিপ্া তাহারা বেটুকু করেন সেটুকু 
সাহিত্যেরই কাছ । তাহাদের আমরা 


লেখার কথ। 


আসন দিতে হাতি আছি, কিন্ত ও ভাবুকদের 
জন্য আমর! ভাবপ। কোন কুলকিনারা পাই 
না। আসল কথা, এ শ্রেনীর লেখকদের 
কাছে ভাব পিলিহটা এখনো বিদ্রোহী ঘোড়ার 
মত। লানা পুণি হইতে হত তাহারা 
অনেক বিচিত্র ভাব সংগ্রহ করিম্বাছেন, কিন্ত 
তাচা নিজের করিদ্া লইতে পারেন লাই। 
ভাবের মুত্রি অস্তরে স্ুম্পষ্ট তল বাহিরে তারু 


প্রকাশ তদন্গবূপ হইবেই। মোট কণা এই, 
প্রকাশ যত সুন্দর ও শোভন ছইবে, 
সাহিতো তার আদর তত বেশী। এই 


প্রকাশ-গুণের উপর সাহিতোর মরুপ-বাচন 
নির্ভর করে ;_ দৃষ্টান্তের অভাব লাই। 
দাহিত্যক্ষেত্রে যখন জিপিকুশলতাঁ ও 
ভাবুকতার মুক্তবেণী যুক্ত হইয়া বায়, আলল 
সৌন্দর্যের বিকাশ হয় তখল। এই অপূর্ব 
মিলনেই ঞএতিভার পরিচয়, যেমন মাইকেল, 
বন্ধিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ । এদের ভিতরে 
এ-ছটি গুণ ঠিক সমান-সমান মিশ খাইছাছে, 
তাই এরা আর-সকলের অগ্রগণা । 
সত্যান্থগামিতা, মৌলিকতা, পূর্ণতা ও 
অপক্ষপাতিতা__ডাল আটিষ্টের কাজে এ 
লক্ষণ গুলি ম্পষ্টাম্পন্টি পাওছা বায় । আমরা 
যা-করি-তা-করি,_কিন্ধ ভাবের ঘরে চুলি 
করিব না--এই হচ্ছে আর্টের প্রথম কথা। 
-ভারপর-__মৌলিকতা। যে লেখায় 
পরস্বের ছাপ_ষত কম, লে লেখা তত ভাল। 
অন্তের চেছ্ছে আমার নিজশ্ব ভঙ্গীট হন্ত 
খারাপ হইতে পারে,_কিন্ত তবুও এ জঙ্গী 
আমারই__এতে আমারই ব্যক্তিত্বের ছাপ 
আছে এবং এ ভঙ্গীতে আমারই স্বাধীন 
হৃদরের প্রকাশ আছে_-এ কথা ত কেউ 


কটক ভারতী ভার, ১৩২৬ 
না-মানিতে পাহিবে না। লেখকেএ এই আঙঞ্গব করিতে পারেন নাই, রচনা-রীতি 
আমঘুপ্রকাশের দিক থেকেই তার গুণাশুণের থাহাদের ছরপ্ত হর নাই,-_বাকরণের 
বিচার কারণ, আন্ম প্রকাশের মধ্যেই খুটিনাটি তাছাদেরই বেশী দরকার হইতে 
লাহিতোন স্বষ্টি। পারে; কারণ, অস্রিক্ষিতকে শ্বেচ্ছাচা(রৃতার 


পূর্ণতা আমা ঘ। বলিবার আছে, 
তাছার একটি পরিপুণ রূপ দিতে হইবে। 
মাঝধানের গটক৭ দুল ছি'ড়গ্থা লইলেই, 
ফুলের মালার অখণ্ড রূপটি যেমন নষ্ট 
হুইপ্রা বাছ,_তেমনি লেখায় আরম্ভ ও 
সমাপ্তির মধ্যগত ধারাটি যদি কোথাও 
ব্যাহত হন, তাহাহইলে সব মাটি! 

অপক্ষপাতিতা। $_-ডাব, ভাবা, লিখন-তঙ্গী 
বা কেন শব্দ-বিশেধের প্রতি অতি[রক্ত 
কোক দিলে শিলীর শিল্পত্ব খর্ব হয় 
সকলেরই প্রকাশ ঠিক স্বাভাবিক নিছমে, 
সুলঙ্গতভাবে হও! দরকার--তাহাদের মধ্যে 
চেষ্টার পরিচর জাহির হইলেই সর্বনাশ। 
ভাল কালোরাত বলি তাকেই__ধিলি বাহিরে 
কোন আড়দর না-করিযা লহলে রসিক মাগুঘকে 
আকর্ষণ করিতে পারেন। আট হচ্ছে ফন্ত- 
ধারার মত )__তপনতাপতপ্ত বালুকারাশিকে 
ফন্তু যেমন ভিতরে-ভিতরে দিত করে, 
অথচ বাহিরে আপন অস্তিত্ব জানিতে 
দেয় লা! 

লেখার আগে দেখিতে হুইবে সৌন্দর্য ; 
ভাবের 3, রূপের ও, সুরের $ী। 
এই সৌন্দর্যের প্রতি নির্ববাসন-দও দিয়া 
সাহিত্যের মধ্যে যে-সব গাড়ল কাণ-কাটার 
কানখোজার মত হৈ-হৈ রবে অকারণ 
বাকরণ খু'জিক্সা মরে,_লে বেচাবাদের 
দেখিলে রাগের চাইতে 'মলে দক্ষ হন বেশী। 
খারা সবে কলম ধরিল্লাছেন, ভাষাকে এখনও 


অবকাশ দিলে লীহিত্যকে অলার করিনা 
তোলা হুগ্ব। স[হত্েন্স স্বাভাবিক ধারাটি 
ব্যাকরণের সাহাযো নিহুমিত হছ। সুতরাং 
ঝাকরণকে তুড়ি মারিয়া) উড়ানো চলে না। 
ব্যাকরণ মানা! ভাল-_কিস্ত তার প্রতি অন্ধ; 
ভক্তি ভাল নগ্ন) শ্রুতি-স্থতির বিরোধে 
যেমন শ্রতিই মাননীগ-_ব্যাকুরণ ও সৌন্দর্য্যের 
বিহোধে তেমনি সৌন্দর্য্যের বাধীকেই 
বড় বলিয়া মানিতে হইবে কেননা, 
শক্রিধরের স্বাধীনতাগ্স একটা যে শৃঙ্খলা 
ও সৌন্দর্য থাকে, ভাবায় লেইটিই হচ্ছে 
বড় জিনিষ। প্রতিভাবানের ভাষা পারে 
ব্যাকরণের বেড়ী পরে ন!--সাছিত্যে এর অগুস্তি 
নপ্সির আছে। প্রতিভাবান প্রতিপদে 
ব্যাকরণকে অনুসরণ করেন না,_ব্যাকরণই 
নেক সমর তাহাকে অনুসরণ ফরিয়া চলে। 
কারণ তাহাদের রচনা-রীতির মধ্যে যে একট 
সামঞ্জস্য, একটা শৃঙ্খলা পাওনা! যায়, ব্যাকরণের 
জন্ম তাছার মধ্যেই । কতগুলি ব্যাক রণ-বিরুদ্ধ 
কথার মান্পপাচ লইয়াই ব্যস্ত থাকিলে 
তাহাতে ব্যাকরণের উদাহরণ যোগালো 
হয় বটে কিন্ত তাহাতে সৌন্দর্যা আহরণ হয় 
কি না সন্দেহ । সেইজন্ত সৌন্দর্যকে ঠেলিগ্া 
ব্যাকরণকে আগাইন্াা দেওয়া, অরলিকের 
পক্ষেই শোভা! পায়। 
পণ্ডিতেরা প্রকাও 
শব্দের “লি” করিনা 
রাঙ্গান, “খবদ্দায় ৷ 


একটা অশুদ্ধ 
যখন-তখন চোখ 
“ইতিপূর্বে” লিখ 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


শী, 'শ্ছমন। লিখ না, “সক্ষম লিখ না 
ইতাদি, ইত্যাদি!” খুব ভাল লেখাতে ও 
ঘদি খ্র-ধরণের কোন শব পাওয়া যার, 
শুরা অমনি নাক পি'টকাই্া বলেন, “এঃ 1 
যে ব্যাকরণ জালে না, তার লেখা আবার 
পড়ব কি ?”__এদিকে লেখক হয়ত ভ্ঞানিয়া- 
শুনিয়াই যে ‘সদনে’'র জায়গায় “সর্জ্জল+ 
লিখিয়া পড়,ঘ়ার মল-চস্ক1ইতে চান নাই, 
তারা সে খবর রাখেন না। ঘা বেশী 
লোকে বোঝে, তাতে লৌন্দর্যাবোধও শীত্র 
হত; ব্যাকরণ-মতে বেঠিক হইলেও সে- 
সব শঙ্গকে ভাষা থেকে কেউ তাড়াইতে 
পারিবেন লা; কারণ বাকরণ-বিরুদ্ধ 
সচজবোধা শব্দগুলি লেখকের কলমের মুখে 
গায়ের জোরেই আর-সবাইকে ঠেলি বাহির 
হয় এবং পাঠকের মনও এই বিদ্রোহীদের 
আদর করিগ! ডািপ্গা নের়--এবং ইহাদের 
ভীক্ষধারে পণ্ডিতের মত একেবারে খণ্ডিত 
হইয়া যায়! এই-যে অলেক পণ্ডিত “কাছ” 
স্থলে “কান,” “রহন্ত”"কে “কৌতুক” অর্থে 
বাবছার কর! ভ্রম বলছ কেবল “গোপনীদ্” 
অর্থে, “সন্তরান্ত”কে “ত্রান্তিযুত্ত” বা! “পাগল” 
অর্থে, “তাচ্ছীল্য”কে উপহাসার্থে ব্যবহার না 
করিশ্না “তৎপরতা” অর্ণে চালাইবার বাবস্থা 
দিয়াছেন, কিন্তু এ বাবস্থা কি লেখক 
আর কি পাঠক--কেহই কি কান 
পাতিগ্নাছেন? বাঙ্গলা সাচিতো অনেক 


লেখার কথা 


বাকরণ-বিশারদ পণ্ডিত-লেখক আছেন; 
প্রাহই দেখা। বাদ, তাদের ভাঙা শুদ্ধ ছইলেও 
ভাল নন্গ। সৌন্দর্দোর উপরে বাকরণকে 
আসন দিয়া বিধি-নিবেধের নাগপাশে ভাবাকে 
এঁরা এমনভাবে বাধিয়া ফেলেন যে, সে ভাষা 
না-পারে ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে, না-পারে 
গলা-ছাড়িস্থা গান গাছিতে, না-পাযরে আপন 
জীবনের প্দুর্ির পনিচহ দিতে! এ ডাহা 
সন্ধি-সনালের বিধালই দেয়, রূপের নিদান 

দেখাইতে পারে না। 
আর-এক দলের লিখিয়ে আছেন, হারা 
ভাষা-বেচারীর বুকে চাপান শতবার-বাব্হ।র- 
করা উপমা-বিশেবণের অগদ্দল পাথর, তার 
সৰ্ব্বাঙ্গে পরান হিন্দুস্থানী রমণীর মত রাশী- 
ক্কৃত অলঙ্কার, তার উপরে দেল লম্বাচ ওড়া 
ছন্ষহ শব্দের খেরাটোপ_;_এ.রকম তাষায় 
শিক্ষানবিসের কাচাহাত জাহির হয় যতট। 
_ততটা আর কিছুই লহে। এমন ভাবা 
লেখা ঘেমন সহজ, পাঠকের পক্ষে বুঝিয়া- 
ওঠাও তেমনি শক্ত । যিনি যত ছোট 
ছোট সোল! কথাপ্প বড় বড় ভাব স্কুটাইতে 
পারিবেন, তিনি তত উচুদরের শিল্পী । 
ভাষার সব-চেরে বড় গননা যে সহজ- 
সরলতা__-একথ! অনেকেই অনেকবার 
বলিয়াছেন। স্থতরাং আমাদের আর কথা 

লা-বাড়াইলেও চলে। 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 


মাতালের মাতলামি 
(প্রলাপ চিত্র ) 


আমি মাতাল ;-__ রূপের মাতাল নই, 
ক্ষপিয়ারও মাতাল নই ;-_জআাসি মদের 
মাতাল। ভক্তি-রসের অমৃত-স্থবধা পান 


করে কিন্বা কবিত্বের ফেলা খেয়ে ভাবে 
ভোর চরে আমি হুক্ক্র মাতলামি করিনা; 
আম বাস্তব জগতের খাটি বস্ত পান করে 


নেশা লমাই। আমার নেশ! হাল্কা 
হাওগার মতো দ্কুরকুর করে আকাশের 
গায়ে উড়ে বেড়ান্স না; সে লেশা_-এই 


হে কঠিন বস্বময় ধরিত্রী_যাকে হাতে করে 
ধয়। বার, পায়ে খেলানো! হার, তারই শক্ত 
বুকের উপরে আমার আছড়ে-আছড়ে 
ফেলে ;-_যেথানে বুক দিকে পড়ি, সে কোনো 
কবির কল্পনা নয়, শিল্পীর স্বপ্ন লয় ;-_সে 
মাটি, মাটি, মাটি! তাই ত মাটি আমাদের 
এত আদরের ছিনিব_মামাদের হদগ্লের 
দেবতা ! তাই ত মাটির গুণগান স্তবস্তুতি 
করতে আমর! যেমন পারি, আর-কেউ পারে 
না। কোনো-কোনো কবি উনিরে-বনিয়ে 
মাটির গৌরব-গাথা রচনা করেছেন বটে, কিস্ 
তোমরা যাকে ত্বণা করে বল মাটি, সে তাই 
হয়েছে লে আসল মাটি নয়। 

মাগো মাটি, সস্তানকে আশ্রয় দেবার 
জন্য তোমার মতে। কে এমন দিবারাত্র বুক 
পেতে আছে! তুমি ন থাকলে আমার 
মতে! মাতাল শুন্তেক্স উপর ঝপ্‌. কনে পড়ে 
কোন্‌ শৃক্ততলে তলিরে যেত কে বলতে পারে! 
তার পর, তোমার এই অধম সম্তানদের অন্য 


কত আরোজনই না তুমি করেছ,__দিবারাজ 
ভোদনের থালা মুখের সামনে ধরেই আছ। 
তোমার শ্রেষ্ঠ দান, ধান। কিন্ত ফি বলব 
তঃখের কথা মা, লোভী লোকগুলো সেই 
ধান থেকে অগ্র পাকিয়ে গোগ্রাসে গিলচে ; 
তারা বোধ ছয় ভাবে ধান্ঠ থেকে শুধু 
অন্রই হচ্ছ? মূঢ়রা জানেনা ধানের সার 
হচ্ছে স্থরা। তাই ভাবি, মানুষের 
সারগ্রাহিতা কত কম! যার স্থরা-ড্ঞান লেই 
তার সার-শ্তান কোথা ? 

মাগো, আমরা স্থরাগ্রাধী কয়েকটি মাতাল 
তোমার স্থসস্তান_দিবরাত্র তোমার মুখ চেঝেই 
আছি, তুমি বিনে আমাদের গতি কৈ ! কারণ 
তোমাকে ছেড়ে উঠলে আমরা ঠিক থাকতে 
পারি না। সাথে ক আকাশকে গাল পাড়ি! 
ত্র আকাশের সংস্পর্শে যে আমাদের মাথা ঘুরে 
যাগ্। তাই তোমায় আকড়ে পড়ে থাকতে 
এত ভালোবাপি। তোমার বুকের উপর 
দিবারাত্র কাঁন-পেতে পড়ে আছি বলেই 
তো তোমার বুকের কথ। আদর! এত 
জানি! ওপ। কি জানে । শুরা হলেন আবার 
কবি! 

তবে দাও মাগো” গ্রামে গ্রামে পথে পপে 
মদের ভাটি খুলে__অজ্ঞান মামুঘ গুলো মদ 
খেয়ে মাতাল হোক্‌, তোমার বুকে এসে 
পড়.ক,_তোমাতন্ন চিমুক, তোমার বুকের 
কথা শগুচ্ুক ৷ 

বৃথা সব তোমাদের সাহিতা--তোমাদের 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিল্প! ওর মধো লার নেই__ও একেবারে 
সে ছিনিব। ও জিনিধ পচলেও মাটি হবে 
না। ও শুধু রঙিন ফাহসের মতো আকাশের 
গায়ে হাওয়ার তালে দুলে বেড়ার । অমন 
রঙিন ঘাস নেশার ঝোকে আপনা-শাপনি 
আমাদের মগজ কত দে গিপ্সে ওঠে কে 
তার থবর বাখে। তোমাদের এ ফুরফুরে 
ছিনিথ নিশ্লে হবে কি? ভরপুর নেশার 
বৌকে টাউবে পড়বার সমন্র ওটাকে অড়িছে 
ধরে যে টাল লামলাবে! লেটুকু ভরও সইবে 
না ;-_অতটুকু ভাক্সও নেই। ছোঃ! তবে 
কি তোমরা বাহাদুরি করচ ! রচনা কর দেখি 
এই মাটির মতো একট। জিনিধ_-ঘ। চিরদিন 
স্থির আছে এবং থাকবে--ঘ! সহল-_ঘাকে 
বুঝতে কষ্ট হণ না বোঝাতেও কষ্ট হয় 
ন।-ধাকে দেখলেই মানুষ চিলতে পারে__ 
সে পত্ডিতই হোক, আর চাষাই হোক, 
দে ধনীই হোক, আর দরিদ্রই হোক! 
তবে বুঝি তোমাদের বাহাদুরি! নইলে 
কি ফর্ফরু করচ! 

তাই পারে ধারে বলচি ভাই-_কারণ 
দাড়িয়ে উঠে হাত ধরবার শক্তি এখন নেই__ 
কাপ এখনও ঢের বাকি রদ্দেছে, তোমরা 
ঘারা কিছু করতে চ।ও, বাশি বাজিয়ে, গাল 
গেয়ে, সমগ্র কু'কে দিছো না_-তোমাদের 
ওঁ মিছি গলার মিহি স্বরে মিহি ভাষার 
কিচ্ছু হবে না! দেখচ লা দেশ নিদ্রিত! 
মিছি গলা বন্ধ কর; অনবরত চিছি-শন্দে 
দেশ থেকে নিদ্রা একেবারে দূর করে 
দাও । প্র দেখ ঘাদের চোখে ঘুম নেই 
তারাও এখন হতভম্ব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ডে। 
তারা! দেখচে না, আহা, জননী ধলিত্রীর 

» 


মাতালের ম।তলামি 


বুকের জনেকথানিটা এখনো খালি পড়ে 
আছে; মাঘের সেই তাপিত বুক শীতল 
করবার উপাল্প কর,__দাওয়াই দাও। কাজ 
কর। গড়িয়ে পড় । 

তাই বলি, এস ভাই চাবা, এস ভাই 
কামার-কুমোর, এস ভাই তিলি-তাম্‌লি, 
তোমরা মাটির সন্তান, তোমরা কাজের লোক, 
এস তোমরা যে যার নদের গেলাস, তা়ির * 
ভাড় ভরপুর করে নিছে এস। তোমাদের 
হাতের অর চিন্চিনে সুধা আমার মুখে, 
দেশের মুখে সিঞ্চল কর । তোমাদের এ 
বিহুরের খুন নিয়ে, এস আমিও তোমাদের 
সঙ্গে মিলে দেশের লোকের সঙ্গে এক-হন্দে 
মাটির উপর একবার জড়াজড়ি করে গড়াগড়ি 
খাই! 

(খানিক পরে ) 

মদ খাই বলে তোমরা আমার নিন্ন। 
কর। এতে তোমাদের নিজেদেরই হীনতা 
প্রকাশ করচ। জানোন৷, কথান্দ বলে__ 
চাঘা জানে কি মদের প্বাদ! মদের 
মৰ্ম্ম তোমরা কি বুঝবে? কিন্তু তোমাদের 
কথা দিযেই তোমাদের বুঝিয়ে দেব যে 
মদ জিনিষটা জগতে অহ্ুপম। তোমরা 
বল জগতের বড় আদর্শ হচ্ছে এই 
যে, উচ্চনীচ ভেদাডেদ দূর হোক! 
আচ্ছা বেশ, কিন্তু তা কি তোমরা 
কেউ করতে পেরেছ? কিথ্তু দেখ আমর! 
মাতালরা লেই অপাধা লাধন করেছি, 
মদের মাসে আমাদের জ।তিবিচার নেই, 
উচ্চনীচ তেদাডেদ নেই-_লব একাকার । 
থে বাট! মাতাপের এখনও নিষ্েটুকু আছে, 
জানবে সে এখনও ঘোর মাতাল হতে 


ভারতী 


পারেনি--তার সাধনা চলছে । এক মাতাল 
ছাড়া তোমাদের ত্র মহান্‌ আদর্শ কেউ গ্রহণ 
করতে পারেনি ৷ মদ খাও তোমরাও পারবে? 
তারপর তোমরা মৌখিক বিনর দেখিয়ে 
বল-_-আমি ধূলির অধম দাঁসান্গদাস। কিন্তু 
কাজে তা দেখাতে পার? আমরা তা 
পেরেছি! ধূলোর যখন পড়ে থাকি__তথন 
ধুলোই বা কে আন আমিই বা কে! 
জার দালের দাস যে বলচ সে কথা 
দি প্রমাণ করবার দরকার থাকে তো 
স্বাক্ষী.সাবদ ডেকে আদালতে তা প্রমাণ 
করতে বাজ আছি। দাসের ভুকুমেই তো 
আমি চলি, বলি; সেই তো আমার মান, 
আমার গর্ব ! বাস আর কি চাও? 
তোমাদের কতবার বলব, মদ খাচ্চ 
লা বলেই তোমাদের দ্বারা আসল সাহিতা গড়ে 
উঠছে না। মদ খাচ্ছনা বলেই দেশের 
লঙ্গে--দেশের মানুষের লগে আসল পরিচর 
হচ্ছেনা । সেইলন্য তোমাদের ভাবে উচ্চনীচ- 
জ্ঞান থেকে যাচ্ছে, তোমাদের ভাহায় 
ল্লীলঅন্লীল বিচার রপ্রেছে, তোমাদের ব্যবহারে 
স্বানবিশেষ এবং মায়ব-বিশেবের প্রতি 
শুচিবাই ররেছে, ‘বস্ত'র প্রতি তোমাদের 
আবহ্লা__কাজেই বস্তজ্ঞান নেই__সেইজন্ত 
সাহিতাও বাস্তবিক হচ্ছে না। সব- 
চেয়ে বড় দোষ তোমাদের এ ভদ্রয়ানা -- হাকে 
বল চক্ষুলজ্জা ৷ এই চক্ষুলজ্জায় তোমাদের চোখ 
ঢাকা থাকে বলে দেশের অনেক জিনিঘের 
সঙ্গে তোমাদের চাক্ষুষ পরিচন্ন হয় লা। 
মদ খাও সব দোষ কেটে যাবে 
মন তোমাদের শ্বাধীন হবে, তাহলে যা খুলি 
চিন্তা করতে বাধবে না; গতি অবাধ হবে 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


তাহ'লে অন্থান-কুন্বান বিচার থাকবে লা; 
ভাষার স্বুর্তি হবে__নেশার ঝৌকে তাহ'লে 
মুখে ঘন যা আসে তাই বলতে ব! লিখতে 
আটকাবে লা তবেই তোমাদের ছারা 
আসল সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারবে। নইলে 
মিছে ঘান্ঘান্‌ করে আমাদের নেশা 
চটয়ে দিতে এস লা। দোস্রা পথ দেখ। 
( আরো পরে ) 

কুং! ছুঃ1-এই চায়ে তোমাদের রচা 
সাহিতা, শিল্প উড়িয়ে দিলুস,_ দেখলে ত? 
তোমাদের লেখায় ভার লেই, সে ভারী লঘু, 
কাজেই সে ফু'য়ের মুখে উড়ে ঘায়। ও 
শোলার ঠেরে হাল্ক1! জিলিষের জন্তে তোমরা 
সারা জীবনটা প্রাণপাত ফক্সলে__আর সেটা 
আমার এক মিলিটের এক ফু'র়ে উড়ে গেল ; - 
দেখলে ত? কিছু করতে পারলে ? তোমাদের 
কবিশেখরই আসুন, আর কবিসস্রাটই আসন, 
কিম্বা শিল্পাচার্য্যই আন্মুন এই ছুৎকারের মুখে 
কেউ টিকবে না--পষ্ট কথা বলে দিলুম। 
কুঃ! সুঃ! ফু-উ.উ:ঃ! যাক্‌, সব গেল !, 

তোমাদের ত্র সাহিতা আমি ত বুঝি, শুধু 
চাওয়ার ঢডেউ--গায়ে-মুখে লাগে কিন্ত হাতে 
ধরে পাই না। ধা হাতে না পাই তা কি 
আবার পাওয়া? ও কেবল উড়ে-উড়েই 
বেড়ায়, মাটিতে চেপে বলে না, তাই নাগালও 
পাই না। জ্ঞান বিজ্ঞানের শেষ কথা হচ্ছে 
এই যে, সবেরই পরিণতি হচ্ছে মাটি। তাই 
বলি তোমাদের ওঁ সাহিতাকে মাটি করবার 
উপায় এখল-থেকে কর। তা করছনা বলেই 
ওর পরিণতি হচ্ছে ন/। 

শুলচি বটে তোমাদের এ হীওযলা সমুদ্র 
পেরিয়ে দেশ-বিদেশে ঝড় তৃূলেছে--কিন্ক 


৪*শ বর্ধ, পঞ্চম দংখা! 


কিন্ত -এই ছুট কঃ! লোকে বলছে_ 
ই ঝড় সেখান থেকে রাশীাক্ৃত সোনার মোচর 
উড়িছ্নে এনেছে। হু'। সোলার মোহর 
ফু দিয়ে নড়ানো ঘাক্স না বটে! কারণ সেট! 
বস্তু! ( মাপা চুলকাইপ্ন৷ ) আর অত ভাবল! 
ভাবতে পারি-লে। কিন্তু বাবা বলে 
রাখচি ও লব ফক্ষিকারী ৷ 

তাই বলি তোরা মানুষ হ-_মাহথব হা? 
প্রত্ধাপতির রূপ ধরে স্ুর্ধ্টকিরণে ডালা 
মেলে__বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ছড়ি্লে -উড়ে-বেড়িক়ে 


হবে কি! কারণ প্রদাপতি মধু খেতে পারে 
কিন্তু মদ খান্ব না। মদ খেতে গেলে মানুষ 
হওয়া) চাই। তাই বলি তোরা মানুষ ছ! 


মানুষ ছ!_এবং মদ খেয়ে দেশের মাটির 
উপর পড়ে-থেকে দেশের সঙ্গে পরিচন্ন করে 
নে)_দেশের কথা শুনে নে! আর এ 
লাল-নীল পরী-কাছিলী র€না করিদ্‌নে__ 
যাকে চর্ম্ম-চক্ষে কেউ কখনে। দেখলে না তার 
আন্তে: এত মাথা-বাথা কেন ?--তার চেরে 
আমার মতো মদের সুখে প্রলাপ চিত্রের 
চালচিত্তির তৈর্রি কর্‌__ব্সার কেউ বাহবা লা 
দেয় আমরা মাতালের দল নিশ্চয় বাহবা 


কি বলতে আরম্ভ করেছিলুম__-কথার 
মুখে সব ঘুলিন্ে গেল.। ছা হা, আমি 
মাতাল! মাতালের মাঁতলামির একটা 
কাছিনী বলতে আর্স্ত করেছিলাম বটে। 
কিন্তু গোড়া-থেকে বলে রাখচি__এর মধ্যে 
কল্পন৷ নেই--এ একেবারে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ! 

অহাবন্তার রাত্রি ৷ ঘুটঘুটে অন্ধকার ! 
মাতাল পথে..রান্তাত্ব গ্যাস কিন্কু তবু 


মাতালের মাতল|নি 


মন্ধকার-.-চোখের মধো তখন বে 
জলছে তার কাছে রাস্তার গ্যাস 
কোপা । 

অনেক রাত্রি । মদের দোকান বন্ধ। 
চাদ ইংরেত্র, 'এ তোমার কি আইন? 
মাতালের প্রতি তোমার এ নিঢুরাচরণ কেন ? 
কি অপরাধে তারা অপরাধী !.-.-.. 

মাতাল পথে পথে ঘুরতে লাগণ-.. 
তখন তার নেশ। জনাট কিন্ত তবু পিপাল!, 


গাস 
লাগে 


-_বড় পিপ।পা_মদের পিপাস। ! কিন্ত 
কোথান্ন মদ ? মাতাল মনের দুঃখে গান 
ধরুলে__ 


“অভাগা যেখানে যান্ত 
সাগর শুকাছে যাল 1” 


মাতাল কেদে ফেললে_হার মদের লাগর 
শুকিঙ্গে গেল! তবে ছবে কি? তবে উপায় 
কি? এ খে বড় পিপাসা! 


বুক থে ফেটে 
গেল । _কলজে ছিড়ে গেল 

কি করুণ দৃশ্য ! পথে পথে মদের আশা 
ছুটে বেড়ালো_কিন্ত হায় কোথাও মদ 
নেই---জু'ড়ির-পো তথন লাক ডাকিসে 
নিদ্রা ।-'.অদৃষ্টপেবীর এ কি ক্রুর পরিছাস! 
কে বলে অদৃষ্ট অদৃষ্ট! প্র দেখ অদৃষ্ট ভন্স্করী 
মূর্তি লিয়ে চোখের সামনে দাড়িয়েছে! 
ভ্রান্ত মানব এই রাত্রে খোর নিত্রার আডিভূত 
তাই তাকে দেখতে পাচ্চে না। মাতালের 
মতো এই মাঝ-রাত্রে পথে এলে দীড়াক 
দেখি, তাকে দেখতে পাবে ।--..*. 

আর সহে লা'.-মাতাল অবসদ-.-লে 
রাস্তার উপর শুদ্রে পড়ল:..অমাবন্তার চাদের 
মতো কালাচান পাহারাওঘালা (তখন 
শীতকাল-_পাঁছাাওস্সালার সর্ব্বাঙ্গ কালো 





আরতী 


লম্বা কোটে মোড়া) হাদির।...ছেই রুলের 
সুতো ৷...বাবারে ! আবার অনৃষ্টের পরিহাস! 


পাছারাওল! মাতাল হরে মাতাল তো 
পাছারাওলা হতে পারত আর এ রুলের 
পরতো ত মাতালের পিঠে লা পড়ে 
পাছারাওলার পিঠে পড়তে পারত। তা 
কেন হল না; কে বলবক্চেনহল না! 


সংসারে মাতাল কে ন! ? কেউ ধনের 
মাতাল, কেউ মানের মাতাল, কেউ জ্ঞানের 
মাতাল, কেউ বিজ্ঞানের মাতাল ॥ এই রাত্রে 
সহর-ভরা তো সারি-সারি মাতাল শুলে রয়েছে, 
তবে মগের দাতালের উপর এত অত্যাচার 
কেন বাবা! পাহারাওলা সূর্থ। সে অত. 
শত বোঝে না, সে গুতোর পর ওতে! 
দিতে লাগল। ছনিম্থার সবাই কাপুরুষ ! 
এই" অত্যাচারের প্রতীকারের জন্য 
কারুর ঘুম ভাঙল না--.কেউ সেই 
লিশীথ রাত্রে উঠে বলে একটা কবিতা 
লিখলে না, কেউ প্রবন্ধ রচনা করলে না 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


_কেউ গান বাধলে লা! তবে দেশের 
সাহিত্য স্থষ্টি হবে কেমন করে? দেশের 
এই কাছা ঘদি তাতে লা রইল তবে বৃথা 
সে গান--সবৃধা সে গল! 


শঁতোর পর গুতো চলতে লাগল। 
তবে__জন্প গুতোরই জন! 

তারপর? তারপর তারপর করে কতদূর 
যাব বাপু। হদিকে যে নেশা ছুটে আলচে 
_গলা শুকিয়ে আসছে। তার উপায় 
করচ কি? 

দেখবে আমার এই গল্পটি কেমন 
dramatic করে শেষ করব? আমি 


বুঝতে পারছি তোমরা অধীর হয়ে উঠছ 
এ মাতালটি কে তাই জানবার জস্যে। 
পাঠকের মন-বুঝে গল্প বলাই ত বাছাছরি। 
তোমরা ভাবছ, আহা কে এ ভদ্রসম্তান মাঝ- 


রাত্রে রাস্তা পড়ে রুলের গুঁতোদ 
জঙ্রিত। শুনবে লেকে? সে আমি-_ 
লে আমি। 


ঞমাভাল। 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


বন্ধিম লিখিক্সাছেল, সপ্তদশ অস্থারোহী 
বে বঙ্গদর করিয়াছিল মুললমান-তিছাসিকের 
এ মিথ্যা কথা। কিছুতেই শ্বীকার করিবেন 
না। বোধ হুর তাহার পর হুইতে কোন 
আধুনিক বাঙ্গালীই এ কথা মানিতে আর 
প্রস্তুত নয়্। 

সপ্তদশ অশ্বারোহী ছারা বঙ্গদেশ বলে 
জিত না হইয়া, কিরূপে ছলে গৃহীত 


হওছ। সম্ভব হইয়াছিল বদ্ষিম তাহার অমর 
লেখনীতে তাহা চিত্রিত করিদ্রা দেখাইগ্সা- 
ছেল। চিত্রশেষে বলিঘ্বাছেল £__ 

“ষোড়শ সহচর লইয়া মর্কটাকার বখং 
তিগ্ার খিলিজি গৌড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার 
করিল। 

বষ্টিংলর পরে ঘবন-ইতিহাসবেত্তা 
মিন্হালউদ্দীন এইরূপ লিখিকাছিলেন। ইহার 


৪০ বধ, পদ্চন সংখা! 


কতদূর লতা, কতদূর মিথা1, 
আনে? 


তাহা কে 
যখন নম্থযোর লিখিত চিত্রে লিংহ 
পরাজিত, মগ্লা সিংহের 'অপমানকর্ত্তান্বরূপ 
চিত্রিত ছইন্বাছিল, তখন সিংহের হস্তে 
ভিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিপিত ছইত ? 
মগ্ুন্য সুধিকতুলা প্রতীয়মান চইত সন্দেহ 
নাই। মন্দভাগিনী বঙ্গতুমি সহজেই ভুর্কালা, 
আবার তাহাতে শক্রুহস্তে চিত্রফলক ৷” 

বঞ্চিম যেদিন ইহ! বলিহ্বাছিলেন সে 
দিনকার পক্ষে এ কথাটা ভারি নূতন কপ 
ও সাহসিক কথা ছিল। 

বহুশতান্দী-যাবং মুললখ।লকর্তাদ্দের রটিত 


কপার থে বিষয়ে সংস্কার মজ্জাগত 
হুহন্বা ঘার, তার উপর হমেকলে-আদি 
নূতন কর্তাদের সমান ক্কপাবারি বর্ষণে 


বাছা উৎপাটিত না হুইপ, বরঞ্চ আরও 
প্রবলভাবে বদ্ধমূল জাতীর ধারণা ছইরা 
গিরাছিল, লেই আত্মম্নানির পাহাড়ের বিরুদ্ধে 
পথম সংশঘ-গোলাক্ষেপণ বস্কিমেরই কীন্তি। 
কিন্ত তখনকার বাঙ্গালীর জাতীয় রক্ত 
এই আম্ম-মপমান বিষে এতই ভরা ছিল 
যে মণ মণ বিষ পাম্প, করিয়া উঠাইয়া 
ফেলিলেও  এক-আধ-ছটাক ঘষে বাকী 
ছিঘা গিক্াছিল তাছ! “সৃণালিনীপ-লেখক 
বক্ষ মের নিজেরই দৃষ্টি এড়াইধা গিপ্বাছে। 
তাই তিনি “মৃণালিনী”তে মানিয়াছেন_ 
“নন্দভাগিনী বঙ্গতুমি সহজেই দুৰ্ব্বলা, 
আবার তাহাতে শক্রহত্তে চিত্রফলক |” 
“শানন্দমঠে”র লময় তিনি এই বিষের 
€নরটুকু ধনিঘা ফেলিঙ্গাছেন, তাই বন্দে 
মাতরং-এ সন্গ্যাপীরা গাহিতেছে__“কে বলে 
মা তুমি অবলে 1” এবং 'নীতারাষ"-প্রভূতির 


পলয়নসরু ও পপারনের পর 


চরিআচিত্রতার। শ্রতিহাপিক গোটা বীর 
মাহ্ষগুলাকে লোকের সামনে েলিয়। 
“বঙ্গভুমি সহজেই ঢুর্ব্বল!’ _-এই আদিম ত্রাস্থির 
সংশোধন কারয়াছেন। 

“মৃণালিনী”তে বঙ্ধিম সগুদশ অম্থা- 
রোচীর তপা-কপিত বঙ্গবিজয়গর্কের অলীকতা 
নিপুণ তুলিতে আঁকিয়! দেপাইছাছেন, কিনস্খ্ 
বঙ্গের শেষ-হিন্দু-রাজা লক্ষণ লেনের উপর 
অঙ্গুলিষ্পর্শ করেন নাই । তাহাকে মুসল- 
মান অঁতিহাসিক যেমনটি আঁকিয়া গিয়'ছে 
তেমনিটিই রাখি! দিয়াছেন। এক-পুক্রযের 
সমাজ-সংস্কারকের মত তিনি কতক গুলি 
সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিরাছেন, বাক্ধীগুলি 
পরবস্তী পুরুষের জন্য রাহন্া গিরাছে। 

হারজিৎ রাজলিম্সতি। হারিলেই রাজা 
কাপুরুষ হয় না, এবং জিতিলেই জেতা 
বীরপুরুষ হয় না। থে বখতিকার খিলিজি 
মিত্রতাবে ষোড়শ অগ্ুচরসহ প্রবেশ করিয়া 
নিঃশঙ্ক, নিরস্ব, সৈন্যসন্জাশৃষ্ভ নগরীকে ছলে 
অধিকার করিয়া আপনাকে বীর বলিদ্বা 
ইতিছালে লিখাইঘা গিয়াছে, লিজগৌরব 
বাড়াইবার জন্য লক্ষণসেনকে কাপুরুঘতার 
গাঢ়তম বর্ণে চিত্রিত করা তাহারই বে 
কাজ নগ্ তাহা কে বলিতে পারে? 

বৃদ্ধ বা বিলাসী হইলেও যুদ্ধের আহ্বানে 
বীরের ধমলীতে রক্ত লাচিদ্না উঠে। আমি 
একজন শডপদ্বী-পরিবুত বিলালমণ্র রাজপুত 
রাজাকে দেখিশ্নাছি, সম্বাদপত্রে মুনোপের ঘুদ্ধ- 
খোৱণা বার্তা পড়িবামাত্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার শরীরে যেন এক নূতন বৈছাতী শরিহা 
গেশ। যিনি একমিনিট পুর্বে প্রেম্সসী রানীর 
অঞ্চল ছাড়ি ছিতৈষী মিত্রগণের পরামশে 


ভারতী 


ব্লাসকার্ধা-উপলক্ষো ডারতবর্ধেরই এক 
প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে ঘাইতে প্রস্তুত 
ছিলেন না, তিনি তংক্ষণাং পাত্রমিত্রগণকে 
আহ্বান করিঙ্গা কহিলেন-_“চল মুরোপ 
ঘাই, সমরানলে ঝাপাই।” যে সকল 
পাত্রামব্রও মুহূর্ত-পুর্বো বিল।স ও আরামেচ্ছা্ 
আড়ষ্ট হইন্লাছিল_ নিমেষে খাড়া হুইয়া 
কছিল__“উুর কেরা? চলো, চলো চলে !” 
যেন তাহাদের কটিতে বন্ধকোধে তরবারি 
ঝন্ঝনিয়। উঠিল। আমি ইন্দ্রালের মত 
এই দৃশ্ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। 
কেহ খিড়কি দ্বার দিপা পালাইলেও 
আবশ্তাস্তাবিরূপে যোদ্ধ,ভাবপূন্ত ন! হইলেও 
হইতে পারে। কাম্দীরের ইতিছালে পাওয়া 
ঘার, কতশত লামা কতশতবার অপ্রস্থত 
অবস্থাক্চ শত্রসম্পাতে খিড়কি দ্বার দিদা 
পলাহন কারা আবার সদলবলে লিংহঙ্থার 
দিনা প্রবেশপূর্ধ্বক রাজ্য পুনর্লাত করিরাছেন। 
আম ঘুরোপের যুদ্ধেও তাহাই হুইতেছে। 
কখনও বা কোনপক্ষ দুর্য্যোগ দেখিয়া পিছু 
হুটিতেছে, আবার দেই পক্ষই স্থযোগ 
বুঝিরা আগে কদম বাড়াইতেছে। 
সেনবংশের গৌরবরবি বঙ্গাকাশে আর 
উদ্দীরমান্‌ হয় লাই, সেইজন্ত পলায়নপর 
শেহ-সেলরাজার নামে শক্রপক্ষ বে কিছ 
কলঙ্ক লাগাইয়াছে তাহাই টিকিরা গিক্সাছে 
ও বিশ্বাসশ্মগ্ত হইয়াছে । কিন্তু দেখা চাই 
যষ্টিবৎসর পরবর্তী মুসলমান এতিহালিকের 
সাক্ষা ছাড়া আর-কোন সমসামগ্িক সাক্ষা 
লক্্মপলেনের বিরুদ্ধে পাওয়! বায় কি ল1। 
১৩১৭ সনের চৈত্র দাসের ভারতীতে লক্ষণ- 
সেন শীর্ধক প্রবন্ধে লেখক দেখাইতেছেন_ 


ভাত, ৯৩২৩ 


গলান্বণদেনের রাজত্ব (তিরতুক্তি বা ত্রিহুত 
প্ধান্ত বিশ্ৃত ছিল। + * * তথায় 
লক্্মণসেনের দানশালত! সম্থদ্ধে এক মনোহর 
শ্লোক প্রচলিত আছে। চক্রবাক আপন 
বধূকে কহিতেছে, “প্রিপ্নে, আর আমাদিগকে 
বিরহ যাতনায় অধীর হইতে হইবে না; 
কারণ আর অল্পদিবস গত হইলেই সেই 
তহক্কর রাত্রির বিনাশ হইল! ধাইবে” । 
চক্রবাকী কহিল “তাহাও কি সম্ভব? 
আমাদিগের ক এরূপ সুখের দিন আলিবে ? 
চক্রবাক কহিল “আলিবে বৈ কি! কনক- 
গিরি অস্তাচলই যে লোপ পাইতেছে, তাছা 
হইলে স্ুর্ধাদেব আর কি করিনা অন্তমিত 
হইবেন?” চক্রবাকী -উৎম্থকোর সছিত 
কহিল “সে কেমন, সে কেমন ?” চক্রবাফ 
উত্তর করিল “বীর লগ্মণসেন যেরূপ উন্মুক্ত 
হস্তে দালরত হুইহ1ছেন, তাহাতে ভান. 
ক্রমে ক্রমে সমুদায় কলক[গিরিই নিঃশেবিত 
করি! ফেলিলেন । যথা 

কতিপর দিবলৈ কয়ং প্রন্নাত্াৎ 

কনকগিরিঃ কৃত বাসরাবসানঃ । 

ইতিমুদ সুপযাতি চক্রবাকী 

বিতরতি লক্ষ্ণসেন দেব বীরে ॥ 

ত্রিহতে লক্ষ্ণসেনের অব অধুনাও 
প্রচলিত । উহাকে সংক্ষেপে লসং বলে। 
পত্ডিতগণ এখনও এই অন্দ বাবহার করিছা 
খাকেল।” 

বঙ্গের বাছিরে লক্্মণসেন সম্বন্ধে এতাদৃশ 
কিন্বদস্তীর অনুসরণ করিতে করিতে আরও 
কিছু সম্বাদ পাওয়া ঘাইতে পারে ঘাছাতে 


“তাহার কাপুক্রততার কলঙ্ক অপনহন হইতে 


পারে) 


৪*শ বর্ধ পঞ্চম সংখা 


সেনরালকলক্ক লক্্মণসেন বাঙ্গালীর 
কলঙ্ধন্বরূপ ইতিহাসে খোদিত হুইরাছে। 
লে কলক্ষমূত্ধি আসর! [তিষ্ঠিতে দিব কিনা 
তাহা এখন আমাদের বিচার্ঘছ। 

অতীতে ঘে কাৰ্য্য কৃত হইয়াছে, শক্র- 
হন্তে ঘে দাগ লাগান গিয়াছে তাহাকে 
'অক্ৃত কারতে হইবে, লে দাগ মুছিয়া সাফ 
ক্করিতে হুইবে, এই এক কথা । আর 
দ্বিতীয় কথা এই থে বর্তমানে ও ভবিশ্যতে 
আমা নিজ হস্তে এমন আর কিছু করিব 
না হাতে লে দাঁগ লা মুছিত্না তার উপর 
আরও কালী লেপা হন্স। 

পঞ্চনদের তীর হইতে মধো মধ্যে 
বঙ্গমাতার ক্রোড়ে আকস্মিক প্রত্যাকৃতার 
চোখে এফবার একখানা বিসদশ চিত্র 
ঠেকিনা গেল। দেখি ঘরে ঘরে সেই চি। 
প্রতোক চিএকলাপ্রেমিক বা প্রেমিককল 
ফ্যাশনেবল গৃহস্থের ভ্রইংরুমে সেই চিত্র 
অন্তান্ত চিত্রলমূছের সঙ্গে বাধান, নির্শজ্জতাবে 
গায়ে গার লাগান । তাহা পুজনীঘ অবলীজ্ঞ 
নাথ ঠাকুরের জনৈক শিষোর অক্কিতই 
পলাগলপন্র, তীর, কুজ্জপৃষ্ঠ বৃদ্ধ, বিবন্ব 
বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজা লক্মণসেনের মিন্হাজ- 
বণিত কলমুণ্তি ৷ 

দুদিন গেশে লে ছবির দিকে আমি 
আর তাকাইতে পারিতাম লা। প্রতিগৃহে 
পদার্পণ করিয়া সুসক্দিত দেওয়ালের দিকে 


পলাসুনপর ও পলাঙ্গনের পর 


৫৬৩ 


চাহিতে ভর করিত পাছে সেই বিভীরিক। 
চোখে পড়ে । 

বাঙ্গলার নৃতন আটসোসাইটির প্রতি 
সাঙ্ুনয় প্রাপনা, এই জ্রাতীরকলঙ্ক চিরস্থায়ী- 
কারী, জাতিঙ্গদয়বিদ্ধকারী এ চিত্র তাহারা 
চিশুপট হইতে মুছিয়া ফেলুন । বাঙ্গালীর 
মাসসপটে এ চিত্রের কল্পন! স্থান পাইবার 
যোগ্য নহে, বাঙ্গালীর গৃহভ্ষণ ইহা নহে, 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের অমর তুলিক! 
এমন আত্ম-অপমানজলক কলুষিত কাছে 


নিধুক্ত হইবার দ্রর্ডাগা কেন স্বীকার 
করিয়াছে ? 
পলায়নপর রাজার বা রাজবংশের 


উত্তরচরিত তাহার সন্তনিহিত প্রক্কৃতির 
পরিচারক । 

বিশ্বাসহস্তা বখতিয়ার খিলিজ্সির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত লগ্মণসেন পলায়ন 
করিগ্রাছিলেন সত্য । কিন্ত পলারলের পর 
তিনি বা তার বংশধরের। কি করিলেন 
তাহ! অনুসন্ধেয়। 

পঞ্জাব-ইতিহাসের পৃষ্ঠার মধ্যে দেই 
সন্ধান লুক্কাসিত আছে। বাঙ্গালীর হৃত- 
সন্মান উদ্ধারকারী সেই পৃষ্ঠা গুলি আহরণ 
করিছা আগামীবারে ‘তারতী’র পাঠক বর্গকে 
উপহার প্রদান কৰিব! 


শসরলা দেবী । 


আর্টের 


প্রতিমন্থিলগন্ধে  ক্বোদার অভিমত 
আগেই দেওথা হইঘ্রাছে। কিন্থ এ-প্রস 
এখনও শেষ হয় নাই। তিনি বলিতেছেল - 
“মক্ষেলমাহই যে লতাভীত, তাহা নচে। 
দৃষ্টান্ত চাহিলে পঞ্চদশ শতান্দীর অনেক 
বড়লোকের নাম করা ঘায়। তাহারা, 
আপনাদের যথার্গণ বাক্রিত্ব প্রকাশ পাইলেই 
তুষ্ট ছইতেন এবং শিল্পীদের কঠোর সরলতা 


ভালবাসিতেন। সেকালের অনেক চিএকর, 
রাতা-মহারাজার ছবি আকিবার সময়ে 
কুণ্জী চেহারাকে কখনও মুত করয়া 


তুলিতেন ন! ; নিজেদের স্বরূপ দেখিয়া 
লেকালের রাজান্াও কপনও শিল্পীদের উপরে 
বিরূপ হইতেন ন|। 

একালের লোকেরাই সত্যকে ভয় করে 
ও মিথ্যাকে ভালবাসে । 

সুতরাং বুঝিতেই পারিতেছ, মুষ্তি গড়িতে 
বা আকিতে গেলে মক্ষেলের লক্ষে শিল্পীদের ' 
কি-রকম যুঝিতে হয়! কিন্তু তা-বলিয়া 
হতাশ হইবারও কোন হেতু দেখিনা, 
শিল্পীরা নিজেদের সতাপথ হইতে সনিঘ্রা 


দাড়াইবেন কেন ? এতে বদি বে-আক্ষেল 
মকেলের। খাপ হইয়া ছবি ফিরাহন্স। দেন, 
--তথাস্ত ; কারণ, ছবি ঘন বাগুবিকই 
ভাল হর, তখনই তাহা মন্ডেলদের মনের- 
মত হইতে পারে না 1” 

পল বললেন, “আনর্শা ! আপনার 
বাবসায়ের ঘে-দব মগ্রিপরীক্ষার কণ। 


শুলিলাম, তার মধো একটি বিষপের উল্লেপ 


আদর্শ 


করেতে আপনি, 
যে-সব সমক্কেল 
নির্দোধের মুখে 
লেশমাত্র নাই, তাদের লই! 
ত মাচ্ছা-সুক্ষিলে পড়িতে হয়?” 
রোদা হাসিয়া বলিলেন, “এতে আর 
মুক্ষিলের কি আছে ?গ_-প্রক্কতি পর্বদাই 
হুন্দরী_তুমি কি আমার এই মুলমণ্ডটি 
ভুলিথা গেলে? গ্রন্কাতি যা দেখান, আমরা 
তাই বুঝিতে চেষ্টা করি মাত্র । তুমি ভাবহীন 
মুখের কথ। বালতেছ ত? কিন্ত শিল্পী 
ণে এমনধারা মুখ কস্মিনকালেও দেখিতে 
পান ন!! তার কাছে সকল মুখেরই 
সমান আদর । লীরস মুখ, মূর্থের হামবড়াই 
ভাব, চিত্রার্পিত হইলে একটা দেখিধার-মত 
ছিনিষ হইয়া উঠে। এমন-কি, যে মুখ 
একেবারে অনথক, তাহাও প্রাণের লীলাদগ 
সুমধুর অতএব, শ্রেষ্ঠশিজের মধো গণনী 1” 


ভুলিয়া গিথাছেন। অর্থাৎ, 
ফড়ডরতের মত, যে-সব 
ভাল-মন্দ কোনরকম ভাবের 
আপনাদের 


করদ্েকদিন পরের কথা । শিলশ।লা 
বলিয়া পল, রোদার গড়া কতগুলি সুগঠিত 
মৃন্ধি দেখিতেছিলেন। 

সেখানে ভিষ্টর ভগোর ধ্যানমগ্ন প্রন্তের- 
মৃষ্টিটিও রক্ষিত ছিল। তাঁহার কপাল 
কে6কালো, এব ড্রো-খেব ডো; মাথার চুল 
উদ্বধুস্ক ও এলমেল,_সেওুলি অগ্নির 
কতঙ্জলি উদ্ধমুখী শ্ৰেতশিথার মত! এ-ষেন 
আধুনিক গীতিক!বোর শরীরী মুষ্টি ! 

রোদা বলিলেন, “ভিক্টর হগে।র কাছে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আটের আদশ 





ভিক্টর ছুগে 


গিথ্াা ভগ্রে-ডগ্রে ঘখন তাহাকে জানাইলাম 
ঘে, আমি তাহার মূর্্টি গড়িতে চাই, ঠিক 
লেই-লমগ্টিতে তিনি এক বন্‌ শিল্পীর 
পালা পড়িগ। হয়রান হইগাছিলেন।  লে- 
বাক্তি একটি যাচ্ছেতাই বৃষ্ঠি গড়িতে গিগ্গা 
হুগোকে আটত্রিশবার আবর্শুরূপে  বসাইয়া 
কাহার গ্রাণাস্ত করিছা, তবে ছাড়িহ্রাছিল। 
ন্থৃতরাং আমার বালনা শুনিয়। ভ্বগো সক 
কু€কাইপ্সা বলিলেন, “আমি তোমার কাজে 
বাধা দিতে চাই না বটে, তবে, আগে 
শাকৃতেই এ-কপ। বলে রাখছি যে, তোমার 
৯১০ 


আদশ্‌ হযে ছানি কোন বিশেষ ভঙ্গীতে 
বসে থাকতে পারব না। তোমাকে নিদেই, 
নপ্ের গুবিধাসত বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে।” 

প্রথম-প্রথম আলিয়া, কালের স্ধিবার 
জন্য আমি পেন্সিল-দিয্না গোর অঞ্তস্তি 
নক্স। চটপট আকিয়। ফেলিলাম। তারপর 
একতাল মাটি সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম । 
ভিক্টর ভুূগো, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বৈঠক খানায় 
বনিগ্া বেশীর ভাগ সমদ্রই গল্প্ুদবে 
কাটাইছা,দিতেন । আমি একপাশে দাড়াইয়া 


ভারতী 


মনোযোগের সহিত এই মহাকবির ভাব- 
ভঙ্গী লক্ষা করিতাম; তাহার একটা- 
কোন বিশেষ ভর্গী দেখিলেই একছুটে 
বারান্দায় গিয়া, কাদার তালে সেই সন্ব:দৃষ্ট 
ভঙ্গীর ছাচ তুলিগ্রা ফেলিতাম। এম্‌নি 
কনিঘা আমাকে দিনে-পিলে পীরে-বীরে 
ছগোর মস্তি গড়িতে হর। সুতরাং বুকিতেই 


পারিতেছ, কতটা বাধা-বিগ্র এড়াইয়া কি 
কষ্টেই আমাকে কাজ করিতে হইত 





ভাদ্র, ৯৩২৩ 


রৌদার শিনশালাগ্জ একটি মুর্ির সামনে 
গিঞ্খা, পল দীড়াইন্থা-দীাড়াই্! তাহা দেখিতে 
লাগিলেন ৷ 

মূর্তিটি রমনীর ; তাহার সকঙ্ষুচিত দেহ 
ধেন কোন গোপন ঘাতনার আগওগে পুড়িছা 
থাক্‌ হইতেছে । তাহার মাথাটি হেট করা, 
চোখতটি মুদিত, ওষাধর যু । রমণীর 
মুখে যদি প্রাণের বাতলার ছাপ, না থাকত, 
তাছাছইলে সকলেই মনে করিত, লে 
শুনায়া পড়িঙ্সাছে। মূর্তির মধো সব-চেয়ে 
আচ্চর্পোর বাপার এই এঘ, তার হাতও 
নাই, পা-ও নাই। 
হগ্রত, গঠনক!লে শিলীর 
পছন্দলৈ না-ছওঘ।তে, 
তিনি বিরক্ত হই) 
তাছার হাত-পা ভাঙ্গিয়া 
দিগ্রাছেন। 

পল তুঃখিতভাবে 
বলিলেন, “আহ৷, 
এমন চমৎকার 
মুমিটিও অদশ্পূ্ণ তইন্সা 
আছে !” 

রোদা আশ্চর্য্য হই! 
কহিলেন, “বল কি! 
আমি যে ইচ্ছা করিরাই 
সুস্তি অসম্পূর্ণ বাখিগাছি, 
এও তুমি বুঝিতে পানিলে 
না? এ মুধিতে বে 
ভাবনাকে ফুটানো হই- 
ক্সাছে। তাইত এর 
হাতও নাই, পা-ও লাই 
-এ কাজও করে লা! 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! আটের আদশ 
আর চলিয়াও বেড়ায় না । ভাবনার পরিণাম লম্পর্ক বড়ই পনিষ্__আমরা এখনও তাচার 
যে জড়তা !” সম্প্রণ ধারণা করিতে পারি নাই; 'প্রক্কৃতে 
এতক্ষণে পল, সৃর্কিটির গৃঢ় অপ বুঝিতে হে আলোকপাত করেন, তাচারই মে 
পারিলেন। উচ্চ-আদশের সাধনাদ্র যাচা তাহারা মানবের সকল মানসভাবের 


বিফল হইল্সাছে, অসীমকে সসীমের মধো 
ধারণ! করিতে লা-পারিয়। ঘাচা বেদনার 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে_এ হচ্চে লেউ 
সমস্তা-পুরণে অক্ষম মানব-বুদ্ধিরইী মৃত্তিমান 
নিদর্শন ! 

পল কহিলেন, "আপনার শিল্পকার্ধো 
বে সভা সৌন্দর্য * থাকে, সাছিতা-সমাডে 
তাহার ঘথেষ্ট সুখ্যাতি হইয়াছে। কিন্সু 
কোন.কোন সমালোচক বলিপ্পা থাকেল, 
ললিতকলাদ্দ এতটা দাশনিকতা। ভাল লয়।” 

রোদ! তীক্ষন্বরে বলিলেন, “যে বিজ্ঞানে 
পাথর ভীবস্ত হুটরা উঠে, আম যদি সতা- 
সতাই তাহাতে অনভিজ্ঞ হই, সমালোচকেরা 
তবে একবার কেন-_একশ’বার আমার 
খুৎ ধরিতে পারে। কিন্তু আমার গড়া 
সৃতি যদি নির্থুৎ ও জলজ্রান্ত হর, তবে 
তারা কেল আমাকে দোষ দেয়? আকরুতির 
সঙ্গে আমি যদি অর্থসংবোগ করি, 
তবে তাতে বাধা দিবার শক্তি আছে 
কার? ভাল আটিষ্ট যে সুধুই লিপুণ 
কারিকর হইবেন, তার কাজে ঘে বুদ্ধির 
বিকাশ, মহৎভাবের আভাস থাকিবে না, 
এটা মনে কর! মন্ত ভুল। সাহিতোই বল 
আর ভান্ধর্খোই বল, উচ্চটিস্তার আদর 
দ্রয়েই সমান ; সাধারণের আনন্দ আর লাভ 
হইলেই এখানে কাজের সার্থকতা-- কবি 
ও ভাঙ্ধরে এখানে একাকার-__একপ্রাণ । 
চিত্র, ভাহ্বর্যা, সঙ্গীত ও সাহিতোর পরস্পর- 


অভিবাক্রি দেপায়। একবাক্রি আমার “ভিক্টর 
ভগো?র সমালোচনক।লে বলিয়াছিলেন, “টচা 
ভাস্কর্মা নছে__শতীরী সঙ্গীত !'--সমালোচকের 
দুখে - ফুলচন্দন পড়,ক্‌,_তাট যেন ভর! 
কাবোর বা সঙ্গীতের যে ধৰ্ম্ম, ভাম্বর্মো তাচা 
দেখিলে চদ৷ল ভইবার কোন আবশ্যক নাই ৷ 

তবে, সাচিত। ও শিল্পের ভিতরে দে 
একেবারেই তফাৎ লাই, তাও লয়। 

প্রথমেই দেখ, মুন্ডি লা গড়িয়াই সাতিতা 
ভাবের আভাস দিতে পারে। সাহিত। স্বধু 
বলিয়াই ক্ষাস্ত,--"গতীর ভাবনার পরিণাম 
জড়তা 1” অথচ দেখ, এই সতাট্রকুই 
বুঝাইতে একপানা পাথপ্রের উপরে আমাকে 
এক ভাবলাবিভোর! অঙ্গহীনা রমনী-মুি 
গড়িতে তইন্াছে। এখানে শিল্পের চেয়ে 
সাহিত্যের সুবিধা বেশী । 

প্রিতীঘ ভেদ ।--সাছিতা যে গল্প 
তাহার আরস্ত, মধা ও শেষ আছে। 
ঘটলা একনুঞ্জে বণিজ সাছিভা 
হইতে একটি পরিণাম ঠিক করিয়া সেস্ত। 
শিল্পে কিন্তু ভিন্ররীতি। কোন কার্যোর 
একটি বৈ ছটি দৃশ্ঠ সে একলঙ্গে দেখাইতে 
পারে না! এই কারণেই ঘে-সব শিল্পী 
বিনাবিচারে সাহিতোর মধা হইতে আপনাদের 


বলে, 
নানা 
তাহা- 


বিষঘ-নির্বাচন করেন, তাহারা ঠিক কাজ 
করেন না। 
দেখ, 19০19790180, “Children of 


120” লামে একখানি ছবি আকিল্গাছেন। 


ভারতী 


এডোৱার্ডের সন্বানের! পরস্পরকে আক্ড়াইজা 
আছে। কিন্য এই ছবিপানির বিষগ্র 
তাহারা বুঝিবে না,স্ঘাছারা জ্রানে-না 
বে, এরা সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, এখন 


কারাগারে বন্দী এবং ভাড়াটে ুণ্ডা 
তাহাদের হত্যা করিবে। বিখ্যাত চিত্রকর 
Delacroix, বাইরণের কাবা হইতে 


‘Don Juan's Shipwreck’ নামে ছবি 
আঁকিলাছেন। তাহাতে দেখি, ঝটকাসংক্ষুক্ধ 
সাগরে একখানি তরঙ্গচ্ল ৩রনীতে বসিয়া 
নাবিকেরা একটি টুপীর ভিতর হুইতে 
কাগজের টুক্রা তুলিক্পা লইতেছে। ঘাহার) 
বাইরণেক্স কাব্য পড়ে নাছ, তাছারা বুঝিতে 
পারিবে না যে, এই অভাগা জাবগুলি 
অনাহারে পাগল হইয়া গিয়াছে এবং কোন্‌ 


সঙ্গী হত কই) আর-সকলের আচাযো 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পশ্রিণত হইবে, তাহাই নিদ্ধারণের ব্অস্য 
তাভার! লটারি করিত দেখিতেছে, কাছা 
নাম আগে উঠে। 


এই ছুই শিল্পী সাহিতা হইতে চিত্ৰবন্ত 
সংগ্রহ করি) ভারি ভুমে পাড়িক/ছেল। 
তাহাদের ছবির ভিতর থেকেই তাহার 
আসল অর্থ বুঝ। ধার মা।” 

রোপা ঘথন কথা কহিতেছিলেন, পল 
তপন ফিরা দেখিলেন, থরের ভিতরে 
U;olinaর মুষ্টি রহিয়!ছে। 

উগোলিনের অনাধার-মৃত সন্তানেরা 
কার৷গুহের কক্ষতলে পড়িয়া আছে। 
তাহাদের নিরাহার-ক্ষিপ্ত [পিতা এখনও 
জীবিত বটে, [কন্ধ অলহনীদ্র ক্ষুৎপিপাসায় 
হিংঅ জস্থতে পরিণত । তিনি ছই হাতে 
ও হাটুতে ভর্‌ দি ছেলেদের আড়ষ্ট মৃত 





উগ্নোলিন 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংগা? 


দেহের উপরে শি পড়িয়াছেন। মাংস- 
ভক্ষণের অন্য তিনি তাচাদের দেহের উপরে 
ভুম্ড়ি খাইয়া আছেন বটে,__কিন্ত, তাহার 
মুখটি অন্যদিকে করালে! । প্রেম প্রবশ 
পিতৃত্বের সঙ্গে, মানবত্বের সঙ্গে, উগোলিনের 
ছৃদয়ের মধেো তথন পশুত্বের সংগ্রাম 
চলিতেছে। এর চেয়ে মন্মভেধৌ আর 
কিছুই হইতে পারে না 

পল কছিলেন, “আপনি যে দোষের 
কথা বলিলেন, আপনার ‘উগোলিন’ও সেই 
দোবের আর-একটি দৃষ্টান্ত হুইতে পারে 
কারণ 'উগোলিনের অর্থ বুঝিতে হইলে 
আগে 1)1577)0 C০০d)১' পড়া দল্গকার। 

রোদ! বলিলেন, “দাসের  সর্ববজন- 
পরিচিত মহাকাবা হইতে বিদয়-নির্কাচন 
করিয়াছেন বলিগ্রা শিল্পীর এখনে ততটা দোষ 








আটের আদশ 


৫৯ 


হু নাই । কিন্ত, আমার শিমের 
অর্থ শিল্পের নধে!ই প্রকাশিত হওদ্রা উচিত । 
সাছিতোর সাছাঘ্য ন! লইগ্ছ/ও শিল্প স্বাদীন- 
ভাবেই চিন্তা ও কল্পনার লীল| ফকুটাইতে 
পারে। আমি নিজেও সাধারণত এই 
নিয়মটি মালিঘা চলি।” 

পল শিল্পশালার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, অধিকাংশ সুষ্টিই মৌলভাধানস 
রোদার কথাই সপ্রমাণ করিতেছে । 

একদিকে বহিছ্গাছে 1111816১88১ doughter 


মতে 


of Icarns (ভান্তি), নামে সুদ্তি। 
এটি একটি বুবতী পরীর প্রতিমা । ডানা 
মেলিয়া শূন্যে উড়িতে-উড়িতে ঝড়ের 


ঝাপটার সে মাটির দিকে নিক্ষিপ্র চইল; 
পড়িতে-পড়িতে একটি পাহাড়ের ধাকা 
লাগিয়া তাচার সুজ মুখখানি একেথারে 





ভারতী 


চেচিয়া গেল। কিন্তু তাহার অক্ষত পক্ষ 
এখনও বাতাসে কটুপট্‌ কারতেছে। সে 
যে অমরী ;--সে আবার উঠিবে, আবার 
উড়বে, আবার পড়িবে,_এমনি চিরদিন, 
চিরকাল !_-এ হচ্ছে ত্রাস্তির__মান্ার রূপক, 
- এন অশ্রাস্ত আশা, অনস্ত নিরাশা ? 

রোদ! বলিতে লাগিলেন, “মনকে মুখ 
কুরে বলিয়াই একথানি স্ুচারু নিসর্গ চিত্রের 
আসল আদর নয়; দশকের মনে তাছ) ঘে 
ভাব জাগায়, তার জন্তই তাচার সমাদর । 
নিপুণভাবে টান৷ রেখা বর্ণরঞ্জনের 
জন্থই ভূমি বিচলিত হও না,--তাহাদের 


এবং 





ভাদ্র, ১৩২৩ 


মধো বে অর্থ থাকে, তুমি অভিভূত হও 
তাহাতেই । নিদর্গ-চিত্রের বিখ্যাত শিল্পীরা 
প্রন্কাতির নানাদৃশ্যে নানাভাব, লানাঅর্থ 
আবিষ্কার করিন্রাছেন। প্রন্কাতির অবস্থা- 
চিসাবে সে-পকল' ভাবও কখনও গস্টীর, 
কখনও তরুল,কখলও শান্ত, কথনও 
রুদ্র ! 

ভাল চিত্রকর জানেন, বিশ্ব প্রকাত 
চেতনামরী। ত্র বিরাট আকাশে এমন- 


একপানিও মেঘ নাই, এ তৃণষ্যামল ভূমিতে 
এমন-একটিও অদ্কুর নাই যাহার মধ 
বিশ্ববিসারী 


মহাশক্তির গুপ্ত অর্থ না 
লুকানো আছে! 

ভাল ভাল শিল্প- 
কাজগুলি দেখ। এই 
বিশ্বনিথিলে কলাবিদের! 
আপন হদ্ দিলা থে 
ভাবের ধারা দেখিয়াছেন, 
তাহারই প্রকাশে শিল্পের 
এই-সব নিদর্শন মনোজ্ঞ 
হুইক্স। উঠিয়াছে। প্রতিভা- 
বান কলাবিদের হৃদয় 
এতটা গভীর ও ভাব- 
আহী যে, সকল বিষয়েই 
সে আপনার এই বিশেঘ- 
স্থের শীলমোহর মারিস) 
দে৷ কেবল অথত্ডে 
নহ্__থণ্ডের মধা দিম্াও 
তাহাদের মনোভাব 
প্রকাশ পাহ। শ্রেষ্ট- 
একাটি শিল্পকার্ধ্যের বে- 
কোন একটি ক্ষুদ্র 


৪*শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


অধশেও, তুমি তাহার স্রষ্টার মানস-ভাবের 
পরিচন্ পাইবে 1” 

রোদ! পিতলের যে হাত গড়িয়াছেন, 
তাহাতে খথও্ডকে অবলগ্কন করিয়াই শিল্পীর 
প্রাণের ভাব বিকাশলাভ করিয়াছে । 

এখানে পল বলিলেন, “আচার্ঘা, শিল্পীরা 
যে গভীর ভাব প্রকাশ করেন, তাভাতে 
সন্দেহ লাই । কিন্তু অনেক সংশয়ী এ- 
কথাও ত বলিগ্না থাকে যে, শিল্পীরা ছবি 
আকিবার সমত্রে যে ভাব কল্পনাও করেন 
নাই,-_লদেই বই পরে জোর-করিঘা 
তাহাদের ছবির উপয়ে চাপাইয়! দেওগা 
হয়। আপনার কথায় এটুকু বেশ বুঝিতে 
পারি, অন্তত আপনার ভাত মনের দ্বারা 
চালিত, কিন্কু সকল শিল্পার হাতই কি 
তাই ?$- তাহারা কি কেবল সহজাত. 
সংস্কারের (10911000) দ্বারাই কাছ করিঘা 
ঘান না? তীছার! কি সতালতাই শিলের 
মধ্যে চিন্তার লমাবেশ করিয়া পাকেন ? 
চিত্রেভাঙ্র্ধ্যে যে ভাবটিকে আমরা গ্রাশংসা 
করিছা থাকি, শিলদীরা আঁকিবার বা গড়িবার 
সময়ে কি ঠিক সেই বিশেধ ভাবটিকেই 
পর্রিচ্ধাররূপে ধারণ। করিতে পারেন? 

রোদ! সাহান্তে বলিলেন, "কতকগুলি 
উর্ঝর-মন্তিষ্ষ লোক ' আছে বটে, শিলের 


উপরে যাহার! অকর্টিত অপরূপ ভাব 
আরোপ করে। ক্িস্থ তাদের কথা আমরা 
ধরিতেছি না। কার্যযকালে ও স্তাদ-শিল্পীরা 


যে সম্পূর্ণরপেই সচেতন থাকেন, এতে 
আর কোনই সন্দেহে নাই ।”-_এইখানে 
মাথাটি খুরাইতা তিনি বলিলেন, “তুমি ঘে 
অবিশ্বাসীদের কথা ঝলিলে, তারা ঘি 


আর্টের আদশ 


বুঝিত, মনে-মনে প্রবলভাবে শিল্পী হাহ! 
ভাবেন ও অনুভব করেন, লেই ভাব ও 
অনুভূতিকে পটের উপরে সামান্তরূপে 
স্ুটাইঘ। তুলিতেও কতটা শক্তির দরকার, 
তাভাহুইলে এমন সন্দেহ কিছুতেই তারা 
করিত লা যে,__শিল্পে যে ভাব বিকসিত 
চই্যনাডে, তাছ! সচেতন শিল্পীর স্বেচ্চাকল্লিত 
নহে ।”__একটু পামিদ্পা তিলি আবার” 
বলিলেন, “তাহাই প্রেত শিল্প,_বাছাতে 
ভাবশন্ত আকুতি, রেখা! ও বর্ণ নাই 
ঘাছার সমস্ত অংশই ভাবের রসে স্ুরদাল ও 
প্রাণের লীলা সুমধুর ! 


ননেঙ্গর মাসের কন্কনে শীত বোদা 
তাহার 31574 এর বাড়ীতে, একদিন 
সকালে চুপচাপ বলিঙ্থাছিলেন । তাছার পরনে 
আটপৌরে কাপড় । ঠাহার নাথার ঢুলগুলি 
উদ্গখুপ্, পায়ে চটিছুত! | রোদা বলিয়া 
বলিগা আগুন পোচাইতেছিলেন। 

বৌদার স্ুমুখেই, দেওগ্রালের গাগ্সে 
প্রকাণ্ড একটি ক্ুশবন্ধ বীশুধুষ্টের মুর্ঠি । 
পল লেই মূর্তির দিকে চাহিক্ছিলেন। 
সুিটি যেমন চমতকার, তেমনি স্বাভাবিক; 
_এত স্বাভাবিক যে, দেখিলে মন বিমর্ষ 
হইয়া পড়ে। 

পল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচার্যা, আপনি 
ধৰ্ম্ম মানেন ত?” 


রোদ বলিলেন, “বিশেষ কতগুলি 
বিধি-সংহিতা যে মানিয়া চলে, তুমি যদি 
তাকেই ধার্মিক বলিতে চাও, তবে দে- 


হিসাবে আমি অধার্শ্মিক ॥ 


ভারতী 


কিন্ত কতকগুলি বাধা বুলির চক্সি ত- 
চর্বণকে আমি ধন্ম বণিঘ্বা মানিতে রা 
নই॥। জীব-নিখিলকে হাতা রক্ষা করে, 
বিশ্বের তাব২ পণার্ঁকে  যাত। বিশ্ছিবদ্ধ 
করে, দেই অক্ঞাত শত্তিএ লৌন্দগা প্রকাশ 
করাই হচ্ছে, পন্ম। বিশে হত্িদাতিরি জি 
বাহা-কিছু ;__সেহই বিরাট পদার্প, যাহা 
আমাদের দৃষ্টি-এমন-কি আমাদের 
মানলনেতর ও যাহা দেখিতে পার না,_তাছারই 
ধারণা করিতে পারার নাম, ধশ্ম। অশীমের 
দিকে, চিরস্রনের দিকে, অগাধ জ্ঞান ও 
প্রেমের দিকে আমাদের নিবেকনত মনের 
গতিই হচ্ছে ধন্ম। এই হিসাবেই আমি 
ধার্ল্দিক |” চুল্লীর কম্পমান অগ্রিশিখার দিকে 
ক্ষণকল চাচিয়া পাকি, রোদা আবার 
বলিলেন, “ধৰ্ম্ম যদি পুধিবীতে না থাকিত, 
তবে আমাকে তাহ! আবিঙ্গার করিতে হইত) 


মনে-প্রাণে মিনি খাট কলাবিদ, মাগষে 
মধো তিমি মভাপাশ্নিক । 
সাদারণ বিখাল এই থে, বাহাইন্ডিপ্রই 


শিলীর সর্বাস্থ,_তাই বছিংপ্রকৃতিই তাহাদের 
পক্ষে যথে্। কলাবিদ কি শিশু? যে, 
শিশু যেমন রঙ্রচঙ্গে পুতুল পাইলেই পুসি 
চয়, তিনিও তেমনি কতকগুলি লিনিষের 
বাহিরের গড়ন বা পরিবর্তমান বর্ণলালা 
দেখিয়াই  উদসিত » হইয়া উঠিবেন ? 
লোকে শিল্পীকে চিলিতে পারে লাই। 
রেখা ও বর্ণ শিশ্রীর কাছে গোপন সতোর 
বছিঃস্কুট চিঙ্গমাত্র । 

গ্রাতাক শিলী, নিদের দ্বভাব্নত 
প্রক্কাতিকে রুদ্র বা শাস্ব_বেকোন ভাবে 
অভিষিক্ত করিদ্র তুলেন। লিসর্গ-চিত্রের 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
পটুহ্থা মারও-বেখী মাগাইন্সা ঘান। কেন্বল 
ছীব জঙ্কর মধোই তিনি বিশ্ষ-আত্মার 


প্রতিচ্ছান্তা দেখেন লা, তরুদলে, বনজঙ্গলে, 


উপতাকাগ্র ও পক্তমালাঘ পর্ণান্ত তিনি 
বিশ্ব-আম্মার আভাস পান। অন্তলোকের 
কাছে গাছ-পাপর সুধু গাছ-পাপর মাত্র, 


গাছ-পাপরই মাহুষের 
মুপের মত জীবস্ত। আরাসর মত সরসী- 
ভলে, মধ অলেন্ মত নরম খাসে'ভরা 
মাঠ-দন্্দালে, বনম্পতির কাওুদেশে শিল্পী 
C০৮০৮ দেপিৱ্াছিলেন বিশ্বব্যাপী করুণার 
ঝরণা । আবার, উছাদেরই ভিতরে শিল্পী 
Mii এর চোখে পড়িঘাছিল, জালা-ঘর্ণ 
ও লশ্গত্যাগী বৈরাগা ! 

ত্রিভুবনের পব্বতই শিলপ। শুনেন, ছার 
আম্মার উত্তরে বিশ-আত্মার বানা ধর্বনিয়া 
উঠিভেছে ॥ তবে, বল দেখ পল, শিল্পীর 
চো ধার্শিক আর কে আছেন? 

সকল ওগদ-শিললী্দ কার্ধ।ই অতীশ্গিয় 
রহচ্ে ভরা ৷ প্রকৃতির সামনে প্রতিভাবালের 
প্রাণে যে অনুভূতি জাগে, সত্য বটে 
শিলার তাঙাই মভিবান্ত করেন প্রক্কৃতিতে 
নরপ্রাপ বে নির্শ্মলতা, থে মোহন-৪ দেখে, 
সে-সলগ্তঈ তাহারাও দেখান, ইছাও ঠিক) 
[কিঙগ আমাদের তয়" পৃণিবীকে যে বিরাট 
অভ্ঞেছভা আবরণ করিয়া আছে, তাহার 
সচিতও তাহাদের ভ্রদগ্ের ঘাত-প্রতিথাত 
চলে । যাহা আমাদের প্রতাক্ষ, বাহ! আমানের 
হৃন্দ্রিত্র-মনের গোচর, আমরা কেবল তাহাই 
অনুভব ও কল্পনা করতে পারি (| তাছাড়া 
আর-সমস্তই অসান মাধারে অদৃঞ্ত । এমন. 
কি, দে-সব পদার্থ আমাদের কাছে দৃষ্যমান 


তাছ।হ কাছে সেই 


৪০শশ বর্ধ, পঞ্চম লংখ্যা 


হওয। উচিত, আমর। তাহাদিগকে কল্পনা 
করিতে পারি না বলি! সেগুপিও আমাদের 
গোচরীতৃত হন্গ না। কিন্তু তীক্ষনের 
শিল্পীর চোখে ধূলা দিদা কিছুতেই তাহারা 
এড়াইরা ঘাইতে পারে না?” 

রোদা ভ্তন্ধ হইলেল। পল, ভিক্টর 
হগোর কট লাইন আবুত্তি করিলেন :_ 

“আমর! নিখিল পনার্পের একটি দিক 
বৈ দেখিতে পাই ন।-মগ্ভদিকটি অন্ধকার 
ও রহগ্-লাগরে নিন । মাগধ কারণ না- 
ছানিগ্া কর্মকলে * ভংখভোগ করে। থাচা- 
কিছু তাহার কাছে দ্বপ্রকাশ, পে-সমস্তই 
মনাবহীক, সক্ধীণ ও চলচঞ্চল 1” 

রোদা হাসিতেহাসিতে বলিলেন, 
শমামার চেগ্রে ডাল-করিগ্না কাব কথা গুলি 
বলিতে, পারিয়াছেন। 


আটের আদশ 


প্রতি শিল্রকার্ধেই এই গুপ্তরহপ্ত আছে। 
লিওনাণ্ডো। ডা ভিন্দির সকল চিত্রই এমনি 
রহস্ডে ভর। । 

Milletaর ‘The Gilca 
নামে ছবিখানি দেখ । 
কি, দে বিধিতে শর্্মখলাবদ্ধ হইয়া এই 
হতভাগা দবগুলি তনিয়াপ্র কেবল কই 
ভূগিতে বাচিয়া আছে? এই চিরস্তন 
প্রপোভনের অপ কি, যাহাতে মল্লিয়া, হাজার 
ঘাতনা পাইঙ্গাও ভাঁবনকে ইহার) ভালবাসে ? 
তায, এ কি নিছুর সমন্তা ৷ 

শিল্পে এই রহন্তের আবরণ কেবল যে 
খৃষ্ঠি্ ললিতকলার দেখা যায়, তাচ! নগ্র। 
প্রাচীন রোম বা গ্রীসের শিশুটির পূর্বে ও_ 
“ভাগাদেবীত্রয্লে”র পুবেহ ও মানুষের চারু কলা 
রহন্তের এই কৃঙেলিকা আলিয়া পড়িদ্বাছিল। 


হস (উদ্ছদীবী) 
লে বিধির অথ 








উছ্ছজীবী 


ভাদ, ১৩২৩ 





“ভাগানেবীত্রগ্রে" দেখি, তিলটি রমা 
পাশাপাশি বসি আছেন। তাছালের ভঙ্গী 
এমন মহিমমন্। এমন শাস্ত-ন্থির নে 


দেখিলেই মনে হর, তাহারা যেন আপনা- 
আপনির ভিতরে আমাদের-অদ্তাভ এক 
গুরুতর বিধ লইন্রা আলোচনা করিতেছেন। 
ডাছাদের উপরে বিপুল রহহ্যের ঘবনিকা 
এবং জগত্ধাত্রা, অশরীরী ও চিরগ্তল 
মহাশক্ডির ছাগা আসিলা পড়িযাছে 
স্টাছার! সেই মহাশক্তিরই শ্বগীন্ন দূত! 
তেয৷ ও আত্তোক্সের সধ্বর্তী প্রাচীরের 
দিকে সকল শিল্প/চার্যাই অগ্রসর হুইন্াছেন। 
কটাছাপ্পের মধ্যে অনেকে প্রাচীৱে আহত 
হুইক্সা' হতাশপ্রাণে ফিরিছা আপিকাছেন ১ 
আর, ধাহাদের কল্পনার প্রসার অধিক, 
কেবল তাছারাই প্রাচীরের আড়াল হইতে 


চির্গোপন নন্দনকালনের 
বিরাব শুনিতে পাইয়।ছেন।” 
পল অতান্ত মানোঘোগের সহিত ললিত- 


সুমধুর বিছগ- 


কলা-সঙ্গ্ষে  শিল্পাচার্ধোর এই মুলাবান 
উপদেশ গুলি উুনিতেছিলেন। রোদা শুদ্ধ 
হইলে পল বলিলেন, “আচার্ঘা, আপনি 


অন্-ন্ন্য শিল্পীর কথা অলেক বলিলেন, 
কিছু আপনার নিজের কথা কি? আপনার 
শিল্পকার্ষোও অতীন্তিগ্গ ডাবের প্রভাব ত 
বড় অল্প নগর! আপনার গড়া খুব ছোটখাট 
মর্তিতেও অব্ন্তের আকুলত। দেখা যার !” 
পলের প্রতি বাঙ্গদৃ্টি নিক্ষেপ করিগ্ন 
রোদ! বলিলেন, “প্রিছবন্ধু, আমার কাছে 
আমি যদি বিশেষ কতগুলি ভাবের বিকাশ 
দেখাইর! থাক, তবে আমার পক্ষে তাহার 
বাখ্যা করিতে বাওু! অনাবস্কক ; কারণ, 


৪০শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা ছচ্ছছাড়া 
অমি কবি নই-ভাদ্বরমাএ; আমার লিও তাদের প্রাণে-প্রাণে  অঙগভব 
দেওঘা যা ভাব, সূর্দির দিকে চাছিলে করি নাহ; সুতরাং সে-স্তলে আমার ম্বার) 
সহন্দেইট তা বুঝা যাইবে। আর, সেসব কোন ব্যাখ্যাও সম্ভব বলিরা মলে করি 


ভাব যি দুবে।৷ হন্র, তবে জানিও, আমি 


না ।” 
অতেমেম্দ্রকুমার রার। 


ছন্নছাড়া 


দুয়ের স্ধাায় 
" ৯) 

মাথা-ঢাকা একথালা গাড়িতে কতক গুলো 
প্রয়োনো। কুড়ির মধাখানে আমাকে গুজে 
বলিয়ে দিলে । তার পর, গাড়ির ঘোড়াট! 
যখন চাষার বাড়ির সামনে এলে আপনার- 
থেকেই দীড়িরে পড়ল তখন বেশ রাত 
হয়েছে । 

চাষা বাড়িথেকে বেরিয়ে এল,_হাতে 
তার লঠন,-_উচু-করে তুলে ধরা? তার 
আলোতে কেবল তার পায়ের কাঠের জুতোর 
ভগাটুকু দেখা ঘাচ্ছিল। লে এলে আমাদের 
নাবিয়ে নিলে ; আমার মুখের কাছে একবার 
আলোটা তুলে ধরেই একটু পিছিয়ে গেল, 
বলে__পবাঃ বেশ ক্ষুদে দাসীটি ত!” 

চাবার স্ত্রী আমাকে একট ঘরে লিয়ে 
গেল, €সথানে। দুটো বিছানা; আমার 
বিছানা কোন্টি তা দেখিয়ে দিলে; বলে 
-_“কাল তোমায় সমস্তদিন এখানকার 
রাথালটার সঙ্গে এবাড়িতে একলাটি থাকতে 
হবে ;-_-আমরা সবাই লেন্ট-জন-ভোজে চলে 
যাবো 1”__সকালবেলা ঘুম-থেকে উঠতেই 


রাখাল আমান গোরাল-ঘরে লিঙ্গে গেল-__ 
জাবলা দেবার জগ্ভে। সে আমাকে 
ভেড়ার খোয়াড়টা দেখিয়ে দিলে । বলে, 
বুড়ী বিবিশ_এর বদলি আমাকে শর ডেড়া 
দেখতে হবে। সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, প্রাত বছর ভেড়ার ছেনাগুলোকে 
তাদের মাগ্রের কাছ-পেকে সর্রিপ্লে ' নিয়ে 
আলাদা রাখা হন, সেই জন্যে তাদের 
দেখাশুনো করতে একদ্রন আলাদা লোকের 
দরকার। সে আরে। বলে যে, এই বে 
গোপাবাড়ি এর নাম “ভিল্‌তিয়েই 1” 
এখালে লবাই বেশ সুখে আছে; কারণ 
মনিব সিল্ভ্যা এবং তার পত্রী পোলিন্‌ 
ছজলেই লোক বড় ভালে!। 

ঘখন তার গোক্র-বাছুর লব দেখা ছল সে 
বাদামতলাম গিয়ে তার পাশে আমায় বলতে 
বলে। নেখানে বসলে আমরা গলির ব্যাক 
যেখানে বড়-রান্তায় মিশেছে সেই পর্যান্ত এবং 
গোলাবাড়ির আগাগোড়া দেখতে পাচ্ছিলুম। 
রাড়িটার আকার চৌকোণ!, মধ্যিথনে উঠোনে 
গোবরের ভাই, সেখান থেকে একট! ভাপ 
উঠে আধা-শুকনো বাসের গন্ধর সঙ্গে 
মিশছিল। সমস্ত বাড়িটা একে বারে নিস্তব্ধ । 


ভারতা ভাগ্র, ১৩২৩ 


আমি বলে-বলে চারিদিক দেপছিলুম ৷ লম্বা! 
লম্বা দেবদারু গাছ নার চাষের ক্ষেত 
ছাড়া আর-কিছু নজরে পড়ছিল না? আমার 


মলে হতে লাগল, অনেক-দূরের একটা নতুন 
দেশে হঠাৎ যেন উড়ে-এসে পড়েছি ৷ 
এখানেই চিরদিন আমায় থাকতে চবে_ 
এই রাখালের লঙ্গে, আর খর গোয়ালের মধো 
যে গোরু বাছুর ভেড়া আছে তাদের সঙ্গে! 
লেদিন ভারি গরম ! ঘুমে আমার সমস্ত শরীর 
জড় হয়ে আসছিল, কিন্তু আন্থা জাক্সগার 
একটা ভগ্ন ছিল বলে চোথ-বুলতে পারছিলুম 


মা। নানা বুগঙের মাছি মুখের সামলে 
ভন্ভন্শন্দে উড়ে বেড়াচ্ছিল। রাখালটা- 
গাছের গুল্ম নিপ্রে ঝুড়ি বুন্ছিল; আর 


আমাদের পায়ের কাছে পড়ে কুকুরগুলে! 
খুম ' লিচ্ছিল। 
সর্ঘ্যে ঘন ডুবুংভুবু ঠিক সেই সমর 
গলির ব্যাক থেকে চাষা গাড়ি মোড়, 
নিলে দেখা গেল। গাড়ির মধো পাচ জন 
লোফ-__চ জন পুরুষ, তিন জন মেয়ে। 
আমাদের লামনে দিয়ে ঘাবার সমগ্ন চাষার 
শ্রী আমার পানে চেয়ে একটু হাসলে, আর 
অন্ত সবাই আমাকে দেখবার জন্যে ঝুঁকে 
পড়ল। একটু পরেই নিস্তক্ধ গোলাবাড়িটা 
লঙ্গগরম হযে উঠপ। দেবী হয়ে গেছে 
বলে সেদিন আর বরান্রা-বালা হল লা, 
আমরা সবাই এক-এক বাটি ছধ আর একটু 
করে কটি খেয়ে নিলুম । 
(২) 
পরের দিন চাঘার স্ত্রী আমাকে একটা 
লম্বা জামা পরতে দিলে। আনি বুড়ী 
বিবিশ এর সঙ্গে ভেড়া-চরানো শিখতে বেরিয়ে 


পড়লুম । বুড়ী বিবিশ_ এবং তার কুকুর 
কান্তিল_ডদ্রনে দুল্পনের এমন অনুরূপ যে 
আমার সনে হত ওরা যেন জ্ঞাতি । দেখতে 
জনকে আছ সমবদ্রদী এবং দুজনের 
চোখ অনেকটা এক রঙের । ভেড়াগুলো 
খেমনি দল থেকে ছিটকে বেরিরে পড়ত 
অমনি বিবিশ, বলে উঠত-_“কান্ডিল্‌ ! হাক 
দে, হাক দে!” কথাগুলো সে ভয়ানক 
তাড়াতাড়ি বলে ঘেত এবং কান্ডিল্‌ ডেকে 
না উঠলেও ভেড়াগুলো তখান সারবন্দি 
হয়ে পড়ত। তার গলার ম্বরের সঙ্গে তার 
কুকুরের ডাকের এমনি মিল ছিলী। 

যখন শহ্ত-কাটার ধূম পড়ল আমার 
মনে হতে লাগল যে কাঁজ করচি তা ঘেন ভাশ্সি 
আশ্চর্য, রহস্কময় -যেন আমার চারিদিকে 
একটা প্রছেলিকা চলেছে। লোকেরা নব 
জড়ো হরে শঙ্কু কেটে স্তপাকার করছে, 
__কেউ আছড়াচ্ছে, কেউ আঁটি বীধছে, কেউ 
সেগুলো গাদ। করছে) থেকে থেকে তাদের 
গলার চীৎকার উঠছে। এক একসমছ 
আমার মলে হত, সেই চীৎকার যেন আকাশ 
থেকে এল । আমি অমনি তাড়াতাড়ি উপর 
পালে চেয়ে দেখতুম, মনে হত বুঝি এ 
সোনার শহ্যভরা রথ মাথার উপর দিয়ে 
আকাশ-পথে চলে গেল! 

রাত্রের খাবার আমরা সবাই একসঙ্গে 
বসে খেতুম। লম্বা টেবিলের পাশে যার 
ঘেখানে খুনী বলে যেত; চাষার স্ত্রী 
আমাদের প্লেট কানাগ্-কানায় ভর্তি করে 
দিত। যাদের বয়ল কম তাহা ক্ষিদের 
চোটে চটপট, চিবিয়ে ঘেত আর ঘারা! বুড়ো 
তারা ধীরে-সুস্থে একটু-একটু-করে মুখে 


৪*শ বৰ্ষ, পঞ্চম সংখা? 


জ্ুণত-__ঘেন সে কি মহামূলা স।মণ্রী | সবাই 
চুপ-চাপ থেগ্পে ঘেত ; তাদের কালো হাতের 
উপর পোড়া রুটির টুকরোগুলো দাদ! দেখাত। 
খাওযা শেষ হলে বুড়োর দল চাষবাসের কথা 
পাড়ত, ছোকরার দল মার্তিন্‌ বলে থে মেখ্ট 


ভেড়া চরাঘ্থ তাকে নিলে মজা করত । 
সে সকলকার ঠাট্রার জবাব দিত এবং 
[নিলেও আশ-মিটিয়ে বিদ্রপ করত। কিন্ধ 


কোনো পুরুষ যদি তার দিকে হাত বাড়াত 
পে অমনি লাফিয়ে সরে যেত__কপ্থনো 
ধরা দিত না। *আম।র দিকে কেউ খেয়াল 
করত না। একটু দূরে কতকগুলো 
কাঠের শুঁড়ি অড়ে। করা ছিল আমি তার 
উপর একলাটি বসে থাকতুম,_বলে বসে 
তাদের সকলকে দেখতুম। কর্তা সিল্ভশার 
তামাটে রঙের বড়বড় চোখ; লেই চোখ 
দিয়ে লে এক'এক-করে থেমে-পেমে সকলকার 
মুপের দিকে চাইত। তার গলা কখলো 
বেশী উঠত না---কথা কইবার সময় টেবিলের 
উপর হাত ঝুকিয়ে রাখত । তার স্ত্রীর স্বর 
ছিল গন্ভীর -চিস্তাযুক্ত । ষেন কি একটা বিপদ 
আসছে এই আশদ্কাই সর্বদা মনে আগছে। 
দুখে হাসি বড় দেখা যেত ন। -সবায়ের 
ছাসিতে ঘর ফেটে গেলেও তার মুখ গোমড়া ! 

বুড়ি বিবিশ, খালি ভাবত আমার বুম 
পেছেছে। লে কেবল আমার কাপড় ধরে 
টানত আমা বিছানায় তুলে নিয়ে যেত । 
তার বিছানা ছিল ঠিক আমার পাশেই । সে 
কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে বিড়-বিড় করে 
ভগবানের নাম করত এবং আমার কাপড় 
স্ছাড়া ছল কি লা সে-খোজ্জ লা নিয়েই 
আলোটা নিবিজে দিত 


ছ্গ্রছাড়া 


(৩) 


ফসলের সময় উত্তীর্ণ ভথ্বে ঘেতেছ 
বিবিশ, তার কুকুরকে লঙ্গে দিলে আমার 
মাঠে একলা ছেড়ে দিলে। তার কুকুরটা 
আমাকে মোটেই এছ করত না; সে স্সবিধে 
পেলেই আমাকে ছেড়ে বিবিশের কাছে 
গোলাবাড়িতে পালিয়ে হেত । আমি ভেড়া: 
গুলোকে নিয়ে ভারি সুদ্দিলে পড়তুম ;_ 
কিছুতেই তাদের ঠিক রাখতে পারতুম লা। 
যে যেনে পেত পালিয়ে ধেত॥। এই সমগ্র 
মারি এমের সঙ্গে আমার নিজের অবস্থার 
তুলল! মলে উঠত ; তিনি প্রারই বলতেন ঙার 
লেই মেয়ের পালটিকে লাম্লে রাখা দান 
কিন্থ দেখতুম তিনি ত বেশ সহজেই 
লামলাতে পারতেন ;_-থণ্টাক্গপ একটা থা 
মারলেই আমরা সবাই জড়ো ছতুদ এবং 
গলার স্থর একটু কড়া করলেই আমাদের 
সব গোল থেমে যেত। কিন্তু আমি যতই 
চীৎকার করে গলা ফাটাই না, যতই 
চাবুকের শব্দ করি না, একটা ভেড়াও 
আমার কথা শোনে না। কাব্দেই আমাকে 
ভেড়া-ভাড়।লে! কুকুরের মতো ভেড়ার সঙ্গে 
ছটে-ছুটে বেড়াতে হত। একদিন সন্ধ্যা 
বেলা তুটো ভেড়া গেল হারিয়ে । রোজ 
সন্ধ্যাবেল। তাদের খোরাড়ে পোরবার সম 
আমি দরজার দাড়িয়ে তাদের গুনে তুলতুম ৷ 
সেদিন গুনে দেখি ছুটো কম । আদি 
খোৌরাড়ের মধ্যে গিয়ে আবার গুনতে 
লাগলুম ;-কিলবিল করছে ভেড়া, সেকি 
গোনা ঘায়! ঘত-বারই গুনি দেখি সংখ্যা 
বেড়েই ঘার, কাজেই হতাশ হয়ে বেরিয়ে 


ভারতী 


এলুম | শেষে মলে মলে ডেবে দেখলুম 
নিশ্চন্ প্রথমবার যনে তোলবার সমর আমার 
হুল হয়েছে । কাউকে কিছু বলুম না। 
পরদিন সকালে তাদের বার করবার 
সমন্র আর-একবার গুনে দেখলুম। সাই 
ভুূটো কম। আমার বড় ডয় হতে লাগল। 
সমস্তদিন মাঠে-মাঠে আমি তাদের খুজে 
“বেড়াতে লাগলুম, সন্ধ্যার সমগ্র দেখলুম, তাদের 
আর পাওয়া গেলনা ; তথন ভাবার স্ত্রীকে 
বন্পম। করেক[দিন ধরে আমরা সবাই মিলে 
চতুদ্দিকে তাদের খোজ করতে লাগলুম ;__ 
শৌজার এফশেষ হুল কিন্তু কোনো ফল 
তল লা। প্রথমে চাবা, তারপর তার স্ত্রী 
আমাকে আলাদ1 ডেকে লিদ্ে গিস্নে বলতে 
লাগল--“বল্‌, কোনো লোক এসে তোর 
কাছ-ধেকে ভেড়া-ছুটো। নিযে গেছে কি 
লা!” তারা বললে, আমার কোনো ভর 
নেই,__সতি! কথা বল্লে তারা কিচ্ছু বলবে 
না। আমি বারবার বল্তে লাগলুম যে ভেড়া- 
ছুটো কোথার গেল আমি কিচ্ছু গাপিলা,_ 
কিন্ত বুঝলুম বলে কোনো লাভ হলনা, কারণ 
তারা আমার কথা বিশ্বাস করলে না। 
এরপর থেকে আমি ডরে-ডগ্গে মাঠে 
যেতুম-_-কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে, 
আশে-পাশে সব লোক লুকিয়ে থাকে 
ধার! ভেড়া চুরি করে নিযে বার । আমি থেকে- 
থেকে কেবলই চমকে উঠতুম-_ী বুঝি ঝোপের 
আড়ালে কেউ লুকিয়ে আছে। তারপর, 
অল্পদিনের মধোই আমি চোখ-বুলিরে ভেড়া 
শুনে নিতে অভ্যস্থ হয়ে গেলুস__দেখলেই 
বুঝতে পারতুম সবাই একসঙ্গে আছে, কি, কেউ 
ছটকে পড়ছে ।__একমিনিটও লাগত না। 


ভাদ্র, ১৬২৩ 


60৪) . 

শরৎকাল এলে পড়তেই আমার মন 
ভারি চঞ্চল হত্রে উঠল । মারি এমের জঙম্কে 
আমার বড় মন-কেমন করত তাকে 
আমার এমনি দেখবার ইচ্ছে হত বে আমি 
চোখ-বুজে বসে ভাবতুম ঘে শ্রী তিনি পথ- 
বেছে আলছেন। ভাবতে ভাবতে লতাই 
তার পাছের শব্দ, ঘালের উপর তার 
কাপড়ের খস্থসানি স্পষ্ট শুনতে পেতুম। 
যখন মনে হত [তিনি আমার খুব কাছে 
এসে পড়েছেন আমি চো খুলতুম,_-অমনি 
তিনি অন্তদ্ধান করতেনল। অনেকদিন ধরে 
মনে মনে ইচ্ছে ছিল তাকে একখানি চিঠি 
লিখি, কিস্ কাগজ কলম চাইবার সাহস 
হত না। চাষার স্ত্রী নিজে লিখতে জানত না; 
সেখানে কারুর চিঠিও আসতে দেখতুম না। 
একদিন সকালে দাহস করে মূখ-ফুটে 
লিল্ডাকে বলুম__“আজ আমাকে একবার 
সহরে নিয়ে চলুন না।” সিল্ভ'যা কোনো 
জবাব করলে না? তার সেই বড় বড় চোখ 
মেলে আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, 
তারপর বল্লে__“যারা ভেড়ার বাচ্ছ! পালন 
করে, বাচ্ছাদের একল! রেখে তাদের কোথাও 
ঘেতে নেই ।” সে বল্লে যে, আমাকে গ্রামের 
গির্ষের নিয়ে যেতে ভার আপত্তি নেই; 
কিন্তু সহরে ধাওয়া কিছুতেই হবে না। 
এই কথা শুনে আমি একেবারে নিস্পন্দ 
হরে গেলুম (সনে হুল, বেন একট! 
মহা অশুভ সংবাদ শুনলুম। বত-বাস্সই 
পর কথা ভাবতে লাগলুষ ততবার 
কেবল মারি এমেকে আদার মনে পড়তে 
লাগল! মনে. হতে লাগল, তিনি বেন 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চ সংখ্যা 


এক্রাট মহামুল্য ছাপা সামগ্রী; দৈবাৎ 
চাবা সেট একেবারে চুর্ণবিচুর্ণ করে ভেঙে 
ফেলে! 

পরের শনিবার চাবা ও তার শ্বী সকাল- 
বেলা সহরে চলে গেল; প্রত্যেকঝার দেখ- 
তুম ফিরতে সন্ধো হত; কিন্ত এবার দেখলুম 
একজন ভেড়া-কেনবার খবিদ্দার সঙ্গে 
করে বিকেলের মধ্যেই তারা ফিরে এল। 
আমার ধারণাই ছিলনা ঘে সহরে গিয়ে 
এত শীঙ্র ফেরা যায় । আমার মলে ছল, 
তবে ত আমিও একদিন ছুপুরবেল! ভেড়ার 
পাল মাঠে ছেড়ে চট্‌ করে একবার মারি 


এমের গাঙ্গে দেখা করে ফিরে আসতে 
পারি! কিন্তু দেখলুম, সে সুবিধে নগর, 
তাই রাত্রিবেলায় যাওয। স্থির করলুম। 


ভাবলুম, চাবার গাড়ির ক্র ঘোড়াটা বতক্ষণে 
যায় নিশ্চঘ্ তার চেগ্সে বেশ সমন্দ আমার 
লাগবেনা ; তাহলে মাঝরাত্রে বেরিয়ে, ভোর 
বেলায় ভেড়ার পাল মাঠে বার করবার 
সমগ্নের মধ্যেই ঠিক এসে পৌছাতে পানব। 
সে-রাত্রে আর কাপড় ছাড়লুদ না 
সবস্থদ্ধ শুয়ে পড়লুম। বড় ঘড়িটায় বখন 
ঢং ঢং করে বারোটা বাকল, হ'তে জুতো 
নিপ্রে পা-টিপে-টপে  বেছিছে পড়লুম; 
একটা গাড়ির গারে- ঠেলান দিয়ে জুতোর 
ফিতে বেঁধে নিলুম, তারপর একেবারে 
দৌড় { একদম গোলাবাড়ির সীমানা 
পেরিগ্ে এলুম । দেখলুন, রাত তত অন্ধকার 
নয়; কিন্ত জোর বাতাস বইচে; কালো 
কালো মেঘগুলো চাদের নীচে আকাশের 
গায়ে পাঁকিদ্বে-পাকিরে উঠছে। বড়-রাস্তায় 
গিলে উঠতে অনেকথালি পথ) মধ্যো একটা 


ছন্রছাড়া 
লাকে। পান্থ হতে ৩৭-__লেটা। মেরামতের 
অভাবে অদদবুত হন্ছে আছে। বর্ধার জলে 
ছোট্ট নদীটি মোটা হরে ফুলে উঠেছে; 


তার জলের ঝাপটা লাকোর পচা কাঠের 
ফাক দিত্রে চল্কে উঠেছে। আমার কেমন 
ভগ্ন করতে লাগল ;-_ছাওয়া এবং জল 
এই তুটোয় মিলে ফেমল-একটা-ভীবণ ঝঙ্কার 
দিশ্লে উঠছিল__তেমন শব্দ আমি জীবনে 
কখনও শুনিনি। কিন্তু ভন্বকে আজ মানব 
না) আমি উদ্ধশ্বাসে সাকো পেরিয়ে গেলুম । 

বড়-রাস্তার পড়তে যতটা! সময় লাগবে 
ভেবেছিলুম তার চেয়ে কম সমন পৌছে 
গেলুম। বা-সিকের রাস্তাটা নিলুন_-কারণ 
গেখতুন চাবা অ-দিক দিরেই বাগারে যার । 
কিছুদূর ধেতেই দেখি রাস্তা দুদিকে ভাগ 
হযে গেছে। এইবার কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে আনতুম না) একবার এ-রাস্ডাদ 
খানিকটা, আবার গ-রান্তাগ্র থানিকট।_ 
এমনি করে চুটোছুটি করতে লাগলুম । 
শেষে মনে হল, বাগের রা ্তাটাই ঠিক হও 
সম্ভব । আমি সেই পথই নিলুন। হাকু- 
পাকু করে যে সময়টা নষ্ট হয়েছে সেটা 
পুষিয়ে নেবার অন্তে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগলুম । 

দুরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা কালো 
জমাট অন্ধকার--সমন্ত গ্রানপানাকে গিলে 
রয়েছে | সেটা আমার দিকে ক্রমেই এগিছে 
আসতে লাগল ৷ সু&ুত্ডের জণ্ড একবার মনে 
হল ফিরে পালাই। একটা কুকুর ডেকে 
উঠল, দেহ শব্দে ঘেন সাহস এল; পেই- 
মুছত্খে দেখতে পেলুম আমার সামনের দেই 
কালো দৈতাটা একটা বন তার মধ্যে 


ভারতী 


দিশে রান্ত। চলে গেছে। বলের মধো 
প্রবেশ করতেই হাল্লা ভন্বানক এলোমেলো 
ছয়ে উঠল -থেকে-থেকে দমক দিতে 
লাগল। সেই ঘুরবুট্ে অন্ধকারে, গাছে-গাছে 
ঠোকাঠুকি, ডাশে-ডালে অড়াজড়ি হরে 
চারিদিকে কেবল কড়-কড় শব্দ উঠতে লাগল । 
বাতাসের চাপে বড় বড় গাছ ভবলে। মাথা হইছে 
"গৌ-গৌো করতে লাগল। চারদিক থেকে 
অনবরত মড়-মড় করে গাছের ডাল ভেঙে 
পড়বার শন্দ শুনতে লাগলুম ৷ 

হুতাৎ পিছনে কার পান্সের শব্দ শুন্লুম, 
কে আমার কাধে একবার হাত দিলে। 
আমি তাড়াতাড়ি ফিরে ঢাইলুম, কিন্ত 
কেউ কোথাও নেই! সন্দেহ গেলনা ১ 
নিশ্চগ্ন আমার কাধে কেউ হাত দিয়েছে? 
তার তুল নেই! পারের শব্দও তখনো 
শোনা যাচ্ছিল '--কে যেন অদৃষ্য হয়ে 
আমায় সঙ্গে সঙ্গে চলেছে! আমি উর্ধশ্বালে 
দুটতে লাগলুম-- এমন জোরে ছিটছিলুষ নে 
আমার পা মাটিতে পড়চে কি লা বুঝতে 
পায়ছিলুম ন।। 

আমার পায়ের ঠোক্কর লেগে পাণর গুলে! 
ছিটকে উঠছিল; পিছন পেকে তার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিলুম__-শিলানুষ্টির মতো । মনে 
তখন কেবল এফ-কথা জাগছিল-_দৌড়, 
দৌড়,__ঘে-পর্ধাস্ত-ন। বন-থেকে বেরুতে 
পারি কেবল দৌড়! 

অবশেষে একটা ফাকা ছাক্গগা পেলুম_ 
বন সরিজ্ে সেখানে ক্ষেত হচ্ধেছে । ঘোলাটে 
চাদের একটুখানি আলো! সেখানে পেলুষ । 
ঝড়ের বাতাস গাদা-গাদা গাছের পাতা 
সুরির্ে-ঘুরিগে একবার উপরে তুলচে, আবার 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
নীচে এনে ফেলেচে,_তার পর চারদিক্রে 
ছড়িরে দিচ্ডে । 

একটুখানি দম নেওযা দরকার । কিন্তু 


তখনো বড় বড় গাছগুলো বিকট শব্দে 
দোল খাচ্ছে । তাদের ছাত্র; কালো-কালে। 
প্রকাণ্ড জানোনারের মতো একবার পথের 
উপর এসে শুনে পড়ছে আবার গাছের 
পিছনে সরে গিলে লুকিয়ে ঘাচ্ছে । এক-একটা 
ছায়ার চেহারা খেন আমার জানা। কিন্তু 
এদের অধিকাংশই এমন-করে আমার 
সামলে এসে ঝাপিছে পড়ছিল ঘেন পথ. 
আগলে আমান্গ কিছুতেই যেতে দেবে লা। 
গোটাকতক ছাদ! আমার এমন ভঙ্গ দেখাতে 
লাগল ঘে আমি ছটে লাফ দিয়ে তবে 
তাদের ডিঙিয়ে গেলুম__মনে হচ্ছিল তারা 
বুঝি আমার পা কাসড়ে ধরবে! 
বাতাসের বেগ একটু কমে এল--বড়- 


বড় কোটার বৃষ্টি নামল। ক্ষেতের অপর 
পারে আমায় যেতে হবে। রাস্তা খানিকদূর 
গিঙ্গে আবার বনের মধো মিশে গেছে। 


সেইথানে এসে আমি একটা দেয়াল দেখতে 
পেলুম। একটু যেতেই বুঝলুম সেটা একটা 
বাড়ি। না ভেবে-চিন্তে দরজার (গিয়ে ধাৰা 
মারলুম। ঝড় না থামা পর্য্যন্ত এইখানে 
থাকবার জন্যে একটু আশ্রপ্প চাইব । আবার 
ধাক্কা দিলুম। শুননুম কারা একবার 
লড়ে উঠল) ভাবলুম নিশ্চন্ন এইবার দরজা 
খুলে দেবে, কিন্ত দেখি একতুলার একটা 
আাললা মা থোলা হল। একটা লোক, 
কাপ-ঢাকা টুপি-পরা, বলে উঠল--“কে 
রে!” আছি বলগুষ_“আমি 1” “কে তুই!” 
“একটি ছোট মেক্সে।” লোকটা অবাক 


৪*শ বর্ঘ, পঞ্চম সংখা 
হল) বল্লে--“ছোট মেছে ?” িজ্ঞালা 
করলে, “কোথাগ্র ঘাবি? কোপেকে 


আন্চিস? কি দরকার?” এত খোল- 
খবর ঘে নেবে সে-কথ। আমার মনেই 
হহনি। আমি বদুদ--“ঠ গোল।বাড়ি 
থেকে আলছি।” তারপর একটা মিছে-কথা 
বদ্ুম। বন্ুম--“মামার আবের বড় অন্খ, 
তাই তাকে দেখতে যাচ্ছি)” বলে বৃষ্টির জন্তে 
একটু জায়গা চাইলুম ॥ লে বলে_-আচ্া, 
দড়। 1” বলে আার-একজন কার সঙ্গে কি 
কথ। কইলে, জার পর জানলার ধারে 
ফিরে এসে জিতাদা করণে, আনার সঙ্গে 
আর-কেউ আছে কি না। বল্লে_এতোর 
বপন কত?” আমি বলুম-__“তেয়ো বছর!” 
লে বল্পে--“তোর ত আচ্ছা সাহস ! এতটুকু 
মেয়ে এই-রাত্রে ঝড়বৃষ্টতে একলা বনে 
বেল্লিগ্েছিস।” বলে লে লানল। দিসে 
ঝুঁকে খালিক দাড়িছ্ে আমার সুখ দেখবার 
চেষ্টা করলে ; তারপর এধার-ওধার-করে মাথা 
ঘুরিয়ে বনের অন্ধকারের ভিতরটা ঘাড় 
বাড়িগ্ে একবার দেখে নিলে; তার পর 
মাছ পরামর্শ দিলে আরো-কিছু দূর এগিয়ে 
হাবার জন্তে। বলে, বনের ওপারে গ্রাম 
আছে, দেখানে কাক্ষর বাড়িতে মামি কাপড় 
শুকিয়ে নিতে পারব'। 

আমি নেই-রাত্রে আবার চলতে লাগলুম । 
চাদ তখন একেবারে ডুবে গেছে; গুড়ি 
শুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। অনেকথানি হেঁটে তবে 
গ্রাম দেখতে পেলুম। সমন্ত বাড়ি বন্ধ। 
এমন অন্ধকার ঘে বাড়িগুলে। নদ্ররেই পড়ে 
না। কেবল একপ্ল কামার তথনে। জেগে 
ছিল। আমি তার বাড়ির কাছে পৌছে, 

৯২ 


ছলছাড়! 

পিড়ির ধাপ তটো উঠে গেলুম-_ভাবলুম 
ব্রধানে- একটু দিরিগ্ে নেব । নেই কামার 
দেখলুম একটা প্রকাণ্ড লোহার বাট গন- 
গনে কন্ধলার আগুনে তাতাতে দিগ্রেছে । 
হাপরের সঙ্গে তার হাত হখন খাড়া ছল্গে 
উঠছিল, তাকে দেগ(চ্ছিল যেন একটা দৈতা ! 
তারপর হাপর হবার নেমে আসছিল তত- 
বারই শ্উফটু-শসে আগুনের ফুল্কি চার-* 
দিকে ছিটিয়ে পড়ছিল। তারই আবছাক্সা 
আলোর ঘরের দেঞ্জালট! থেকে-থেকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল, তাইতে দেখতে পাচ্ছিলুম সেই 
দেত্রালের গাণ্জে কাণ্ডে, করাৎ ও লানারফমের 
ছোরা ছুরি ঝুলছে । লোকটার কপালটা 
কুঁচকে রদ্বেছে; সে একদৃ্টে আগুনের দিকে 
এগ আছে । আমি ভগ্রে তাকে কিছু দিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম না; চুপি-ছুপি পালিছে 
গেলুম । 

যখন ভোরের আলো বেশ স্পষ্ট হরে 
এল তখন বুঝতে পারলুম সহর আর 
বেশী দূর নপ্র। মারি এমের সঙ্গে যে-সব 
জাঘগা্ বেড়াতে আসতুম সেগুলে| চিন্তে 
পারলুম। আমি তখন খুব আনতে আন্তে 
হাউছিলুম--কোনে(-রকমে পাহ্খানাকে টেনে 
নিয়ে চলেছিলুম,_এমনি পারে ব্যথা হযরে- 
ছিল। আমি তখন ভগ্গানক শ্রাস্ত)_ 
রাস্তার দুধারে যে পাথরের ডাই তার উপর 
গিছে একেবারে খুবড়ি-খেপ্পে বলে পড়বনা 
_ এহটুক মনের ঘোর ছাড়া আর-কিছুর 
শক্তি তখন ছিল না! । 


অতান্ত ব্যস্তভাবে একখানা গাড়ি 
ছটে-আলার ঘড়থড় শন্দে আমি ফিরে 
ঢাইলুম। একেবারে স্থির হয়ে দাড়িনে 


ভারতী 


গেলুম,_বুকের ভিতরটা টিপ, টিপ, করতে 
লাগল । লেই লাল ঘোড়া আন চাষার 
সেই কালো দাড়ি দেখেই আমি চিনতে 
পেরেছিলুম । সে একেবারে আমার গা-ছেসে 
এসে ঘোড়া থামালে ; গাড়ি থেকে ছেট 
হরে আমার কোমরবন্ধ ধরে চট্‌-করে আমার 
তুলে নিয়ে তার পাশে বসালে এবং গাড়ির 
"সখ ফিরিক্বেই উ্ধশ্বাসে ঘোড়া চুটিয়ে দিলে । 
বনের মধো এসে পড়তে তবে দসিল্ভ'যা 
ঘোড়ার বেগ কমিগ্ধে আনলে । তখন আমার 
দিকে ফিরে চেয়ে বল্পে_“ভাগাস্‌ আমি 
তোমায় দেখতে পেলুম, নইলে ছুই পাছা- 
বালা ছুইধারে ঘিরে তোমার ধরে নিশ্লে 
আসত ।” আমি কোনো উত্তর করলুম না 
দেখে, সে আবার বল্লে-“যেসব ছোটো 
নেয়েরা পালার তাদের ধরবার জন্ে পাহারা- 
ওলা আছে-_জান!” আমি বদুম-_“আমি 
আনি এমেকে দেখতে বাব।” পে বললে 
“কেন, আমাদের কাছে থাকতে কি তোমার 
কোনো কই ছচ্ছে ?” আন বল্গম_-“মদি 
মার এমের কাছে বাবো।” (সে এমনি 
করে চেপে রইল বেন আমার কথা বুঝতে 
পারলে লা; নানা-রকম প্রাণ করতে 
লাগল; তার পর পু'ঁটিয়ে-শুটিন্পে গোলাবাড়ির 
প্রতোক লেকের নান করে-করে আমায় 
ছিভাল। করলে যে, সবাই আমার ভালোবাসে 
কিনা। আমি বারবার সেই একই কথা 
বলতে লাগলুম__“নানি এমের কছে ধাবো !” 
অবশেষে তার ধৈর্ধোর বাপ ভেঙে গেল, 
সে সোন্স। হয়ে বসে বল্ষে_“কি এক গুছ 
মেয়ে!" আমি তার মুখের উপর 
বছুম --“মারি এমের কাছে লা নিরে 
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গেলে আমি আবার পালিগ্ছে আসব" 
উত্তরের অপেক্ষার আমি তার সুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেরে রইলুম) স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, সে কি উত্তর দেবে খুঁজে পাচ্ছে 
না। খানিকক্ষণ লে চুপ করে রইল, 
খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর আমার 
গাছে হাত দিগ্রে বলে__“লক্ীটি, স্থির হয়ে 
শোনো আমি কি বলি।” বলে সে বা 
বললে তাতে এই বুঝলুম যে, আমার আঠারো? 
বছর বন্দ পরাস্ত আমাকে তার কাছে- 
কাছে রাখবে বলে সে "কথা গিয়েছে; 
তার মধো আমার একদম সংরে যাবার যো 
নেই। আরে! বুঝলুম বে, গুরু-মা আমাকে 
নিয়ে যা-খুশি করতে পারেন; আ:ম ঘি 
ফের পালিয়ে আলি তাহলে আমাকে চাবি- 
বন্ধ রাখবার ব্যবস্থা হবে। চাষা বল্লো, 
আমি ছেলেবেলায় ঘে আশ্রমে ছিলুম তার 
কথা যেন তুলে ধাই ; এখন তার প্রতি 
এবং ভার স্ত্রীর প্রতিই বেন আমার সমস্ত 
অনুরাগ গিয়ে পড়ে_কারণ আমি যাতে 
সখী হই তাদের সেই কামলা । আমার 
কান্না পেতে লাগল-__-অনেক কষ্টে সে কায়া 
চেপে রাখলুম। চাঘ। আমার ছাত ধরে 
বলে__“চল, মনে কোনো ভুঃখ রেখো না। 
আমাদের তুমি আপনার বলে ডেবো কি 
বল ?” আমি তার হাতের উপর হাত রাখলুম, 
সে আমার হাতখানাকে জোরে চেপে ধরলে। 
আমি বন্গুম,_“আমি ত পর ভাবচি লা।” 
চাঘা অমনি ফটাল্‌ করে চাবুকের এক শব্দ 
করলে । অবিলন্বে আমর! বল পেরিন্সে গেলুম । 
তখনও বৃষ্টি পড়ছে কিন্তু খুব পাতলা 
কুঙ্গাশার মতো । ক্ষেতগুলো! সব খাঁ-শা করছে 


৪*শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


শদ্দনমানব নেই ! খালিকদুর যেতে দেগলুম 
রাস্তার পাশে একটা ক্ষেতে একটা লোক 
আমাদের দিকে হাত-নাড়তে-নাড়তে আসছে ॥ 
প্রথমটা আমার মনে হল সে যেন আমাকে 
ভন্ব দেখাচ্ছে, তারপর সে যখন পূব কাছে এল 
দেখলুম বা-ছাতে তার কি রয়েছে, আর 
ডান-ছাতটা কেবল উঠছে আর পড়ছে__ 
যেন কাস্তে চালচ্চে। আমি হতভম্ব হয়ে 
দিল্ভ'্যার মুখের দিকে চাইলুম। ঘেন 
একটা প্রশ্নের জবাব দিন্চে এই তাবে দে 
ঝঙ্লে--"ও বীজ *বুনচে ।” কয়েক মিনিটের 
মধোই আমরা গোলাবাড়িতে এসে পৌছুলুম । 


অভিভাষণ লা আভিভাষণ 


৫৮৩ 


চাবধার স্ত্রী আমাদের অপেক্ষায় দরজার এসে 
পাড়িয়েছিল । আমাকে দেখে তার সুখের 
হা সে খুল্লে-যেল অনেকক্ষণ লে নিশ্বাস 
লেঙ্গ নি; তার সেই গম্ভীর চিস্তাক্রি্ মুখ 
মুছূর্তের অন্ত একবার নিরুদ্বিয হল। আমি 
তার পাশ দিনকে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে আমার 
সেই লগ! জামাটা নিয়ে একেবারে খোস্ছাড়ের 
দিকে দৌড়লুম। ভেড়াগুলো একটার ঘাড়ে* 
একটা পড়তে-পড়তে হু করে বেরিয়ে 
এল । তাদের মাঠে যাবার সমপ্ন তখন 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ ছয়ে গেছে । 
(ক্ৰমশঃ ) 
জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


অভিভাষণ না অতিভাষণ ? 


(১৯] 

সম্প্রতি ৰাংলা দেশের খেতাবী রাজা 
মহারাজের! একটু-আধটু কেতাবী কল্রৎ 
সুরু করেছেন। এ খুবই আহলাদের কথা । 
বর্তমান যুগে কুলি-মন্ুরেয়াও যখন আত্ম- 
প্রকাশের জন্তে ব্যাকুল হ’য্ে উঠেছে, তখন 
হুক্ষুরেরা যে ছবেন তার আর বিচিত্র কি? 
আর লিখ তে-লিখ্‌তেই তো! সয়ে, অতএব 
লিখে ঘান্‌, ক্রমে চাই কি, পড়ার হোগা 
লেখাও হল্নতো একদিন লিখতে পার্বেন। 
এখন নেবে পড়েছেন ভালোই করেছেন; 
সজঙলে লা নাবলে কি কখনো সাতার শেখা 
ধায়? অবস্য এতে-ক?রে এখনকার লেখা 
সম্বন্ধে গুরু-স্থানীয়বদের একটু বিপদ আছে। 
যারা নব্য বঙ্গকৈ কলম ধরতে শিখিয়েছেন, 


আনাড়িদের হাতে তাদের একটু-আধটু 
কলমের গোচা সহ! করতে হুবে। তা? 
ধারা সাতার শিখিরে থাকেন, তাদেরও 
এই দশা ;__আলাড়ি সাক্রেদের বে-কায়দ। 
রকমের অর্গবিক্ষেপে চোট-খাওনা তাদের 
অঙ্গের ভূষণ । হাত-পা'ছোড়া যখন 
সাতারের অঙ্গ, আর ওল্তাদকেও ঘখন সঙ্গে- 
সঙ্গেই থাকৃতে হর, তখন সমরু-বিশেষে 
হাতটা পাটা গায়ে এসে লাগূলে--এমন কি 
জোরে ল/গলেও-_আনাড়ি বলে মাপ করতে 
হর,__রাগ করতে নেই। তবে সাক্‌রেদ 
হদি নেহা বে-আদব হর অর্থাৎ শুরু-মারা 
বিস্ে জাহির করে তবে ডুবিয়ে না মারা 
হোক, এক-আধবার চুবিয়ে ধরা মন্দ 
নর । 


ভারতী 


গ্যালো-ব’শেখের ‘সাহিতা-সংহিতার’ কাশিম 
বাজারের খেতাবী মহারাজের স্বাক্ষরে বে-কাহদা 
চিত্র-বিক্ষেপে একটি অপুর্ব নমুনা ছাপা 


হয়েছে) রচলাটির নাম “সভাপতির অভি- 
ভাষণ” । তা” না হচ্ছে আলাড়ির অতিভাবণ 
হলেই ঠিক হত৷ কারণ এ-লেখায় প্রবীণ 


কাশিমবাজারের চিন্তাশক্তির বা রসবোধের 
“কোলে পরিচন্ই নেই ১--থাকবার মধ্যে 
আছে শুধু অনভ্যাসের হাসফাসানি আর 
অকারণ উগ্ার কস্কসালি। তাত এই 
অতিভাষণ পড়লে খালি এই কথাটাই আগে 
মনে হয় বে, তার হরিনাম কীর্তন করবার 
এখনো অধিকার তয় নি; তিনি বছর- 
বছর মচ্ছব দিয়ে সিথো টাকা খর5 করচেন, 
তিনি অমানীও নন্‌, মালদও নন্‌ । তকুর 
সহিষ্ণুতা তার নেই, তৃণের বিনয্নও না। 
অস্ততো এই অতিভাষণ যদি তার নিজের 
লেখা হয়, তবে রচনার রচরিতার যে মনের 
ফোটো উঠেছে তা মোটেই বৈষ্চবের ছবি 
বলে কারো ভ্রম হবার সম্ভাবনা পর্যাস্ত 
নেই। 
[২] 

মহারাজের, উদ্মার প্রপম চোটটা পড়েছে 
কল্‌কেতার একদল লেখকের উপর । এই 
লেখকেরা অকথা ভাষা ত্যাগ ক’রে কথ্য 
ভাষায় বই লিখতে সরু করেছেন__এই 
তাদের অপরাধ ! তাদের ভাষা চল্‌তি ভাষা, _ 
চল নশ্র। যা আপনার তেজে চল্ছে 
এবং কোটি কোটি লোককে চালাচ্চে সেই 
চল্তি ভাষা । যে ভাষা পরমহংসের মানল- 
বক্ষের চরু ঘরে-ঘরে বিতরণ করছে, থে 
ভাষা বিবেকানন্দের বীরবান৷ শমীশাঞ্ার 


ভাতৰ, ১৬২৬ 


মতন আপনার বুকে অনায়াসে ধারণ করত 
পেরেছে, যে ভাবা রবীহ্্রনাথের স্পর্শে 
পারিজাতের ফুল ফুটিয়ে বিশ্ব-দেবতার চরণ" 
বন্দনা করেছে, এ সেই চল্তি ভাষা । এই 
ভাষায় গিরিশচন্দ্রপ্রমুখ নাটাকারের) শতশত 
নাটক রচনা করেছেন, আর সেই সকল 
নাটক পৃর্ধ পশ্চিম উত্তর বঙ্গের জেলার- 
জেলায় নগরে-নগরে  গ্রামে-গ্রামে আকা 
আভিনয় হচ্চে; কই কারো তো বুঝতে 
অঙ্গবিধা হচ্চে লা) বেশ মশগুল হয়েই 
সব শুন্‌্ছে। এ ভাষা হাসজ্ত জালে, হাসাতে 
জানে, তার সাক্ষী “হুতোম, তার সাক্ষী 
“বুড়োশালিক,” তার সাক্ষী “সধবার একাদশী” । 
এ ভাষা রং ফল(তে জানে, তার সাক্ষী 
“রাজকাছিনী” “ক্ষীরের পুতুল” “নালক" । 
এ ভাহা মন-গলাতে আনে, তার সাক্ষী 
একদিকে “ভাও। বাগান জোগান দেওয়া 
ভার” অন্থদিকে “মন ছারালি কাজের গোড়া” 
“নাম রেখেছি হুরিবোল” । এ ভাষা মাতাতে 
জানে, তার সাক্ষী “পরিব্রাজক” “ভাববার 
কথা” । এ ভাষা ভাবাতে জানে, তার সাক্ষী 
সতেরো মহল “শাস্তিনিকেতন” । অঙ্গে 
এ “বঙ্গলক্মীর ব্রতকথা” শোনাহ, বাইরে এ 
পহিমালন্সের” ছুর্ম পথে লেখোর কাজ 
করে। “ঘরে-বাইরে” ' এই চল্তি ভাবার 
সদান প্রতিপত্তি । 

, দক্ষিপদেশী অই মধুয ভাবা দক্ষিণে 
হাওয়ার মতন বাংল! সাহিত্যের কুঞ্জে 
কুঞ্জে কুঁড়ি ধরিয়েছে, ফুল কুটিয়েছে। 
দর্শনের গভীর ত্বকে এ সরস করেছে, 
শিলের স্বন্ম তয় এ “পরিষ্কার কারে 
প্রকাশ করেছে গানে, কবিতায়, নাটকে, 


৪০ বর্ধ, পু্চম সংখ্যা অভিভাবণ না অতিভাষণ ৮ 
গলে, নন্থা্। উপন্যাসে এর ক্ষমতার এবং স্তরে স্তরে নুতন ক'রে ঢেউয়ের 
তুলনা নেই । দক্ষিণ-বাংলার এই চল্তি লীল। দেখিয়ে চলে, ভাল!ও তেমনি যুগে- 


ভাঘা__-একে প্রারুত বলে নাক-মেটুকালে 
চলবে না_এ মধুর, এর মলোহারণের 
ক্ষমতা আছে ; এ উদার, এর এাছণ করবার 
শক্তি আছে, আপনার ক+গ্জে নেবার সামর্থ 
আছে। এ বাঙালীর শিক্ষ/-লাধনের কেন্দ্রের 
ভাষা, .৩ বাংলাদেশের রাজধানীর ভাবা! 
প্রাক্কৃত হলেও, এ আমাদের একাধারে 
সৌরসেনী এবং মহারাষ্ট্র । এ আবার গানেরও 
তাহা, সুতরাং -মাগধীও বটে। বাংলার 
অন্ত বিভাগে ঘদি তেমন-কোনো। গুণাঢা 
জন্মগ্রহণ করেন তবে বঙ্গীথ পৈশাচীটাও 
না-হর আমরা নেনে নেব। নৈলে শুধু 
বুহৎকথার সমগ্টিতে যে পৈশাচী তৈরী হচ্ছে, 
সেটাকে দীর্ঘকর্ণ ভিন্ন কেউ বেশী দিন 
কানে তুলবে না। পুর্ব বা উত্তর বঙ্গে 
কোনে! কালে হদি মিগ্্রাল্‌ ব। রবার্ট বার্ণসের 
মতন কবির উদয় হয়, তবে আমরা সাগ্রহে 
আমাদের গ্রেট-বেঙ্গলের পাড়া গেছে প্রভেন্দাল্‌ 
বা শচমচ ম্বচ, ভাবাটাও আয়ত্ত ক'রে 
নেব। 

তারপর বাংলার মুসলমানদের কথা! 
এঁদের দিল্লীওয়াল। সমুরুব্বিরা যখন হাফিজ 
সা্ির ভাষাকে তালাক্‌ দিছে স্থবিধার খাতিরে 
বাজারে’ উর্দ, ডাষাকে আমল দিয়েছেন, 
তখন এদের কাছে “হইতেছে” বা “হবার 
লাগছে” প্রভৃতি দিগগজ লঙ্গা কথার 
বদলে “হচ্চে” লেখাটা সুবিধার হিসাবেই 
গ্রান্ হবে। 

ভাবার গতি পাহাড়ে, -নদীর মতন। 
নদী যেমন পৈঠায় পৈঠায় নাঝ্তে থাকে 


ধুগে চেহারা বদলে নৃতন-নৃতন সাহিতা 
সৃষ্টি ক'রে চল্তে থাকে | কেতাবের যে 
আচল-ঠাট পিছনে বরফ হতে জমাট হয়ে 
আছে, সেখান থেকেও ওকে খোরাক সংগ্রহ 
করতে চয় সতা বটে কিন্ত ওর প্রধান অবলম্বন 
হচ্চে মেঘের অন্মপাঁতা সমুদ্র ;_সক্তলের 
নীচে যার জাগা, চঞ্চলতা হার প্রধান 
লক্ষণ সেই লক্ষ জিহ্বার স্পদ্দনে ও. 
প্রোত প্রাক্কৃতজনের ভাবা । আনিতেও দে, 
অস্তেও সেই। 

ভাধার পরিবর্ত্তন হচ্ছে, এ সবাই জানে; 
নইলে বেদের ভাষা শ্রতিমাত্রে পর্যবসিত 





না-হছে আজো অসমত মানুষের মুখে-মুখে 
উক্তিই থেকে বেত। এ পরিবর্তন 
একেবারে নিঃশন্দে হয় লা। পুরোনো 
বজদর্শনের ফাইল উপ্টে দেখল বুঝতে 


পারা খান বিস্তাসাগরী ভাষার উপর 
বস্কিমচন্দ্রী দল কি-রকম বিদ্রেপ-বাণ বর্ষপ 
ক'রে গেছেন? ও অন্্রপ্রয়োগের ফলে 
“হইবেক” “করিবেক” প্রভৃতির রেঢ়ো 
ক-কারটা ছচার-দিন ককিয়ে শেবে থসে 
গেল; কল্‌কেতারই দল্রদয়কার। তারপর 
বন্ধিমচজী ভাষাকে আরও সহজ করেছেন 
ইস্রনাথ প্রভৃতি ;-_তীরা বাংলা সংবাদপত্র 
জিনিসট! চালাতে গিদ্রে দেখলেন ঘে, ও 
বস্তু জ্রনদাধারণের বোধগম্য করতে হ’লে 
বিস্কাসাগরী এমন-কি বক্ষিমচন্দ্রীততেও চল্বে 
না। সুতরাং পাচজনের মুখ-চেয়ে বন্ধমচন্দরী 
পঞ্চানন্দীতে পরিণত হ’ল। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে "আশক্ষিতদের বোঝাবার চেষ্টা একটি 


ভারতী 


ভান মাত্র” লয় । এই-রকমে বছর-পশশের 
ভিতর আমাদের মৃতুন্জরী বার-পাচ-লাত ডোল্‌ 
বদলেছে । এখন দেখা যাচ্ছে যে ধারা এই সমস্ত 
অদল-বদল করেছেন ভাতা কেউ অবিচ্ছিন্ন 
“ডদ্ধগত্রি টানে” হাচকা হেচখক করে 
ভাষার প্রাণ-ওটাগত ক’রে তোলেন নি; 
“আদশে উপস্থিত” (1) হবার জণ্তে অর্থাৎ 
এফিরি-ফির্তি মেঘে পরিণত করবার-জন্তে গেলা 
ভর! শিপাসার জল তাতিয়ে-তাতিয়ে বাস্প 
ক'রে উড়িয়ে গ্যাননি । “বঙ্গদশন” “সাধনা” 
ও “সবুজপত্র” ভাষাকে ক্রমে সহঞ্জ করে 
এনেছে সতা, কিন্তু তাই বলে ও-ব্যাপানটা এ 
লব কাগজের সম্পাদকদের “ভাষা ও ভাব 
দৈন্তের সুচক” একেবারেই নর। কথাটা 
বুঝতে হ'লে একটু বুদ্ধ খরচ কর। 
দরকার,_-অবহ্) থাকলে; নইলে পঞ্জিকার 
“অমুক রাশির আমা শুভ, খরচ তিন”-এর 


মতন অবস্থার পড়লে গা-চাকা হওগ্রাই 
মঙ্গল। কাগজ-পত্রে ফাজিল দেখানোটা 
মোটেই সুবিধা নয়। 


[৩] 

-খেতাবী মহারাজের উদ্মার দ্বিতীর চোট 
লবীনপন্প্রদায়ের নব্যভাবের  উপরে। 
“স্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি লমান অধিকার 
সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ * « * 
তীর্খের অর্থপিশাচ পাও পুজার অন্ত 
কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পুজনীয় নয়; 
পৃথিবীতে যার! কাপুক্রষ তারাই স্ত্রীর পুলা 
দাবী করে থাকে ।” রবীন্দ্রনাথের একধানি 
উপন্তাসের চক্সিত্রবিশেবের এই উক্তি পড়েই 
শ্বীরোদাত-গুণান্থিত মহারাজের ধৈর্ঘাচ্যুতি 
'ঘটেছে। তিনি বল্‌ছেন এতে না কি পতিডক্তির 


ভাদ্র, ১৬২৩ 


অত্যান্ত (1) আদর্শকে ক্ষুণ্ন করা হয়েছে 
এবং এ অপরাধের নাকি মাঙ্জন) নেই। 
মহাহাজের মুখের রায় হদি লতা হল, 
তাহলে বৈষ্যব-কবি জদেবেরও মার্জলা 
নেই; কারণ তিনি “দেহিপদপল্লবমুদারং ” 
লিখে__( ১) পৃতিভক্কির অত্ান্রত অস্মডিগ্রকে 
পদাঘাতে চূর্ণ করেছেন, (২) পতিভক্রির 
উপ্টো পরীভঙ্জিগ্স প্রসঙ্গ দিয়েছেন (৩) 
পুরুবোন্তমকে দিছে নারীর পারে ধরিয়েছেন, 
(৪) তগবানকে মাঙ্ুধের অধম প্রতিপন্ন 
করেছেন; কারণ মঙ্গ-শালিত সনাতনধন্মী 
মানুহ স্ত্রীর কাছে পুজো দাবী ক'ত থাকে, 
আর জন্গদেব ঞরীক্ঞ্চকে দিপ্পে স্ত্রীর (? ) 
পাদপন্ম মাথাত করিয়েছেন। বছরমপুরী 
এই রায় বাহাল হ’লে দেশের শাক্ত, বৈষ্ণব 
কেউ আর রেয়াৎ পাবে ল|, কারণ শাক্তের যিনি 
ইষ্টদেবী তিনি পতির বুকে পা রেখেচেন, আর 
বৈষ্ণবের জপের মন্ত্রে আগে রাধা, তার পরে 
কৃষ্ণ । বৈষ্বশাস্ত্র বল্ছেন এর উপ্টো 
বঙ্গে না কি ব্রচ্ছহত্যার পাপ হুর। বৈষ্ণব 
মহারাজের রার-অন্থসারে স্থতেরাং বৈষ্ণব 
শান্ও রসাতলে গেল। মহারাজের উক্তি 
মেনে নিলে দেশের শাক্ত, বৈষ্ণব, বৈঞ্চবের 
শান্তর এবং বৈষ্চব-কবিদের তুলনাক্ন রবীন্রু- 
নাথ পদে আছেন। কারণ তিনি Sadis 
ঝা Masochisin ছন্গের একটাকেও প্রশ্রগ্ 
প্যান্‌নি ; শ্ত্ীপপুক্রতের সমান প্রেমের সম্বন্ধই 
ঘোবণা করেছেন । মাঘের অন্তরবৃত্তির “যা. 
শ্রদ্ধের, ঘা স্থাক্সী, ঘা,রুচি ও ন্তাছলঙ্গত তারই 


জয়গান করেছেল। স্ত্রী বা পুরুষ কারো 
মর্ধ্যাদা খাটো করেল নি। এই ত কবির 
যথার্থ কাছ। 
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(৪) 

এইতো! গেল নবাতপ্রের লেখকদের 
ভাষ! আর ভাব সম্বন্ধে । এরপর রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে-বাইরে” সগ্বন্ধে সাছিতা-সভার বর্তমান 
তিভাবণকারী যা’ বলেছেন তাতে মলে 
হয় তার পক্ষে উক্ত কেতাৰ পড়া অন্ধের 
পক্ষে চন্ডীদর্শনের স্যার ছয়েছে। কারণ 
সমতা বহুখানির যা তাৎপর্শা তা তিনি 
ধরতে পারেন নি ,--বঝেছেন উল্টো ৷ উল্টে 
নিজের বুদ্ধির দোষ লেখকের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বেশ-একহাত মীতববরী ক'রে নিগ্ছেছেন। 
কিন্ত ওঁ রকম ক'রে খণ্ডভাবে দেখলে 
রাম লক্মণ থেকে আর্ত ক'রে সকল 
চর্িত্রই যে মলিন--সকল কাবাই যে ছে, তা 
প্রতিপন্ন করা যাক্স। ধরুন যেমন রামারণে 
রামের অভিষেকের দিন হঠা২ বনবাসের 
ছুকুম শুনে লগ্মণ বল্ছেন__ 

একপ্রাৎসাছিতোহন্গং কৈকেঘা। 

স ছষ্টো ঘদি নঃ পিতা । 

অমিত্রভূতে। নিঃশক্কং 

বধাতাম্‌ বধাতামিতি ॥৮ 
আরও দেখুন__- 

“গুরোরপাবলিপ্রন্ত 

কার্ধ্যাকার্য/মদানতঃ । 

উৎপথং প্রতিপন্নস্ত 

কার্ধ্যং ভবতি শাসনম্‌ ॥” 
এই ছটি শ্লোক পড়ে কী বল্‌্তে হবেই 


বান্দীকি হিন্দুসমাজকে শুরুজনের কান- 
মলে দিতে বল্ছেন £ না পিতৃহত্যা করতে 
শেখাচ্চেন ? 


আসল কথ, ছনর লা থাকলে অহরতের 
দালালি করতে নেই, খামকা ক্রেপর- 


অভিভাবণ না অতিভাৰণ 


দালালি করতে গেলে ফাপরয়ে পড়তে 
হত। সাহিত কাকে বলে আগে লে 
জ্ঞানটুকু অর্থ্রন করে সাহিতা সঙ্গঙ্গে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে হু । 

সাছিতা শুক্ষঠাকুরের তঙ্গীদার নয়, 
গ্রামা পৰ্চান্ছতের চৌকীদারও নর । সমাজের 
বন্ধন কিলে অক্ষয় হবে বা দারোগার শাসন 
কিসে অক্ষুধ্জ পাক্বে__এলসব কপ। সাহিতা' 
ভূলেও ভাবতে যায় না; দদয়ের বন্ধন 
পাছে শিপিল ছয়ে যান, শুধু এই ভাবনা 
তার চোখে খুম নেই । আদি-রদ তার 
আস্থাযী, শাস্ভ-রস তার আভোগ, বাংসলো 
দে গদগদ, করুণায় সে আরা, রস-স্বরূপের 
সে প্রতিবিদ্ব, রসসমূদ্রের, সহশ্রদল পলু । 

সাহিতা লেই--“বছরে ঘে করে, এফ, 
বিচিত্রেরে করে যে সরস!” লাহিত্য 
সেই ঘা বছ্ছভাবে মাগুষের সঙ্গে রসালাপ 
করে। পাড়ার ডাংলিটে ছেলেটার সম্বন্ধে 
সে সব-সময়ে যে মন্দ বলে তা নগ্গ, 
পুটলি-হস্ত পুক্তঠাকুরেরও সে সব-সময্লে 
মৰ্য্যাদ! রেখে কথা কপ্প লা। সাছিতা 
ঞবপদের ক্রবলোক নয়, খেম়্ালের রং-মহল । 
কালকেতুর অষ্ট তাকে যেমনটি গড়তে 
চেগ্রেছেন দে তাই হদ্রেছে, কীচকের 
কবি কীচককে যেমনটি করেছেন সে 


তেমনি হগ্নেই আছে। সন্দীপের বিধাতা 
কালকেহও গড়তে চাননি, কীচকও 
আকতে চান্ন, তাই সন্দীপ কালকেতুও 
হলি, কীচকও হছ্ছনি, সন্দীপ সন্দীপই 
হয়েছে । সেইজন্তে সাছিতো তার জান্পগা 
আছে, নইলে লে কালকেতু হ'লে 
তাকে ফেলে দিতুম, কক হ'লেও 


ভারতী 


রাখতুম্‌ না। কারণ সাহিতোর নোরার 
আকে (0৭ ন৷k ) একজাতের প্রানী 
বা একই রকম জিনিধ একাধিক রাখবার 
জায়গা নেই । 

এ স্মন্তই সাহিতোর -গোড়াকার কথা, 
এ সমস্ত ধারা জানেল না তাদের পক্ষে 
সাছিতা আলোচনা করতে যাও! বিড়ম্বনা, 


ভাপ্র, ১৩২৩ 


ধৃষ্টতা 1 সাহিত্য-পরিষদের জন্তে ইটেন্স 
পাজাই পোড়াল আর রসিক বৈষ্চবদের 
মাল্পোই খাওয়ান, বিধাতা যাদের রসবোধ 
স্বান্‌নি হাজার. চেষ্টাতেও রলিক-সমাজে 
তাদের জাগ্গা হবে না। তাই কবি 
বলেছেন__ 

“আড়মতি কি করিবে করি অধায়ন ? 


"আর ' সমালোচনার আসরে তাল-ঠোকা কলপ মাখিলে বুড়া পাপন কি যৌবন না 
উ্ইনবকূমার কবির 
মাসকাবারী 
হাসিব গান এবং বর্তমান ইউরোপের তুলনার আামাদের 


আহাঢ় মাসের “বুদ্পত্ঞে” জীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুত্ী-মহাশহ স্বিজেন্রলপালের হাসির গান 
লই) একটি উপভোগা ও মনোজ্ঞ রচনা 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদেরও বিশ্বাস 
দ্বিজেন্্রলালের প্রতিভার বিশেষত্ব তাছার 
হাসির গানেই বিশেষভাবে কুটিরাছে। কিন্ত 
সাধারণতঃ দেখা বার গম্ভীর সমালোচকেরা 
সাচার লে-দিকটাগ্র তেমন করিয়া 
দৃষ্টি দেন ল/বোধ জগ্গ তাহার! ভাবেন 
ও-কেবল তাসি-ঠাট্া ! এই ছাপির মর্য্যাদ! 
বুষাইর। দিয়া চোধুরী-মহাশর ভাল করিছ্নাছেন। 
তিনি বলিয়াছেন :$_ 

দ্বিজেন্লালের প্রতিভার উজ্জল আলে, 
“আমার দেশ” ও “আনার ভ্রম্মহুমি”র 
বাইরেও পড়েছে। তার “দেশাত্মবোধে”র 
প্রকৃত এবং প্রকৃষ্ট পরিচর তার হাসির 
গানের ভিতরেই পারা বাপ। 'আামাদের 
নব শিক্ষার নালোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ 


বর্তমান হীলতাই প্রথমে নজরে পড়ে। 
তাই স্বিজেন্্রলাল তার হাসির গানে যে 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার নাম 
দেশপ্রীতি--দেশভক্তি নয়। যেখানেই প্রীতি 
আছে, সেখানে প্রিথ বাক্তির শুভকামনা 
করা মাহুবের পক্ষে স্বাভাবিক । আমরা 
যাকে ভালবালি, তাকে আমর! দেছে, মনে, 
চরত্রে, সবল সূন্থ ও সুন্দর করে তুলতে 


চাই । এবং এর জন্য তার দোষ দেখিয়ে 
দিতে আমর! কুষ্টিত ছইনে, তাকে বাথ! 
দিতেও ভর পানে! বিদ্ধপের ছাস 


সাছিতা-ভ্রগংকে উজ্জল করে রেখেছে । 
দ্থজেম্রগাপের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে 
এই বিদ্ধপের হাসি । দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের 
জাতীহ দৈন্য এত মর্মে সর্ট অনুভব করে- 
ছিলেন বে, ভার হালি কান্গারই রূপাস্তর- 
মাত্র । তই উপাপ্সে আত্মঙ্তান উদ্রেক কর 
যেত্তে পারে__এক যুক্তি তর্কের সাচ।ষে, আর * 
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এক বিদ্রপের দ্বারা । ধিনি আমাদের মনের 
উপর জ্ঞানের আলো ফেলেন, তার উপরেও 
আমাদের রাগ হুর,__আর বিনি হাল 
আলো ফেলেন, তার উপরে তার চাইতেও 
ঢের বেশী রাগ হুর, কেনন! চাসির অস্তরে 
যে দাহিকাশত্তি আছে জ্ঞানের অন্তরে তা 
নেই। এ জাতীয় লেখকদের সমাদর প্রথমে 
শক্র বলেই স্তান করে। কেননা তারাই 
ঘে সমাজের যথার্থ বন্ধু__-লে সত্য আবিষ্কার 
করতে সময় লাগে । স্থৃতরাং যে সমাজ 
রামমোহন রানু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
বিরুদ্ধে থড়গাহন্ড হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের 
নিকট দ্বিজেন্্রলাল যে শুধু বাহবা ও করতালি 
লাভ করেছিলেন, এ বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয় । তারপর দ্বিল্পেন্রলালের হাসির গন 
ও কবিতা, কাব্য বলে গ্রাহথ করবার অনেক 
বাধা ছিল। তার ভাষা যেমন অপূর্ব, তার 
ছন্দবন্ধও তেমনি অপূর্ধ্ব। রচনার যে ভঙ্গীটি 
আমাদের গুর্বপকিচিত নছ। যে ধরণের 
কথা আমাদের শোনা অভোস নেই, তা 
উচ্চারণ করবামাত্র আমাদের" কাণে বিসদৃশ 
লাগে। এত বাধাবিপত্তিসহেও দ্বিজেন্ত্র- 
লালের গান বাঙ্গালী-সমান্দের কাছে যে 
এত প্রির হয়ে উঠেছিল, তার একমাত্র 


কারণ তাতে রস ছিল। শাম্মমতে ছাহ্য- 
রসও রস। 
মে 
পাঠোন্মস্ততা 


দেখা যার এদেশে লেখক ও পাঠকদের 

ভিতরে এমন একদল লোক আছেন, 

খাহাদের পরিবার বাতিক বড়ই বিষম। 
১০ চি 


মাসকাবারী 


হকি 


পড়ান্তনা করা কিছু মন্দকথা নন্ব_-কিঙ্গু 
“খান্থকীটেশ পরিণত হইলে উপ্টা-বিপন্ভির 
খুবই সম্ভাবনা । এ-শ্রেণীর পাঠোন্সত্ 
লোকদের মহ্য লহযোগী “বিজ্ঞান” বেশ- 
একটি মুষ্টিষবোগের বাবস্থা করিরাস্ছেন। 
পাঠ্স্সন্ততা যতক্ষণ পাঠকের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ের ততটা কারণ 
থাকে না; কিন্ত বখন তাহারা লেখকরূপে 
আবির্ভত হন তখনই আমরা মুদ্ধিলে পড়ি । 
কারণ তাহারা ঘে-সব রচনা সাহিত্যের 
দরবারে আনিয়া হাজির করেন তাহাতে 
অনেক-বই-পড়। পাণ্ডিত্যু খোসা পাওয়া 
যাক কিন্ত শাস মেলে না; তাহাতে দেখা যান 
কেবল ভাবের বস্তা চাপাইরা মান্গবেয় ঘাড় 
ভাঙ্গিবার উদ্দোগ হুইছাছে__ঘাড়ের উপন্ন বে 
মাথাট আছে তার প্রতি লক্ষ্যই নাই।” বঙ্গ- 
দেশের এই-সব গ্রশ্বপেটুক অজীর্ণ 
রোগখ্রস্ত অবদ্ধব সাহিত্যিকের! সচিকিৎসার 


“গুণে আরোগ্য লাভ করিলে আমরা রক্ষা 


পাইব_-এই আশার আশাহিত হইস্থা এ 
মুষ্টিযোগের সারাংশ এত আগ্রহের সহিত 
উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

“যেরূপ অত্যধিক ভোজনে শরীরের পুষ্টি 
সাধিত হয় না, সেইরূপ অতাধিক অধ্যয়নে 
মনের পূর্ণতা সম্পাদিত হয় লা। অত্যধিক 
পাঠের ভগ্স্কর দোষ এই ঘে অধীত বিধরগুলি 
মন্তি্ষকে অত্যন্ত গোলমাল কফরিগ্র। দেঘ, 
ফলে অধ্যয়ন না করিলে যে ফল হইত, 
অধান্রন করিয়াও সেই ফল হন; _অর্থাৎ 
অত্যধিক অধ্যয়নে মানব অস্তঃলারশূত্য হয়। 
যাহারা অত্যন্ত পঠনপ্রির, তাহাদের পঠন 
একটা নেশার মত হুইরা দীড়ার, তাহারা 


ভারতী 


পাঠোন্সত্ততা এক রূপ আলম্তাবিশেব । 
পাঠকদের বৃদ্ধিযৃত্তি সমস্তই গরস্থকারগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হুর । তাহাদের নিজেদের বিচার 
করিবার ক্ষমতা লুপ্ত ছয় এবং শুফবও 
অধীত বিষন্ধ উচ্চারণ করেন। চিকিৎসকগণ 


লোষ্টের “লবাভারতে' এরদুক্ত অকিঞ্চল্‌ 
দাস নামক জনৈক লেখক “সাহিত্য ও 
ভাবা-লমহ্ত1” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
আমাদের মাঁসিক-দাহিত্যক্ষেত্রে দে কতটা 
বেওকুবি ও বেপ্রাদযির আবাদ হইতেছে, 
তাহার দৃষ্টান্তরূপে এই লেখাটির একটুখানি 
তুলিয়া দিলাম ২ 

প্রবীন্্রনাথের নভেলপাঠে অনেক সংসারে 
কমা বিধবা বিলোদিনীর স্কায় অনেক 
চোখের বালির সৃষ্টি হইরাছে। বাঙ্গালীর 
এতাদৃশ বআধঃপতলের কারণ কি রষীন্ত্রনাধ 
প্রমুখ উপন্ঞাসিকগণ নছেল? এইজন্য 
সর্বাগ্রে আমর! বঙ্গের সাহিতাগুরু বক্ষিম- 
চশ্রকেই অধিক দোধী এবং দান মনে করি! 
বাঙ্গালার একমাত্র দ্ীলেশবাৰই (জতুক্ত 


তাজ, ১৩২৩ 


দীনেশ চক্র সেন?) গল্প-রচলার আদর 
রক্ষা করিহ্া আমাদের কতক্তভাতাজন 
হইরাছেন (1 )" 

বন্ধিদচক্র ও রবীন্দ্রনাথ ভাল-মন্দ ছ-রকুম 
স্বভাবের ছবি আঁকিয়াছ্ধেন; কিন্তু মক্ষিকারা। 
থে মধু ফেলিয়া ব্রপের দিকে ছুটে,_-তার 
উপরে তাদের ত কোন হাত নাই! সু ও কুঃর 
হম্ম লইন্াই বিশ্বসাহিত্য গড়ি উঠিরাছে, 
__এছটির একটিকে বাদ দিলে অন্যটির 
সার্থকতা থাকে না। রাবণ না৷ থাকিলে 
রাম, দুর্য্যোধন লা থাকিলে যুধিষ্ঠির ফুটিবার 
অবকাশ পাইতেন লা। এখানে কেউ বদি 
রাবণ বা ছর্ধ্যোধনের কার্যকলাপে মুগ্ধ 
ভইয়া তাছাদের আদর্শ গ্রহণ করে, তবে 
সেলস্ত কেত কি বান্দীকি ও বেগব্যাসেন্ন 
ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাইবেন ? বক্ষিমচন্র' 
ও রধীন্্রনাথ কলম ধরিবার পূর্বে বাঙ্গালী- 
সমালের স্্রীপুরুষ আদর্শ-চরিত্র ছিল এমন 
কোন প্রমাণ নাই। তারপর, বক্ষিমচন্দর 
ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধো মছৎ চরিত্রেরও 
অসন্তাব লাই । বে যুক্ঠিবলে বাঙ্গালী-সমাজে 
হীনতা প্রবেশ করিতেছে বলা হইয়াছে, 
সেই বুক্তিবলেই সে-ক্ষেত্রে মহত্ব অধিষ্ঠিত 
হইতেছে এ কথা বলা চলিবে না কেন? 
কিন্ত এসব কথা ব্লা মিছে )_কেননা 
যুক্তিতে আবু-সবাইকে আঁটিয়া উঠিতে পার! 
গেলেও নির্বোধকে বোঝ মানাইবে কে? 


+৫ 


খাবি রবীন্দ্রনাথ 
১৩২* সালের “সাহিতো” শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ 
চন্দ, রবীন্ত্রনাণের কাব্য আলোচন! কির! 


৪.শ বর্থ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাহাকে ‘ব্রবি’ বলিছা অভিহিত করিক্গ/ছিলেন । 
সেই সুত্রে এতকাল পরে জনৈক লেখকের 
( তাছার নাম করিয়া কোন লাভ নাই,কারণ 
বঙ্গলাছিতো তিনি অন্তাতকুলশীল ) স্থিতীর 
কিচ্গু এমনি ভাগিনা উঠিগ্রাচ্ছ বে, ল্োষ্ঠের 
'সাহিতো তিনি রবীন্দ্রনাথকে মলের সাধে 
হা-ইচ্ছা-তাই গালি দিম্বা হাল-ফ্যালানের 
মৰ্য্যাদ! বক্ষ! করিসাছেল। 

কবিকে বহুত্থানে বন্ধবার খ্রযি বলা 
ছইন্াছে-এ কিছু সূতন নগ্ন! এর জন্য 
কাছারও অগ্সিশর্্া হইয়া উঠিবার কারণ 
নাই । এবি সতাদর্শা, এই সতাদর্শনের 
পরিচন্ধ ধাহার মধ্যে পাওয়া যাইবে তিনিই 
খছি ;_-তিনি কবিই কোন, বৈজ্ঞানিকই হোন্‌ 
বা আর-কিছুই হোল্‌। প্রাচীন কালের 
ইতিহাসে, সাহিত্যে এই জন্য বিভিন্ন প্রকৃতির 
স্ষবির সাক্ষাৎ পাওয়া ঘা । এবং এই প্রমিরা 
থে মান্য ছিলেন, তাহাদের সঙ্গদ্ধে প্রচলিত 
পৌন্াণিক কাহিনীর মধ্যে তার প্রমাণ 
আছে । আমাদের _ সাধারণের একটা 
ধারণা, খাঘি বুঝি আমাদের মত হাত-পা- 
ওলাল৷ মান্য নন, তাহারা সুধু কল্পনার 
আব, লেইন কোন চাক্ষুষ ব্যক্তিকে 
খবি নাম দিলে তাহার! চমকাইয়া ওঠেন । 
এদিকে কিস্তু উপনিযদাদিতে সকল কির 


আরাধ্য রস-স্বরূপ ত্রঙ্গকে কবি বলা 
হইন্মাছে। স্থতরাং খবিত্ব কবিত্বের চেয়ে বড় 
বলিম্সা মলে কর! যার না। সে ক্ষেত্রে 


কবিকে 
হইবে না । 


৯৩৩৭ 


খ্াঘি বলিলে মহাভারত অশুদ্ধ 


সালের “ভারতী”তে আচার্ধ্য 
ঞবুক্ত শিবনাথ শান্সী-মহাশক্স “গঘিত্ব ও কবিত্ব" 


মাসকাবারী 


লাশে যে সুন্দর ও বিপ্যাত প্রবন্ধটি লিখিরা- 
ছিলেন, কাগল্প স্কালি ও সময়ের অপচন্ম মা- 
করিয়া প্রবন্ধ লেখক বদি সেটি একবার পড়িয়া 
দেখিতেন, তবে তাহীরও চোখ ফুটিত এবং 
“সাছিতোগরও করেকথানি পাত! চাকা 
রাবিশে ভরিয়া উঠিত না । স্থানাভাবের অন্ত 
আমর! এখানে আচার্য্য শিবনাথের ছ-একাটি 
লিন্ধান্ত তুলিয়া দিলাম মাত্র ;__সংশয়ীরা সূল- 
প্রবন্ধের যুক্তি পড়িত্না শন্দেছ-নিরসন করিতে 
পারেন ১ 

“সত্যের সাক্ষাৎকায়টা বড়' জিদিল। ইছাকে 
প্রকৃতপক্ষে ত্রাম বলা শার। ছআ।ধ্যাকর্ঘণের নির্মম 
ভিরদিলই ছিল, আজও রহিরতে, আর কেছ কখনও 
লক্ষ্য করে নাই, লক্ষ করিলেন মিউটন, এদস্ত 
তিনি একজন ক্রদি। * +  লাক্ষাৎ দর্শন 
বিষয়ে চনি ও ক্বি_দুই সমান৷ ভুমি আমি 
জগক্ক[ৰির জত দৃষ্টিপাত করি! লেক সদয়ে আহা। 
আহা । করি, কেন আহ! আহা করি, জাদিন।, 
কৰি দেখাই৷। দেন যে লকলের মূলে একট! বাধা" 
হবি রহিচাতে, একট। প্রেমের খেল! রণিয়াছে। 
ক্ষার আার্ধোর ফলে আত কৰির কারের ফলও 
উদ্দীপনা দে সৌদ্দধাৰেোধ তোমার আমায় 
মকলেছ আন্মর। অগ্রবুদ্ধ কাবহাতে খাতকে, তাহা 
প্রকৃত কবির সংস্পর্শে প্রশ্কচিত ছথ। 
পুখি ও কৰি উতর কাধ্য পরস্পরের এত লঙন্গিকট 
যে কুৰি একসসঞছ্জে কৰি এবং কবি 
স্কাথ।" 

'লাহিত্'র লেখক রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
আলোচনা করিয়া তাহার ‘অ-্রযিত্ব' প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য স্বধু প্রেমের কবিতা 
তুলিয়াছেন, কিন্তু ‘নৈবেদ্য’ ‘খের? ‘সীতাঙ্জলি’ 
“গীতিমালা’ ‘শাস্তিনিকেতন’ প্রভৃতির দিকে 
তুলিছাও ফিরিয়া চান লাই। কারণ সে 
দিকটা ভয়ের দিক-_সেদিকে ফিরির! চাহিলে 


৫৯> 


পে 


একলমনে 


ভারতী 


লেখকের নিজের অবস্থা কাহিল হুইর! উঠিতে 
পারে । লেইজক্ক বলিতে হত, এই-সব 
সমালেচিকের উদ্দেপ্ত, আলোচনা করা নয়, 
_ শুধু গাল পাড়া । ধাহানের শক্তির অভাব, 
গালাগালিই তাহাদের সম্বল। সমালোভন- 
বিজ্ঞানের প্রথমভাগও হদি .সাহিতোর এই 
তূইফোড় লেখকের পড়া থাকিত, তবে 
তিনি রবীজ্্রনাথকে লইরা আনাড়ির, মতন 
এমন একবগগা আলোচনা করিতে 
পারিতেন না। 

এই শ্ব্ং-হাস্যাস্পদ লেখক আবার ঠাটটার 
হুল কুটাইতেও জানেন! ইনি আবার বাক্গ 
করিয়া! বলিতেছেন প্ধদি কেহ রবীত্রনাথের 
অতীক্তিছ বিষর-দর্শন ও তাহার ‘অরূপের রূপ 
দেখা’ কথার কণামাত্র বলেন, তবে রমাপ্রসাদ 
বাবু. তাহাকে অরপিক বলিয়া নিশ্চিন্ত 
ছইবেন। তোমার বাধা গান স্কামের ভাল 
লাগিল না বলিয়া বুঝিতে হইবে হ্যামেরই 
অবোধ নাই ৷)” 

বেঞ্ঁকের ঘটে যদি 'সিকিছটাক বুদ্ধিও’ 


ভাত্র, ১৩২৩ 


থাকিত, তবে বুঝিতে পারিতেন, এখানে 
যার-তার কথা হইতেছে লা-_কথা হইতেছে 
প্রতিভার অবতার রবীন্দ্রনাথের । প্রতিভার 
আলো! বার কাছে অন্ধকার,__সেত অন্ধ বটেই! 
রাম-হ্যামের লেখা লোকের ভাল না-লাগিতেও 
পারে, কিন্ত কালিদাস, ভবস্তৃতি, মাইকেল, 
বক্ষিম ও রবীন্দ্রনাথ প্রসতিকে যাহায়া 
উড়াইয়া দিতে চার, তাহাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
ভদ্র বিশেষণ বদি-কিছ থাকে, তবে তাহা 
“অরসিক”। 

পৃথিবী জুড়িস্বা আল ধাছার নামে 
জগ্ধধ্বনি উঠিক্াছে, খন" দেখি আপনার 
দেশবাসী চারিদিক হইতে তাহাকেই 
অপদস্থ করিবার 'ফিকিরে আছে, তখন 
সপেনহয়রের ভাবা বলিতে হয়, বান্লাদেশের 
“Public has 00501501001 excellence.” 
আর, সেইজন্তই তাহারা ভালো কাৰা 
বুঝিতে না পারিলেও, আপনাদের বুদ্ধিকে 
দোষ না দিনা, দোষী করে কবিকেই! 

. 





কালিকা ১। ২২, হিয়া চট, কিক বেসে উধতিচয়ণ নাহ সবার! মুকিত ও ৩, সানি পার্ক, ব।লিগৱ হইতে 
শুলভীলচ্জ বুখোপাধযা॥ সারা অ্রকাশত 





জল্‌কে 
যুক্ত বিপিলভজ দে 'অক্ষিত 


৪৯ বর্ষ ] 


আশিন, ১৩২৩ 


ত 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অতিপাণ্ডিত্যের উপদ্রব 


মরার দোকানে দে রস তৈরী ত্র 


তার একটি মাপকাঠি আছে, তার নাম 
তাড়,। কি-রকম রলে খাজা-গা পাক 
করতে চয়, আর কি-রকম রাসই বা 


রদগোল্ল। জীইগ্রে রাপতে হয, তাড় তা 
সমস্ত জানে। কিন্তু কবি যার দো্চা, 
রূসিকের চিত্তরূপ কামধেন্র যে রসের উৎস, 
আর রদ৷ত্মক বাক্য যে বন্বর দোহন- 
কার্শো বংস-স্বরূপ, সে রসের কোনো! বাইরের 
মাপকাঠি নেই । গার যণার্স চিন্তপ্রসাধন হযেছে 
অথচ যার অভুতি গভার, ধিনি মরমী 
অগ5 সনীদ্ী, কেবল তারই অন্তর এপানে 
সাক্ষী । তিনিই বল্তে পারেন--কেবল 
তারই অন্ব;করণ বল্তে পারে-_দোহাল থে- 
বাছুরটি সামলে ধরেছে সে জ্যান্ত, না মরা- 
বাছুরের পড়-পোরা ঠাট। 

কিন্গ জগতে এরকম মণিকাঞ্চন ঘোগ 


ছু ॥ যাদের বিগ্যাঝুদ্ধ চোপ৷-রকনের, 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের রসবোধ ভৌত) 
আবার ণাদের উপলন্দি করবার সবিশেষ 
শক্তি 'াছে, তাদের হয়াতা বিচক্ষণা নেট । 
তাই চণ্ডীদাস বলেছেন 
“রসিক রূলিক সবাই কতয়ে 
কেছ ত রসিক নয়, 
ভাবিয়া গণিগা! ঝুঝিয়া দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয়|” 
কবি চন্ডীদাসের কালে যা" কোটির 
মধো একটি ত’ত, কল-কারপানার কল্যাণে 
আমাদের কালে তা দেশি ক্রমে ছ্যা-ছ]। 
ছয়ে উঠল । তবে আসল ছিলিসে আর 
কলের তৈরী নকলে যে-তফাৎ পাক্বার তা” 
অবনত থেকেহ যাচ্চে । এখন আমর! লবাই_ 
“বড় কপ! লিখি, বড় কণা কহ, 
জড় ক'রে (নিয়ে পড়ি বড় বই; 
এমনি কর! ক্রমে বড় হই, 
কে পারে রাখিতে চেপে? 


ভারতী 


চেপে কেউ রাখত চাগ্ও না ।॥ তবে 
কষ্ট-ক্রিটিকদের দেঁতো রসিকতা আর গাদে- 
পড়া সমালোচনার চাপ চুপ-করে' সয়ে 
যাওছাও রক-মাংসের শরীরে সম্ভব লগ? 
বোধছঘ এম্নি-ধার! সিন অবস্থা পড়েই 
কালিদাস বলেছিলেন__ 

“ইতর তাপ শতানি যথেচ্ছরা 

বিতর ত।নি সহে চতুরানন । 

অরলিকেযু রসহ্ত নিবেদনম্‌ 

[শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিপ । 

[২) 

পরের মতামত রসনাগ্রে লোফালুফি 
করে’ আলর সরগরম করা আর পরুচুলো 
মাথার পরে মাথা গরম করা সমান কণা। 
যার হজমশক্তি নেই তার পক্ষে অতি- 
ডোজন ঘেমন দোষের, যার বিচারশক্তি 
নেই বা বিচক্ষণা নেই তার পক্ষে অতিরিক্ত 
লেখাপড়া করাও তেম্নি দোষের ; কারণ 

কাউ head is like a stomach 
& intestines which let the fuod 
them undigested. 
his 
Eg of ৯০ 


pass through 
That is just why 
& wri 


For it 


teaching 


little ৯০, 





Is not upon undigested 
refuse that people can be nourished 
but solely upon the milk which 
the very blood 
itself." — Schopenhauer. 

এঁরা গাছের মধো ঘালি-গাছ সুতরাং 
মা প্রসব করেন তা প্রসূন হুট না। 
এদের মন ঘা চাক্স, মুখ তা চাইতে তুল 


করে। চতুর্ক্বর্গের মধ্যে এ'রা মোক্ষ চাইতে 


sccretes from 


আশ্বিন, ৯৩২৩ 


গিল্পে ধৰ্ম্ম চেয়ে বসেন, বাৎসাগ্রনকে 
বাদরাহশ বলে ভুল করে’ হাকডাক্ক সুরু 
করে” স্থান । আবার কান্তান্থানীদ্প৷ কাবা- 
সুন্দরীকে গুরুমহাশয়ের মতন কান-মলা 
দিতে অনুরোধ করে কাবাকুঞ্জবন পাঠশালার 
হট্টগোলে সরগরম করে তোলেন। এনা 
জলেরও জাতিভেদ মেনে থাকেন, যেমন _ 
(১) গঙ্গাজল ( ২) বরফজল (৩) গঞ্জলা- 
বামুনের জল (৪) পাতঞ্জল (৫) প্রাঞ্জল । 
আবার এদের হাতে প্রেমেরও অমনি ছুদ্দশা, 
ধেমন__(১) রামের প্রেম (২) রানীর 
প্রেম (৩) স্যামের প্রেম (৪) স্বামীর 
প্রেম (৪) কীচকের প্রেম (৬) চোখের 
প্রেম ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সমঝদার ওলীর গোলাম, কিন্ত 
বেসমদারের সে বালাই নেই । এঁরা রস- 
গঙ্গাধর রবীস্ত্রনাথের রল-রচনার ভিতর 
পেকেও “বিকলা রদলক্ষণ। রসাঃ” অর্থাৎ 
উপরল, অনুরস ও অপরসের নমুনা আবিষ্কার 
করবার স্পর্ধা রাখেন, কিন্ত রসাডাস শব্দের 
পান্সিভাষিক অর্থ জানেন বলে বোধ ছয় 
না। আর এও জানেন না যে_ 

“মী প্রোক্তা রসাভিক্তৈঃ 
সর্কেহপি ব্রসনাদ্রলাঃ 1” 

এদের মতে রস অনিতা, দেশ-কাল- 
পাত্র-ভেদে,হিন্দু-মুসলমান-স্রীষ্টান-ভেদে রসেরও 
না কি ভোল ফেরে! আমরা এর চেয়ে আরও 
নূতন কথা বল্তে পারি। রসতস্বের এর 
চেয়েও গুড়তর তথা আমরা আবি্ধার 
করেছি, আপনারা অবহিত হ’ন। সে তথ্বটি 
হচ্ছে এই ঘে, রস--পবিত্র রস- হিন্দুর 
হ-কার যোগে যে রস ‘হ’রবে পরিণত ছয় 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অথচ বত্ব-বিধালের স্বত্ব লেপ করেনা, ভাই 
আবার নীচ চামারের অর্থাৎ কি-ন। চ-বর্গের 
সংস্পর্শে এলে দুণিত চ-রস হঘ্। তখন 
সে ঝরে পড়ে না বটে, কিন্তু ঘোছা হয়ে 
উড়ে যায়। 

[৩] 

“দূর কর এ বিড়ম্বনা বিজ্পের ভাণ!” 
রস ফি সতাই অনিতা? তাহ'লে 
জগদস্তরাত্মা অগল্গাথকে রসস্বরূপ বলে কেন? 
“্রসো বৈ সঃ!” এ কি ধ্যান-রসিকের 
উপলব্ধির কথা নয়? এই কি রলতবের 
শেষ-কথা নয়?” খ্রযিবাক্য বলে” এ-কথার 
সতাতা অনেকেই মেনে নেবেন, কিন্তু 
আপত্তি উঠবে বে, সাহিতোর শেষ সীমান্তে 
ততব্বের রাজা স্মতরাং এটা শেষ-কথা 
হলেও গোড়াকার কথা লা। হ'তেও পারে। 
মৃতাবাপ দিরেই বে নাড়ী-কাটা হয়েছে 
তার কি দানে আছে? বেশ কথা, তা 
হ’লে সাহিতারাজ্যের চৌহদ্দিটা কি, সেইটেই 
আগে ঠিক করে’ নেওয়া যাক। পূর্ব্মাপর 
বিচার করলে দেখ] যায় থে, শিল্পের মতন 
সাহিতোর গণ্তী সুন্দরের এলাকার মধোই 
আবন্ধ। সাহিতোর সভা, রসের সত্য, 
অন্থভবের সত্য--তব্বের সত্য নয়, দর্শনের 
সত্য নর । রাগরাগিমী যেমন কোনো 
নৈতিক উদ্দেশ্য নিরে অন্মগ্রহণ করে লি, 
খাটি সুরের খেলান যেমন সমাজ বা ধর্মের 
ধুলো বা ধোঁক্সা কিছুই নেই, তাহলেও 
তাতে চিত্তে রসের আবেশ হয়, খাটি সাহিতাও 
তেম্নি । 

সত্য 
সাছিতা । 


আর কল্পনার লোনার বালর 
লতা এখানে বর হলেও চোর 


আতপাণডিতোর উপদ্রব 


এন৭ 
হয়ে আছে, কল্পনাঙ্গন্দরীর সহচরীদেরই 
এখানে জঙ্গজন্রকার। লৌন্দর্যোর এ খাস- 


মহল । তাই ঘা শুধুট সুন্দর বিশেঘ-করে 
সেই হ'ল সাহিত্য ৷ স্বয়ং সত্য রসের রংমছলে 
প্রবেশ করতে পায় তখনি, ধন সে আলে 
শুধু দর্পণ হাতে; যতক্ষণ তার ছাতে 
তলোছার ততক্ষণ ঢোকবার তকুম নেই। 
আইবুড়ে-সত্য যতবড়ই ডাংপিটে হোক 
এথানে তার ঘাড় ছেট। এখন তার আর" 
জুলুম-জব্রদন্তি নেই ; এখন সতা সাঁধিত্ব করবে 
_স্বন্দরের সহঘোগী হবে, সাহিতোর বরাসন 
পাবে। যে আনন্দে ‘জাতানি জীবন্তি' সত্তা 
এখন লেই আনন্দের আবছা ও] । 

ঘে-রচন! রচনা-চিসাবে সুন্দর নয়, খে 
রচনার ভদ্রান্জী৷ বিরাজ না করে, ত! তন্বকথায় 
পুর্ণ হলেও তাকে ঠিক সাহিতোর কোঠার 
ফেল! চলে না। ভাবে যা অসংবদ্ধ, প্রকাশে 
অন্থম্দর, সাহিত্য শুধু তাই বর্জ্জন করে; 
নইলে সামাজিক বিধি-বিধানের সঙ্গে 
বনিবনাও আছে কিনা রল-রচলার বিচায়ে 
সে বিচক্ষণ! অবাস্তর। সাহিত্য রসোদ্রেক 
করেই খালাল। লে রস মধুর কি অগ্লমধুর 
তা বড় একটা বিচার করেনা । আমাদের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এ-বিধয়ে একটু বেশী 
উদার ৷ তারা সাহিত্যের সার যে কাবা 
তাকে রসাত্মক বাকা বলে বর্ণনা করেছেন। 
অথচ রসের গণনায় বীত২সটাকেও বাদ 
স্বানলি। 

স্তরাং দেখা ধাচ্চে রসোদ্রেক করাই 
রস-রচনার অর্থাৎ খাটি লাহিতোর একমাত্র 
উদ্দেশ্য । সাহিত্যের একমাত্র কাল আগা- 
অবস্থার মাগ্থকে স্বপ্র দেখানো, ঘার ছাতে- 


ভারতী 


গলার শিকল বাঁধা তার ডানা গজির়ে 
দেও । স্বপ্নে সামঙ্গহ্ত থাকে না, সাছিতোর 
স্বপ্নে সামল্রস্থ আছে এইটুকু তফাৎ 
সাহিতা লংসারও নন্ব, সপ্তজোকেন সর্বোচ্চ দাম 
সতালোকও নর ; এ ভুলোকও নয়, আবার 
শ্যর্গও নল্,_এ ছালোক, যেখানে মেঘেরা 
মিছিমিছি বা-নদ্ব-তারি আকার ধারণ 
করছে, হাতী মারবে না তবু সিংহের মতন 
“কেশর ফোলাচ্চে, বপ্রক্লীড়া করবে লা তবু 
মদমত্ত হাতীর মতন শুড় শুচাচ্চে। স্বর্যা- 
কিরণ থেখানে বাজে-খরচ হরে ঘাচ্চে, 
ঝড় যেখানে পাগলামি করছে, পাখীর! 
বেখানে পাখা-মেলে হাফ-ছেড়ে বাচচে, 
এ সেই আমাদের আবহাওক্সার কাজ্য। 
এখানে, যে-লখ ফুল ফোটে, তা শোজনে 
ফুল, মোচা বা ফুলকপির * মতল ক্ষুধার্তের 
ক্ষুধা নিবারণ করতে পারে না, কেজো 
লোকের কোনো কাজে লাগে না। রস- 
রচনার .খাতা আমাদের বাজে-খরচের 
খাতা । কাজের যেখানে শেষ হয়েছে, 
সাহিতোর সেইখানে আস্ত, তাই সন্ধার 
অবসর নইলে গান বা গল্প কিছুই জমে 
নাঃ তাই পৃথিবীর সব-চেয়ে বড় গল্পের 


বইএর নাম “আলিফ, লয়লা ও লয়লা” 
“ছাদার-এক রাতের কাহিনী” । 
এ জিলিসকে কাজে লাগানো আর 


স্ন্দ গোলাপ-দুলটিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
ক্ষীরের হাড়িতে বা বাদাম-তক্তির বুকে তার 
পাপড়ি বাজে-খরচ করা একই কথা, 
তাতে ক্ষীর-সন্দেশের ওজন এক-কাচ্চাও 
বাড়েন। অথচ ফুলট!া না-হক মাঠে মারা 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


[el] 

রসের বহিরঙ্গ যেমনি হোক তার অনুভূতি 
বা উপলব্ধি সব দেশ এবং সকল কালেই 
এক | ধেমন বাংসল্য-রসের বাইরের প্রকাশ 
আগে ছিল শিরঃচ,দ্বন এখন অধর বা কপোল- 
চুম্বন, কাফ্রির দেশে লাকে-নাক-ঘঘা, গরু- 
সমানে বাছুরের গা-চাটা। এখন কাফি 
আপনার কালো ছেলেটির নাকে-নাক-তববার 
সময় অন্তরে যে-রস সম্ভোগ করে, আমরা 
কম্মিন-কালেও ছেলের নাকে নাক না ঘষ.লেও 
শুধু চুমু খেয়েই ঠিক সেই রসেই আর 
হয়ে উঠি ॥ মালা স্ুতোণদরেই গাখ, আর 
কলার ছোটা-দিয়েই গাথ, যে গলায় পঞ্জবে 
তার মনে ঘে রসের উদ্রেক হবে তা 
অভিন্র । নিমের ভিতোও “বিশদরত্যাস্াং” 
কুইনিনের তিতোও তাই করে; স্বতরাং 
রসের অঙ্ুভুতি দেশ-কাল-নির্বিশেষে অভিন্ন । 

(৬) 

হঠাৎক্রিটিকদের আরেকটি অস্ভুত বিশ্বাস 
হচ্চে এই বে, সাহিত্য না কি যুগ ও জাতি 
ধর্মশ্মের অনুগমন করে’ থাকে; ত| যদি 
করত তা হ’লে সেই সেই জাতি যুগ ঝা 
ধর্ম্মের অস্তিম দশা ঘটলে তত্তুৎ যুগের 
সাহিত্যও সহমরণে যেত। গ্রীক জাতির 
মৃত্যুর সঙ্গে “স্যাফোর গাল” মারা যেত; আমরা 
আর তার একটুও রসগ্রহণ করতে পারতুম 
লা। কিন্ত এখনো তা পারি; তার মানে 
মাহুঘ-জাতির ভাব-শরীরের বা হৃদয়-বৃত্তির 
বিশেষ-কোনো পরিবর্তন হয় নি ;__অস্ততঃ 
এঁতিহালিক কালের ভিতর । তাই আলো! 
“Once touch of nature makes the 
তাই প্রাচীন 


whole world kin.” 


৪*শ বৰ্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


মিশনের পাচ-ছ হাজার বছরের পুরোনে। 
প্রেমের গান আজও আমাদের মলে 
রসোপ্রেক করে, জানিলে তাদের বিয়ের 
স্থীতি কি-রকম ছিল, জ্রানিনে সেই 
মিশর-কবি থাকে উদ্দেশ্য করে’ লিখেছিলেন 
সেটি তার দ্বধীন্সা কি পরকীয়া, জানিনে 
সমাজে তাদের কী গতি হ’য়েছিল, জান্বার 
দরকার আছে বলেও মনে করিনে। 
শুধু, এইটুকু জানি, বে, বে লিখেছিল সে 
ভালোবাস! কাকে বলে তা’ জান্ত আর 
তার ভালোবাসার রস আমাদের ভালোবাসার 

থেকে মোটেই ভিন্ন নহ । 
আইসিদ্‌ আসরিস্‌ মরে গেছে কিন্ত 
সব কবরস্থ দেবতাদের ভক্তের তাদের 
লক্ষা করে’ যে-সব ভক্তির উচ্ছাল ভাবায় 
প্রকাশ.করে গেছে তা আমাদের মনেও ভক্তি- 
রসের উদ্রেক করে )__যদিচ আইসিস্কেও 
আমরা মানিনে অলিরিসকেও গ্রাহ্‌ করিলে । 
পাস্থপাদপে ছুরি দিয়ে ঘা দিলেও রস 
সার, কাঠি দিযে খেচা দিলেও ভান, 
ধারালো খাপ্রার আঘাতেও সভা? রসের 
কোলো তফাৎই হয় না; তৃষণাও তাতে 
সমানই মেটে। কিন্তু খারা হঠাৎ-ক্রিটিক, 
অতিপণ্ডিত তারা এ ম্বীকার করেন 

না। তারা কেবল থাক বাড়াতেই ওস্তাদ । 

“বৈশারগ্ত তুবৈ নাস্তি 

ভেদে বিচরতাং সদা 

ভেদনিয়াঃ পৃথগ্‌ বাদা 

স্শ্মাতে ক্কৃপণা; স্বতাঃ 1৮ 
[৭] 

হঠাৎ-ক্ৰিটিকদের আবদার অনেক । 
এরা সরস্বতীর মরালকে দিয়ে গরুর গাড়ী 


অতিপাণিত্যের উপদ্রব 


টানাতে চান্‌। এরা সাহিত্যকে একবার 
যুগ ও সমাজের দ্বারা চালিত করতে চান্‌ 
পরুমুহূর্তেই যুগ ও দমাজের চালক করতে 
চান্‌ । “নাও পর্‌ গাড়ী, ফের গাড়ী পর্‌ নাও!” 
এঁরা “নিতাবস্ত” শব্দে যে কি বোঝেন তা 
এরাই জানেন । একবার সেটা হ’ল “বাস্তবের 
মানস আদ” আর-একবার হ'ল খাটি 
সাহিতোর বাইরেকার অর্থনীতি, সমাজতব 


প্রভৃতির, তবরাজ্য, একবার সেটা রসের" 
বিশিষ্ট প্রকাশ--যেমন গেলাসের জলের 
আকার গেলাসের মতন, খটির. জলের 


শট মতন, একবার রসপ্রবাহিনীন ভাঙনে 
ধবদ্‌-খাওযা তটতুমি, একবার বিশ্বমানব- 
মনের অগাধ আনন্দ-সঙ্গম-তীর্থ, আর-একবার 
আরো কিছু ধোক্াটে ব্যাপার । এম্নি-ধারা 
পরস্পরবিসম্াটী সব কথা খুব আড়ৃম্বরের 
সঙ্গে লিখে এরা বাছাছুরি দেখিয়ে থাকেন । 
[৮ 

কবি গেয়েছেন 
(ও কে ) ধারণ করিবে রপগঙ্গ। সাধন বিনে । 

রসবোধের অন্ত সাধনার দরকার, 
নইলে বান্দে বকুনি বকে” হাচ্কাম্পদ হ'তে 
হ্হ। 

সাহিত্য মনের বাগান-বাড়ী) সেখানে 
স্বাধীনভাবে সকল-রকমেরই আলোচনা 
অল্পবিশ্তর হ’রে থাকে । তাতে মাঝে মাঝে 
সমাজ চাইকি কানে-আঙুল দিতে পারেন, 
কিন্ত আতকে উঠলে বাড়াবাড়ি হয়। শ্বন্েদের 
যম ও ঘদীর আখ্যান থেকে আরম্ভ করে” 
আজ পর্য্যন্ত অনেক ছবি ভারতবর্ষের 
সাহিত্য আকা! হু'যেছে যা’ ঠিক আদশ 
নামের ঘোগা নয়। অথচ সনাতন হিন্দু: 


ভারতী 


সমাজ হাজার হাজ্জার বছর ধরে সেগুলিকে 
মাথা করে €রখেছেন-__অগ্রিসংকার 
করেন-নি। তার মানে কি? আসাদের 
মনে হন তার মানে এই যে, একালের মতন 
সেকালেও যারা শিং-বাকাবার বাকিয়েছেন 
কিন্তু হীরার ধার ভাঙেনি। রামান্রণ 
মহাভারত তে! ঘরে-ঘরে পড়া হয়ে থাকে 
কিন্তু “দেবরাজ্জ-কুতুহলী” খঅহল্যাকে ক'জন 
* মেলে অনুকরণ করেছে ? দ্রৌপদীর দেখাদেখি 
পাচের উপর ছরের কামনাই বা কে 
করছে? তারপর, বিস্যাসুন্দর প্রভৃতির কথা 
ধরবনা, কারণ সে-সব নাকি মুসলমানী 
অনুকরণ, কিন্তু কথা-সর্িৎ-সাগরে বা বত্রিশ 
লিংহাসনে যে সমস্ত গল্প আছে তা অনেক 
লোকেই শুনেছে এবং অনেক লোকেই পড়ে 


থাকে। এই লব বইদ্বের অনেক গুলি 
গল্প আদশস্থানীয তো নয়ই, এমন-কি 
রুচিরোচনও নক্স। তাই বলে কি__ 


সাহিতো ধ্র-দব আছে বলেই কি-_ 
সমানে তার ঝুড়ি ঝুড়ি অহকরণ 


ib চৈতন 

বাস্ব ভিটে যাকে বলি! সে কী আশ্চর্য্য 
কারখানা ! পাধির ডিমের উপরের খোলার 
চেয়ে পাতলা, হাজার-হাজার বছরের 
পুরোনো চীনেমাটির তার দেওস্বাল,_এমন 
হাল্কা এমন্‌ ঠুন্কে! ছয়ে গেছে বে, শব্দের 
রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাপতে থাকে, 
_মনে হয় এখনি বুঝি ফেটে চৌচীর হল। 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
হচ্ছে? তবে অকারণে নব্য-সাহিতাকে 
দো দেওয়া হচ্ছে কেন? কুন্দনদ্দিনী 


বিষ খাবার আগে কি কেউ বিধ খাক্সনি ? 
ল! বিনোদিনী আগে আর-কো।নো বিধবা 
কাউকে ভালেট্বেসে ফেলে নি? তা’ ছাড়া 
পবিষবুক্ষ” বা “চোখের কালি” বা “ধরে- 
বাইরে” এ সমন্ত বইএর আগাগোড়। যে 
পড়েছে তার তো লেখকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কোনো ভুল ধারণা থাকৃতেই পারে না। 
এর.মধো কোনোখানিই মান্গুবের পবিত্রতার 
আদর্শকে খাটো করেনি। অধঃপাতের 
অতলে পড়তে-পড়তে মীনুয কি কনে 
সাম্লাতে পারে এতে (বিশেষ-করে শেষ 
ছুধানি বইতে) তো তাই দেখানো হল্সেছে। 
তবে__ 
Rire des®gcens d'esprit, c'est 15 
[277০1০6০9০5 sots. 
গুণীদনে অকারণে ঠাট্রা। 
হাদাটের গর হ’ল হুক্দারী পাট! ॥ 
এই হচ্চে আসল কথা । 
জ্রীনবকুমার কবিরত্র 


চুট্‌কি 


এই ঠুনকো! পাতল! ভীনেমাটির আশ্চর্য 
বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিস্মর ॥ এর মধ্যে 
হন্ধুরের চাকর-বাকর যারা কালকর্শ করে 
বেড়াচ্ছে তারা আন্তে উঠছে, আন্তে বসছে, 
আসতে চল্‌ছে, আন্টে বল্‌ছে--হুজুরের ভয়ে 
যত নাহোক্‌, পাছে কিছু তারা ভাঙে, 
পাছে তাদের সেই পুরোনো ঠুনকো 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


দেওয়ালের কোথাও আঁচড় লাগে সেই 
ভদ্বেই তারা সর্কাদা সাবধানে আছে । শুনেছি 
একসঘন্ন একজন নতুন চাকর অসাবধানে 
হঠাৎ একটা চিনের পুতুলের একটু চটা 
উঠিয়ে ফেলেছিল, যখন তার মাথা-মুড়িয়ে 
ঘোল ঢালবার হৃকুম হল তখন সে বলো__ 
অপমানের জন্যে ুংপু করিনে ; অমন পুতুলট! 
খণ্ডিত ছয়ে গেল আমারি হাতে! প্রাণের 
চেল্সে পুতুলই তাদের ছিল বড়। 

এই বাড়ির বাগান_-সে আরো আশ্চর্শা ! 
কতবড় যে সে বাগানথান। তা. সে 
বাগানের সন্দার-মালীও বলতে পারে না। 
কুঞ্জবন সে গিয়ে মিলেছে মহাবনে, মছাবন 
দে মহাসমূত্রের ভিতর পর্য্যন্ত নেমে গেছে 
-ছাওয়ার মত হয়ে। এখানে এক-একটা 
ধত্রের গাছে ঘখন ফুল ধরে, ফল ফলে, 
তখন তাদের বোটায় মালীরা! দোনার আর 
বূপোর ঘুর বেধে দেয়, বাতাসে সেগুলি 
বার্গতে থাকে, তবে আ্রানা ঘাক্স বাগানে 
অমুকদিকে ফুল ফুটেছে, অসুকদিকে ফল 
ছ্ছলেছে )--এতবড় সে বাগান, এমন চমৎ- 
কার এমন সৌখীন বাগান। 

এই বাগানের একটা দিক__সেদিকের 
খবর না-দানেন হুজুর, না-জানে তার 
মালী; কেবল আনে দেশের যত লক্দীছাড়া 
আর তাদের রাণী--সে একটি কচি মেয়ে 
নীচজাত। কেউ তাদের চাগ্স না, তাই কেউ 
যেদিকে যাগ না সেইদিকে তারা একলা 
আছে-_-একটা প্রকাণ্ড কল্লতরু হেলে পড়ে 
সমুদ্রের লীল জলের উপরে ছাওয়। দিপ্পেছে 
-ডারি তলাদ্র। ছোটভ্রাত কাজেই রাজ- 
বাড়ীর লাততলার একটি তলাতেও তাদের 


চৈতন চুটুকি 


জন্যে জান্সগ! নেই, দেশের লোকের পায়ের 
ধূলো-কাদা ধুরে নেবার জন্তে রাজার 
দেউড়িতে দুবেলা হাজির থাকবার হুকুমটাও 
ন! ;_ঘদিও দেশম্দ্ধ সবাইকে তারাই কিন্ত 
বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের 
খাঁটি পশ্মমধু দ্বগিয়ে আস্ছে । 

এই বে কল্লতরু ঘার পাতা কখনো খলেনা, 
ফুল কখনে। ঝরেলা, এরি উপরে একটি, 
পাখি! লে যে কি পাখি, কেমন পাখি 
তাতো বল! ঘান না-_কিস্ত তার গান 
পে বে স্বর্গের কিল্লরীদের গালের চেয়ে 
মিষ্টি । সমুদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, 
সমুদ্রের ওপার পর্ধাস্ত তার হুর গিলে 
ঠেক্ছে__চশাদলী রাতের আলোর মত 
বাতাসের ঢেউয়ের উপর দিয়ে! মাঝি মাঝ- 
সমুদ্রে প্রাহাল থামিয়ে সে গান শুনে ৫গল, 
ওপারের লোক সমুদ্রের ধারে দিনের পর 
দিন কাতার দিয়ে দাড়িয়ে সে গান গুলে 
মস্গুল হয়ে রইল, আর সে গালের কত 
তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণনা 
দিলে, সবাইকে জানিতে দিলে সেই চমৎকার 
আশ্চর্যা পাখির কথা; অথচ সেই ছোট 
মেয়েটি আর তার দলের লোক ছাড়া 
বাগানের মালিক যিনি তিনিও আনেন =, 
বাগানের মালী যারা তারাও জানেনা, 
হুজুরের সভাল্দ পারিষদ লোক-লক্ষর 
পরিবার-প্রশ্পা কেউ জানেনা এই আশ্চর্ঘা 
পাখির খবর--ঘার গানের কাছে সেই 
চমৎকার বাড়িখালা, সেই অন্ধুত বাগ্রানটা ও 
কিছুই নয! 

চট-দিয়ে মোড়া গালামোহর-করা 
একরাশ বই আদ অনেক দিন হল বিদেশ 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 
থেকে তুক্ুরের তাকিয়ার কাছেই পড়ে উপরে কচ্ছপের খোলার বাধানে! চশমাটাকে 
আছে_লম নেই বে তিনি সেগুলো শাপ দিচ্ছিলেন যেন ওর কাচছথালা এখনি 
খুলে দেখেন। লেদিন বেলা দুপুরে গুঁড়িছে ধুলো হপ্সে ঘাক্স_এমল সমত সতিই 
একটা মশা হঠাৎ কানের কাছে হুল্‌ চশমাথানা খুলে কর্তা ডাক্‌ দিলেন_ কোই 


ফুটিছে ভুদুরেত্র খুম ভাঙিয়ে দিত্রেছে, তার 
হাতে কোনো কাজ নেই অথচ মশাটা 
বারেবারে ঘুম ছুটিরে দিচ্ছে ! হুুর হাতের 
কাছে লেই চটমোড়া বই গুলো একে-একে 
খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলো তার 
ঠুনকো বাড়ির কারখানা, অঞ্জুত বাগানের 
বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-__তার 
মলাটের ছবিটার তাঁর চোখ পড়ল---লোনার 
একটি ফুলের ডালে পাখি গাইছে । ছন্ধুর 
সেই বইখানা খুলে পড়তে লাগলেন__ 
“ছছুরের আশ্চর্যা পাখীর গাল!” যিনি 
প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন বিখ্যাত 
ওস্তাদ । বইখালা পড়তে-পড়তে নাকের উপরে 
কচ্ছপের খোলা দিয়ে বাধানো মোতিয়া- 
বিন্দু চশমায় বড় বড় গোল ছুথানা 
পরকোলার ডিতর্ দিয়ে হুচ্ছুরের ছুই চোখ 


বিস্মরে ক্রমে বড় হক্জে উঠছে বেশ দেখা 
গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী যিনি 
কানের খবরের চেয়ে ভুদধুরের নেনজ্দাদ 


কখন ক্েদন তারি খবর ভালো করে রাখেন, 
তিনি আদ পর্দার ফাক দিয়ে দেখছিলেন। 
কর্তার চোখ যতই খুলতে দেখা গেল কর্ম্ম- 
চারীর দম্‌ ততই বন্ধ হয়ে আদতে লাগল। 
আন কর্তা অনেকটা চোখ খুলেছেন ? না-জ্ানি 
আজ কপালে কি আছে এই ভাবতে ভাবতে 
তব্বাবধানিক ঘখন তিনশো-ভেব্রিশ-কোটী 
দেবতার নাম অপছিলেন এবং দশ আঙুলে 
কচ্ছেপ-সুস্রা ঘুরিন্ছে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের 


হা! কচ্ছপ-মুদ্রা দেখাতেই হুজুরের চশমা 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী 
নিশ্বাস ফেলে বাচলেন । তিনশো1তেত্িশ- 
কোটাকে একে-একে প্রণাম করবার তার 
সময় হলনা, তিনি দরজার চৌফাঠে তিনবার 
মাথা ঠুকেই খালিপান্থে কর্তার সাম্নে 
উপস্থিত হলেন । তখন কর্তার চোখ আবার 
বারো-আলা বন্ধ হয়ে এসোঁছল, তিনি বল্লেন 
_এই বইধানাতে আমার এ বাগানের 
একটা পাখির কথা লিখছে, বল্‌্ছে__ 
আমাদের বতকিছু অস্কুত আসবাব আছে 
সেলে! কিছুই নয় এই আশ্চর্য্য পাখির 
গানের কাছে। এ পাখির খবর কিছ রাখ? 

তবাবধাদিক দেখলেন হুজ্ধুরের চোখ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা-ছই বাকি ; তখন 
তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার অন্তে 
ররে-বসে প্রবাব দিচ্ছেন__হে প্রবলপ্রতাপ ! 
ভবদীপ্ন দালাছদাসের নিবেদন এই বে 
মহারাজ্র, রাজ্যের সংবাদ ও খবর অর্থাৎ 
যে খবর ঘথার্থ খবর--খবরের মত থবর, 
তা এ দাসের অবিদিত নাই। আজ্ঞাধীল 
সকল খবরই রাখে মহারাজ, কিন্ত এই 
কাল্মনক পাখি, এর গালের ইতিহাস পুস্তক- 
প্রণেতার কলনা_বাকে পণ্ডিতের! বলেন 
কবি-কল্লন।--স্ু-ত-}1ং। 

নুডুরের চোখ তখন 
হয়েছে; তিনি 
ব-টে_। তারপর আর 


সম্পূর্ণ বন্ধ 
বল্লেন_হুঃ কল্পনাই 
তার সাড়াশব্দ 


৪০শ বর্ণ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


পাওয়া গেল না। পাখির পবরের দার পেকে 
উদ্ধার হন্ছে কর্পচারী পায়ে পারে সরে 
পড়েন এমনপমঘ্ব লেই ছু, মশা আর- 
একবার হুন্ধুরের কানে পো করে ভোপু, 
বাজিরেছে! মরী প্রাঙ্গ' দরদ! পার 
হয়েছিলেন কর্তার নিদ্রভঙ্গ হতেই তিনি 
ছল্সোরের গোড়াছ্ছ পাপোছথানার উপরেই 
ফুপ, করে বনে পড়েছেন! কর্তা আর্‌-এক- 
বার চশমা এঁটে কর্ণ্চারীর দিকে ফিরে 
ঝল্লেন_-সব কথাই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে 
দিতে চাও! বিন্চেশর কেতাবে বখন এ 
পাখির কথা উঠেছে তখন এটা মিথে 
হতে পারেনা, আমি জানি তার! কাজের মানুষ, 
আবোল্-তাঁবোল্‌ বাজে বকা তাদের কুষ্টিতে 
লেখেনি। এই পাখির গান আমার না 
শুনলেই নগ্র, আজ সন্ধার সমগ্র তাকে 
আম।র সঙ্গপিলে হণির করবে, আমার 
গানের ওস্তাদ সবাইফেও নিমপ্রণ করবে__ 
যাও। 

কপালে বিন্দু বিন্দু খাম দিচ্ছে 
তন্বাবধানিক ভাবতে ভাবতে চলেছেন কেমন 
করে পাখির সন্ধান করি, দেশের কেউ 
যার খবর আনেনা তাকে ধরা তো সহছ 
নর! এদন-সম্্ হুজুর বলেন আমার এ 
ঘরে মশার উৎপ।ত হন্গেছে। আচাষ্যিদের দিগ্লে 
মশা হবার কারণউ।র তদন্ত অবিলম্বে করবে__ 
পানিতে এবৎসর সকলপ্রকাৰ মক্ষিকার 
কোঠায় শু দেখছি অথচ মশার আলাম 
নিদ্রা হচ্ছেনা এরই বা অর্থ কি! 

কর্তার চোখ খোগবার মূলে এই “মশা? । 
এই মশাবংশ নির্পুল না হলে রক্ষা নেই 
এটা বেশ করে আচাধাদের সম্ঝে দিয়ে 
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প্রধান-কর্স্মচারী সদ্দার-মালীকে পাখির 
সন্ধানে পাঠালেন । আদ্র এই ছুটে। বড় 
বড় কাজ সারতে তার নাওয়া-খাওয়া হতে 
বেলা দুটো বাজলো । ইতিমধো কর্তার 
খানসামা তিনবার জেনে গেছে পাখি এল 
কিনা! 

তশ্বাবধানিক অতি গম্ভীর লোক । সকলের 
চেয়ে তিনি কম কথ|। বলেন, কম চলা 
চলেন । পাখি যে কি জানোয়ার এবং মশা 
যে কি পাখি এটা তার আনবার কোনো 
দিন প্রয়োজনও হরনি, ম্থবিধাও ছিলনা, 
_কাজের ঢিন্তা্ন তাকে এতই বাস্ত থাকতে 
ছত্ৰ । লোকের দশটা প্রশ্নের উত্তর তিনি 
এপপর্ধান্ত মাত্র একটি চূট্‌_তাও সম্পূর্ণ 
পরিক্ষার উচ্চারণ না করেই_-বলো এসেছেন, 
আর তাকে আজ কর্তার খানসামার প্রচ্ত্যক 
প্রপ্রের পু'টিত্রে-খুটিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে! 
এদিকে মালী এসে জানালে পাখির কোনে। 
খবরই পাওপ্না যাচ্ছেন । এই লব উৎপাতে 
হয়রান হন্সে কর্মচারী যখন মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছেন এবং পাখি না হাজির 
করতে পারলে তার মাথ৷ কাটা বাবে একথা 
চুপিচুপি জানিদ্সে উকিল ডেকে বিষয়- 
আশগ্সের বন্দোবস্ত করে একটা উইল 
লেখবার উদ্মোগ কচ্ছেন তখন তার উকিল 
একটু মাথা চুলকে বল্পেন__বলতে সাহস 
হুছন/_-একবার মদ লিসি লোকদের নাসের 
লিষ্টিথানা উণ্টেপাণ্টে দেখলে হতনা ! যদি 
পাণি বলে কোনো-কেউ হর্ছুরে কোনোকালে 
লিষগ্রণ-পত্রের পন্য লওগাদ দিনে থাকে 
তবে সহজেই তার ঠিক-ঠিকানা পাওদা 
ঘাবে। 


৬০৪ 


উকিলের কথামত দশ্তরথানার নামের 
তালিক! ঘেটে দেখা গেল, তাতে পাকের 
কোঠা ও প'য্রের কোঠা অনেকগুলো 
পা ও পদবীওদালা নাম (কিন্ত ‘পাখি’ 
কোথাও খুদে পাওয়া গেলনা! তারপর 
দেশের সভালমিতি কমিটিজ্মিটি এ-সড। ও- 
সভা এ-লমাজ ও-সমালের বাংসতিক রিপোট- 
গুলে| আনিয়ে কম্মচারী দেখলেন সেখানে 
পাখির লামগন্ধ নেই । দেশের গণ্যমান্য বুধ- 
বৃহস্পতি সভার সদস্কমণ্ডলী বলে পাঠালেন-_.. 
“তাদের কমিটির একখানি কীটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোর্টে পাওনা বাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার 
সন্ধান কচ্চেন তাকে এই সভা থেকে একবার 
একটা সঙ্ষপ্ধীনা ও রূপার তাত্র-শাসন 
ও. শ্ব্লেখনী মার মহ্যাধার দেবার 
প্রস্তাব উঠেছিল এবং বাৎসরিক 
হিসাবনিকাশে সভা তার একটা চুম্বক ও 
পাচ্ছেন কিন্ত উক্ত রিপোর্টের সন 
তারিখ ইত্যাদি এমনভাবে কাট-দষ্ট হয়েছে 
যে তার চিহ্ষমাত্রও পাওয়া ছৃক্ষর! হুদ্ছুরের 
তহবিল থেকে কিঞ্চিং অর্থ-সাহায্য হলে 
কীট-ভাব।তত্ববিদ্গণের ম্বারা এই পু'খির 
মাসপঞ্জী ইত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব, 
অন্ততঃ উক্ত পপির জন্য একথান খেরূরা 
বন্ধ পেলেও আপাততঃ তার! ুদ্ধুরকে 
ধন্তবাদ দ্রানিয়ে স্পী ততে পারেন।” 

কর্দ্দচারী আশা। করছিলেন দেশের সব 
সভাসনিতিগুলোর ননজ্রীর দেপিগ্রে তিনি 
হু্ধুরের কাছে প্রমাণ করবেন--বিণেশীমাত্রেই 
মিথ্যা কথা বলেছেন, পাখি-সন্বন্ধে তাদের 
কলন! ও জল্পনার মূলে কোনো তথ্য--যাকে 
বলে 'বন্ত',তা নেই; কিন্ত বুধ-বৃহস্পতি- 
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কমিটির স্বর্ণ-লেখলী মার মল্তাধার ও 
তাশ্রশাসন! পাথিকে কাল্পনিক বলে উড়িয়ে 
দেওদ্রা বরং চলে বিস্ঠ সোনার মহ্যাধার, রূপায় 
তাম্রশাসন এব যে বস্ত, এদের জন্তক যে 
খাতার জমাখরচ লেখা রয়েছে এগ বিল 
আছে, ভাউচার আছে, রসীদ ষ্টাম্প আছে 
শএগুলোকে তো ওড়ানো সহজ লয়! 
এপ্দিকে বেলা পাচটা হল; ছতটাঞ্জ মজলিস 
কণ্মচারী: নিরুপার হয়ে সউকিল নিজেই 
একবার পাখির খবর করতে অগ্রাশর হলেন। 
বলাবাহুলা যাত্রার পুর্বে ক্রর্শ্মচারী উকিলের 
পত্বামশ্মত বুধসভাকে খুব ভর দেখিয়ে 
একখান। চিঠি দিয়ে গেলেন যাতে ভবিন্যাতে 
রিপোর্টাদি বিষয়ে তার! সতর্ক থাকেন এবং 
তার দ্বিতীয় পত্র না-পাওয়া-পধ্যন্ত এই পাখি 
সম্বন্ধে কোনো প্রকাহ্ৃসভান্ব কোনো 
আলোচনা না হয়- কেননা হুজুরের কালে 
তাদের এই অসাবধানতার কথা গেলে সভার 
বাধিকী ও চাঁদা ও অনগ্তান্চ বাবদে খরচাদি 
সরকার হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। 
কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নানা ইটটি- 
রিষ্টি দিরে আপনাকে বেশ সুরক্ষিত করে 
নিশ্লে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সদর- 
দরজা পার হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং 
হুজুরের সঙ্গীতাচাধ্য ও বুধ-বুহস্পতি 
সভায় জনকঘেক নামজাদা কবি ও 
লেখকবৃন্দ । মালীকে উকিল জেরা করে 
জানলেন যে বাগালের আর.সমম্ত অংশই 
সে ত্র তন্ন করে দেখেছে কেবল ওই 
দিকটা--যেটা পাওব-বজ্জিত দেশের দত 
ওখানট। গিরে সন্ধান করত সে সাহস 
পায়নি ; কেননা সে জাতিতে উড়ে, ওদিকের 
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ছাওয়। গানে লেগেছে শুনলে 
নিচ্ছে টানাটানি পড়বে। রাজার তাড়ার 
কর্শ্মচারীর জাতের কথা ভাববার সমগ্র 
ছিল লা, তিনি চুট, বলেই সেই নিষিদ্ধ 
দিকটাতেই অগ্রসর হলেন সঙ্গের সকলে 
চাদরের আড়ালে নাক গুলিকে নিষিক্ষ দিকের 
হাওয়া থেকে ঢেকে নিশ্লে কোনোরকমে 
জাতি রক্ষা করে কর্ন্নচারীর অনুসরণ 
করলেন । কর্মচারীর জাতি লোহার লিন্দুকে 
চবসের ডবল তাঁলার মধ্যে সুরক্ষিত ছিল, 
তার উপরে রাজ-আত্তা সুতরাং তিনি 
অনেকটা নির্ডদ্ে* ছিলেন। 

এই পাওব-বর্জিত দিকে তখন বসস্ভের 
ফুল কুটেছিল, এত ফুল যে তার সৌরভ 
চাদরের শত ভাজ দিয়েও ঠেকানো যায় 
লা__কাজেই জাতি মাতীকুলের জাতি-কলে 
বলির পাঠার মত আর্তনাদ সরু করেছে। 
কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন--চুট ! তার 
সেই জলদ গস্তীরস্বরে একটা শুক্নো 
কুক্নোর ঘুমন্ত ব্যাং হঠাৎ বর্ষার স্বপ্রে মক্‌ 
মক্‌ করে খানিকটা বকে উঠল, এবং দূর 
বলে একটা বাছুর কোনো আকশ্মিক 
উৎপাতের আশঙ্কায় হাম্বা-রবে হরি-শ্ররণ 
করতে থাকল । 

কর্ণ্মচারী ও তার দলবল-_এদের কারুর 
পাখির সঙ্গে সাক্ষাৎ:সম্বদ্ধে পরিচয় মোটেই 
ছিল না। কিন্তু ‘পাখি সব করে 
রব রাতি পোহাইল, কাননে কুস্থম-কলি 
সকলি ফুটিল’ _ এর মধ্যে থেকে যে সার 
বস্তটুকু পাবার তা তারা সকলেই পেয়ে- 
ছিলেন। ফুল যখন ফুটেছে তখন ওই 
হান্বা ও. মক্মক্‌ ধে পাখিরই রব সে 
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বিহয়ে তার! এক.মত তয়ে ওর দুটো জীবকেই 
ঠৌপাার করে নিয়ে চল্লেন। তপন প্রা 
সন্ধা । উকিল সন্গ্যাকালের রবগুলোকে 
পাপির রব বলে ধর! যান্ত কিনা এবং 
একট। পাপি ছটো ন্ীব হন্ন কি বলে, 
এ্বিবদ্েও একটু আপত্তি করান “অধিক 
ন পোষায়' এবং রাতি পোহানে।টা যে প্রাচীন 
কবিদের মতে দিবানিপ্রার পরেই সায়ং- 
সদ্ধাটাকেই বল৷ হয় এটা বুধ-সভার * 
কবি ও লেখকবৃন্দ সকলে মিলে সমস্ত 
পথটা তর্ক করে বোঝাতে বোঝাতে চল্লেন 
এবং হুছুরের সঙ্গীতাচার্ধ্যগণ এই দুই জীবের 
রবে কোথা ওড়ব, কোথা বা খাড়ব 
ধড়জ গান্ধার মধ্যম ইত্যাদির বিচার করে 
এদের গান হঙ্গুমানের মতে সিদ্ধ ও গুল 
বলেই স্থির করে লিলেন,_-হদিও কোনো 
কোনে। ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে একে বারে "ছেটে 
দিতে নারাজ ছিলেন। 

এক পাখির স্থানে ছুই নিয়ে ঘখন 
সদলে কর্ণ্চারী হুচ্ছুরের মজলিসে দেখা 
দিলেন তখন চারি দিকে ধন্য ধন্য 
পড়ে গেল, এবং ছুই পাখির সঙ্গীতের 
শ্রোতা এত জমে গেল যে হুঙ্ধুরের 
উঠোনে সকলের স্থান-সম্কুলান ছর্ঘট হরে 
পড়ল। কোনোমতে সকলকে তুষ্ট করে 
কর্মচারী হুদ্ধরে হাজির হন্জেছেন। হুজুরের 
তাকিয়ার বামপার্খে বাতি ও পুষ্পমালা 
ও তাৰ্বুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শান্ী 
ও তন্ববাণীশের দল । মল্র-লিস্‌ দেশের গণ্য- 
মান্ত সঙ্গীত-সভা। সঙ্ঘ ও সমিতির সদস্তে 
ভরা । এছাড়া খবরের কাগজওালারও 
শুভাগমন হয়েছিল । অধ্যাপক প্রথমে 


ভারতী 


স্বরচিত বন্তিববাচন পত্রধানি পাঠ করলে 
পর কর্স্চারী নঙ্কর-এক বিহন্রকে হুজুরে 
দস্তরমত পেশ কল্লেন; হঙ্কুরও তাকে 
বথাবথ আপাযারিত করে গালের জন্ত ধরে 
পড়লেন । নম্বর-এক এতক্ষণ মাথা হেট 
করে ভালোমাহধঘটির মত অপেক্ষা করছিলেন, 
হুজুরের অভ্তয় পেয়ে বরাবর অধ্যাপকদের 
নিকটে গিয়েই উপবেশন করলেন এবং 
তাদের হাতের কুশমুদ্টির দিকে মুখ 
বাড়িয়ে একটিমাত্র হাম্বা রব করেই ক্ষান্ত 
ছলেন। এথালে হুজুরের দৃষ্টি কম্মচারীর 
1দকে পড়বাম্যত্র তিনি ছুই-নম্বরকে হাজির 
কল্লেন। মজলিসে প্রবেশ করেই নন্বর-ভুই 
বাতির চারিদিকে ভ্রাম্যমান একাট মশাকে 
গ্রাস করে ফেললেন ; এবং ভ্ুজুরকে একবার 
মকৃমক্‌ শব্দে আশীর্বাদ করেই আকাশের 
দিকে ছুই চক্ষু পাকিরে পুষ্পমাল্যের থালার 
উপরে গম্ভীর মূর্তি ধরে বসলেন । 

সকলের মুখে কেমন-একটু নিরাশ 
ভাব দেখা গেল এবং মঞ্জলিসের বাহিরের 
লোক যারা নিমঙ্গপ পান্ছনি তারা বেন 
একটু টিটকার দেবার উদ্যোগ করলে ॥ 
সকলকারই মনে হচ্ছে পাখি-সঙ্গন্ষে কোথায় 
বেন একটু গোল রয়ে গেছে । হুন্ধুর পর্ঘান্ 
কেউ তারা পাখিকে কখনো দেখেনও নি, 
দেখবার চেষ্টাও পান্লি। স্বতরাং সবাই 
বিজ্ঞ হনে বসলেন এবং এই ছুই জীবের 
সুর লগ তান নাদ নিনাদাদি সন্বস্ধে বিচার 
ও সুখ্যাতির চূড়ান্ত করে ও বিদেশীরা যে 
পাখির সুখ্যাতি করেছেল তাকে সম্পূণ 
কাল্পনিক বলে উড়িছ্রে দিয়ে মজলিস ভঙ্গ 
করেন। পণ্ডিত এই সমর কর্মচারীর কালে 


আস্বিন, ১৩২৩ 


গিয়ে পরামর্শ দিলেন__-"ওছে এ দুটোকে 
হুজুরে কি বলে হান্সির কল্পে? এর একটা 
গোবত্স আর একটা কুপমণ্ডক,--কোলে। 


পুরুষে পাখি নয়! একটাকে গো-রক্ষিমীতে 
পাঠিয়ে দাও, আর-একট! নিয়ে তুমি 
মশাবংশ ধ্বংস কর গিয়ে।” কর্মচারী 


এতগুলো কথার জবাবে বল্লেন, _চুট্‌ ! 

মজলিসের দেউড়ির বাইরে সেই কচি 
মেছেটি দীড়িয্েছিল । লে কর্মচারীকে আসল 
পাখির খবর দিতেই এসেছিল। কিন্ত 
পণ্ডিতের ছরবদ্থ। দেখে সে আর কর্মচারীর 
কাছে যেতে সাহসই পেলে না। 

হচ্ছর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশ 
বইগুলোকে জ্ঞালিগ্রে দিশ্চিন্ড হলেন 
কর্ম্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন অনেক রাত্রে 
একটু কাগজ-পোড়া গন্ধ পাও! গিয়েছিল 
আর বুধ-বৃহস্পতি-সভার পু'খি-রক্ষককে 
ওখান থেকে ঠিক তেমনি সমন্রেই পক্ষেটে 
হাত দিয়ে হাসিমুখে বার হতে দেখা 
গিরেছিল। 

বিদেশীয় “স্ুরসিক-সডাহ”  হুক্ুরের 
মজলিসের বিবরণ এবং পাখির সম্বন্ধে 
উক্ত মজলিসের চুড়ান্ত মীমাংসার খবর 
পৌছেছিল নিশ্চয়! কেনন! হুজুরের হার! 
ভহদুর এমন-দব দেশীয় ছেলে'ছোকরা 
ও স্থল-বরের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ো 
বুড়ো যত বিদেশীয় মহাপণ্ডিতেরা হুন্ধুরকে 
একটা রং-চঙে টিনের পাখি এরাই পাঠালেন, 
তার পেটে একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী 
ফুট পোরা -ছিল। শুভদিন দেখে দেশের 
ঘত লক্ষ্মী-ছেলেরা সেই পাখিটা নিয়ে খুব 


* ঘটা করে হুজুরকে একটা অভার্থনা দিতে 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এল এবং মজলিসের মধ্যিধানে এসে হসটান 
কসে দম লাগিয়ে দূরে গিরে অপেক্ষা করে 
কইল । ছু-চারটে মোটা গলা, ছ-দশটা 
মিছি গলার গানের পর ফোন্টা একে বারে 
চুপ করেই প্রকাণ্ড ঝড়ের মত একটা 
হাসি সুরু কল্পে, দে একেবারে বিশিতি 
হাসি, তার চোটে বন্ধুরের পুরোনো মজলিল্‌- 
ঘরের দেওল্াল, চটেফেটে চৌচীর হয়ে 
ছাওযার মুখে তালের বাড়ির মত ভেঙে 
পড়ল-_-একেবারে হুজুর, তার কর্মচারী ও 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


সদহ্ত-রন্দের ছাড়ের উপরে! ঠুন্‌কে 
মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই মারাত্মক 
হল না, কেবল সকলে বিষম ভঙ্গ-খেস্সে 
চীৎকার করতে লাগল--“'ওরে গোহত্যা 
কলেোরে !” এই সময় লেই পাশব-বর্ষিদিত 
দিক থেকে ঘত লশ্মীছাড়া-তার! সেই 
ছোটজাতের মেয়েটিকে কাধে নিয়ে হুন্ুরের 
ভাঙা মজলিসে দল-বেধে দেখা দিলে) 
সেই মেদের গলান্ন পাখির গালের জুন 
হীরের সাত-নলী হারের মত ঝক্‌ঝক্‌ করছে৷ 

ওঅবনীজ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


(প্রসিদ্ধ ফরাঈ:-কবি 1"1a৫০i১5 0:০০/১০৫-র ফরালী হইতে ) 


ওদেঙ্ে থিয়েটারে আজ রাত্রে “প্রেমের 
পরল” প্রথমেই অভিনীত হইবে। চারু- 
বেণী মারিনেটের ভুমিকা গ্রহণ করিবে। 
এখনো সে রঙ্গমঞ্চে আছে। এমনসমগ্র 
ফারেক পরী-রাণীর নিদ্দিষ্ট সাব্সঘরে দরজা 
ঘা না দিয়াই, দরদা একটু ফাক্‌ করিরা 
বলিয়৷ উঠিল :_“কু কু” । 

ফাত্রেকের দাড়ি সোনালী রঙের ; চল্লিশ 
বৎসর বয়স শত্তেও. তাছার মুখে নবীন 
যুবকের ভাব। সব প্রধান খিণ্ডেটারেই 
তাহাকে দেখিতে পাওলা যাদ্র। চারুবেনী 
একবার এ বিয়েটারে নারিকার ভূমিকা 
অভিনগ্র ক্রিতেছিল। নাটকের বদমায়েদটা 
নাঙ্গিকার দাজগোজের এলোমেলে! অবস্থাতেই 
তাছায় সহিত 
চারুঝেনী বলিল্না উঠিল-__"ছিছি, আমি মানা 


করচি আমার দিকে তাকিও না, এদিকে 
সুখ ফিরিরে থাক,_ছিছি পুরুষগুলোর কি 
আক্কেল! রোসো, আগে আমার মাথায় 
ককাটাটা পরেনি” এই বলয়া সে ঘেরূপ 
অলীক জজ্জা ও কোপের ভাণ করিঝ।- 
ছিল, এবং যেরূপ হাবভাবের অভিনয় 
করিয়াছিল, তাহাতে ফাব্রেকের বড়ই আমোদ 
বোধ হইয়াছিল । তাই সে পরী-রাণীর 
সহিত আঙ্দ আলাপ-পরিচয় করিতে তাহার 
সাজঘরে ঢুকিয়াছে। 

কিন্তু তাহার সাজঘর খালি দেখিক্সা 
ফাত্রেক একটু নিরাশ হইল। এই সময়ে 
অভিনেত্রীর পরিচ্ছদ-পরিচারিক! বৃদ্ধা 
“সৌরতী” একটা পর্দার পিছন হইতে 


প্রেমালাপ করিতে চাহে ।- বাহির ছইগ্রা আসিল। 


“আপনি হদি কষ্টশ্বীকার করে’ এখানে 


ভারতী 


বসেন * * * অভিনয় 
পাচ মিনিটের 
আল্বেন।” 

ফাত্রেক পায়ের উপর পা রাশিদা ছুজ- 
কাটা গদি-ওক্ালা একটা আরাম-চৌকীতে 
বসিন্ন। পড়িল। এবং হস্তস্থিত ছড়ির ডগা 
দিছা বুট্কৃতায় ঘা মারিতে মারিতে নানা- 
প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইক্পা পড়িল। এদিকে 
“বৃদ্ধা পরিচারিফা টয় লেট-টেবিলের উপর 
ছোটখাটো জিনিসওলা ওছাটয় রাখিল। 

সে ঘাই হোক্‌, পরী-রামীর ঘরে সে 
কি কাজে আসিয়াছে? ভালবাসায় খাতিরে 


শেষ হল বলে” 
মধোই ঠাকুরানী এখানে 


নহে। কোনপ্রকার লাললা চরিতার্থের 
জন্চও নহে । একদিন যখন ফেল্রেক্‌ 
পরি-রাণীর খুব সাধাসাধনা করিতেছিল, 


পরী-ক্রাণী বেশ ধীর হিবেচকের মত 
তাকে এই কথা বলে :-“আমার একটা 
কথ! শুনুন, আপনি বড় ভদ্র। আমার 
চল্লিশ হীঞ্জার টাকা ধার আছে। আর 
আপনাদের ত আর সে দিন নেই__সেই 
পালামাশর স্থুলম্গ * ** আপনার যত 
ইচ্ছে আমার সঙ্গে বোসে খোদ্‌-গল করবেন, 
কিন্ত বন্ধুত্ব ছাড়া আমাদের মধো আর 
কোন সম্পর্ক থাকৃবে লা।” পরী-রানী স্কাঘ্য 
কথাই বলিয়াছিল। তথাপি, রমণীর প্রতি 
পুরুষের যেরূপ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, সেই নিঃস্বার্থ আকর্ষণের টালেই সে 
সর্ধদাই পরী-রামীর লিফট আসিত। কেননা 
সে সুন্দরী অভিনেত্রীদের কথাবার্তার, 
রসিকতাক়্ বড়ই আমোদ পাইত । আসল 
কথা, কোনপ্রকারে সম কাটানো চাই । 
এইলব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সেই 
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পরিচারিকার [দিকে তাছার লনদর পড়িল; 
টন্গ লেট-আছলাক্গ সেই ক্ষুদ্রকাছ বৃদ্ধার মুখের 
যে চাদ্রা পড়িত্াছে, দেই মুখের ছাঙ্বা 
দেখিয়া হঠাত যেন তাহার শ্বপ্রভঙ্গ হইল । 
কি ধ্বংলাবশেঘ! কি লোসহর্ষণ কদর্শাতা ! 
দেহ্যষ্টি ছড়িগাছার মত শুকনো, গগুদেশ 
শীতকালের আপেলের মত চোপ সানে, 
বলি-রেখাচ্ছলপ, মাথার ছাইরঙের একটা 
পর-চুলো, মড়ার মত চোখ, এফটা হুল্দে 
লঙ্বা দাত বেগুনীরঙের ঠোট কামড়াইয়া 
আছে__উং, দেখিলে ভয় হয়! কে বলিবে 
একসময় লে রমনী ছিল, হত রূপসী 
রমণী,_অবস্যা কত ভালবাসাও পাইন্রাছে ৷ 
এখন উহার বয়ল অন্ততঃ ৭৪ হইবে। 
ক্ষাব্রেকে র হৃদয় খারাপ ছিলনা-_এই শোচনীয় 
বৃদ্ধার শেষদশাতেও খাটুনী শেষ হয় 
নাই দেখিক্সা তাহার দয়া হইল। কিন্ত 
ছোড়া-খোড়া কালোরঙের শোকবন্ত্র-পক্লিছিতা 
ডাইনী-বুক্ধির মত উহার চেহারা দেখিছা 
এই সৌখীন মেজাজের লোকটির কেমন 
একটা ত্বণাও হইল । উহার মনে হইল, 
এইসব ভাল ভাল জরির ফিতা, এইসব 
খোদাই কাজ-করা রূপার সুন্দর জিনিস- 
খুলি, এইসব ফিছুকের চিরুমী_এই সমস্ত 
বিলাল সামগ্রী, এইসব সুকুমার স্ুগন্ধের 
শিশিগুলি উহার স্পর্শে হেন মলিন ইলা 
যাইতেছে। 

হঠাৎ দ্বার খুলিল ; পরী-রামী থরে 
প্রবেশ করিল। কাণে একটি গোলাপ; 
বে নান্নিকার ভূমিকা অভিনয় করিতেছিল 
সেই নায়িকার মলোহর জমকালো বেশ। 
পরী-বানী সম্ভ-উৎপাটিত কুস্থমণুজ্ছের মত 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


তাজা) কূপ, যৌবন, রংমাখান মুখের রং, 


ও সেইসঙ্গে প্রগল্ভতাও বেন ফাটি 
পড়িতেছে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে 
বলয়া উঠিল ৮ 


“আপনি এসেছেন? কি সৌভাগ্য! 
বেশ বেশ! আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন; 
আন্ন, একটু গল্লন্বল্প করা যাক্‌...ওরা 
এখনি আমাকে ও আমার সঙ্গিনীদিগকে 
এই থিছেটারেন্স সাঞ্জেই “গেইটি” থিয়েটারে 
নিয়ে ঘাবে-_ সেখানে আজ “বেনেকিট, 
নাইটের” অভিলন্প।'. বন্থুন, বসুন |” 

ইহার পূর্বেই বৃদ্ধ! 'পরিচারিক1 পর্দার 
পিছনে চলি গিরাছিল। খুব কথাবার্তা 
চলিতে লাগিল। এবং পরী-রানী তাহার 
চিন্-অত্যাস-অন্থসারে, থিছেটার-মহলে ফাব্রেক 
কত রমণীর হৃদয় জুঘঘ করিয়াছে তাই লই! 
তাহাকে ঠাট্টামস্করা করিতে লাগিল । লোকে 
ঘে বলে আপনি '_/র প্রেমে পড়েছিলেন, 
সে কথা কি সত্যি? কিন্তু ফাত্রেক খুব 
সাবধানী লোক। বেফাল কণা তার মুখ 
দিবা হঠাৎ বাহির হগ্জনা। ফাত্রেক হাসি! 
রসিকতা করি উহার প্রশ্নটা উড়াইন্সা 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল! আসল কথার 
কিছুই উত্তয় দিল না। পরী-রাবী একটু 
বিরক্ত হইল। দেখিল ফাব্রেকের পেটের 
কথা কিছুতেই বাহির করা ঘার় না। 

অবশেষে ফাত্রেক্‌ পরী-রাণীকে একটু 
প্রপন্ন করিবার অন্ত একটু হাসিতে হাসিতে 
বলিল £__ 

ভাল, পরী-রামী তোমার এতই খন 
শোন্বার আগ্রহ, তোমার আমায় প্রথম 
ভালবাপার গল্পটা বলি। 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


_কোনো পিরেটারের রমণী সেই 
ভালবাসার পাত্র ? 

হা, কিন্ত আগে থাকতেই তোমাকে 
বলে রাখি, সে সমাজ-ছাড়া ছিললা...আমার 
তখন ১৯ বৎসর বন্গল, আইন পড়তে সবে 
আরম্ভ করেছি। তখন আমি নিতান্ত অবোধ 
সরল ও ভীরু ছিলেম !---একদিন সায়াছে 
গল্লিন্‌ খিক্সেটারে ঢুকে পড়লেম, সেখানে 
“প্রবাসী পথিকপ-এর অভিনয় হচ্ছিল? 
সেখানকার প্রধান তরুণী অভিনেত্রীর অভিনয় 
দেখে তার প্রেমে একেবারে বন্ধ মুগ্ধ 
ছয্পে পড়লেম। তাকে সবাই "রজনী-গন্ধ” 
বলে ডাক্ত..-যখন লে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 


ফরলে, তখন পেকেই..-আমি মনে-মনে 
ভাবতে লাগলেন; সতাই কি ওর .অত 
অল্লবরস? সতাই কি ও করূপদী ? এখন 


ত আমি বেশ জানি, একটু “কোল্ড ক্রীম" 
ও ছটো! গাম্ছার প্রর়োগেই অভিনেত্রীর 
কূপ খু্সে-মুছে ধায়, আর তাদের প্রেমে 
পড়ে সাধারণত: সৈক্কশ্রেণীর কতকগুলি 
নির্বোধ আনাড়ী সুবেদার, মাদার অথবা 
সব-ডেপুটী । কিন্তু তখন রমণীর মধ্যে 
রজনী-গন্ধাই আমার একান্ত কামনার ধন 
ছিল; তার কথা ভাবা, তার স্বপ্ন দেখাই 
আমার জীবনের একমাত্র কাজ ছিলা। 
যেদিন ফে-খিহেটারে লে অডিনগ্র করত, 
আমি সেই খিছেটারেই যেতেম, আর তাকে 
দেখে, তার খঅভিনছগ দেখে মুগ্ধ ছুতেম। 
বওঁ থিয়েটারের দলটা এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়াত । অবশেষে আমার সমস্ত আইনের 
বই বিক্রি করে ফেলেম..-রঞ্জনীগন্ধার কৃপায়, 
প্রাচীন গ্রীকলাটক গুলার সঙ্গে আমার বেশ 


ভারতী 


একটু পরি5র হচ্ছে গিপ্নেছিল--সেইসকল 
নাটকের নায়িকার ভূমিকা কি-সুন্দর সে 
অভিনপ্ন করত !--.স্র একমাত্র রমণী ঘার 
উদ্দেশে আমি পদ্ক-রচনা করেছিলেম 7 
পছ্চশুলো অতি ঘাচ্ছে-তাই হলেও তার 
মধো একটা অকপট আন্তরিকতা ছিল। 
কিন্তু সেইসব কবিতা তার কাছে পাঠাতে 
আমার সাহলে কুলোরনি তারপর কলেজের 
ছুটি হলে, আমাদের নিজের গ্রামে--নিজের 
পরিবারের মধো চলে এলেম। সেখানে 
গিছে, কেবল দিল গুপে ঘণ্টা গুণে সময় 
কাটাতেম। তারপর প্যারিসে ফিরে এলেম । 
ফিরে এসেই যে তিন থিরেটারে রজনীগন্ধা! 
বঅভিনন্ধ করত সেইসব খিক্সেটারে যাতারাত 
করতে লাগলেম । কিন্ত আমার “পরাণ. 
পূতলী”র নাম সব থিকেটারে দেয়ালে- 
আটা! কোন ছাপানো বিজ্ঞাপনে দেখতে 
পেলেন না। আমার মনের উদ্বেগ ও 
ছন্ডিস্তার তাড়নাত, একটু সাহস করে, 
দরোরানের ঘরে ঢুকে দগোপ্রানকে জিদ্তাসা 
করলেম, রজনীগন্ধার এই রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
কোন বন্দোবস্ত হয়েছে কি না, রঞ্রনীগন্ধার 
সম্বন্ধে সে কিছু জানে কিলা-..পরী-হালী, 
আমার কথা বিশ্বাস কর,-_-সে দিন আমি 
ভালবাসার কষ্ট যে-রুকম অগ্ুভব কনেছিলেম 
এমন আর জীবনে কথন করি নি। 
কত দীর্ঘ মাসের পর তবে আপনাকে 
একটু আমি প্রকুতিস্থ করতে পেরেছিলেম ৷ 
অভিনেত্রী বলিল £_ 

_এই শুধু? তার পর আর কিছ 
নেই? “আমার কথাট ফুরোলো আর নটে 
গাছটি নুড়োল" ? 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


_তা নপৰ ত কি। 

-মাপনি দেখছি লোকের চোখে খুব 
ধুলো দিতে পারেন! শুধু ছাত্রতীবনের গল 
বলেই লেরে দিলেন ? তা হচ্চে না মশায়: .- 

ঠিক এই সমহ্লে হঠাৎ অভিনেত্রীর 
কাম্রার দাসী কামরার মধ্যে ছড়,মুড় 
কারিন্। দুকিয়া পড়িল। 

পঠাক্রণ, ঠাক্রপ,.-গুর! সবাষ্ট গাড়ীতে 
উঠছেন_-শুধু আপনার আন্ত অপেক্ষা 
করচেন।” 

সিঁড়ির উপর হইতে, খিশ্ছেটারের একজন 
ম্যানেজার হাক্‌ দিয়া ডাকিল :__“উ্মর্তী 
পরী-রাণী.- শিথ তির ৷ দেরী হরে ঘাচ্চে।” 

তারপর, একমিনিটের মধোই, কাম্রার 
চাকরাশী, পরিচ্ছদ-পরিচারিকার হন্ড হইতে 
বোচ্‌কা-বুচ্‌কি গ্রহণ করিল। পরী-রাণী 
একটা ওড়না পরি! লইল। “মশার, 
বিদায় হুলেম।” চাক্রামীর সঙ্গে পর়ী-রাণী 
প্রস্থান করিল। 

ফাবত্রেক ও যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল ; 
এমন সমর, শৌরচী বুড়ী আস্তে আস্তে 
নিকটে আসিল এবং তাছার কষ্টের মুখখালি 
তুলিগ! ফ্যাব্রেকের পানে চাহিয়া রহিল। 
সনংকোচে ভরে-ডয়ে লে গুনগুন করিছা 
বলিল :_ 

“মশা 1৮ 

_আঁযা?.--কি বাছা ?--- 

_আপনার নিকট মামার একটি প্রার্থনা 
আছে---দেখুন, আদি বড়ই শ্রাম্ত। আমার 
স্বাস্থ্য একেবারেই গেছে! আমি এখন 
অতি কষ্টে আমার কান্দ করছি-- তাই, 
কোন আতুরাশ্রমে আদি আশ্রন্ন নিতে চাই । 


৪*শ বর্ধ. ঘষ্ঠ সংখ্যা 


ফাত্রেক অন্তমলগ্কভাবে বলিল ২ 

“আচ্ছ। বেশ, পরে, আমাকে পত্রের 
হারা জানিও। 

কিন্ধ পরিচ্ছদ-পরিগরিক। সব কথা 
এখনো বলে নাই। “তারপর, মশার, একটা 
কথা শুনলে আমার উপর আপনার আর 
একটু বেশী দরদ হতে পারে--'ঠাকরণের 
সঙ্গে আপনি এইমাত্র যে কথা-বার্তা 
কক্ছিলেন, আমি সব শুলেছি।-'-তবে বলি, 
_আমিই সেই “রজনীগন্ধা” । 

ফাব্রেক বিস্ম্ুতচক একটা কথা বলিম্াই 
এক-পা পিছ হটল। রজনীগন্ধা! কালো 
ছে'ড়|-কাপড়-পরা, ডাইনীর মত চেহারা এই 
বৃদ্ধারমমী-_রজনীগন্ধা ৷ 

বিচলিত ও আতঙ্কিত হইয়া ফাব্রেক 
বলিপ্না উঠিগ ১__তোঘার বন্ছদ তবে কত 
হবে? 

বৃদ্ধার মূখে এফটু করুণ হাসির রেখা 
দেখা দিল। 

“আমাকে দেখলে বে-রকম মনে হয়, 
আমার ততটা বন্ধস নম্ব। সতি কথা 
বল্চি। আমি এত কষ্ট পেয়েছি---আমার 
এখন ৬২ বদর বয়স--লহরতলীতে আপনি 
বখন আমার অভিনপ্র দেখেছিলেন, তখল 
আমার বগল ৪১ বতসর--.মনে হর যেন 
পেদিলনের কথ 'ররগমঞ্চে অভিনেয়ীদের বয়স 
বড়-একটা দানা বানু না--তবু ত তার 
একটা সীমা আছে-.-ঘাই হোক্‌ আমার 
লেই বংদরেই ওরা আমাকে জবাব দেদ্__ 
ওরা মনে করলে, আমি একটু বেশী বুড়ী 
হয়ে পড়েছি.'-আর তথন থেকেই আমার 
ছঃখকষ্ট আরম্ত হয়---খিরেটার ছাঁড়বার 

৩ 


পরিচ্ছদ-পত্রিচারিকা 


তিনমাস পরে, আমি বাড়ীওপ্রালীর কাজ 
করতে লাগলেম। তার অনেকদিন পরে, 
আমার এক পুরোনো বন্ধ, ঘে এই থিক্সেটারে 
বুড়ো সাজত, সে আমার এই পরিচ্ছদ- 
পরিচারিকার কাজাটি জুটিয়ে দেয়_কিন্ত 
আর আমার কান্দ করবার শক্তি নেই_ 
এখন আতুরাশত্রম ছাড়া আর আমার গতি 
নেই..-এখন আমি আতুরাশ্রমের আশ্রয় 
চাই__-আপনি পালেমেণ্ট সভার একজন 
প্রতিনিধি, আপনি যদি আতুরাশ্রমের 
কর্তৃপক্ষকে-..মামার আসল নাম “পেক্বানীপ.-. 
আর যখন একলমগ্রে আমার উপর আপনার 
একটু সৃষ্টি ছিল...” 

এই কথা বলিতে বলিতে সে থাকা 
গেল--ভন্গ হুইল পাছে পূর্বকথা ন্মর্ণ 
করাইয়া দেওদাঘ ফাত্রেক অসম্ভষ্ট হন? 

পরিচারিকার সৌভাগা,__ফান্রেকের 
ছদয়টা ভাল ছিল। ঈবৎকম্পিত স্বরে ফাত্রেক 
বলিলেন £-- 

“আমি যাব---কালই আমি যাব। তুমি 
নিশ্চিন্ত হও। আতুরাপ্রমের লোকদের 
বলে করে ঘাতে তোমার একটা কিনার! 
হর, আমি তা করব।” এই কথা বলিদ্নাই 
পকেটে হাত গুজিক্া ফাত্রেক আবার 
বলিল--“বাপাতত তোমার খচ্চার দন্ত 
কিছ... 

পরিচারিক হাতযোড় করিগ্সা, একটু 
উন্নত গর্বের সহিত অস্বীকানস্চক ভঙ্গী 
করিয়া এই কথা বলিল $-- 

“আপনার ধথেষ্ট অন্ত্রহ- আমি শুধু 
অতুরাশ্রমে যেতে চাই, আর কিছু না... 
সেখানে আশ্রশ্ন পেলে, আমি “শিঙ্গী-সমাজ” 


ভারতী 


থেকে ঘে বার্ধিক যুক্তি পাই, তাতেই আদার 
বেশ চলে যাবে,_আমি খুব সুখে 
থাকৃব ।* 

ফাত্রেক ঘাইবার আগে খুব হৃপ্ততার 
সহিত পরিচারিকার সম্মূথে হাত বাড়াই 
[দিলেন। কিন্তু প্রচারিক। যখন তাহার 
হাতে হাত রখিল, তিনি একটু শিছারয়া 
উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,-_-২* 
বৎসর পুর্ব, ঘদি এ হাতের উপরে তাছার 
যৌবনকালের একটি সদস্তোচ চুগ্ধন স্থাপন 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


করিতে পারিতেন তাহা হইলে আনন্দে 
তাহার অশ্ুপাত হইত । 
থিহ্রেটারের সরু ঢাকা-বারাগা-পথ 
দিছা যাইবার সমগ্র তার বুক্টা একটু 
কাপিতে লাগিল। আর আজব সহর 
প্যারিসের আরব কাণ্ডের বিপুল অভিজ্ঞতা 
সবেও, ধায় উপর ভার প্রথম ভালবালা 
পড়িক্নাছিল, তাহ জন্য অতুরাশ্রমের একাটি 
শখ্যা যোগাড় করিগ্গা দিতে হইবে মনে 
করিম্া বিস্মিত হইলেন । 
ীক্যোভিরিজ্নাথ ঠাকুর । 


স্বেচ্ছাচারী 
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লর্ক্যানন্ব কলিক।তার ফিরিয়া আলিলে 
শশিভূঘণ তাচাক্কে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল, 
“কি করে এলে ১৮ 

স্ব্বানন্দ বলিল, “তোমার লোকটিকে 
টাকা-কড়ি দিয়ে একটা ঘর ঠিক করে 
খখানে বলিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আদার 
মনে হয় না যে এ রকম বোকা লোক 
কার্িকের সমন্য কাজ-কর্ন্মে নঘ্রর রাখতে 
পারবে |” 

শশিভুষণ কহিল, “বোঝো একবার ওর 
ক্ষমতা ! তোমার চোপেও ধুলো দিয়েছে 
তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোক । 
ওঁ রকম লোকের হারাই কার্ধোন্ধার হবে। 
ক্ষার্ঠিক বুঝতেই পারবে না থে ওর উপর 
আমাদের দৃষ্টি আছে, অথচ কাজ বেশ হতে 
ঘাবে 1” 


সর্ধানদ্দ কহিল, “কিন্ত আমার মলে 
হয়, কার্ধিক কিছুই গোপনে করবে না, ওর 
সন্ধতানী খোলাখুলি রকদেরই হুবে। বিষণ 
আশর বোধ হুর ও ওড়াবে লা, কারণ 
এতটা নীচপ্রবৃত্তি ওর নগ থে, বে বিধরের ও 
ধৰ্ম্মত ট্রষ্টিমাত্র, তা উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের 
মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্ত খুডোমশানের 
উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন 
আবার ওর দ্বারা সবই সম্ভব, মনে হত 
কি আশ্চর্য, ঠাকুগ্দা, সাধারণ মানুষে ঘা 
পেলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তা 
পেছেও নিজেকে ও এতখানি অপমানিত দ্যান 
করছে!” 

শশিতৃষণ কহিল, “ওর কাছে নিজের 
ইচ্ছেটাই সব-চাইতে বড়। নিজেকে ও 
এত বড় করে চিরদিন দেখছে যে অনিচ্ছা 
পৃথিবীর উপর প্রতুত্ধ পেলেও ওর মনন্ত্টি 


৪০শ বর্ষ, বট সংখা! 


ছবে না। যাক শৈলর সঙ্গে 
দেখা হঞ্জেছিল ?” 

সর্বববানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা 
ছয়েছিল।” 

শশিডভূবণ কহিল, “কি রকন্ম দেখলে ?” 

সৰ্বানন্দ কছিল, “দেখলুম যা, তা আর 
বলে কি হবে?” 
শশিতৃষণ কহিল, “তুমি কি বল্‌লে ? 
সর্ধানন্দ কছিল, “আমি জিম্তাসা কর- 

‘কেমন আছ, শৈল? সে হেসে 
বললে, 'ভালই আছি।” কিন সেই ছালিটুকু 
আঅশুর চেয়েও বৈদনায় ভরা । সেন 
আমি স্পষ্টই বল্লুম, ‘শৈল, তুমি আমায় 
সব কথা খুলে বল, আমি তোমার 
মঙ্গলাকাজ্ী। প্রথমে সে ত কিছুই 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধা-লাধ্লায় 
বললে, ‘আমার দুঃখ কাউকে বোঝানো 
যাবে না!’ আমি বল্লুম, “কেন যাবে লা? 
তুমি বল, আমি বুঝব। কার্তিক কি এত- 
দুর অধংপাতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়?’ শৈল তখন কেদে ফেলে বললে, 
‘অমন কথা আপনি বলবেন না। উনি 
প্রাণপণে আমার হ্থথী করবার চেষ্টা করছেন। 
কখনও অনার করেন নি, বা একদিলের 
জন্তও আমার একটা রুক্ষ কথা বলেন নি। 
সে বিষয়ে ওর কোন ক্রাটি নেই। কিন্তু 
আমিই হতভাগিনী, তাই এমন স্বামী পেয়েও 
সুখী হতে পারছি না।” এতেই বুঝতে 
পারছ ঠাকুরদ!, যে কার্তিকর দয়তানী কি 
রকম স্বক্ম ধরণের । বাইরে থেকে তার 
কিছুই বোঝবার নো নেই ৷” 

শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে 


ও কথা, 


পুম, 
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পারছ যে ওর লঙ্গে কি রকম সাবধানে 
চলতে হবে! ও-সব কথা যাক্_এখন এধারে 
এক মুস্কিলে পড়া গেছে হে, তোমার 1১০87) 
=১=(৫%এ শিখতে কেউ রাজী হুর লা। 
ছেলেদের বাপ-মা-রাও লব বাধা দিচ্ছে, 
মাষ্টাররা কাধা দিচ্ছে, এমন কি সরোজ 
পর্য্যন্ত রেগে আগুন হচ্ছে গিরেছে। এখন 
উপাছ কি?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরখ 
না কক্ষলে ত কেউ ওটা নিতে চাইবে না? 
যেমন করে হোক একজনকে দিয়েও 
দেখতে হবে। আচ্ছা, সুকু, কি বলে?” 

শশী কছিল, “ওর বস একটু বেলী 
হয়ে গিয়েছে লা ?” 

সর্বানন্দ কছিল, “চোন্দ-পনেরো বছর 
বঙ্গল বেশী নর, ও বদসে নতুন করে ভ্যারস্ত 
করা) চলে। ও ধদি বাদী ছু ত. আমি 
বলি তুমি নিজেই লেগে পড় |” 

শশী কহিল, “তোমার ১১/৯:০%। ভাই 
আমি নিজেই তেমন করব করতে পারি 
নি। যদি পরীক্ষা করতে হম ত তুমিই 
ফর। আমি আর নতুন করে আরম্ভ 
করতে পারিলে ।” 

লর্ধানন্দ কহিল, “বেশ কথা, আমিই 
করব ।” 

সন্ধ্যার পর সয়োজ ও স্ুকুমারীর নিকট 
এ প্রস্তাব উঠিলে, সরোজ ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “আহা, সক বেচারীর এ কুল 
ও কুল ছ কুল লষ্ট করবে? একে ত বেচারী 
অতি-কষ্টে বা হোক কিছু শিখেছে, তার 
উপর নতুন করে আর একটা পদ্ধতির 
ভার ওর ওপর চাপিপ্রো না, দোহাই তোমাদের 


তারুতী 


_ও বেচারী কিছু বলতেও পারবে না, অথচ 
তোমরা ওর জীবনের সমস্ত চেষ্টাটুকু ব্যর্ণ 
ফরে দেবে। কেন? আর কোন ছোট 
ছেলেমেন্ে কি অত বড় ইস্কুলের মধো 
মিল্ল না, যে আমার স্থকুকেই তোমাদের 
বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমিও যদি সাধারণ 
অবুঝ লোকের মত বাধা দাও সরোজ, তাহলে 
আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, 
স্থকুর কোন ক্ষতি হবে লা) ও ঘা 
শিখেছে, তাও ওকে তুলতে দেব না, 
অথচ ঘদি ওর দ্বারা এই পদ্ধতিটা চালাতে 
পারি, তাতে সকলেরই উপকার হযে। 
আমি বলছি যে যদি এর অন্ত আমান 
দিবা-রাতি। পরিশ্রঞ্চকরতে ছয়, তা করতেও 
আমি প্রস্তুত আছি। এখন চাই কেবল 
তোমাদের সহকারিতা, আর উৎসাহ। 
কিন্তু তোমরা যদি এমনভাবে বেঁকে দাড়াও 
তাহলে আমরা করি কি?” 

সরোজ কহিল, “গভাম্থগতিকভাবে চলাই 
সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, বিশেষ অন্ধের 
পক্ষে অচেনা পথ মাড়াতেই নেই । আমার 
এ বিষরে যা মত, তা তোমাদের জ্রানিয়ে 
দিলুম, এখন তোমাদের ধা ইচ্ছে হয় তাই 
কর।” 

সর্বানন্দ নিশ্বাস ফেলিগ্রা বলিল, “নিরু- 
পার !” 

সে উঠিয়া দাড়াইতেই গুকুমারী তাহার 
ছাত চাপিয়৷ ধরিরা বলিল, “আমি আপনার 
নতুন পদ্ধতি শিখব । লরো দিদি, তুমি 
“আর বাধা দিয়ো না; ঘা কছ আমার ভাগোই 
হৰে।" 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


সব্বানন্দ সক্তন্ঞ দৃষ্টিতে স্থকুমারীর 
অঙ্ক নপ্রলের দিকে চাহিরা বালল, "সুকু, 
বাচালে তুমি । তোমাছ যে কি বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাব, তা ভেবে পাচ্ছি লা। আমি 
বলছি, তুমি "আমার উপর নির্ভর কর, 
এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না। 
আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তোমা এমন করে 
তুলব যে তুমি আমাদের ইচ্ছুলের সর্বশ্রে্ট 
ছাত্রী হবে।» 

স্থকুমারী কহিল, “আমি বাই হুই, 
তাতে কিছুই আসবে-যাবে না, কিন্তু আপ- 
নার হে প্রথম ছাত্রী আমিই হব, সেইটেই 
আমার প্রধান গর্কের জিনিব হবে ।” 

সর্ধালম্প পরমানন্দে সুঝুমারীর মাথা 
হাত বাখিম্বা আশীর্বাদ করিল। সুকুমায়ী 
তাহাকে প্রণাম করি৷ উঠিয়া দাড়াইলে 
সরো বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, তোমাদের এই মিলিত চেষ্টার 
ফল বেন অনাথ অন্ধদের পক্ষে পথের 
আলে নিয়ে আসে । আর-_” 

সরোকে হঠাৎ পামিতে দেখিয়া সর্ব্বানন্দ 
হালিত্বা বলিল,__-"আয় কি ?” 

সরোজ্র কহিল, “আর কি? ঘদি রাগ 
না কর ত বলি।” 

সর্ব্বানন্দ কহিল, “রাগ ! ঝবে তুমি 
আমানত রাগ করতে দেখেছ ?” 

সরোজ কহিল, “কখনও না, তাই 
বলছি, শিক্ষক-ছাত্রীর এই মিলন অক্ষয় 
হোক । তোমরা জীবনের পথে এখন 
থেকে ছ'আলে মিলে এক হরে চল। 
তোমাদের চেষ্টার এক্স্বের সঙ্গে মন, বুদ্ধি, 
আত্মা সবই এক হোক 1” 


৪০শ বৰ্ষ, নষ্ট সংখ্যা স্বেচ্ছাচারী 

সুকুমারী তাহার সলজ্জ মুখ নত করিল। যাক্‌, আর ও কথ! নয়। এখন তো 
সৰ্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার ভুল কথা বল্‌?” 
হচ্চে, আমি সুকুর হয়ে উপনিবদের ভাষার সুকু কছিল, “আমার ত কিছুই 
খলি “ওঁ সহনাববতু, সহ লৌ তুনক্ত,, সহ বলবার নেই।” 
বীর্ষাং  করবাবটহ। তেন্রস্বিনাবধীতমস্ত, সরোজ্ কহিল, “তাই হোক বোন, 
মা বিদ্বিযাবছৈ। ৩ শাস্তিঃ। ও শাস্তিঃ। তাই হোক, জীবনে যেন তোমার কিছুই 
ও শাস্তিঃ |” বলবার না থাকে; যেন কারো কাছে 


সর্ধানন্দ ভক্তিভরে “গু হরি শু” বলি 
প্রণানাস্তে প্রস্থান করিল। সরোজ হাস্ত- 
মুখে হুকুমান্ীকে টালিক্সা বুকের মধ্যে 
লইগা বলিল, , “আকু, কাদছিস কেন, 
বোল 1” 

সবক্ুমারী অশ্র-গদ্গদ স্বরে বলিল, 
“জন্ধকে নিযে এরকম খেলা কি নিরতা 
লন?” 

সরোজ ব্যস্ত হুইদা বলিক, “সুকু, তোর 
হাতে ধরে বলছি, তুল বুঝিল নে, সন্দেহ 
করিস নে। স্দেহ' করে ভুল বুঝে জগতে 
কত লোক যে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে, 
তার ঠিক নেই। এখন থেকে যে আনন্দ 
আসতে চাঞ্, তাকে ভগবানের দান মনে 
করে নির্বিচারে গ্রহণ কর্‌ । আমি তোর 
বড় বোন, আমার কাছে লক্দা কি? 
তুই আমার বুকের উপর কান পেতে 
'শোন্, আমার মধো. কি হচ্চে । তাহলেই 
বুঝতে পারবি যে সন্দেহ করা কত বড় 
অপরাধ । আর সে অপরাধের শান্ডিও 
কত গভীর !” 

স্থকুমারী মুখ না তুলিয়া বলিল, “তুমি 
কাকে সন্দেছ করেছিলে সরো-দি ?” 

সরোজ কহিল,”সন্দেহ কাকে করেছিলুম ? 
সব-চেয়ে সন্দেছ করেছিলুম আমি নিজেকে । 


জবাবদিহি করবার একটা ভার বহুল করে, 
তোমার জীবন কাটাতে ন! হয়! তোমার 
জীবনে সবই ঘেন সহদ্র, সরল থাকে, স্পষ্ট 
থাকে !” 

সরোজ ও স্কুমারী পরস্পরের দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বন্ধ হুইয়া বসিক্না আছে, এমন 
সময় চিন্ময়ী প্রবেশ করিল্সা বলিলেন, “সুকু, 
তুই নাকি সববর গ্তুন ধরণের শেখা 
শিখতে রাজী হয়েছিল্‌ ?” 

সুকুমারী  সরিয়া 
“হ্যা মাত 

চিন্ময়ী আনন্দিত হুইদ্রা বলিলেন, “আহা, 
সব্ব আমার ভারী খুসী হয়েছে। তুই 
দেখিস্‌ সরোজ, সবব নিশ্চয়ই সুকুকে এমন 
তৈরি করে তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে। এর জঙ্ক তোকে শশী কত 
আশীর্বাদ করছে।” 

সরোজ কহিল, “লশিদা কখন এল ?” 

চিন্মযী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ 
থেকেই 'ও এসে বসে ছিল। তোর সঙ্গে 
তর্কের ভয়ে এখানে আলে নি। সব 
যখন গিঞ্গে খবর দিলে,তখন লে লাফিয়ে উঠল । 
তারপর ছজনে ইংরিজিতে কি বলাবলি সুর 
করে দিয়েছে | সবব আমায় বললে ঘে আজ 
তার এত আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য 


বসিয়া বলিল, 


ভারতী 


পেলেও এমন হত লা। সব্বর মত 
মাহুধের কথা ঠেলে সরোন্গ তুই কি করে 
অমত করুছিলি £” 

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে 
কি ঘাবে-আসবে মা? সথকু যখন নিবিচারে 
আপনাকে সব্ব-দার হাতে সপে দিয়েছে, 
তখন আমি বাধা দিলুম, আর ন দিলুম, 
তাতে স্থরুর কি? স্ুকু এখন ঘতদিন 
"ইচ্ছে ঘা-ইচ্ছে শিখুক না, এখন সুকুর সব 
ভার সর্ধ-দার উপর ।” 

ন্মরী কছিলেন, “আহা, সববর মত 
মানুষের উপর নিভর করবে নাত কার 
উপর করবে? ভালই করেছিস, সুকু, 
দেখিস, তোর খুব ভাল হছবে।” 

চিন্মপ্ী মছানগ্দে চলিপ্পা গেলেন। 
স্ুকুমারী মৃতু স্বরে বলিল, "সরো-দি, তুমি 
ভাই বড় জুট,” 

a 

আকরে পন্মরাগানাং জন্মঃ কাচদপেঃ 
কুতঃ? এই পাস্ত্-বাক্য অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণ করিরা যখন মণিশঙ্ধরের পৈতৃক 
বিবর্স-বুদ্ধি শিবৱামপুরের কিদ্বত অমিদারীর 
প্রত্যেক অংশে অন্স্থত হইতে লাগিল, 
তখন শৈল ব্যন্ত হুইঙ্গচ স্বামীকে ধরিয়া 
বসিল ঘে মণিশক্ষরকে ছাড়াইয়া দেওয্লা 
হৌক ; চারিদিক ছইতে অত্যাচারের করুণ 
কাহিনী সে আর শুনিতে পারে লা। 
কার্তিক পূরাদন্ডর জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, অমিদারী রাখিতে হইলে এরূপ না 
করিলে চলিবে কেন ? মণি বাছা করিতেছে, 
তাহা কাৰ্ড্ডিকের উপদেশাহুসারেই করিতেছে। 
তাহাতে মণির কোন দোষ লাই। 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


শৈল কীদিহা বলিল, “তা বলে কি 
গরীব বিধবার ব্রক্ষোত্তর বালেন্াপ্ত করতে 
ভবে, না, পুর্বধপুরুষহ! যে-দব দেবোত্তর দিগ্সে 
গিয়েছেন, পুকুর দিযে গিগ্ছেছেন, সে-সব 
কেড়ে নিতে হবে?” 

কান্ধিক কিল, “দেবতা স্বয়ং কিছু 
ভোগ করেন না, মাঙুধই ভোগ করে। 
কতকগুলো বাদে লোক ভোগ করছিল, 
লা হুর, আমরাই সেগুলো ভোগ করলুম॥ 
দেবতার পক্ষে রামা। যে স্তামাও সে, কাঠ্িক 
যে শৈলও সে। আর ত্রহ্মোত্তর ? ব্রাহ্মণ 
আর গঙ্গা কলিতে লোপ ‘পেগ্লেছে, অতএব 
ও সব দান অসিনদ্ধ। কতকগুলো জোন্ডোরে 
ফাকি দিগ্লে ভোগ করছিল, আমি তাদের 
জব্দ করে দিঘ্বেছি মাত্র ।” 

শৈল কহিল, “তা হলে কোন্‌ দিন 
তুমি বাবার অ্রদ্ষোত্তরগুলোও কেড়ে নিয়ে 
গুকে টোল থেকে তাড়াবে বল?” 

কাত্তিক হাসিয়া রলিল, “তা রামার 
পক্ষে যা করব শ্যামার পক্ষেও তাই 
করা উচিত বৈ কি!” 

শৈল স্বামীর সুখের দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ হালিল্পা ফেলিয়া বলিল, “জানিন) কি 
মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব 
কথা বল! এ কি আমার পরীক্ষার অন্ত 
-না- কিন্ত যাই ছোক্‌-_তুষি মণি-দাকে 
না তাড়াও, অন্তত আমার জন্ত বাবা ও 
কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিরে দাও । তুমি না 
দাওত আমি দেব।” 

কার্তিক কছিল, “তা হলে লে খরচা 
তোমার নিজের এষ্টেট থেকে হবে, আমি 
দেব না” 


৪*শ বর্ধ, বষ্ট সংখা! 
শৈল কছিল, “কেন £” 
কার্ধিক কহিল, “আমি ত মণির কোন 
অন্তারই দেখতে পাচ্ছি না ।” 
শৈল কহিল, “অন্তায় দেখতে পাচ্ছ 
মণি যা করছে, সবই' ঠিক ?” 
কার্তিক কহিল, “আমার ত তাই মলে 
হয়” 
শৈল কছিল, “তুমি এত দূর অন্ধ ছে 
গিয়েছ !” 
কার্ধিক কছিল, “সে কথা কি আজ 
জানলে, শৈল? আমার ছুটী চগ্ষুই গিণ্ডেছে, 
এ দুটো যা দেখছ, এ পাথরের ।” 
শৈলদ। স্তম্ভিত হুইছা গেল। একি 
দেই কার্তিক, চিরদিন যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
লিংছের মত যদ্ধ করিতে উত্তত ছিল! 
একি সেই মানুষ! 
গভীর ছঃখে শৈল ঝাঁদিয়া ফেলিল। 
কার্তিক কিন্কু হাপিতে হাসিতে বলিল, 
“অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোর 
ধরে রাখবার চেষ্টা করলে সে ত এমনি 
করে চারদিকে গর্ভ খেোড়বার চেষ্টা করবেই । 
এর জন্ঠ দুঃখ কেন করছ, শৈল? আমিত 
বলেছি, সুখ আমাগ্র সপ্ন ন! তাই চারিদিকে 
ছঃখের হাহাকার জাগিন্দে তুলে তার মধ্যে 
চক্ষু মূদে বসে হানবরে চেষ্টা করছি।” 
শৈল কছিল, “না, আমি তোমাহ্গ এত 
অধংপাতে বেতে দেব লা। যদি তোমা 
রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিলের 
তোমার আ? কিলের আমার ভালবাসা £” 
কান্তিক কহিল, “ঠিক বলেছ শৈল, 
কিসের ভালবাসা £ কিসের মহ? সবই 
মোহ, দবই বন্ধন!” 


না! 
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শৈল কছিল, “তুমি মরণাধিক মরণের 
দিকে ছটে চলেছ। কিন্ত কেন যে তোমার 
এ মতিচ্ছত্র হয়েছে, তা বুঝতে পারছিনে ।” 


কার্তিক কিল, “আমিই বুঝতে 
পারছিনে, তা তুমি! কিসের মোহে, 
কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি 


লপ্রতানীর দিকে ছুটে চলেছে, তা বদি 
বুঝতুম, তা হলে কি আমিই এমন হাতে, 
চাইতুম ! আমি জানি না, তবুনা জেনেই 
ছটতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এম্লি 
আকর্ষণ মৃত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের !” 

শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিতেও 
তোমায় বাচাব ।” 

কার্ধিক কহিল. “প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা 
করতে পারবে না।” 

শৈল কহিল, “তবে 
রক্ষা করব ?” 

কার্ঠিক কহিল, “সেইটেই তোমান্স 
আবিঙ্ষার করতে চবে। আমি নেই আশায় 
বসে আছি। যেদিন সেইটে তুমি ধরতে 
পারবে, লেদিল দেখবে, আবার আমার চোখ 
ফুটেছে ।” 

কাস্তিক চলনা গেল। আর শৈলজ। 
আকাশ-পাতাল ভাবিদাও স্থির করিতে 
পারিল না, কার্তিক কি টায়! লে অনেক 
বার কার্িককে বলিছ্ছাছে, যে হদি শৈলকে 
বিবাহ করিঘা' লে অন্ুখী হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সে কেন শৈলকে তাগ করিনা 
ধাছাকে পাইলে সুখী হুর, তাহাকেই 
বিবাছ করে না? কিন কাঠিক ঘে 
তাহাতে রাল্গী নম্ম। তবে কা্ঠিক কি 
চায়? কি পাইলে কার্তিক আবার সুস্থ 


কি দিয়ে তোমাত 


ভারতী 


হইবে, আবার পূর্কভাব চিরির্না পাইবে ? 
শৈলদ ভাবিত্া কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
লা। 

ইতিমধ্যে মার-একটা এমন ঘটনা 
ঘটনা গেল, যাহাতে কান্তিক শৈলর নিকট 
আরও হর্বোধা ছইন্সা উঠিল। স্ঠাপররাস্ের 
পত্নী মনোরম! দেবী বহু দিন হইতে 
“রোগে ভুগিতে ছিলেন । শৈলজা! নানা 
উপান্ছে তাহাকে স্স্থ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্টর বাবহারে 
মান প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিরা গিল্নাছিল। 
ক্রমশ তিলি শঘ্যাগহণ করিলেন এবং 
পরিশেষে একদিন আর দেরী লাই বুফিত্রা 
স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিপ্রা শৈলকে বলিলেন, 
“বৌমা, আজ আমার শেষ দিল, আজ যদি 
একবার দে হতভাগাকে দেখতে পেতুম, 
তাহলে মলে আর কোন ক্ষোভ থাকত 
না" 

ইশলজা তাচার স্বামীকে বহু অনুনপ্র, 
বিম্ন করিয়াও শ্বশ্র্ঠাকুরাশীর নিকটে আনিতে 
পারে নাই । কিন্ত আদ সে দৃঢ় শ্বরে বলিল, 
“মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি 
আসবেন।” শৈল কার্যিকের নিকটে গিয়া 
সব কথা বর্ণনা করিরা বলিল, “আজ 
তোমার তার এই শেষ মুহূর্তে যেতেই হবে। 
সর্ধ-দাদা তার সব কান্দ দেলে ঘখল 
আজ পাচ দিল থেকে মার কাছে 
বলে আছেন, তখন তুমি তার একমাত্র 
সন্তান হরে মার কাছে তার এ শেহ মুছূর্তেও 
ধাবে না? লা, তুমি এত নীচ লও» 

কার্িক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি 


এসে 
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যে কাকেও আর দেখতে পাচ্ছিনে, মাব 
কাছে কেমন করে যাব ?” 

শৈল কছিল, “এপ, আমি তোমার হাত 
ধরে নিযে যাব। ঘি তুমি অন্ধ হন্পে থাক, 
তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।” 

কার্তিক পরম ম্মেহে আজ জীবনে এই 
প্রথম তাছান্ স্ত্রীর হাত ধরিগ্রা বলিল, 
“আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে 
সকলের স্থমুথে রান্ডা দিয়ে যাবে ?” 

শৈল কহিল, প্বার স্বামী অন্ধ, তার 
আবার লঙ্জা ফি। এস, আমি তোমার 
হাত ধরে নিচ্ছে যাব 1” 

কার্ঠিক লতাই পত্নীর হস্ত অবলম্বন 
করিপ্রা নিমীলিত নেত্রে মাতৃ-সল্লিধানে 
উপস্থিত হইল গিয়! বলিল, “মা, তোমার অন্ধ 
ছেলে এত দিন পথ দেখতে পান্ননি বলে, 
কেউ তোমার কাছে আমার পথ দেখিয়ে 
আনে নি বলে আসতে পারে নি। আজ 
সে এলেছে 1 কি বলতে চাও, বল ।” 

কারিকের মুখের দিকে চাহি 
মৃতাশয্যায় শারিতা মা বাদিঘা উঠিলেন। 
কার্ঠিক হাসিক্পা বলিল, “কাদছ কেন মা? 
আমি ত লুস্থ সবল শরীরে বেঁচে রইলুম | 
ভক্প কি, আমার ১*৮ বৎসর পরযায়ু কোণ্টী তে 
লেখা আছে?” 

সর্ধানন্দ ক্রদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এনল 
অবস্থা দেখেও যে সন্তান তার শেষ সময়েও 
উপহাস করতে আসে-_” 

কার্ধিক কহিল, “তার শান্তি আশ্রীবল 
অন্তামিল্র নরকে বাল। ভক্ম কি সর্ব্ঘ- 
দা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, তুমি কি 
অভিশাপ দেবে, দাও ।” 


৪*শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখা! 


মাতা ক্ষীণ অশ্রীক্দ্ধ স্বরে 
“আমার কাছে আর, কার্তিক-_” 
কার্ষিক বলিল, “কোথায় তুমি__আমি 


বলিলেন, 


যে দেখতে পাচ্ছি নে।” শৈলজা 
তাহার হাত ধরিগ্প| শাশুড়ী কাছে 
বলাইক্সা দিল। মাতা পুত্রের বুকে হাত 
দিদা বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সমর 


আশীর্বাদ করতে চাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ 
নিবি নে?” 

কার্ঠিক কহিল, “ম1, আশীৰ্ব্বাদ কল্প, যেন 
এ চর্শ চক্ষে আর না তোমান্ন দেখতে হয়।” 

মনোরমা দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে 
ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখবি, সব পরিষ্কার 
ছয়ে গেছে। নিজের চোখ মিজে বন্ধ করে 
রাখলে কে তোকে চোখ দেবে, বল্‌? 
আমি আশীর্বাদ করছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি।” 

কান্তিক হাসিয়া বকিল, “মা, তোমার 
কথ। কবে সফল হবে! কবে আবার আমি 
সংল।রকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে 
পাব! কবে এই ভগ্নঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের 
বন্ধন কেটে যাবে 1” 

মনোরমা কহিলেন, “যে দিন তুই নিজের 
দোরে সব ঘোর কাটিন্সে ফেলবি।” 

কার্তিক কহিল, “তা. পারব না মা, 
আমার হাত-প। বাধ।। তোমরা যে বাধন 
বেধে দিথেছ, তা ঘে বাপ-মাল্লের বত্রিশ 
লাড়ীর বন্ধন, কে তাকে ছিড়তে পারবে ?” 

মনোরমা দেবী উত্তেজিত হুইঘ্া বলিলেন, 
“কি, আমরা তোকে যে বাধনে বেধে 
দিয়েছ, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! 
ওরে সে বন্ধন যেন তোর অঙ্ষত্ব হয়! 

৪ 
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ওরে অন্ধ, যে দিন বুঝতে পারবি বে ফি 
আলো তোর চোখের সামনে ধরে দিয়েছি, 
সেই দিনই তোর সব ঘোর কেটে ঘাবে। 
তুই বদি নিজে চোখ বৃদ্ধে থাকিস্‌, তাহলে 
কি করে সে আলো দেখতে পাবি ?” 

কার্মিক কহিল, “মা, আমি আলো! চাই 
লে, আদি যে অন্ধকারই চাই ।” 

মনোরমা কি বলিতে ধাইতেছিলেন, এমন 
সময় শিবচত্ত্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিক্না 
বলিলেন, “শ্বকর্শ্মফলতুক্‌ পুমান্,মনোরমা, হরি 
নাম কর, কি ধাতা এ সমন্ঘ বক্ছ? 
নারাক্গণ বল, হরি বল!” মলোরম! চক্ষু 
মুদ্রিত করিম্থা বলিলেন, “মা দুর্গা, কোলে 
নে মা। গঙ্গা-নারাকপ-ত্রচ্ছ ।” 

জীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে 
করিতে পতি-পুত্রের সন্মুখে মলোরমা। দেবী 
দেহ ত্যাগ করিলেন। শ্মশানে ওাছার দেছ 
ভশ্ম হুইয়৷ গেলে কার্তিক বিকট স্বরে ভাসিক্বা 
বলিল, “মা, এইবার তুমি আমার অন্ধকারের 
দেশে গিরেছ, এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি 
আমার দেখতে পাবে। দেছ কিছুই না, 
ছাই বার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি 
হবে? তুমি ছাইহের দেহ ছেড়ে যে দেহ 
নিম্বেছ, তাই তোমার যথার্থ দেহছ।* 

কার্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইয় 
তাহাই এক অভ্রলি এক-টুকরা [ছিন্ন বন্ম- 
থণ্ডে বাধিঘ্া লইন্বা গৃহে ফিরিন্না আলিল। 

৬ 

শশিভ্ষণ হঠাৎ সর্বানন্দর পত্র পাই 
অভিভূত হইরা পড়িল। সৰ্ব্বানন্দ 
লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সর্বনাশ হইস্াছে। 
কার্্ডিক আমাদের বুঝি-বা অন্ধ হইয়া যায়! 


ভারতী 


খুড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার বে সুস্তি দেখি- 
লাম, তাহা জীবনে ভুলিব না। এখানে 
আমিঙ্গা গুলিলাম, সে কিছু দিন হইতে 
দিনে একটা অন্ধকার পরের মধ্যে বলিত 
থাকে, রাত্রে বাহির হইরা সংসারের কাজ- 
কম্ম দেখে। বৈষক্ষিক কোন গোলমাল 
এখনও দেখা দেদ্র নাই বটে, কিন্ত থাহার 
বিঘন্ত, সে এরূপ হইলে পরে ঘে কি ঘটবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পধ্যস্ত 
তাহার মার সঙ্গে দেখাই করে নাই, 
কিন্ত খুড়িমার মৃত্যুকালে সে চক্ষু মুদি! 
শৈলর হাত ধরিপ্র আলিয়া মার কাছে 
দাড়ায় । তখন-পর্যাস্ত মনে করিতেছিলাম 
ঘে এ লমন্তই সন্গতানী) কিন্তু খুড়িমার 
মুখাখি করিয়া দে ঘখন বিকট হাস্ত করিল্লা 
ফিরিয়া দীড়াইল, তখন বুঝিলাম থে তাহার 
কিছুই কৃত্রিম নন্গ। সে ঘখন ছাতড়াইতে 
ছাতড়াইতে নদীতীর হইতে উপরে আসিঙা 
বলিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীন্তি 
নিবিয়। গ্রিহাছে । ইচ্ছা করিয়া কি মানুষ 
অন্ধ হইতে পারে? ভাই, তোমার ত এ 
বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও 
[কি পড়িগাছ যে মানুষ কেবলমাত্র হচ্ছ 
দ্বার! অদ্ধতা আনয়ন করিতেছে--কোন 
ঘধের দ্বারা লগ্ন? কোন ুদধের সাহায্যে 
ঘদি ইচ্ছা ঘটিগ্া থাকে, তাহা হইলে এই 
বেল। সাবধান হইতে হইবে । কিন্তু আমি 
সেদিন হইতে তাহার লমন্ত ঘর সমস্ত 
বাকৃদ-আল্নারি-সিশুক পাতি-পাতি করিল! 
খু'্দিহাছি, যে লোকটা সর্কাদা তাহার নিকট 
পাকে, তাহাকে ছিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু 
কেহই বলিতে পারিল না বে, চুপ করিছ্না 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বসিয়া থাকা ছাড়। সে অন্ত কিছু করে। 
অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা ঘাইতেছে ঘে 
কান্তিক [দিবসে আৌপদৃত্রি, কিন্তু রাত্রে 
তাহার অন্ত ভাব। পুর্ণ তেজে সে সমস্ত 
কাজ তখন দেখা-শুন। করে, ক্কত্রিম 
আলোন্ন তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ '্বাডাবিক, সম্পূণ 
সুস্থ । কিন্তু দিন আসিলেই সে বেন ভীত 
হইরা একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করি! চুপচাপ বসির! থাকে । তাহাকে 
বাহিরে আলিবার চেষ্টা করির়! দেখিল্সাছি, 
সে বাছিরে আনিবার কথাতেই কাপিতে 
খাকে। নিতান্ত বাধা হইগা বাহিরে 
আসিলে লে যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া 
ধরে, তাহাতে ভগ্ন হদ্দ ধেন সে প্রতি পদ- 
ক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ভদ্র করিতেছে। 
এ কি হইল,ভাই ? সে এ কি করিয়া বসিল? 
আমি বে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না] ঠাকুরদা, ফি করিব? 
কি উপার্খে কার্তিকের চক্ষু ছু'টা ফিরি 
পাইব ?* 

শশিতূহণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে 
আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। 
সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিয়া তাহার সেই 
গোপন কক্ষের হবার খুলিহা মৃত! পরীর 
তৈলচিত্রের সন্মুখে, গিল্পা দীড়াইল। অক্ষ- 
কারে ঠিক তাহা! লেট যাইতেছিল না বলিয়া 
সে দরজা-ালালা খুলিল্পা দিল। তবু 
দেখা যায় না! শশিভূহণ নেত মার্জনা 
করিক্স! চাহিত্রা দেখিল, মূর্তি হেন হাসিতেছে। 
সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার এত 
আকর্ষণ! আজ কত বৎসর হুল 
তুমি গিয়েছ, তবু তোমার এ অন্ধ নগ্ন 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আমার বেধে রেখেছে। 
কি ভীষণ আকর্ষণ । চোখের আড়ালে 
গিছ্ছেছ, তবু তোমার এত শক্তি । তোমান্গ 
এ জন্মে আর পাব না, তাই কি তোমার 
বন্ধন এত দৃঢ়? মৃত্যুর" আড়ালে থে 
তোদার অশ্রুত বানী, তোমার অলক্ষা দৃষ্টি 
আমার মরপ-বদ্ধনে বেধে রেখেছে! ড় 
বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! 
হাতের গোড়ার থাকলে, বুকের অতি-কাছে 
থাকলে হয়তো তোমার এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবনল্তাই করতুম। 
কিন্কু এখন তুমি অপ্রাপা, এখন তুমি ছলভ, 
তাই তোমার আশার বসে আছি। পাব না, 
জানি, তবু পেতে চাই। এ এক অফুত 
প্রহেলিক৷ ! 

শশিতৃঘপ আবার সমন্ত দরঞ্া-জানালা 
বন্ধ করিল; তারপর তাছার অন্ধ বিস্তালয়ে 
চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে 
কোন আনন্দ পাইল না। তাহার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো 
যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিঘা ঘাইতে 
চাহিতেছে। আর সেই অন্ধকারের মধ্য 
হইতে একটা করুণ ধ্বনি কাদিয়া কাদির 
বলিতেছে, “আলো, ওগো আলো !” 

শশিভুঘণ উদাস , মনে সমন্ত দিন খুলি 
ফিরিত্না সন্ধার পর শ্বশরঠা কুরামীর 
গৃহের সন্মুখে আসিরা উপস্থিত ছুইল। কিন্তু 
শবারের কড়া ধন্িদ্া টানিতে গিয়া তাহার 
হাত কাপিদ্া উঠিল? একট। অজ্ঞাত আশঙ্কা 
তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিন্া 
গলির অপর পার্শ্বে গিক্সা দীড়াইন্া! শুনিবার 
চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব্দ হয় 


কি দৃঢ় বন্ধন! 


শ্ৰেচ্ছাচারী 


কি না। না, কোন ভীতি-জনক শক্স 
নাই, সমন্তই শাস্ত, সমস্তই আগেকার 
মত ৷ শশিভৃষণ সবলে সকল ছিধা দূর 
করিপ্রা কড়া ধরিয়া টানিদ্রা ছার খুলি 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, 
সেই ফুল, সেই শোভা, সেই গন্ধ! তবু 
যেন কোথাদ্র কে কাদিতেছে। শশিতূধণ 
জ্রুত পাদক্ষেপে উপরে গিয়া দেখিল, সব 
একইভাবে চলিতেছে। স্থকুমারী তাহার 
সন্ধার কর্ম্ম সারিয়া চিন্ম্বীর নিকটে বসিয়া 
গল্প করিতেছে) সরোজ সেই একইভাবে 
উপরের ছাদে ঘুলিঘ্া বেড়াইতেছে । শশি- 
ভূষণ উপরে সরোজের কাছে শিল্ন। দাড়া- 
ইঙ্গা বলিল, “সরোজ, আম তুমি ভাল 
আছ ত?” 

সরোজ বিস্মিত হইখ। বলিল, “কেন শশীদা, 
ও কথা জিন্তালা করলে কেন? তোমার 
গলার আওয়াজ এত ভঙ্গের মত শ্যোনাল 


কেন? কি হপ্সেছে, শলীগা? সর্বাদার 
চিঠি পেয়েছ ত? গুরু খুঁড়িমা কেমন 
আছেন ?” 

শশী কোন উত্তর দিল লা দেখিয়া 


সরোছ তাছার হন্ত স্পর্শ করিল, তারপর 
কাতব্ভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে 
দাড়ালে কেন ? বল, তোমার পায়ে পড়ি, 
কি হয়েছে, বল ।” 

শশী কছিল, “কিছু হয়লি সরোজ, কেবল 
কান্ঠিক-ভুমি আঙ্গ ভাল ছিলে তা? 
ভোমার__ * 

সরোব্দ উদ্ধিম্ভাবে বলিল, “তার কি 
হয়েছে, বল। আমি ভালই আছি।” 


ভারতী 


শশী কাহল, “আঃ, বীচলুম। এ তাচলে 
তান লিত্রের দোষ । তুমি তাকে কিছু কর 
নি, তুমি মলে মলে তাকে আকর্ষণ করে, 
তার চিন্তা কষে তোমার অদ্ধতা তাকে 
দাওনি ? আঃ বাচলুম, সরোজ, তোমার 
কোন দোষ নেই জেনে বাচলুম আমি ৷” 

লরোজ্ কহিল, “আমি যে তোমার একট! 
কথাও বুঝতে পারছি না। কে অন্ধ 
হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বলছ ?” 

শণী বলিল, “আমি আঙঞ্জ পাগলের মত 
ছয়ে গিয়েছি, সরোন । আক আমার সারাদিন 
মনে হয়েছে যে তুমি তার আন্ত কেদে 
কেদে তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন 
বলতে পারিনে, আমার আজ কেবলি মনে 
হয়েছে ঘে তুমিই কান্তিকের এই অন্ধতার 
কারণ, তুমিই_” 

সরোজ বাধা দিপা কহিল, “চুপ কর, 
তিনি অন্ধ ছয়েছেন, কি করে আনলে ?” 

শশী কহিল, “সর্কার চিঠিতে জানলুম |” 

সরোজ কছিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশা পত্রের স্থুল মৰ্ম্ম তাহাকে জানাইল। 
সরোল সমস্ত শুনি৷ বলিল, “শশিদ). 
আমার নীচে লিয়ে চল।” শশিভৃষপ সরো- 
জের হাত ধন্িঘা নি্রতলে তাহার কক্ষে 
লইয়া গিয়া তাহাকে শধ্যার বসাইয়া দিল; 
তারপর তাহার শ্বক্রঠাকুান্টীর কাছে চলিঙ্গ! 
€গল। 

সরোজ কিন্তু কাদিল না, কাঠের মত 
শব্যার উপর বলিম্া রৃহিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্থকুমারী আসিঙ্গ। দ্বার হইতে বলিল, 
“মা তোমায় ডাকছেন, সরোদি।” 
সরোক লে কথা শুনিতে পাইল লা। 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর লা 
পাইয়া সুকুমারী ভাবিল, লরোল সে ঘরে 
নাই । সে শরশিভূষণের নিকটে গিয়া বলিল, 
“কৈ, লরোদি ত তার ঘরে নেই।” 
শবশিভূঘণ বাস্ত' হই সেই কক্ষে আসিয়া! 
দেখিল, সরোজ সেই একই ভাবে বসিয়া 
আছে। শশী৷ তাহার নিকটে গিয়া মৃছ 
স্বরে ডাকিল, “সয়োজ ।” সরে নির্্মাক, 
নিষ্পন্দ। শশিভুঘণ বাস্ত হুইয়া তাহাকে 
নাড়া দিয়া বলিল, “সরোজ্, বোন, অমল 
করে বসে রইলে বে!” সয়োজ হঠাৎ, 
চীৎকার করিনা বলিল, “ছেড়ে দাও, এক 
মুচূর্ত্তের অন্য আমার মুক্তি দাও ।” শশিভূষণ 
সরোজের সংজ্ঞাহীন দেহ শধ্যায় শোয়াইয়া 
দিল; এবং তাহার চীৎকারে চিন্ময়ীও 
সুকুমারীর সঙ্গ সেই কক্ষে প্রবেশ কার্প 
সরোজের শুশ্রাধার নিযুক্ত হইলেন! 

ডাক্তার আসিল, নানারূপ দেবাশুজ্রাছা 
চলিল, কিন্তু সমন্ত ‘রাত্রি ধরিয়া সরোজের 
ভাল করিক্স/ সংক্তা হইল না! মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়া সে বলে, “আলো! দাও, দৃষ্টি 
দাও" তারপর আবার সূচ্ছিত হইন্জা পড়ে। 
এইভাবে সারারাত্রি কাটাইয়া ভোরের 
দিকে নরোদ কতটা সুস্থ হুইল এবং 
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমস্ত 
রোগের উপশম হইল । তাহাকে সুস্থভাবে 
ঘুমাইতে দেখিঙ্ছা শশিভুষণ বাহিরে চলিলা 
গেল। 

দ্বিপ্রহয়ে হুকুমারী সরোবকে ধরিছা 
বসিল, “কি হয়েছিল, বলতেই হবে ।” 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি 
ভাই, শঙীদা আমার ভঙ্গ দেখিয়েছিল।” 


৪*শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা শ্বেচ্ছাচারী 

স্থকু বলিল, “ভল্ন দেখিয়েছিল ! কিসের সরোন্র কহিল, “দব রোগেই টিকে দে ওয়ার 
ভর ?” বাবস্থা আছে । শশীদা অনেক দিন থেকে 

সরোজ কিল, “তা না তন লাই শুনলে ।” অক্ষ মানু ঘাটছেল; অন্ধ-রোগের টিকে গুন 

স্থকু কহিগ, “কেন, আমি শুনলে কি হনে গিক্সছে। এত দিল ঘখন শুর কিছু 


কিছু হানি হবে ?” 

সরোজ কাছল, “আর কারও হোক লা 
ছোক, তোমার হতে পারে 1” 

স্ুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে! 
তুমি বল, আমি শুনব ।” 

সরোজ্স কহিল, “না সুকু, তোমার শুনে 
কাজ নেই।” , 

স্থকু কহিল, “তুমি যদি শুনতে পার ত 
আমি শুনতে পাব না কেন? তোমার 
পায়ে পড়ি, বল, তুমি কেন ভদ্র পেয়েছিলে ?” 

সরোজ কছিল, শাদা বলছিল, যে অন্ধ, 
সে যদি মনে-মনে কারও কণ্থা্ বেশী চিন্তা! 
করে, তা হলে সে লোকটিও নাকি অন্ধ 
হয়ে ঘেতে পারে । অন্ধতাও না কি কতকটা 
ছেোণন্নাচে। কিন্তু ও-সব মিছে কথা, আমি 
ডাক্তার বাবুকে বেশ করে জিন্তেল করে 
নিয়েছি যে অন্ধতা ছোক়াচেও লক্গ, আর 
অন্ধ বদি কাউকে চিন্তা করে, তাহলে সে 
পোকাটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন 
মানে নেই। অন্তত ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন 
ঘটনার একটাও উদাহরণ নেই ।» 

স্ুকুমারী বলিল, “কিন্ত ঘা কখনও ঘটেনি, 
তাও ত ঘটতে পারে। ঘদি শশীদার 
কথাই সত্য হয, তাহলে__» 

রোজ কহিল, "ভাঙলে কি ক্থকু ?” 

স্থকুমারী বলিল, “তাছলে শশীদাদের আর 
আমাদের কাছে আসতে দেও উচিত 
নয় ত!” 


হয় নি, তখন ওর বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার ।* 

স্থকুমারী বলিল, “।কন্ধ_আর ধারা অন্ধ 
ইহ্থুলে কাজ করছেন?” 

সরোজ কহিল, “তার। ভগবানের উপর 
নির্ভর করে অনাথ-মন্ধদের উপকার 
করছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ 
তারা ছ-চার খণ্ট মাত্র অন্ধদের সঙ্গে 
থাকেন!” 

সুকুমারী বলিল, “কিন্ত বিলি প্রান্ন 
সারাদিনই আমাদের কাছে থাকেন 7?” 

সরোজ কছিল, “কোন ভর নেই, জুকু, 
অন্ধতা ছোঁক্সাচে লছ, আমি ডাক্তার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করেছি। শশীদাও বলেছে, সেও 
কোন বইয়ে এ-ককম কোন রোগের কথা 
পড়েনি ।” 

স্কুমারী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় 
পেয়েছিশে কেন ?” 

সরোজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে 
সকুমারীকে জড়াইক্া ধরিয়। বলিল, “তোমায় 
যেমন এমন একটা কথা আছে, যে কথা 
সকলকে বলতে পার লা, সেই রকম আমারও 
একটা কথা আছে ।” 

স্থকুমারী বলিল, “আনার ত কোন কথাই 
তোমার অজানা নেই, আর কারও কাছে 
গোপন থাকলেও তোমার কাছে ত আমি 
কিছুই গোপন করি নি, সরোদি, ভবে তুমি 
কেন আমান তোমার কথা বলবে না?” 


ভারতী 


সরোজ ফলিল, “লা স্থকু, না, সে 
কথা শুনে কাদ সেই । তোমার কথার 
মধো শুধু আনন্দ, শুধু সুথ, আমার কথার 
মধ্যে কেবলই ছঃখ ।” 

কিন্তু স্ুকুমারী ছাড়িল লা; তখন 
সহোজ বাধা হইয়া সব কথা তাহাকে 
শুনাইল। হ্থকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, 
শকাধিকদাকে আমার বেশ মনে আছে। 
কিন্তু তিনি ত ছ”-তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধো এত বড় একটা 
ঘটনা ঘটে গিয়েছিল থে তার দের এখনও 
এমন ভাবে চলছে ! আশ্চর্য! আর দে 
কথা আমরা কেউ থুণাক্ষরেও টের পাই 
নি! মাও বোধ হ এর কিছু জানেন নি?” 

সরোজ কহিল, “মা একা কেন? এমন 
যে পটতে পারে, তা আমিই নিজের কাছে 
স্বীকার করতুম না। কিন্তু সংসারে অথটনও 
বিস্তর ঘটে । জানিনে, তিনি আমার মধো কি 
পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা করছেল। আমি 
তারই ভয়ে অন্তরে-বাইরে আপনাকে গোপন 
করে রেখেছি । তবু দূর থেকে তিনি এক 
ভয়ানক আকর্ষণে আমান টানছেন । স্থকু, 
তুমি বুঝতে পারবে না যে আল প্রায় 
ছ’ বৎসর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি 
আকর্ষণ এ অন্থতব করেছি! তবু প্রাণ 
পণে সেই নীরব আকর্থণের বিরুদ্ধেই আমি 
যুদ্ধ করে এসেছি। কেউ এ কথা বুঝতেই 
পারবে না, কেউ এ কথা হরত বিশ্বাসও 
করবে লা। যেদিন তিনি আমার কাছ 
থেকে চলে ঘান, সে দিন বলে গিয়েছিলেন 
যে ‘তুমি আমার পক্ষে যতই দুর্লভ হরে 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
গেলে ততই তুমি আমাম বেধে ফেলে । 
সে কথার মধো কতখানি লতা ছিল, 


কাল আমি তা স্পষ্ট অনুভব করেছি। দেই 
লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা 
কাল এক নিমেষে বুঝেছি। তিনি কাল 
এক নিমেষে আমার সমন্ড অস্ডিত্বটাকে 
এমন ছোরে নাড়া দিযে গেছেন যে সমন্ড 
রাত কেবলি আমার মনে হয়েছে, 
তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে 
বসে আমার প্রাণটাকে তু’ হাতের মধো 
চেপে ধরে পিঘছেন। এত দূরে থেকেও 
যিনি এতথানি শক্তি প্রয়োগ করতে পারেন,_ 
জানি না, কাছে থাকলে তিনি আমায় কি 
করতেন! তাকে এখন আমার এত ভঙ্গ 
হয়েছে যে যদি পৃথিবীর অপর প্রান্তে যাই, 
তবুও তিনি-বোধ ছর মলে করলেই আমা 
সেখান থেকে টেনে আনতে পারবেন! এখন 
আমার একমাত্র ভয়, কি করে নিজেকে 
আমি গার কাছ থেকে রক্ষা করব, কি 
করে তার কাছ থেকে দুরে থাকব?” 
স্থকুমারী বলিল, “ওঃ, ভাই বুঝি 
কাল তুমি মাঝে-মাঝে ‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও’ বলে চেঁচাচ্ছিলে। আমরা কেউ 
বুঝতেই পারিনি যে কেন ও কথা তুমি 
বলছিলে, আর কাকে উদ্দেশ করেই 
বা বলছিলে। আচ্ছা, তাহলে তুমি তাকে 
একদিনের জ্চও ভুলতে পারছ না কেন? 
ঘদি তার কাছ থেকে পালাতেই চাও, তবে 
এ তোমার কিসের আকর্ষণ ? তুমি তাকে 
চাও না, তবু তার বন্ধ হবার আশঙ্কা 
একেবারে এমন হয়ে গেলে কেন ?” 
সরোজ কহিল, “ম্থকু, যে ভালবাসা 


৪০শ বর্ধ, ঘষ্ঠ লংখা। 


মাছধকে এমন অশান্ত করে তোলে, দে 
ভালবালাই নন, বাক্ষলের ক্ষধ! । বে বাসনার 
তাড়না, কামনাত, উত্তেদনার মানুষ নিজেকে 
এমন করে ছি'ড়ে-খু'ড়ে নষ্ট করতে চাগ, 
সে বে মরণোগ্ুখ রোগীর হষ্ট ক্ষুধা! এত 
ভালবাস! নর, এ ঘে ডাকাতের অত্যাচার 1” 

স্ুকুমায়ী বলিল, “না দিদি, এ তোমার 
অগ্তা্ সন্দেহ । তোমার পাত্রে পড়ি, তুমি 
কার্তিক দাদার অত অপমান করো না । তিনি 
ত তোম।র কাছে আর একদিনও আসেন নি, 
তিনি ত তোমার কাছে ‘দাও, দাও” বলে 
ভিক্ষে চাইতে আসেন নি। তিনি নিঞ্জেকে 
অমিতব্য্নীর মত বিলিক্ষে দিচ্ছেন, এই তার 
অপরাধ । তুমি বাইরে ঘতই খুদাসীন্ত দেখা ও, 
তোমার কালকের ব্যাপারে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছি ঘে তোনার অন্তরাত্মা জানে, 
ক্ষার্তিকদ। তোমার তাঁর প্রাণ দিখে চাচ্ছেন, 
তাই তুমি কাল এত ব্যণ্ত হণ্থে উঠেছিলে।” 

সযোজ বলিল, “স্রকু, তোর পায়ে পড়ি, 


বিশ্ব-লতার ছবি 


তুই ও কথ। বলিস্লে । তার চেঘ্রে বল্‌ বেতার 
লব মিথো ! সে আমার চার লা, সে আমান 
ডাকছে না, লে আমার সন্ত ভগৎ-সংলার 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে লা । সে কেবল একটা 
ত্বত্ত ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে 
টেনে লিছ্ছে গিয়ে লুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। 
বল্‌ যে সমস্তই তার ছষ্,মি কেবল আমাকে 
হারাবার ভ্রহ্চ এই ভন্ক্কর মায়াজাল :বিপ্তার 
করেছে । বল্‌, ওক কিছুই সত্য নু ।” 
সুকুমারী কাদিসা বলিল, “না_-কখলই 
না ৷ এত ভালবাস! মিথের নু, মাত্রা নয়, মোহ 
নন্ধ। এজীবগ্ত গেছ! এ ন্সেহ, এ আকর্ষণ 
যে উপেক্ষা করে, সে ৫প্রমমহ হরিকে ও উপেক্ষা 
করে। এ শ্লেছ ঘদি উপেক্ষা কর, তা হলে 
বলব, তুমি ভিতরে-বাইয়ে অন্ধ হয্রেছ, 
তোমার ডভিত্তপ্রে-বাইরে অন্ধকার | আমি 
তা পারব না, সরোদি, আদি শ্লেহকে "বিশ্বাস 
করে নিঃসন্দেহে তাকে বুকে পরে রাখব ।* 


ক্রমশ 
ও্বিভুতিভূষণ ভট্ট ॥ 
বিশ্ব-সভার ছবি 
( নাটিক! ) 
চরিত্র প্রথম দৃশ্য 
বিনায়ক চিত্রকর [শ্থান-ঘসুনা-তীর। কাঁল-_ প্রভাত) 
কমল ত্র শিষা সবেমাত্র স্র্ষোদঞ্স হুইদ্রাছে। অদূরস্থ দেবালর 
যুবা হইতে মৃদু বাস্তধ্বনি গুল! যাইতেছে। 
কারাধ্যক্ষ বিনারক গস্তীরভাবে দাড়াইগ্পা আছে 
স্থরথ কার।-প্রচ্রী 


বন্দীগণ, নর্তকী ও প্রহরী 





সন্মুখে চিত্র-পট ; বিনায়কের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ চিত্র- 
পটে নিবন্ধ ; বিনারকের পার্শ্বে দাড়াইয়া কমল। 
বিনাহ্ক একাট দীর্থনিশ্বাস তাগ করিল। ] 


জায়তী 


বিনারক। সবই পণ্ডশ্রম, কমল । এ 
ছবি আর শেষ করতে পারব না । সাবা- 
জীবনের কল্পনা আমার অধীর আশাত চেয়ে 
আছে। সে আশা সফল হল না! 

কমল । কেন, এ ত প্রায় শেহ হয়েই 
এসেছে__শুধু এ-ছটি মৃহি আকতেই বাকী 
যা! 

বিনাপ্বক | কিন্তু সেই ছাটিই ধে সব, কমল। 
ধান দশ বংলর হল, এই ছবি আঁকতে 
মাৱস্তু করেছি! দেশে দেশে এই পট নিয়ে 
ঘুরে বেড়িক্সেছি__কিন্তু এই ভাটি মুখের 
আভাষ কোপাও পেলুম না। একটি মুখে 
স্বর্গের আলো ঝক্‌ ঝক্‌ করে জলছে__. 
আর-একটিতে নরকের ভীবপ অন্ধকার! 
একটিতে দেবহের প্রতিবিদ্ব, আর-এক টিতে 
পাপ তার ভীষণতা নিয়ে জেগে আছে। 
দশ বৎসর আমি ভাবছি__দশ বৎসর কেবলই 
মাহ্ষ দেখে বেড়াচ্ছি__কিক ক্রমশই হতাশ 


হন্গে পড়ছি! আমার কল্পনা তার নির্ভরের 
আশ্রয় পাচ্ছে না। 

কমল। তোমার কল্পনাও চার মানলে ৷ 

বিলান্বক। ঠা। আমার কল্পনা রক্র- - 
মাংলের জীব খুঁজে বেড়াচ্ছে_-একটা অব- 
লঙ্বন পুছে! 

কমল। (নির্ধাকভাবে বিনারকের পানে 
চাহিয়া! রিল ) 

বিনায়ক । আমার সমস্ত জীবন এক 


দারুণ লিঃসঙ্গভার মধ্যে কেটে এলেছে! 
লৌন্দর্ধোর লঙ্গালে ছুটতে গিজে আমার ঘা 
কিছু প্রির ছিল, বে-কেউ আপনার ছিল, 
তার কিছুর পানে কারো! পানে ফিরে চাই 
নি! সুখের গৃহ, প্রীতি, দেহ, নারীর প্রেম 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


_কোন বাধনই আমান ধরে রাখতে পারে 
নি! তাই এপন ভগ্ন হয় কমল, বুঝি 
বা এই লিটু ভাগ আর নিশ্মতা নিয়ে 
সুধু নৈরান্তের পিছনেই আমি ছুটে চলেছি। 
আমার সাধের ছবি-__-আমার সারা জীবনের 
সাধনা_-এই “বিশ্ব” ছবি এমনি অসম্পূর্ণ 
থেকে ঘাবে! মৃত্যুর অড়তা আমায় গ্রাস 
করবে! (ক্ষণক।ল চল তরগ্গা নদীর পানে 
চাহিলা, সহসা) ও কে--কমল? ও কি 
আমারই কম্সনা ছায়ার সৃষ্তি ধরে আজ 
উদয় হল-__না, সতাই মানুষ ? এওঁ তরুণ 
যুবা--চেয়ে দেখ, দান সেরে খর পট্ট বস্ত্রে পরে 
দীশু শোভাত্ব চারিধার উজ্জ্বল করে এদিকে 
আসছে ? দেখতে পাচ্ছ? না, এ শুধু কমলা 
আমার ছলনা করছে? এই মুখই বে 
আমি আজ দশ বৎসর খুজে বেড়াচ্ছি-- 
মুখে বর্গের জোতি--চারিধারে পুণোর 
রশ্মি! ও কি সতাই মান্য, না, এ আমার 
মতিভ্ৰম ? 

কমল । এক তক্ষণ যুব! স্বান সেরে 
এদিকে আসছে বটে, বোধ হুঘ, দেবালয়ে 
হাবে। 

বিনায়ক । তাহলে আমার তুল লন্গ। 
ডাকো, ডাকো কমল, এ তরুণ যুবাকে ! 
আমি পেয়েছি, এতদিনকায় সাধনা বুঝি সফল 
হবে, তাছলে ! 
(সস্ত-ম্রাত এক তরুণ যুবা নিকটে আসিল ) 

কমল । এদিকে এল, যুবা। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী বিনায়ক তোমার দশন-প্রার্থী ৷ 


যুবা । শিল্পী বিলা্ক ! 
কমল। এই তোমার সন্মুখে দাড়িযে। 
যুবা । (অভিবাদনাস্তে) আপনার কীর্তি 


৪*শ বর্ণ, ব্ঠ লংখ্যা 


বিশ্ববিশত। দার পৌভ।গা, এত বড় 
শিল্পীকে আদ চোখে দেখলুম ৷ 
বিনার্ক । তুমি কে যুবা ? 


যুব । আমি ও দেবালছের পৃগারী-_ 
ব্রাহ্মণ । ্ 

বিলায়ক । আমার এক বাদন! আছে, 
বদি পুর্ণ করেন ত আমি ধন্ত হই! 

সুবা ৷ ভূমিকার প্রদ্নোদন নেই । আমার 
দ্বার! যেটুকু সম্ভব হবে, তা কর্তে আমি 
প্রস্বত আছি। 

বিনায়ক । এই “বিশ্ব-সভা”--এই ছবি 
আমি একে শেষ করতে চাই । লালা নর- 
নারীর সূর্ঠি একেছি__শুধু টি মুখের আভাষ 
পাই নি, তাই এ ছবি আলও শেষ হুছছলি। 
আদ দশ বদর ধরে আকছি-__কিন্ধু কল্পনা এ 
মুখের আভাষ দিতে পারছে না। আজ 
আপনার সুখে একটা আভাষ পাচ্ছি 
দীপ্তি, ও সরল প্রলপ্রতাটুকু আমার এই 
পটে আমি ফুটিয়ে তুলতে চাই । যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে_ 

ঘুবা। (মৃদু হাসিগ1) কোন আপত্তি 
নেই! শিল্পী বিলান্গকের পটে অমর হছে 
থাকব, এ ত পরম লৌভাগা আমার । 

বিনাদ্রক । তাহলে কাল ঠিক এমন 
সময় এখানে যেন আপনার দেখা পাই! 

যুবা। তাই হবে। 

( অচিবাদনাস্তে প্ৰস্থান ) 

বিনাযগ্বক | আম্চর্ধা হঞ্েছি, কমল। মে 
মুহুর্ডে নৈরাশ্তে কাতর হুথে পড়েছিলুম, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আশার কি এ মান্বাস ৷ 
কাপ, এই লসমদ্র | না, এই এক দিনের বিলগ্ব 
আমার অসহ্গ বোধ হচ্ছে! একট! দিল, 

Ld 


বিশ্ব-দভার ছবি 


একটা ব্বাত্রির দীর্ঘ ব্যবধান { অলহ, লহ! 
এ! কিনহ্ব উপান্ন নেই! এস, কমল, 
ঘরে যাই! ( কমলের হাত ধরিদ্রা ) আর 


একটা সুখ--কমল, তাহলেই আমার সাধ 
পূর্ণ হথ। পাপের ছাতার কালো সেই মুখ 
খালা 

কমল। সে আশাও ভগবান পূণ 
করবেন, অধীর হবার প্রয়োজন নেই । 

বিনারক | লা, নৈরাহ্ত কেটে গেছে__ 
ঠিক বলেছ, সে আশাও পুর্ণ হবে__অধীর 
হবার প্রয়োজন নেই! এস কমল, আজ 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে! আমার দশ 
বৎসরের ল।ধনা, কমল-_ 


(উভয়ের প্রস্থান ) 





দ্বিতীয় দৃশ্য 


{ দৃষ্য--অবস্তী ; কারাগৃহের 
কাল, সন্ধা । দশ বংলর পরে । 
কারাধাক্ষ পরিক্রমণ করিতেছে। ] 


সম্মুখ! 
বিনায়ক ; 


কারাধাক্ষ । আপনি দেশ-প্রলিদ্ধ শিল্পী 
তাই মহারাজ আপনার অন্থরেধ রক্ষা 
করেছেন। 

বিনাঙ্গক । মহারাজের জয় 


তার অনুগ্রহের লীমা নেই । 

কারাধাক্ষ । সব-চেগে ছবৃত্ত বারো জন 
বদ্দীকে আপনি দেখতে চান_-তাদের কারে 
মুখে আপনার কাল্পনিক ছবিন্ন আভাহ হুদি 
পান্‌_এই ন। আপনার কথ। ? 


বিনান্ক। হা। 
কারাধাক্ষ। মহারাজ আদেশ দিছেন, 
ভাই হবে। আমিও প্রহরীদের 'ঘলেছি_- 


৮২৮ 


এখনই বন্দীদের আনা হুবে। কিন্তু একটা 
কথা আছে! একে ত এরা ভীষণ হবু, 
যদি ওদের মনে একটুও সন্দেহ হন্যে, 
তাদের ছবি লেওয্গাবার জন্ত এভাবে বাইরে 
আনা হচ্ছে, তাহলে রাগে তার! জলে 
উঠবে, আপত্তি করতে পানে__আর আপত্তি 
থাকলে ছবি নেওদ্া দাহ হবে। 

বিনায়ক । ঠিক-__-তাছলে উপায় ? 

কারাধাক্ষ। এক কাজ করুন, আপনি। 
আমার পিছনে অন্তরাল থেকে লক্ষ করে 
ধান-_ওপেরও সন্দেহ হবে না_তাহ পর 
কোন মুখে আপনার কম্সিত আভাষ ঘাদ 
পান ত আমার ইঙ্গিত করবেন। 

বিনারক। তাই ছবে। 

(অন্তরালে রহিল) 

কার।ধাক্ষ । (প্রহরীর প্রতি ) স্বরণ 
(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ ) বারে। জন বন্দী 
বেছে রেখেছ ? 

সুরথ। রেখেছি । 

কারাধাক্ষ । এক-একঞ্জন করে নিয়ে 
এস-__ 

সুপ | ( উচ্চৈচশ্বরে ) বন্দী--( নেপথে।র 
দিকে চাহিয়া ) তোমর। বারোজন একে- 
একে বাতিরে এসো 

[ শৃঙ্খলাবক্ধ বন্দীগণ ধীরে ধীরে বাহির 
হইতে লাগিল__পাচএন চলর গেলে বণ 
বন্দী বেমন বারে আসিল, অমনি 
বিনায়ক দরিয়া আসিপ্রা কারাপাক্ষকে ইঙ্গিত 
করিল] 

বিনান্গক । এই লোক,_-একে রাপুন। 
এই সুখ! ঠিক-_বিশ্বাপ-ভঙ্গের কালো ছায়া 
মুখে যেন *লেপে আছে! 


ভারতী 


ব্সাশ্বিন, ১৩২৩ 
কারাধাক্ষ | (বঠ বন্দীকে লক্ষা করিনা) 
তুমি দাড়াও । স্থরথ, ওদের নিয়ে যাও। 


জের অপর বন্দীগণকে লইয়া প্রস্থান 
করিলে ) তুমি দাড়াও । ( বিনায়কের প্রতি ) 
এই লোকটির স্ৃত্যু-দণ্ডের আদেশ হয়েছে। 
কাল প্রাতে ঘাতকের হাতে এর প্রাগদণ্ড 


কবে। 
বিনায়ক । (চমকিয়! ) কাল পরাতে! 
কারাধাক্ষ। এখন আপনার কি অভি- 
প্রা, বলুন । 


বিনাক্ছক । আব রাঁতুষই তাহলে এর 
একটা আগ্রা আমি একে নেব। রঙ 
ফলানো পরে হবে’খন । 

কারাধাক্ষ । শোন বন্দী, ভারত-বিথ্যাত 
চিত্রশিল্পী বিনায়ক তোমার যৃতার পূর্বে 
তোমার ছবি আঁকতে চান । 

বন্দী। বটে! শুনে বাধিত হলুম । 
কিন্ত একটা কথা--আমার জীবনের উপর 
তোমাদের অধিকার আছে--কেমন না, দে 
তোমাদের আইন! কিস্ক আমার ছবি লিয়ে 
অপমান করা -? না, তোমাদের সে অধিকার 
নেই_-আমি তা হতে দেব না আমার 
আপত্তি আছে। 

বিনাঞ্ছক ॥ বন্দী সত্য কথাই বলেছে । 
তবে আমার আর-একটি নিবেদন আছে। 
কাল প্রাতেই এর প্রাণদণ্ড হবে__দীবনের 
এই শেষ সৃহূর্তে যদি ওর শেঘ সাধ কিছু 
থাকে, তা যদি পুর্ণ ছতে দেন-__-তাছলে 
(বন্দীর প্রতি) বন্দী, তোমার ছবি লিতে 
দেওয়ার কোন আপত্তি থাকবে? বল, 
তুমি কি চাও? 

কারাধাক্ষ । এতে আমাদের আপত্তি নেই। 


৪০শ বধ, বষ্ট সংখা 


বন্দী । (উচ্চচান্ত করিয়া ) কি চাই? 
চাই ত অনেক জিনিষ! বূপসী নারী, 
হার পাত্-_আমি এ-সবের বড় ভক্ত ৷ 
আম মস্গুল চে থাকব--আর শিল্পী, তুমি 
আমার ছবি একে নেবে_ বাঃ! এ বাবস্থায় 
আমার আপত্তি নেই। নেশায় ভোর ভত্ে 
দুটো রঙিন গালের স্থরের ভিতর দিছে 
জীবনটা যদি শেষ করতে পারি, তাহলে আর 
দুঃখ রইল কি? 

কারাধ্যক্ষ । (বিনান্কের প্রতি ) বেশ, 
আরোজন করে দিচ্ছি। বন্দী, তুমি ভিতরে 
যাও— 

বন্দী । দেখো, তুলে বেয়ো না, শিল্পী 
(বন্দী ভিতরে গেল ) 

কাল্সাধ্যক্ষ। এত-বড় দুরন্ত বন্দী এ 
কারায় আর নেই। লোকটা খুনী । সামান্য 
কণ্টা মুদ্রার লোডে এ ওর ছ,জন সঙ্গীকে 
খুন করেছিল। কাল ওর সঙ্গে-সজে 
পৃথিবীর পাপের ভার কতক কমবে ! 

বিনায়ক । বলিনি, বিশ্বাস-ভঙ্গের কালে! 
ছা ও-মুখে লেপে আছে! 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ স্বান_কারা-কক্ষ । কাল-_নাজির শেষ 
বাম। জ্ুরাপান-রত বন্দী উপবিষ্ট-একজন 
নর্তকী গানশেষে কোণে ঘুমে ঢুলিক়া 


পড়িয়াছে। বিনাঙ্গক চিত্রান্কন-রত। 
বন্দী । (হ্থরে ) “বরে-ঝর-বাদল রাতি_ 
এলখি_” 


বিনান্নক । একটু মাথা তুলে বসো 
হা, ঠিক, গ_ 


বিশ্ব-দভার ছবি 


৬২৯ 


বন্দী । আর পারা যায় না মাথা খালি 
হয়ে গেছে। নেশা কেটে যাচ্ছে সব 
পরীরা উড়ে পালাপ! দাও, দাও, আর 
একপাত্র দাও-__নইজে এই শুরে পড়লুম-_ 
ক, পড়লুম শুল্লে। 

বিনায়ক । এই নাও আর একপাত্র $- 
কিঙ্গ সোজা হয়ে বসতে হবে, আর-খানিক 
(পাত্রে সুর! দিল ) 

বন্দী। পাত্র দাও--যা বলবে, রাজী" 
আছি! আমি তোমার দালানুদাল, বাবাজী । 
আই, গান পামালে কেন, সখী ? গাঁও, গাও 

বিনায়ক । চুপ কর! লা হলে আর পাত্র 
ভরে দেব না-_( ছবি আঁকতে লাল ) 

বন্দী। দুঃখ ঢের ছিল, বাবাজী, কিন্ক 
খলি কাকে-_শোনে কে? না হয় বন্দীই 
করেছ বাপু, তা বলে আধ-পেটা খাওয়াবে ! 
আয় এ কি বাবা--নেশা-বর্জ্জিত করে 
রাখবে! এ বন্দোবন্তে অতিথশাল! চালিরে 
বাহাদুরী কিসের! আধপেটা খাইয়ে, নেশার 
বাবস্থা উঠিছে আমি এমন পাঁচশো কেন, 
পাচ-ছকুনে সীইন্রিশ-শো ভঙ্দর লোককে 
পুষতে পানি । এতে আবার যাহাতুয়ী ! 
ছাঃ । কেমন বাবাদী, ছবি চলছে কেমন ? 

বিনায়ক । বেশ হচ্ছে। 

বন্দী । আচ্ছা, গোল হলে আমায় 
বলে! বাবাী_-কোন লজ্জা কয়ো না। কি 
বলব, তুমি আর-জস্মে আমার বাপ ছিলে ! 
এত উপকার করলে,__বল কি, পাত্র ভন্রে 
এত সেবা! ছবি ঠিক হচ্ছে ত, বাবাজী ? 
দেখো, গোল হলে বলো, আমি ঠিক করে 
দেব। লা, ঠাট্টা করছি লা_ঠিক বলছি? 
মোদ্দা, বাবাজী, তুমি আমাহ্ কিনে রাখলে-__ 


৬৬ 


চিরকালের জন্ত কিনে রাখলে। এই পাত্র 

না পেলে মরেও হুড. তুম লা, বাবাজী । 
বিনাগ্রক । (পট রাখিত্র ) একরকম 

হল। তোমার ছুটি । তোমার কাছে আ(ম 

ক্কৃতজ্ঞ রইলুস_-এ ছবি তোমারই অনুগ্রহে 

শেঘ করতে পারব বলে এখন মনে হুচ্ছে। 

আঃ, আদার জীবনের সাধ মিটুল তাহলে! 

প্রহরীর প্রবেশ 


গ্রহন্ী । বন্দী, সকালের ঘড়ি বেজেছে 
প্রস্তুত হও। ভগবানকে ডাকতে চাও 
ঘদি__ 

বন্দী। ভগবান! ভু:-_-( পাত্র লইয়া ) 


এই আমার ভগবান! তারপর, আমার 
মারছ বটে, কিন্তু বাবা, এ সুখের জোড়! 
কোথাও পাবে না! সন্দেহ হয় ঘদি ত এই 
পটুগ্রা বাবাজাকে জিভ্ঞাপা কর-__কেমন 
যাবাজী, কত দেশ-নেশাস্তরে ঘুরেছ ত, কিন্ত 
এ ছাচ ফোথাও মিলেছে? ওঃ খাতির কত! 
আরে বল বাবাজী, এ লোকটাকে বল 
একবার । এ মুখের 
(প্রহরীর প্রস্থান ) 

বিনারক । এ-রকম দুখ কোথাও দেখিনি 
বটে! এ মুখ 

বন্দী। (উচ্চ ছান্ত করিয়া) কোথাও 
দেখনি, বাবাজী ? কোথাও না? 

বিনারফ । লা। 

স্থরথের প্রবেশ 

স্থরথ। বন্দী 

বন্দী। সদয় হয়েছে? চল বাবা__ 
মোদ্দা বাবাজী, চললুম ত-_ছবিখানা কেমন 
আকলে, একবার দেখালে না ? 

বনারক ॥ এই যে দেখ (পট দেখাইল) 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বন্দী । (ছবি দেখিল্পা ) বাবাজী, তুমি 
কখনও মধুরায় গেছলে ? 

বিনাগ্রক ॥ মণুরায় ! লিশ্চ--বহুকাল 
ছিলুমও সেখানে; তবে আজ দশ বৎসর 
মথুরা ছেড়েছি আর ঘাইলি 

বন্দী । ঠিক--দশ বংসর মথুরা ছেড়েছ, 
না? আচ্ছা, সেই ধমুলার ধারে ছোট্ট 
একটি মন্দির ছিল, মনে পড়ে ? 

বিনারক । মনে পড়ে না! কি বল, 
বন্দী_এই ঘে মুখ দেখছ-__এই, যে-মুখে 
স্বর্গের জোতি ঢল-ঢল করছে, এ-মুখ সেই 
মধুরার মন্দিরের পাশে বর্পে একেছি ঘে_ 

বন্দী । কার সুখ এ? 

বিলাক। মন্দিরের তরু'প পুজারীর__ 
দীপ্ত শান্ত রাগে ভরা--আশ্চর্ণা স্বর্গীয় 
বিভার_ 

বন্দী । (নিজের মুখের দিকে নির্দ্দেশ 
করিয়া ) আর এই মুখ--আমার মুখ ? 


বিনাদ্ক । ( বিন্মতভাবে চাহিয়া! ) 
একেবারে উল্টো! পাপের-_ 
সুর । বন্দী, আর সময় নেই_ 


বন্দী । চল, যাই । ( বনায়কের প্রতি ) 
দুই সুখে আকাশ-পাতাল তফাত বাবালী, 
এই বলতে চাণ্_না? হুঃ, বাবাজী, 
চিনতে পারলে না? এ-ছুই মুখ বে একই 
লোকের । আমিই সেই দশ বৎসর 
আগেকার মথুরার মন্দিরের তরুণ পৃজ্পার়ী । 

বিনায়ক । ( সবিশস্মরে ) তুমি! 

বন্দী। শুধু সঙ্গদোষে বাবাজী । দে মন্ত 
কাছিনী, উপস্কাসের মত--বসে শোলবার 
মত-_কিস্ত আর ত সমর নেই, বাবাজী 

বিনাগ্রক। তুমি 


৪০শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


বন্দী । চললুম, বঝাঝালী-কিন্ধ ঘাবার 
সমন মামার চোখের জল ফেললে তুমি, 
ঘে চোখ শুকিয়ে কাঠ ভয়ে গেছল-__যাক্‌, 
চল, আর কেন! 

(বন্দীকে শহর সুরথের প্রস্থান ) 

বিনায়ক । ( সবিন্ময়ে পটের পানে 

চাহি ) ভগবান-_এ কি দেখালে ! 
কারাধ্যক্ষের প্রবেশ 

কারাধ্যক্ষ । পৃথিবীর পাপের ভার 
এখনই অনেকটা কম পড়বে । যাক্‌, জীবনে 
একটা ভাল কাজ তবু করে গেল--সমন্ত 
জীবন তার শেব* মুচূর্তে সার্থক, ধন্ত ছয়ে 
উঠল। ভারত-প্রসিদ্ধ [নবমী বিনান্নকের 


শৈলপণে ও পরে 
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পটে একটা নরণাতক অমরুতা লাভ করে 
রইল তারপর আপনার ছবি শেল তল ত? 
বিলায়ক । শেষ! ন-_শেষ ইবেও লা, 
কখনো । দেখলুস, বিশ্বশিদী তার নিজের 
হাতের ছবি আকতে-আকতেও শেল করতে 
পারলেন না_আর আ(ম ত সামান্য মানুষ ! 
আমি এ দুর্বল হাত নিছে “বিশ-সভার” 
ছবি শেষ করব কেমন করে! এত শেষ 
হবার নগর! প্র 
[ চিত্ৰপট সবলে ত্বমে নিক্ষেপ করি 
তাহার উপর পা চাপিন্গা দীড়াইল ) 
যবনিকা * 
ভ্রীনৌবীন্্রমোছন মুখোপাধ্যায় । 


শৈলপথে ও পরে 


আমর! বৃহম্পতিবারে রওনা হয়ে 
শুক্রবারে এখানে এসে পৌছেছি। গাড়ীতে 
খুব ভিড় ছিল, কিন্তু সেই গাড়ী ছাড়া 
অবধি আকোহীদের ঘে খাবার-ঘরের দিকে 
ধাওয়া-মাস। আরম্ভ হল, তা আর গাড়ী 
থামা পর্যাস্ত শেষ হল না। গাড়ী ঘণ্টার 
ষাট মাইল দৌড়চ্ছে, তারি দোল আর 
ঝাকানি খেতে-খেতে, কাপতে-কাপতে, 
ছলতে-ছুলতে, দরজা ধরে সামলে নিয়ে, 
জানাল! ধরে দীড়িরে, উঠে, পড়ে, ছোট- 
বড় ছেলে-বুড়, স্ত্রী-পুরুষ, শ্বদেশী-বিদেখী 
বিচিত্র বেশ-তূষার সজ্দিত আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলে কেবলি ঘাচ্ছেন আর কেবলি 





* একখানি ইংযাজী ন।টিক1-অবলন্মনে 


আসছেন ! বাহিরে খোলা জানালা দিতে 
দেখতে পাচ্ছি, আলোর আকাশ ক্রমশঃ 
অন্ধকার হয়ে এল, দু-একটি করে’ তারা 
জলজ্বল করতে লাগল, তারপর দশমীর 
পুর্ণপ্রাহ্গ চাদ ধূলর আকাশকে আলোর 
উদ্বোধন করে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগলেন ; চারিধারে নিস্তব্ধ প্রান্তর, একেবারে 
সেই দিগ্বলদের শেষ-রেখার অন্ধকারে মিশিরে 
গিয়েছে। উপরে আকাশ জ্যোৎস্নার পুণা 
প্রভার উদ্ভাসিত, প্রশাস্ত নীরব, আর মাঝ- 
পথে আমাদের এই বাম্পরথ ধূম উদশীরণ 
ফরতে করতে,প্রবল শব্দে অত)ধিক ব্যস্ততার 
সাহত উদ্ধন্থাসে ছুটে চলেছে - তারি উপরে 


৬৩২ 


বসে প্রহরেকের ঘাতী-সকল আহার্দা ও 
পানীয়ের সংকার করছেন! ক্ষধাসিবুত্তি 
ও লোডের পরিতৃপ্ডি ;__মানব-জীবলের 
আদিম চেষ্টা এবং অস্তিম অধ্যবদাঘ। 
সান্তাহারে গাড়ী ঠিক ছিল, আমাদের 
কোনই কষ্ট সহ্য কমতে হননি, আমরা 
তিনটি সঙ্গী আপন-আপন স্থান অধিকার 
করে' বসে’ প্রশাস্তভাবে অপরাপর যাত্রীদের 


গাড়ী খুঁজে বেড়ান, ছুটোছটি, বকাঝকি, 
আগ্রহ, বান্ততা আর হতাশের আক্ষেপ 
দেখতে লাগ লাম । একজন রোমান 


কাথলিক পাদ্রি-সাহেবের বাবছার সব-চের়ে 
চোখে খারাপ লাগল। তিনি তার সর্ক্দাঙ্গ 
সামপ্রদায়িক ধর্ম্ম-বাবসাধ্ত্রীর পরিচ্ছণে আবৃত 
করেছেন, আপাদমস্তক সাক্ষা দিচ্ছে তিনি 
খুষ্টের ধন্মবা্রক । আবক্ষ লম্বমান দীর্ঘ 
শ্রী, গলায় ক্রুশ ঝোলান, কিন্ত কি তার 
অলংযম, কুদ্ধ উঞ্র বাক্য-ব্যবহার, উদ্ধত 
অঙ্গতর্গী, কুলীদের উপর আক্রোশ আর 
রেলবাবুদের প্রতি তর্থী! রেলের থানা- 
কামরায় একই গতিবিধি অবিরল ছিল) 
পরদিন সকালে শিলিগুড়িতে ও দেখলাম তারি 
সাছাব্যে প্রাতরাশের টেবিলে অলেক ভোজা 
এবং পানীয়ের সদগতি হ'ল। “আগুনের 
পরশমণি” এর যে কোথার ছোরান হয়েছে 
তা আবিষ্কার করতে অধিক বুদ্ধি ব্যস 
আবন্তক হ’ল না। ইংরাজী পুস্তকে পাঠ 
করেছি, অস্তরের অধিবসতি অঠরেরই 
মধ্যে, এ চতুর তপস্থীটি এক প্রার্থনাতেই 
ছই বর লাভ করেছেন বোধ হ’ল। 
শিলিপুর্ডি হ'তে দার্জিলিং পর্থ্যস্ত পথের 
ছইধারের উত্তিদত্রেষী দেখলে মনে হয় যেন 


জাতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


এখনও তার! তাদের “অষ্টাদশ বর্ষ দেশ” 
অতিক্রম করেনি, সেই পরিপূর্ণ প্রগল্ড 
বরসেই, “ন যযৌ ন তস্বে।” অবস্থার বর্তমান 
আছে! কি তাদের প্রচুর পল্পব, পর্ধযাপ্ত 
স্তবকাবনত্র অৱস্থ। !_এত দুল, এত পাতা 
এমন শ্যামল শৈবালাচ্ছয়, নিচ, ভরপুর 
নধর অঙ্গলাবণ৷ ৷ গাছগুলি ঘত উঠ্ধেই 
উঠুক ন। কেন, তাদের লতিকাসঙ্গিনীগুলিও 
পাতার ফুলে সুকুমার আলিগনে শেষ 
অবধি জড়িত্রে উঠেছে। ঘাসে ফুল, লতার 
ফুল, বড় বড় গাছে ফুল, পরগাছার 
ফুল,_-_-এ যেন “কুমারংসনম্ভবের" অকাল 
বসন্ত! 

ঝিঝি কত বিবিধ স্থারেই তাদের 
বাঘস্্রগুলি বাঞ্জাচ্ছে; কারো আওয়াল 
হুপুরলিক্ণের মত, কারো শন্দ রৌপা 
ঘ্টিকাধবলির সমান, করো বাজখাই-_ 
শুনলে মনে হ্ছ কেউ যেন তানপুরার 
পাচটি তারের স্থরের উপর এককালে 
অঙ্গুলি-ল্চালন করছে; কারে! বাজনার 
কিছুমাত্র বিশেহত্ব নাই, নিতান্তই প্রাকৃত, 
ছেলেদের খেল্বার কটকটের মত! প্রজা- 
পতি কত বর্ণবিচিত্র ডানা মেলে হেলে-ছলে 
সারি সারি উড়ে চলেছে__কিন্তু কারে! সঙ্গে 
কারো যে কোন ভ্ঞাতিব আছে বোধ হয় 
মা কুটুম্বিতা থাকতে পারে! আকারে 
বর্ণে কেউ কারে! সমকক্ষ নগর, ছোট বড় 
মাঝারি, সাদা কালো রাঙা হলুদ পাটল 
আর কপিশ। কারে! পাখা জোড়া জামি- 
স্যারের মত দুরোখা কান্দ করা, কারো বা 
ডানা চন্ত্রকোণা শাড়ীর গঙ্গা-ধমুনা পাড়ের 
মত ছই ধার ছুই রঙের। উড়ছে সবাই 


৪০শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


একভাবে, কেন লা স্্দন-পর্যধারে এক 
জাতিরই জীব ! 

এ পথ দেখে আমার আরব একটি 
কথা মনে হুন্,-_এ বনপর্রব যেন অমিত্রা- 
ক্ষর ছন্দে লেখা । বিশ্বের “আদিম ছন্দই 
তাই । স্বষ্টি যখন হক্পেছিল তখন জোড় 
মিলান ছিল না। ছন্দের ঘতিঃ সামলানই 
দার, তা আবার পদে পর্দে মিল হবে? 
অবসর কোথা? তখন প্রবল ভাবাবেগ, 
বিধম ভূমিকম্প, অদহ৷ অগ্রযাৎপাত, ছঃলহ 
প্লাবনের পর্য্যান্থ, বড় বড় গাছ, প্রকাও 
ফুল, অস্কুত জীবজন্ক-_-সবাই আপনার মত ! 

এই মেখচুহ্বী পর্বতমালা, ভূতলশাছ়িনী 
অধিতাকা, ছুটে-এসে-গাড়িয়ে-পড়া ঝোরার 
দল, মেছ ম্পর্শ করবার জন উদ্বাহ শাল- 
প্রাংশু মহা মহীরুহ-শ্রেনী, তারি পাশে 
কুমার শিশু তৃণদল,ঘাদের পাতাগুলি 
পাখীর ছীনার পালকের মত অতি নরম, 
সবে-গপিগ়ে-ওঠ। অস্থরের মত কচি সবুজ, 
তারি ধারে পাথরের গায়ে, জড়িয্ে-ধরা 
নিণ্চল শৈবাল__সবাই স্ব স্ব প্ৰধান । ছে 
ছত্রে মিল লেই, কেউ দীর্খ কেউবা শ্ব । 
কখনো বা একছত্রের মধোই ছই পদ, 
কখনো বা ছত্রের পর  ছত্র অগ্রসর হন্গে 
চলেছে, পদের তখনও শেষ হননি । প্রক1গ 
পা্ণপশ্রেনীক্স ঘেমন প্রবীণ গম্ভীর আবার 
শিশুতৃণগুলির তেমনি নিরন্তর হেলে চলে 
পড়া অবিরাম বাল্য-টপলত। 

অপর্ধ্যাপ্ড পল্লবসস্তার নিদ্থে কোন গাছ 
একেবারে বিব্রত, আবার কোনটি বা তারি 
পাশে কোনদূপে একটুখানি স্থান করে 
দাড়িয়ে আছে__ নগর, বস্রাহত, শীর্ণ, কক্কাল- 


শৈলপথে ও পরে 


৬৩৩ 


সার । উদ্িদরাজো এ লাধারণ-তদ্ের দেশ । 
ধনী-দহিজ্রের এমন অপুর্ব লান্সিধা, রাজ- 
বেশধারী ও নাগা সপ্রাদীর এমন অস্কৃত 
সমাবেশ আর কোথাও আছে কি লা জানিলে ; 
অপচ আশ্চর্য এই, সবাই আপন সম্মান 
ব্ছাপ রেখে বেচে আছে, কেউ কারো 
কাছে হীন হয়নি। তার অর্গ সবাই 
স্বাভাবিক, কোন চেষ্টা কোথাও নেই, . 
ক্কতিতার কাপট্য (কিছুই কপর্যা করতে 
পাবেনি। এখানে গোপন করবার, কিম্বা 
আড়ম্বর করে প্রকাশ করবার কোন প্রপ্নাস 


নেই। চোখ আর মন কোপ৷!ও পীড়িত 
হয়না । সবাই ঘা দেবার, তা” চরির লুটের 
মত সহত আনন্দে ছড়িয়ে দেয়, তুমি 


কুড়িছ্ে নিতে পারলে তোমার স্থথ । 
ছবি-হিসাবে দেখলে, এ দৃস্তের শিল্প- 
চাতুর্ধং নেই,__কিছই সুপ্ম সুকুমার লন্ম, 
কারুকার্ধো বহ্ঘক্রে পরিস্পুউ করা হয়নি । 
এ পর্বতমালা প্রকাও, এর তরঙ্গাক্িত ডঙ্গী 
বিপুল, এর গায়ের গাছপাল! একেবারে 
পল্পবের ভারে মুচ্ছ্াহতপ্রায়। এদের 
আন্দোলন ধীর, উদ্তত বাহু হলে মেঘের 
মৃদঙ্গ রবে, সঙ্কীর্ভলের আবেগে নৃত্য করে 
উঠতে পারেনা ॥ এর। যেন দশা ধরে আছে । 
এ যেন একটা বিশাল উতৈল-চিত্রপট ; 
কাছ হতে এর পুঞ্জ পুঞ্জ পল্লবের রং 
আলোছাগ্রার বৈচিত্রাহীন একটা গাঢ় প্রলেপ 
বলে মলে হন; কিন্ত একটু দূর হতে সরে 
গাড়িতে দেখলে, আকাশের প্রচ্ছদ-পটে এই 
বিপুল পর্বত-কাদ্ধ তার তুষার মুকুট, তার 
মেঘ-উত্তন্রীর, তার খঘনবনরাজির অঙ্গচ্ছদ . 
নিয়ে গিরিরাজ দেবতাত্মা হিমালয়ের পরি- 
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পূর্ণ গন্তীর উদার মহান সৌন্দর্থো, মনকে 
আনন্দে অভিনন্দিত, গান্তীর্ঘোর প্রভাবে 
অভিত্তৃত করে। 

হি নু ee ee 

কুয়াশা এখানে তাপলীড়িত অধিত্যকা- 
বাসীর ক্ষুন্ধ দীর্ঘশ্বাস, শাস্তিকামীর একান্ত 
ব্যাকুল প্রার্পনা বন করে লিক্পে, ধীরে ধীরে 
"পর্বাত পথ অতিক্রম করে, উদ্ধে মেঘের 
স্বপ্লাতীত রাদ্যে অদৃশ্য হয়ে ঘা, আবার 
উৰ্দ্ধ চতে মেঘমালা দেবতার আশীর্বাদ আনপ্রন 
করে,” তাদের দিগ স্তচারী বিপুল পক্ষের ছায়া 
বিস্তার করতে-করতে নেমে এলে, করুণার 
ধারা বর্ষণে আপনাদের নিঃশেষ করে দিয়ে 
তাদের তিরোধান ছয় । 

মেঘের মত খোস্‌-খেঘ্ালী ত আর কিছুই 
নেই,' মাঝে মাঝে মাঝপথে এলে এরি ভিড় 
রে দাড়ায় বে, হ্ুর্যাদেব বারগ্বার ভ্রুত 
রশ্মি সঞ্চালন কারও অগ্রাপর হতে পারেন 
না,_তার উগ্র সপ্যাস্ব প্রতিচত হয়ে কেবলি 
ফিরে ফিরে ঘায়। 

দেবতাব্ম৷ ছিমালল্লের তিরন্করণী বিগ্কা 
জ্রানা আছে, পেকে থেকে কোথাদ্ধ যে 
নদৃষ্তা হলে ঘাচ্ছেন, তাঁর জার সন্ধযনই 
পাওয়া বাচ্ছেলা। তখন লন্ুথে শুধু পুজ 
পুঞ্জ মেঘ বিরাঘ্ করছে, তার পরিবর্তনমাল 


বাষ্প বিকাশের অন্তরালে বাস্তব স্থাবর 
কিছু আছে বলে দারণা করাই কঠিল, 
তখন চারিদিক অদৃশ্য, সন্মুখের গভীর 


ধিতাকা। নিবিড় অন্ধকারে পরিণত, সম্মুখে, 
পিছলে, পাশে, কিছুই দেখা, যারনা, ঠিক 
ৰতটুকুর উপর আমরা আছি ততটুকুই 
ধথাল্ব্মন্ব বলে মেনে নিতে হচ্ছ 
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মা দেমন পাশ ফিরে কাৎ হয়ে শুয়ে 
বুকের আড়ালে ছেলেকে বলসিরে খেলা 
দেন, পাছাড়ের বুকের তেছি একটি বাঁকে 
আমাদের এ বাড়ীখানি আশ্রত্থ পেয়েছে। 
এর সন্মুখে অনেকদূর পর্যাস্ত কিছু নেই, 
আর তিন ধারে পাহাড়ের এই বেড়। 
এই বাড়ীর পূর্বমুখী একটি থর আপাততঃ 
আমার অধিকারে আছে। কাঠের ঘরে 
কাচের দরদ! জালাল! । এখানে শুয়ে বসে 
এই তিন দিকের পাহাড়ের সব দৃশ্াই 
দেখতে পাই । পাহাড়ের ঢোলু গায়ে ঝোপ- 
কোপ চারের গাছ, থাকে-থাকে সাজান, 
নীচে হতে উপরে উঠেছে । পাহাড়ের গায়ে 
গাছ যেখানে আপনার বেড়ে-ওঠবার-মত 
স্থান করে নিতে পেরেছে, সেখানে তার 
আর কোন কুণ্ঠা নেই, সেখানে তার 
অব্যাহত উদ্তি, দীর্ঘ সরল বাহুলাবঞ্জিত 
অঙ্গধষ্টি তীরের মত সোদ্া। বিল 
সৈগ্ুদলের অগাগামী পতাকাবাহী দূতের 
মত সগর্পে লে তার পদ্পবপুঞ্জ উর্ধে 
বহন ফরে রয়েছে। আবার যে-গাছটি 
আপনাকে বড় করে তোলবার মত যথেষ্ট 
স্থান অধিকার করতে পারেনি, তাকে কত 
কল কৌশল করে, বেড়ে উঠতে হঙ্গেছে। 
লে পোঙ্গা হয়ে উঠতে পারেনি, চুপসে পড়ে 
পাহাড়ের গা বেছে উঠেছে, দে যেন গরুড়টি_ 
মুধিদান বিনতানন্দন, নম্র হচ্সেই আছে, 
ডালপাল। যে সমান করে সম্পূর্ণ ছড়িয়ে 
দেবে সে আরামটুকুও সে পাণ্রনি। 

এমনি একটি দত্িদ্র খর্ব পীচ গাছ 
আমার জানালার কাছে, পাচাড়ের গাপ্রে, 
কোনরূপে দিনাতিপাত করছে । তার কাণ্ডের 


৪০শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


বাটিদেশট বক্র, নিজেকে খ।নিকটে মুড়ে-রেখে 
তারপর এগোতে চেষ্টা করেছে, ডালপালার 
সবগুলিগ্নই কনুই বার করা, বুকের দিকে 
দম্‌ড়ে আন! । কিন্ত তার ফল প্রচুর, 
চারিদিক ছেয়ে আছে, "ছড়িয়ে পড়ছে 
(কাঙালের ঘরে চিরকালই বচীদেবীর 
ক্লুপা লমধিক্ক_-রশ্বর্ঘ।বানেরই হন্ব এক, নগর 
ত পোষাপুত্রের বিধান )। এখন এই ফল 
পাকৃবার সময়, এই গাছটির ঝুঁকে-পড়া 
ঘাড়ের কাছ হতে, পিঠে বুকে কোমরে 
চারিদিকে এই সন্তানের দল ভিড় করে 
আছে। কেউ-বা টকটকে রাঙা, কেউ- 
বা কাচা সবুজ, কারো-বা গার্থে নতুন 
বরসের পোণার বর্ণ সবে ধরতে আরস্ত 
করেছে । এই পর্ধঢাণ্ড ফপপুঞ্জের আক! 
কাকা ছোট-বড়, পরিপুষ্ট অপরিণত, গোল, 
অর্ধগোল, কুঁজে। থে'তল।ন, পোকায়-খা ওরা, 
ক্রঘমূর্যি, নানান আকারের ফলের মধো 
সর্যাঙ্গমুন্দর পরিপূর্ণ শাবণাইঈ৷ নিটোল 
নধর-অঙ্গ-সৌষ্ঠব একটি ফল প্রতিদিনই আমার 
চোখে পড়ে । সে এই কাঙাল গাছটির 
বুৰু-খেসে আছে, সেখানে কাছাকাছি আর 
কেউ নেই। দেখানে তাকে দেখি আর 
মনে হয়, লে যেন একদল ডাঁনপিটে 
ছেলের মধো একটিমাত্র শান্ত, শিষ্ট, সুন্দর 
লক্মীওীমতী মেঘে, সাত ভাইয়ের একটি 
বোন । এরও নিটোল অঙ্গে রং ধরতে আরম্ত 
করেছে, সবুজ আর নেই-_-সব্টাই সোণালি 
হয়ে উঠেছে_-কৌটার ঠোটের কাছের চিরটি 
টুকটুকে গোলাপী, আর ভার কপোলের 
উপর যে বর্ণ প্রস্তাব বিস্তার করছে, তা 
রং নন__বাভা ; পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের লালিতা, 
bd 


শৈলপথে ও পরে 


এ 


এ রং উপরে ফলান হন্থ নি, ভিতর হতে 
বিকাশ লাভ করে বাহিরে আভাবে আলান্‌ 
নিচ্ছে ।_-আমাদের দেশের “কনক-চল্পক- 
দাম-গৌরীশর পালে যেমন উবৎ লালের 
আমেজ দেখা যার তেমনি । প্রতিদিন 
ফলটি আমি দেখি আর মলে করি, এ 
সম্পূর্ণ হতে উঠৃক-__লৌন্দর্ধো, স্থ্যমায়, স্বাদে, 
লাবণো, তখন আমি একে তুলে নিয়ে 
এলে খাব। এ ফলের সংবাদ গোপনে 
রেখেছিলাম, স্বার্থপরের মত বাড়ীর আর" 
কাউকে বলিনি । 

এখানে আমার একটি পরিচারিকা 
সংগ্রহ হন্সেছে, পাহাড়ী মেয়ে, বয়স পনের 
একি বোল, সবে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে 
যৌবনে পা দেবে’ মনে করছে। এ 
বেন সূর্ঠিমতী চঞ্চলতা, শৈলন্তা গিরি- 
নিঞরিলী, নেচে চলে, স্থির্‌হতে আলে লা? 
থেকে-থেকে গান গেয়ে ওঠে ; এক কান্দ 
হাতে নিত্লে, ফেলে রেখে, দশবার দৌড়ে 
আসে ! এরও মুখখানি নিটোল ফলের মত ; 
এতেও রং ধরতে আর্ত করেছে, বর্ণ- 
চোর। আম পাকতে আরস্ত করলে যেমন 
রাঙা হছ তেমনি ; কেননা এর গান্ছের বণ 
শ্তাম। একদিন দুপুরে সে আমার বিছানার 
পাশে বলে কাপড় কোচাচ্ছিল, হঠাৎ বলা!” 
কওনা নেই, কাপড় গেলে একছুটে ঘরের 
বাহিরে দৌড়ে গেল--একলাফে পাহাড়ে 
উঠে পড়ল, তারপর ওুঁড়িমেরে আমার 
পীচ গাছটির দিকে অগ্রপর হতে লাগল 
আমি বিছানা হতে উঠে-বসে আগ্রহের 
সঙ্গে দেখতে লাগলাম ১ মনে হ’গ--"রে 
নিলে নিলে” । “আমি নেব বলে মনে করে 


৬৩৬ 


আছি, কিন্তু নেবার কোন চেষ্টাই করিনি, 
আর এ দেখাবামাত্র ছুটে চলেছে, বাগ্র 
ছাত বাড়িয়ে এখনি লেক্প আর কি! আমি 
ঘেমন “নন্দলাল”-বৃত্তি অবলম্বন করে আছি 
তদসুরূপ ফললাডেই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে 
জব” 

বাই হোক, একটু বাদেই বুঝতে 
পারলাম পার্বতীর এ অভিঘান ফলের অঙ্কে 
নয়, সে দুটি সোনা-পোক। উড়ে বেড়াতে 
দেখে তাই ধরতে গিয়েছিল; মৃচ্র্ডের মধো 
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গে ছটিফে গ্রেপ্তার করে নিয়ে, আবার 
ছইলাফে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল, হাতের 
কাজ পড়ে রইল, সোনালি পতঙ্গ-হাঁটি নিরে 
সে খেলার মনোনিবেশ করলে; আনিও 
ফলটি আর নিজে হাতে পাড়বার ও খাবার 
অভি প্রার ত্যাগ করলাম । শী দেখার স্থখই 
আমার হথেষ্ট । ফলটি যে আমি ছি'ড়িনি 
এ কথা ঘখনি ভাবি, তখনই আদার এখন 
আনন্দ হয় । 
জপ্রিকন্ঘদা দেবী । 


ছন্নছাড়া 


৫৪) 

চাষা বআমান্গ বা বলেছিল, আমি সমভ্ত-দিন 
সেই-কথা মনে-মনে তোলাপাড়া করতে 
লাগলুম । মারি এমের সঙ্গে দেখা করতে দিতে 
গুরুমারের থে কিসের আপত্তি আমি বুঝতে 
পারলুম না। এতে মারি এমের কোনো 
ছাত নেই আমি বেশ জানতুম, তাই মনে- 
মনে শ্বির করলুম যে অপেক্ষা করব; 
ভাবলুম, এমন-একদিন নিশ্চন্ব আসবে যখন 
তার সঙ্গে দেখা করতে আর কেউ বাধা 


দিতে পারবে না। সেদিন রাত্রে 
শোবার সমর চাষার স্ত্রী আমার ঘরে 
এনে বিছানায় একখানা দেয়াদা কদ্ছল 


দিলে; বঙ্টে বে, এইবার থেকে তাঁকে আর মা- 
ঠাকরুণ বলে না ডেকে, তার নিঞ্জের নাম- 
ধরেই বেন ডাক । সে আরো বল্লে যে, সে 
আর তার স্বামী আমাকে তাদের মেরের 


মতনই দেখে__এখালে থাকতে ঘাতে আমার 
কষ্ট না হয় তার অগ্ভে তারা যথাসাধ্য 
করতে ক্রটি করবে না । 

পরের দিন সিল্ভশা খাবার টেবিলে 
তার ভাইন্ছের পাশে আমার জারগ! করে 
দিলে ; আমাকে উদ্দেশ করে ছাস্‌তে-হাস্‌তে 
তাকে বললে যে আমার কোনো অভাব লে 
থাকতে দেবেনা ; কারণ আমাকে বড়-সড় 
করে তোলা চাই। চাষার ভাইগ্জের লাম 
ছিল. ইউজেন্‌। সে নিন্দে কথা খুব কম 
কইত; অন্ত যারা কথা কইত তাদের 
সকলকার দিকে সে চেয়ে-চেরে দেখত এবং 
তার ছোট ছোট চোখ ছুটি হাসিতে ভরে 
উঠত। তার বদ ছিল ত্রিশ, কিন্ত কুড়ি- 
বছরের বেশী তাকে দেখাত না। কেউ 
কোনো প্রশ্ন করলে তখনই তার একট! 
অবাবলে দিনে ফেলত । তার পাশে বসতে 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আমার একটুও বাধো-বাধো ঠেকেনি। 
টেবিলে আমাকে ভালো-করে জান্বগা৷ দেবার 
শন্টে সে দেশ্বালের গায়ে একেবারে খেসে 
কুকড়ে বসত ৷ নিল্ভ্যা যখন তাকে বলত 
আমার দিকে একটু চোখ রাখতে, সে বলে 
উঠত_-“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ।” 

সমস্ত জমি যখন চবা হরে গেল, মার্ভিল্‌ 
ভার ভেড়ার দল অনেকদুরের একটা গোষ্ঠে 
নিয়ে যেত । আমি আর বাধালটা মাঠ 
পেরিয়ে একটা বনের মধো আমাদের 
ভেড়ার পাল নিয়ে যেতুম । সেখানে চারিদিকে 
কেবল ফার্ণ । আমার গারে পা-পত্যস্ত-লঙ্ঘ 
একটা পশমী জাম! থাকত, কিন্ত তবুও 
আমি শীতে কাপতুম । রাখালটাঁ আগুন তৈরি 
করত ৷ তারই ছাইয়ের উপর রেখে, আলু 
ও চেস্নাট সে'কে আমরা দুত্রনে খেতুম। 
যতটুকু পারা যার শীত বাঁচিয়ে চলবার 
অঙ্কে কোন্‌ দিক থেকে হাওপ্রা আলচে তা 
কেমন করে বুঝতে হয়, সে আমাত শিখিরে 
পিত। আমরা আপ্নের ধারে বসে 
ছাত-পাগুলে। গরম করে নিতে থাকতুস, 
লে আমাকে গান শোনাত। গানটা ছিল 
“সাদা পানি ও লাল পানি” সম্বন্ধে। 
প্রকাণ্ড গান-__কুড়িটা কলি। ভাতে ছিল 
লাল-পানি ও সাদা পানির ঝগড়া ; নিজের 
নিজের গুণ বর্ণনা করে এ ওয় গাল 
পাঁড়চে _ বলচে, তুই মাহুষকে অধঃপাতে 
দিচ্চিল! আমি ধতদূর বুঝতে পারতুম তাতে 
মনে হত জলের কথাই ঠিক; কিন্ত রাখালটা 
বলত মদের কথাও তুল নর। আমরা এক- 
সঙ্গে বসে ঘণ্টার পত্র ঘণ্টা ধরে কথা 
কইতুদ ॥ লে তার নিজের দেশের কথা, 


ছপ্রছাড়া 


৬৭ 
নিজের বাড়ির কথা আমার বলত । তার দেশ 
সোলোঞ্ থেকে অনেক দূর। সে বলত 
যে ছেলেবেলা থেকেই সে রাখাল । সে যখন 


খুব ছোট, একটা ঘাড় তাকে একবার 
পগুতিয়ে ফেলে দিয়েছিল; তার অন্টে তাকে 
আনেক দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হয়। 
তপন যন্থণার সে চীৎকার করে কাদত। 
যন্ত্রণা তার সেরে গেল বটে কিন্তু তারপর, 
থেকে তার চেহারা, এখন বেন দেখশচি 
অমনিধারা তেড়া-বাক ছয়ে গেল। সে 
অনেক চাষার কাছে চাকরি করেছে। 
তাদের সবাইকার লাম এক-এক-কারে 
আমায় বলত। তাদের মধ্যে কেউ ছিল 
ভালো, কেউ পানি কিস্য এপানকার 
মনিবের মতো এমন চমৎকার লোক €ল 
কোথাও দেখেনি । সে বলত, নিলনভাযাঁর 
গোরুগুলে! মোটেই তাদের দেশের গোরুর 
মতন নন্ব_লেখানকার গোরুগুলো বেটে, আন 
তাদের শিং ছঁচোলো । ভিল্ভিত্সেইর গো 
ছিল বড়-বড়, মোটা-সোটা, জোরালো, 
এবড়ো-খেবড়ো পাকানো শিংওলা । এই 
গোরুগুলোকে সে ভারি ভালোবাসত। 
কিছু বলতে হলে সে তাদের লাম-ধর্ে্ট 
ডাকত । সব-চেয়ে ভালোবাসত যেটকে 
সেটি ছিল একাট সুন্দর ধবলী গাই। 
সিলভা্যা সেটকে সম্প্রতি কিলে এনেছিল। 
সে দিনরাত ফেবল সুখি উচু করে দুরের 
দিকে চেয়ে থাকত, তারপর কখলো-কখলে! 
হঠাৎ একেবারে দৌড় দিত। রাখাল বেছ 
বলে উঠত পর্সাশ,! দাড়া! দৌড়দ্নি !” 
সে অমনি ঘেমে পড়ত। কিস্তু একএফ- 
সময় সে কথা শুলত না; তখন কুকুর 


৬৩৮ 


লেলিরে দেওয়া হত ৷ 
সে কখনো-কখনো! পালাবার চেষ্টা করে 
চট দিত। তারপর হখন কুকুরটা তার 
মুখের বাধনটা কামড়ে ধরত, সে আন্তে 
আজ্ঞে গোরাল-ঘরে ফিরে আসত ৷ রাখালটা 
তার জন্তে মধ্যে-মত্যে ছঃখ করে 
বলত, আহা! বেচারার বে কিলের দুঃখ তা 
. ও মুখ-ছুটে বলতেও পারে লা! 
(a) 
ডিসেম্বর মাসে গোরুগুলোকে গোয়ালে 
বন্ধ রাখা হল। আমি ভাবলুম, ভেড়া 
কুলোকেও এ রকম রাখা হবে। কিন্ত চাষার 
ভাই আমাকে বলে যে সোলোঞ দেশ 
ভারি গরীব--এখানকার চাষাদের এমন 
সামর্থা নেই বে ভেড়াদের দস্কেও শীতের 
খাবার তারা পুজি করে রাখতে পারে। 
এখন আমার একলা মাঠ-ভেঙে বনের মধ্যে 
ভেড়া চরাতে যেতে হত। পাধীরা 
সব চলে গেছে) চধা জমিগুলে| কুয়াশার 
জালে ঢাকা পড়েছে; বন একেবারে 
নিন্তন্ধ । 
এক-একদিন আমার এমনি একা 
“বোধ হত বে ঠিক মনে ছত যেন আমার 
চারপাশের পৃথিবী ধ্বসে পড়ে গেছে। 
ছঠাৎ যখন একটা কাক কৰ্কশ সুরে ডাকতে- 
ডাকতে ঘোলাটে আকাশের গায়ের উপর 
দিয়ে উড়ে যেত, মনে হত তার সেই 
বিরুত স্বর বেন পৃথিবীর এই দুদ্দিনের গান 
ফুক্রে বেড়াচ্ছে। ভেড়াক্ধছলোও এখন 
একেবারে ঠাগড!। একজন খরিদ্দার এসে 
লব মদ্দগুলোকে কিনে নিরে গেছে, মাদি 
পুণে! সঙ্গী ছারিরে একা-এক্া কি করে 


কুকুর গিলে ধরলেও 


তারতী 


আশ্বিন; ১৬২৩ 


খেলবে যেন ঠিক করতে পারচে না। 
তার! পরস্পরে খুব ঘে'সার্থেসি কয়ে চলে 
বেড়াচ্ে, ঘাড়গুলো সব নীচু করেই আছে; 
এমন কি, হা সামান্ত ঘাস ব্আছে, তাও 
যখন খুঁটে বেড়াচ্চে না, তখনও তাদের 
মাথা নীচু । তাদের সেইরকম দেখে আমার 
চেনা কছেকটি মেয়ের কথা মনে পড়ত । 
আমি তাদের কাছে গিরে গায়ে থাবড়! দিতুম, 
সুখ তুলে ধরতুম, কিস্ক তার! চোখ তখনই 
নামিয়ে নিত । তাদের চোখের তারাশুলে! 
দেখতে ঠিক কাচের মতন অথচ এতটুকু 
আভা .নেই । 

একদিন এমন ঘন কুয়াশা হল ঘে 
আমি অবাক--পথ কোথার খুজে পেলুম 
না। হঠাৎ দেখণুম একটা অজানা ঘন- 
বনের ধারে এসে পড়েছি । গাছের মাথা” 
পুলে| কুয়াশার মধ্যে মিশিয়ে গেছে-_লতা- 
গুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল বেন ভেড়ার 
লোম দিয়ে তাদের সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাক! । গাছগুলোর 
গা থেকে সাদা সাদ! ছায়া নেমে এসে 
ঝর/পাতান্র উপর দিয়ে ধীরে ধীরে সরে-সরে 
বাচ্ছিল। আমি ভেড়াগুলোকফে সামলের 
মাঠের দিকে নিয়ে যাবার অন্ত অনবরত 
ঠেল। দিচ্ছিলুম, তারা জড়াজড়ি করে 
কেবল তাল পাকাচ্ছিল_-কেউ এক পা 
এসচ্ছিল না। ব্যাপার কি বোঝবার 
অন্যে আমি সামলে এগিরে গেলুম_-গিরেই 
দেখলুম সেখানে সেই নদী-_-বেটি পাছাড়ের 
তলা দিয়ে বহে গেছে। 

জল প্রার দেখাই যাচ্ছিল না। আমার 
মনে হল নদীটি যেন একখানি মোটা সাদ! 
পলনী কস্বল আগাগোড়া মুড়ি দিনে গুুচ্তে । 


৪০শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


আমি খানিকক্ষণ দীড়িঘ্থে তাই দেখলুম, 
তারপর .ভেড়াসুলোকে জড়ো করে রাস্তার 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলুম । আমি ঘন ঠাউরে 
ঠাউরে দেখচি গোলাবাড়িটা কোথাক্স হবে 
লেই লমন্স ভেড়াওলো ছুটেগিয়ে বন থেকে 
খুরে, ছধারে বেড়া-দে ওয়া একটা গলির মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। কুস্তাশা ক্রমেই আনো ঘন 
হয়ে আসছিল, আমার মনে হতে লাগল, 
দুধারে উচু পাচিল, তার মধ্যে দিয়ে আমি 
চলেছি কোথায় ঘাচ্ছি জানি লা, ভেড়া 
গুলো যে দিকে নিযে ধার সেই দিকেই 
চলতে লাগলুম )* হঠাৎ তার! গলিটা ছেড়ে 
ঝাদিকে ঘুরে পড়ল। আমি তাদের 
থামালুম । সামনেই দেখি একট। গির্জে | 
তার দরজা খোলা । দ্ধারে ছটি লাল 
বাতি অলছে, তার আলোয় দেখা যাচ্ছে 
একটা ছাহ-রণেয় গছ্ুজ ওলা ছাদ; ছ-সারি 
বড়বড় থাম চলে গেছে; ওধারের কিনারার 
ছোট ছোট শালি-দেওয়া জানলা; তার 
উপর একট! আলো! চিক্-চিক করছে । আমি 
অনেক-কণ্টে ভেড়াগুলোকে সাম্ল!তে 
লাগলুম_ তারা! যেন হুড়দুড় করে গির্জ্জের 
ভিতর না ঢুকে পড়ে । তাদের ঠেল! দিতে 
এশিছে দেখলুম, তাদের গ1 ছোটো ছোটো সাদা 
দানা ভর্তি হয়ে, গেছে; থেকে-থেকে 
তারা গা-্ধাড়া দিচ্ছে আর সেগুলো ঝুন্‌- 
ফুন্‌-করে শব্দ করে উঠছে। আমার ভারি 
ভাবনা হতে লাগল-_নিশ্চন্প এতক্ষণে সিল্ভ্যা 
আমাদের দেরী দেখে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
আমি ভেবে দেখলুম, যে-পথ দিয়ে এসেছি, 
সেই পথ দিয়ে ফিরে গেলে গোলাবাড়ি 
শীগগির খুঁজে বের করতে পারব । পাছে 


ছরছাড়। 


বেশী গোলমাল হত দেই-গ্চয আন্তে 
আন্তে ভেড়াগুলোকে এক-করে আমি 
আবার তাদের গলির ভিতর চালিয়ে দিলুঘ । 
নিজে গলির - ভিতর ঢুকতে ধাচ্চি 
এমন-দনয় ঠিক আমার মাথার উপর থেকে 
মানবের গলার আওয়াজ পেলুদ। সে বলে 
“আহা, বেচারাদের ঘরে যেতে দাও ।” এই 
বলে সে ভেড়াগুলোকে গির্জ্জের দিকে 
ক্িরিয়ে দিলে । আমি তখনই চিন্তে পারলুম, 
সে ইউজেন্‌_সিল্‌ভ'যার ভাই। একটা 
ভেড়ার গাছে হাড-বুলিয্ে সে বল্লে-_“বরফের 
এই দানাগুলি পড়ে কি চমৎকার দেখতে 
হয়েছে, দেখ! কিন্তু বেচারাদের এতে 
অন্থথ হুতে পারে।* 

তাকে সেইখানে দেখে আমি একটুও 
আশ্চর্থা হলুম না। আমি গিৰ্জ্জেটার ,ছিকে 
হাত-বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--“ওটা 
কি?” সে বল্লে-“ও তোমার জন্কে! 
আমার ভর ছল, হত্তত বাদাম-গাছের 
মধ্যে দিতে এই পথ তুমি খুজে পাবে না, 
তাই ছ-ধারে লষ্ঠন ঝুলিয়ে দিয়েছি ।” 
মাথার ডিতর আমার সব কেমল গোলমাল 
হনে গেল। খানিকক্ষণ হতভদ্ব হয়ে থাকবার 
পর আমি বুঝতে পারলুম বে, ওঁ যে বহুকান্গের 
পুরোনো, ক্ষত্রে-যাওয়া কালো খাম, ওখুলে! 
বাদাম গাছের গুড়ি ছাড়া আর কিছু নন্ম। 
তারপর চিনতে পারলুম, এ বে লাসি-দেওয়! 
জানল!--ঘার ভিতরে আলে! চিক্‌-চিক্‌ 
করছে, সেট! গোলাবাড়ীর রা্বাঘর ! ইউজেন 
নিজেই তেড়াগুলোকে গুনে তুল্লে। তার 
পর তাদের গরম-রাখবার অন্তে আমার সঙ্গে 
মিলে খড়-লিয়ে বিছানা তৈরি করতে লেগে 


-ভানর্তী 


গেল আমর! যখন খোছাড় থেকে ফিতে 
আস্ছি, সে আমাকে জিজ্তাসা করলে যে, 
বে-হটো। ভেড়া হাঝিঙ্সে গেছে তার সম্বন্ধে 
বমি কিছুই জানি না বলেছিলে কথা কি 
লতা ? সে বে বিশ্বাস করতে পারলে আমি 
মিছে কথা বলেছি এইতে আমি লঙঙ্ঞাছ মরে 
গেনুম__ আমার বুক-ফেটে কান্রা এসে পড়ল। 
আমি কাদতে-কাদতে বল্গুম-_“তারা যে 
“কেমন করে কোথার গেল, আমি কিচ্ছুই 
টের পাইনি।” সে তখন বলে ঘে তারা 
একটা নালার মধো ডুবে মন্সেছে_লে 
খোজ পেয়েছে । আমি ভাবলুম সে লদিশ্চয় 
আমার খুব বক্বে--আমি কেন ভালো! 
করে তাদের উপর নগর রাখিনি) কিন্ত 
নরম স্বরে লে বল্লে--“ধাও, ঘরে গল্পে 
গরম্‌ছয়ে নাও-গে! সোলোঞর সমস্ত 
বরফের গুড়ি তোমার চুলে এসে জড়ো 
হয়েছে!" আমি মনে-মনে স্থির করলুম, 
আমি নিজে গিয়ে নালাটা একবার 
দেখে আসব, কিন্তু রাত্রের মধ্যে এমল বরফ 
পড়ল যে পর-দিন আমর! কেউ আর মাঠে 
বেক্ষতেই পারলুম লা? 
বুড়ি বিবিশ, বাড়ির যত ছেড়া কাপড় 
শেলাই করছিল__ আমি তার সঙ্গে বসে 
গেলুম । মার্ডিন্‌ তার চরকার স্থৃতো কাটতে 
লাগল ; আমি শেলাই করতে-করতে তাদের 
গান শোনাতে লাগলুম । 
(৬) 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘখন কানে বসেছি 
কুকুরগুলে! বনবরত চীৎকার করতে লাগল । 
মান্ডিন্কে ভারি উদ্থিপ্ত দেখা গেল। সে 
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে কুকুরের ডাক শুনলে; 
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তার পর চাষার দিকে চেছ্ছে বঙ্গে_ "আজ 
যেরকম দুর্শোগ, এতে শেকুড়ে বেক্রুবে 1” 
কুকুরদের কাছে যাবার আন্তে চাবা উঠে 
দাড়াল এবং লঠন-হাতে সমস্ত ঝ!র-বাড়িটা 
ঘুরে এল) সন্দভ্ত সপ্তাহ ধনে ঘখন অনবরত 
বরফ পড়তে লাগল, তখন দেখি বিস্তর কাফ 
গোলাবাড়িতে এলে জুটেছে। এস্নি তাদের 
ক্ষিধের জাল! বে কিছুতে প্রাণে ভর্স-ডর 


নেই৷ তারা গোর!লে, খোয়াড়ে, গোলাঘরে 
স্তর বেতে লাগল ;১-_-লহ্কগুলো নিয়ে 
বেন ফেলা-ছড়া করতে লাগল তাদের 


অনেকগুলোকে চাবা গুলি করে মারলে। 
আমরা তার কতকগুলো [নিয়ে সব্জি দিয়ে 
রান! করলুম। সবাই তেরে বলে ভালো, 
কিস্ত কুকুরগুলো মুখে তুললে না। 
(৭) 

প্রথম-যেদিন ভেড়া ও গোরুগুলোকে 
বার করে ছেড়ে দেওগ্রা হল,সেদিন তখনও লম্বা 
লদ্বা পাইলগাছণুলে! বরফে ভারাক্রাস্ত ছয়ে 
আছে। পাহাড়টারও চেহারা আগাগোড়া 
কেবল সাদ! । মনে হচ্ছিল, সেটা গোলাবাড়ির 
দিকে যেন এগিয়ে এসেছে । চারদিকের 
এই সাদাতে ব্বমার ধাধা লাগছিল । ধেখানে 
বেলৰ জিনিষ থাকে, সেখানে তাক্সা আছে 
কি না ঠিক বোঝা যাচ্ছিল লা। আমার 
ভগ্ন হতে লাগল, হয় ত গোলাবাড়ির চাল 
দিয়ে বে নীল ধোরা পাকিয়ে-পাকিয়ে ওঠে 
তা আর দেখতে পাবন|। ভেড়াগুলো! 
খাবার কিছু পাচ্ছেনা--কেবল খু'জে-খুঁজেই 


বেড়াচ্ছে। আমি তাদের. বেশী ছড়িয়ে- 
পড়তে দিতুম লা। তাদের দেখাত ঠিক 
হেন চলন্ত বরফ । তাই পাছে তারা নজর 
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এড়িয়ে বায় এইন্রন্তে খুব সাবধানে তাদের 
উপর দৃষ্টি রাখতে ছ’ত। আমি তাদের 
অড়ো করে নিপ্থে একট! বড়গোছের বনের 
কিনারান্ন এনে ফেল্লুম। দেখে মনে হল 
সমস্ত বনটা বেন তার পাড়’ থেকে বরফের 
বোঝ| ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
বড়-বড় ভালগুলে!! এক-একটা. নাড়া দিয়ে 
গায়ের বরফ ঝরিয়ে ফেলছে ; যাদের শক্তি 
অল্প, তারা ভ্মড়িখেছে পড়ে বর 
গড়িয়ে দিচ্ছে । এই বনেল্প মধো আমি আগে 
কখনো আসিনি। আমি শুলেছিলুম এটা একটা 
প্রকাণ্ড বন__মার্তিন্‌ এইখানে মাঞে-মাঝে 
ভেড়া নিয়ে আসত। পাইন-গাছগুলো। 
এখানে প্রকাণ্ড লঙ্গা, ফার্ণ গুলোও পূব বড় 
ব্ড়। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে এক-ঝাড় ফার্শের 
দিকে চেয়ে দীড়িরেছিলুম । হঠাং মনে হুল 
সেটা নড়ে উঠল-_পারের চাপে শুকনো 
কাঠি ভেঙে গেলে বেমন শব্দ হর, তেমনি 
একটা শব্দ শুনতে পেলুম। আমার ভঙ্গ 
হতে লাগল | আমার মলে হল, ওখানে নিশ্চন্ধ 
কেউ লুকিয়ে আছে। একটু পরেই আধার 
সেইরকম শকা_এবান আরো কাছে; 
কিন্তু কিছু নড়তে দেখলুম না। আমি 
মনকে খুব সাহস দিতে লাগলুম, ভাবতে 
লাগলুম, নিশ্চর খরগোস কিন্ব। এরকম 
কোনো ছোট আলোরার আহারের চেষ্টার 
ঘুরছে। কিন্তু বতই মনকে প্রবোধ 
দিইনা, কেউ যে ওখানে আছে এ সন্দেহ 
কিছুতেই গেল-লা। আমার ভারি ভর করতে 
শাগল ; ভাবলুম, গোলাবাড়ির কাছাকাছি 
€কানো। জারগার ঢলে যাই । ভেড়া- 


ছন্নছাড়া 
গুলোর দিকে ছ-পা গেছি আর দেখি তারা 
জড়ীমড়ি করে বন থেকে ছুটে পালাতে 
লাগল । তারা কিলের জন্ডে ভদ্র খেলে 
বুঝতে না পেরে এদিক-ওদিক চাচ্ছি, এমন 
সনন্র দেখি, আমার খুব কাছেই, ভেড়ার 
পালের মধ্যে একটা হল্দে রঙের কুকুর 
পড়ে একটাকে মুখে-করে লিয়ে পালাচ্ছে! 
গোড়াতে আমার মলে ছল-_-কাস্তিল্‌ বোধ 
হয় ক্ষেপে গেছে; কিন্ত ঠিক সেই-মুদূর্তেই 
দেখলুম, সে আমার থাগয়ার উপর এসে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ল, একটা কর্ুণন্সরে চীৎকার 
করে উঠল । তখন আমি বুঝতে পারলুম 
ঘে ওটা নেকড়ে। দেখলুম লে ভেড়া. 
টাকে নিপ্পে ছুটে চলেছে_-তার মধ্যিখ।নটা 
কামড়ে ধরে। গেখতে-দেখতে দে বেশ 
সহজে একট! পাহাড়ের টিবির উপর উঠে 
পড়ল, এবং যখন সে মাঠ ও বনের 
মধাখানের খালটা ডিডিম্সে লাফ মারলে 
তখন তার পিছনের পা-ছটো দেখালে 
যেন পাখীর ডানা! লে-সময় সে ঘদি 
গাছের মাথার উপর দিয়েও উড়ে যেত 
তাহলেও আমার আশ্চর্যা বোধ হত না। 
আমি সেখানে অনেকক্ষণ একেবারে হতভদ্ব 


হয়ে ছাড়িয়ে রইলুম_ ল্ডর বেন 
তুলে গির়েছিলুম । তারপর আমার বোধ 
হতে লাগল লেই খানাটার দিক 


থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছিল! । 
চোখের পাতা এমন আড়ষ্ট হরে গিয়েছিল 
যে মনে হতে লাগল আর কশ্মিন-কালেও 
চোখ বুজতে পারব না। ইচ্ছে হতে লাগল 
খুব জোরে চীৎকার করি-- গোলাবাড়ির 
লোকেরা হাতে শুনতে পায়, কিন্ত গল! 


ভারতী 


থেকে একটুও স্বর বেরুল লা। ছুটে বাবার 
চেষ্টা করপুম কিন্তু পা এমন প্রখর করে 
কাঁপতে লাগল যে ডিজে মাটিতে বসে 
পড়ত ছল । কান্তিল অনবরত চীংকার করে 
যেতে লাগল--ঘেন তার একটা ভয়ানক 
হাতনা হচ্ছে; আর ভেড়াগুলো সব জড়াজড়ি 
করে কুণ্ডলী পাকিরে রইল । 

তাপের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েই 
আমি সিল্ভাযার খোলে ছটে গেলুম । 
আমাকে দেখেই লে বুঝতে পারলে ব্যাপার 
কি। সে তার ভাইকে ডেকে নিরে 
দুল্নে দুটো বন্দুক-চাতে বেড়িয়ে পড়ল; 
কোন্দিকে নেক্ড়েটা গেছে আমি দেখিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলুম । তারা ছজলেই সন্ধ্যা 
ছলে তবে ছিরে এল ; নেকড়ে কোনো সন্ধানই 
পাওয়া যায়নি । সেদিন সমন্ড লন্কারবেলাটা 
ওর নেকেড়ের” কথা ছাড়া 'মামাদের 
আর-কোনো কথাই হল ন|। ইউজেন 
জানতে ' চাইলে নেক্ড়েটাকে দেখতে 
কেমন আমি ঘখন বগ্ম তার গারের 
রং কাম্তিলের মতে! হলদে, কিন্তু দেখতে 
তার চেয়ে ভালো, তখন বিবিশ, রেগে উঠল! 

(৮) 

এইবার মার্তিনের পালা । ভেড়াগুলো 
বের করে সবেমাত্র বেরিরেছে_তখলো 
বাদাম-তলা পার হুছনি, ব্সামর! শুনতে পেলুম 
সে চীৎকার করে উঠল। বাড়ির সবাই 
টে বেরিরে পড়লুঙ্র । আমিই সবপ্রথম 
তার কাছে গিসর্েে পৌছলুম । গিরে দেখি 
লে ছেঁট-হযে পড়ে একটা ভেড়াকে ধরে 
প্রাণপণে টানছে ৮ নেক্‌ড়ে সেটাকে 
মেরেছে, এখন নিয়ে পালাবার চেষ্টা । 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


নেক্‌ড়েটা তার টুটি কামড়ে ধরে 
ছিল; মাধিন্‌ ঘত জোরে টানে, সেও তত 
জোর করে । মার্যিনের কুকুরটা গিয়ে 
তার পা কাম্‌ড়ে ধরলে কিন্ত তাতেও তার 
ভ্রক্ষেপ নেই ;*তারপর বখন সিল্ড'ণ। এলে 
তার উপর স্ট্রান গুলি চালালে তখন সে 
একথাবা মাংদ পাতে লিক্ষছে ডিগ বাজি খেরে 
উল্টে পড়ল। মাস্তিনের চোখ বেন ঠিকয়ে 
পড়ছিল; ভার মুখ একেবারে সদা। 
মাথা-থেকে তার টুপিটা পিছলে পড়েছিল, 
তার সেই লম্বা লিখেটা দেখে মলে হচ্ছিল যেন 
একটা চওড়ী, রাস্ডা--বার উপর দিরে 
লোকে নির্ডরে চলে যেতে পারে। তার মুখের 
স্বাভাবিক সেই তেজ্ের ভাব বদলে গল্পে 
একটা দারুণ বিষ্জতা্ বিকৃত হয়ে এসেছিল । 
সে ক্রমাগত হাত খুলচে আর মুড়চে_ 
বেন দুহাতে তাল দিচ্ছিল। এতক্ষণ, লে 
একটা বাদামগাছে হেলান-দিরে দীড়িয়ে 
ছিল, এইবার ইউজিনের কাছে এগিয়ে 
গেল। ইউজিন তখনো! নেকড়েটার দিকে 
চেয়েছিল । লে তার পাশে খানিক দাড়িয়ে 
সেই ময়া নেকড়েটাকে দেখতে লাগল, 
তারপরে বলে উঠল-_“আছ1, বেচারা ! 
হদ্বত কদ্দিন খেতে পারনি !** ঠেলা 
গাড়িতে সেই লেকৃক্ষেটা আর ভেড়াটাকে 
তুলে গোলাবাড়িতে টেনে নিছে বাওয়! হ’ল । 
কুকুরগুলে! গাড়ি শু'কতে-গশু'কতে সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে লাগল--মলে হুল তারা ভয় পেয়েছে । 

তারপর করেকদিন ধরে রোজ চাষা আর 
তার ভাই-__হুজলে কাছাকাছি হত জায়গা 
আছে সেখানে শিকার করতে বেক্ষত। 
হেখানে ইউজেনের লঙ্গে দেখা হত লে 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ভারতী 





জীুক্ত গগনেম্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


৪*শ বধ, বট সংখা? 


দাড়িয়ে আমায় ভটো মিষ্টি কথ 
ঘেত। লে বলত যেতাদের এ বন্দুকের 
আওযাজে নেক্‌ড়েরা সব পালিয়েছে, 
আর এখানে বড়-একটা নেক্‌ড়ে দেখাও 
যাঝ না-হঠাৎ আলে। শো আমাদু উসব 
বলে সাহস দিত বটে কিন্তু আসি আর সেই 
নটাপ্র যেতুম না । তার চেয়ে পাহাড়ের উপর 
যাওয়া আমার ভালে! বোধ হুত-_সেখানে 
কেবল ফার্ণ আর পালক ওল! ডাটা ৷ 
(৯) 
বসম্তকাল পড়তেই চাবার শ্রী আমাকে 


বলে 


ছধ-দোছা '9 শূয়োরপালা শেখাতে লাগল! : 


লে বলত, আমাকে সব কাদ শিখিয়ে সে 
তৈরি করে তুলবে। গুরুমার কথ৷- লেই 
ঘে তিনি নাক-সি'টকে বলেছিলেন আমাকে 
দুধ ছুইতে হবে, শূদ্বোর ঘাটতে হবে 
সেকথা আমি মনে না তুলে থাকতে 
পারতুম. না। তখনকার তার কথার 
ভঙ্গীতে মনে. হয়েছিল যে তিনি আমার 
শান্তির ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু, এখানে এলব 


শিশুর চরণ 


কাদে আনাত্র আনন্দ হত।॥ ভালো-ক্ররে 
ছধ পাবার জগ্ে আম গোরুর পেটের ধারে 
কপালটা ঠেস দিতুম, দেখহত-দেখেতে 
আমার কেড়ে ভরে উঠত । ধের উপরটা 
ফেনা হযে উঠত--তাতে কতরকম :রং 
যে থেলত; হ্থর্যোর আলো পড়ে এমন 
আশ্চর্য সুন্দর দেখাত যে চেপ্লে-চেয়ে আমার 
ক্লান্তি আসত ন! । 
শোর গুলোকে পালন করতে আমার 
কণনো বিরক্তি ধরত না। সিদ্ধ আলু ও দই 
ছিল তাদের থাবার। আমি সেগুলো ভালো 
সরে মেখে দেবার জন্তে ডাবার ভিতর 
হাত পুরে দিতুম এবং তাদের - একেবারে 
খেতে মাসতে ন! দিপ্রে_একটু দেরী 
করিয়ে দিতুম । তাই দেখতে মামার বড় 
ভালে লাগত। তাদের ক্ষিধের "সেই 
ছটফটানি আর নাকের ফল্ফলানিতে আমি 
ভারি আমোদ পেতুম॥ ্ 
( ক্ৰমশঃ ) 
জুষণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


শিশুর চরণ 

ছোট ছোট রাঙা পার চুমো খেতে সাধ বায, সাদা-লালে মাধামাণি,. বর্ণ ফলাইনা, আখি 
কোকনদ সম, সচঞ্চল করে, 

রক্তিম চরণ ছুটি. গৃহ. সরোবরে ছুটি কতু বসি কভু শুয়ে. থেলে শিশু চুষে সুয়ে 
দূর করে তম। পদনুগ ধরে? ! 

নবনীত সুকোমল শোতে রাঙা শতদল আবার পুরিঘা মুখে লেহন করছে. সুখে 
ধবল শয্যার, খেলনা ভাবি্গা, 

কনক চম্পক-কলি সজ্জিত আও,লগুপি সে পদ-সরাজে অর চুমো দেয়. বরে বার 
আনন্দ জাগার ! জনক হাসিনা ৷ 


৬৪৬ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৬ 

জননী হৃদয়ে তুলে স্তন্ত হবে দের খুলে, মানেন অস্তর দিক্সা, সুথ-উৎসে উলিছা 
শিশু রাঙা পায় চরণ বিহরে ৷ 

কৌতুকে আঘাত করে উচ্ছ্বাস-আনন্দভরে ভগুপদ-চিহ্ন বুকে, হরি রেখেছেন স্থথে 
সোহাগে মাতা! পুরাণ-কথন, 

প্রতোক আঘাতে পা’র সঙ্গীতের সূচ্ছ'নার আজি (হেরি ধর্রা-মাঝে জননীর ছদে বাজে 
পুলক-নিঝরে, শিশুর চরণ ! 


জীপ্রসন্রময়ী দেবী । 


উন্মাদ 


আমাকে উঠিতে দেখিয়া শচীশ বলিল, 
“সে কি, এরি মধ্যে ! এলে যখন, গারদটা 
দেখেই যাও একবার !” 

“আমি বলিলাম, “সে কথা মন্দ নত, 
চল।” 

শচীশ আমার বালাবন্ধ । এখন পাগল! 
গারদের ডাক্তার! কার্ধাগতিকে এ-অঞ্চলে 
আলিয়া পড়াতে, অনেকদিন পরে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

কত-রকমের পাগলই যে দেখিলাম! 
কেহ 'শিবনেত্র” হুইন্গ! “বোস্-ভোলানাথে'র 
মতই ধ্যানাসনে বসিয়া আছে, কেহ 
ছাসিতেছে-কাদিতেছে, কেহ নাচিতেছে- 
গায়িতেছে, কেহ-ব। ঠেঁচাই্সা আকাশ 
ফাটাইতেছে ! এফঝআন আমাকে গন্ভীরভাবে 
কাছে ডাকিরা চুপিচুপি কাপে-কাণে বলিল, 
“্মাপলি যদি কারুকে কিছু না-বলেন, 
তাহলে একটি ভাল খবর দিতে পারি।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কারুকে বলব- 
মা_ বলুন ৷” 


পাগল বলিল, “আপনি কি রাতারাতি 
নবাব হতে চান ?৮ 

-_"খুব চাই 1” 

_াশুছন তবে। দেখবেন_-কাকুকে 
বল্বেন-লা কিন্ত! আমি যখেযর ধনের 
সন্ধান পেরেছি । সাতঘড়। মোহর-__এক 
বাক্স হীরে-জহরত। কোথায় আছে, 
আপনাকে বলে দেক।” 

আমি বলিলাম--“বলুন 1” 

সে বলিল_“একি ফস্‌ করে বলে 
ফেলবার কথা)! আস্মুন, আগে একটু বস্মুন 
বিশ্রাম করুন-- তারপর ধীরে-্থান্থে একে 
একে সব বলচি !” 

আমি হাসিক্সা বলিলাম, “আচ্ছা, পরে 
আর-একদিন এসে সব শোনা ঘাবে। 
আজ আর সমর নেই ।” 

আর-এক জারগার দেখিলাম, একটি 
লোক একখানা কাচ লইরা জলে তুবাইতেছে, 
শানে খযিতেছে আর মাঝে-মাঝে ঝাচখান! 
একচোখ বুজিরা দেখিতেছে। 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আমি তাকে অনেক ডাকিলাম, সে 
কিন্তু একবার মুখ তুলিল না__আমার 
কথার উত্তরে একটি টু'-শব্দও করিল লা। 

শটীশ বুঝাই! দিল, “এর বিশ্বাস, ইনি 
শাঙ্জই বিভ্ঞান-রাজেয ঘুগান্তর উপস্থিত 
কর্বেন। ওর ব্রত, ত্র ঝকাচথানাকে মেজে- 
ঘষে একেবারে খাটি হীরে করে ফেলা । 
ঘতদিন এ মহৎ ব্রত-উদ্যাপন না-ছয়, এর 
দৃঢ়পণ, ততদিন ইনি মৌনী থাকৃবেন।” 

আর-একআন আমাকে ডাকিয়া বড়ই 
ছঃখিতভাবে নালিশ জানাইল, “মশাই, এর! 
গর্জনিক্াসের ওপরে কি-রকম যাচ্ছেতাই 
অবরদন্তি করে, জানেন ?” 

আমি বলিলাম, “কি-রম ?” 

সে তার মাথাটি থুরাইল্া-ফিরাইন্সা 
দেখাইছগা বলিল, “দেপুন, মশাই দেখুন! 
এরা আমার মাথার চুল খাটো করে ছেঁটে 
দেয়, আমার মানা মালে লা। মাথার 
বাবনি-কাটা চুলই যদি না রইল, লোকে 
আমাকে তবে কবি বলে চিনবে কিসে, 
বলুন-ত 1” 

আমি হালি চাপিয়া বলিলাম, “তা ঘা 
বলেছেন!” 

পাগল খুনী হুইন্া বলিল, “আপনাকে 
রসিক বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। আরো 
শুগন, আমি কাগজ-কলম চাইলে এরা 
তা কিছুতেই দেয় না, উপ্টে দাত বার 
করে হাসে । হায়, হার, কাগজ-কঙগমই 
যদি না রইল কবি তবে কেমন করে 
কবিত৷ লিখ.বে- কেমন করে তুঃখিনী বঙ্গ- 
ভাবার সুখোজ্জল কর্বে ? এর! ভাবে আমি 
বুঝি পাগল,_" 


উন্মাদ 


তার কথা শেষ হইতে-না-চইতেই আমি 
সরিক্গ। পড়িলাম। 

পাগল কবি আমাকে ডাক্‌ দিয়া বলিল, 
এআ আমার কপাল! আপনিও 'ট দলে? 
মশাই, যাবেন ন!-যাবেন লা! পাগলের 
সঙ্গে ‘জিনিদ্াসে'র কতটা যে সম্পর্ক, আগে 
সেটা গ্রাঞ্ল ভাষায় ব্যাথা! করে প্রাণ জল 
করে দি আন্গুন।” 

শটাশ বলিল, “হলি ভাবেন, 
লিখলেই ডাল-ছে'ড়া পাকা আমের মত 
'নোবেল-প্রাইঅ+ এর হছগুগত হুবে। 
এর মনে দৃঢ় ধারণা, পাছে ইনি 'লোবেল- 
এইছ’ পেয়ে যান, দেই হিংসায় রবি-ঠাকুরই 
বড়বন্থ করে একে এথানে নির্বাসিত করে 
রেখেছেন!” 

বাস্ডবিক,--এ-এক লতুন দুনি্া, .এখানে 
সমন্তই আজব ব্যাপার! সকলেই এখানে 
স্ুথী--কেননা, এদের বিশ্বে বাস্তব বলিদ্ধা 


কবিতা 


কোন-কিছু লাই । আপনাদের বাদনাকে 
এরা ভাঙ্গিযা-চুরিথা ধেমন-ইচ্ছ তেমনি 
করিয়া গড়িতেছে--যুক্তি, কারণ ও সহজ- 


জ্ঞানের কোন ধার ধারে-না বলিয়। “অসম্ভব” 
কথাটি এদের অভিধান হইতে মুছিরা গিয়াছে ! 

সামনেই একটি ঘর । প্রথমে ভাবির৷- 
ছিলাম, ঘরে কেউ লাই) কিন্ত তার 
পরেই দেখিলাম, এককোণে আধা-অঙ্ককাতে 
আবছারার মত একটি মুর্যি, একেবারে 
যেন দেয়ালের লঙ্গে মিশিয়! স্তন্ধভাবে বসিম্থা 
আছে। বহিশী্ণ তার দেহ-বিষঞ্ তার 
সুখ! 

আমাদের পায়ের শংন্দে চমকিয়া, লে 
মুখ ভুলিছা চাহিল। শচীশকে দেখিরা, তার 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 
কোটরগত অর্্ধনিমীলিত চক্ষদুটি একটু শচীশ তাহার বুকটা খানিকক্ষণ পরীক্ষা 
উচ্জল চইরা উঠিল। আস্তে-আস্তে বলিল, করিয়া বলিল, “আপনার বক্ষরোগ হয়েছে।* 
“কে, ডাক্তার ?” রোগী একটা আশ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, 

সে ম্মরু কি মাগুষের ? এমন অলৈসগিক আপনমনে এভস্থরে বলিল, “আঃ! 
শ্বর আমি জীবনে আর-কখলো শুনি বাচলুম !” তারপর সে আবার ঘরের কোণে 
লাই! গিপ্লা বসিত্রা পড়িল। 

শচীশ বলিল, “এখন কেমন আছেন ?” 
_ একটু ম্লান হাসি তাসিয়া, সে উঠিয়া বাহিরে আলিয়া শচীশকে জিজ্ঞাসা 
দাড়াইল । তারপর পা-ছাটো। যেন কোন- করিলাম, “কি ভগ্রানক ! এ কে শচীশ ?" 


মতে টানিয়া-টানিত্বা আমাদের কাছে 
আসিরা, শচীশের দিকে অন্বিচন্মদার এক খালা 
হাত বাড়াইয়া দিদ্৷ বলিল, “দেখুন ।” 

এতক্ষণে ভাল-করি্না লোকটার চেহারা 
দেখির। আমার গা শিহরিত উঠিল । হঠাৎ 
দেখিলে মনে হুর, ঘেন শ্মশানের মড়াকে 
তুলিগ্ন৷, আনিলা ভুতুড়ে বিস্তার কে তাহাকে 
জীঘস্ত করিয়া চলাইতেছে, ফিরাইতেছে! 
১, আর তার সেই বুকের ও কঠার ছাড়গুলা ! 
লেগুলার উপরে বেন মাংলের লেশমাত্র 
লাই- প্রতি নিম্বাসেই ভর হয়, উপরকার 
পাতা চামড়ার ঢাকৃনি ফু'ড়িরা এই মৃহূর্তেই 
তাহারা বুঝি বাহির হইয়া পড়িবে! আমি 
ফ্স্তিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া কাঠ. 
হইয়া দাড়াইরা রহিলাম। 

শচীশ তাছার হাত ধরিন্া যতক্ষণ তার 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল, ততক্ষণ সে 
উদ্বেগে ও আগ্রহে বিস্কারিতচক্ষে শচীশের 
মুখের দিকে চাহিয়া ব্রহিল। 

শচীশ বলিল, “আপনার নাড়ীতে এখনো 
আর আছে ।” 

কিঞ্চিৎ নিশ্চিত্ত হইয়া সে বলিল, 
“বুকটা দেখ ত ডাক্তাত্র !* 


শচীশ বলিল, “আশ্চধ্য পাগল ৷ বছরের 
আর ক-যাস এ-লোকটি অনেফট। সহজ 
মানছে মত থাকে; কিন্তু ঘতই বর্ধা 
ঘনিছ্ধে আসে, এর পাগলামিও তত বিঘম 
হযে ওঠে । তখন ওর কাছে ঘেষে, কার 
সাধা | 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বস্মাক্লোগ 
হয়েছে শুনে লোকটা অমন খুসী হরে 
উঠল বে?” 

শচীশ হাসিনা বলিল, “যক্মা-টক্ম। ওর 
কিচ্ছু হুর-নি। ও আমার মিছে কথা।” 

--ণসেকি-ছে ?* 

হাত আমি হদি বলতুম, ‘আপনি 
ভাল আছেন” তাহলে ও রসাতল কাণ্ড 
বাধিয়ে দিত। তারপর খাওযা-দাওঘা ছেড়ে 
হয়ত উপোস করেই মরে যেত। প্রথম 
হখল এখানে ডাক্তার ছয়ে আসি, তখন 
ওয় হালচাল জানা লা থাকাতে ভারি ' 
মুদ্ধিলেই পড়া গিয়েছিল ।” 

আমি বিস্মিত স্বরে বলিলাম, “এ-রকম 
পাগলের কথা কখনো গুলি-নি 1” 

শচীশ বলিল, “ভদ্রবংশে লোকটির অপ, 
বেশ ভাল লেখাপড়াও জানে। ওর জীবনের 


৪»শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


কথাও অঙ্কৃত। গেলবছরে ওর পাগলামি 
যখন বেড়ে ওঠেনি, আমি তখন কৌতুহলী 
হয়ে একদিন ওর পরিচর্ন জিজ্ঞাস! করি। 
সেদিন সে কিছু বললে-না বটে, কিন্ত 
দিনকতক পরে ওর হাতে-লেখা মস্ত এক 
চিঠি পেলুম। তাতে ওর নিজের কথা 
সব খুলে লেখা ছিল।” 

আমি আগ্রছের সাহত বলিলাম, “সে 
চিঠি তুমি ছিড়ে ফেল-নি ?” 

“লা, সে ছিড়ে ফেলবার চিঠি নয়। 
লত্-মিথো জানিনা, কিন্তু সেই কাগজ- 
ক-খানাপ্ যা লেখা আছে, তা অতি 
তয়ানক ব্যাপার । হুন্গত তাতে পাগলের 
প্রলাপও কিছু-কিচু আছে। কারণ আমার 
বিশ্বাস যে, চিঠিতে ও-লোকাটি যে-সব 
ঘটনার কথা বলেছে, সে ঘটনাগুলি ঘট্বার 
আগেই ওর মাথার পাগঞ্জামির ছিট্‌ 
ঢুকেছিল। তুমি বোধ হগ্ন দান, লোকে 
যখন প্রথম পাগল হয়, তখন কোন-একটা 
বিশেষ বিবরে তার অস্বাভাধিক ঝোক্‌ 
পড়ে। সে অবস্থাক্স প্রথম-প্রথম সে কার্ধয- 
কারণের জ্ঞান হারার-লা। কিন্ত, তারপর 
সেই ঝোক্‌টা ক্রমে যতই বেশী হয়ে উঠতে 
থাকে, উন্মাদ-রোগ ততই তার ঘাড়ে চেপে 
বলে । হত এ-লোকাটর ও সেই দশা হয়েছিল 
চিঠি পড়লে তুমিও তা বুঝতে পারবে । 
তুমি কি সে চিঠি পড়তে চাও? বিশ্বাস 


কর লা-কর, সে পড়বার মত চিঠি 
বটে!” 
আমি বলিলাম, “পড় বর বৈকি 1” 
ক তি . 


শচীশের বৈঠকথানায় পাগলের পত্র 


উন্মাদ 


৩৪৯ 


লইন্স। ইজিচেকারে শুইরা। পড়িলাম। চিঠিতে 
বা লেখা ছিল, তা এই ১ 
“ডাক্তার, 

আমি যে পাগল, আমার এই পরি5ছই 
কি বথেষ্ট নয় ?--_-পাগলের কণা কে বিশ্বাস 
করবে? তোমার গারদে কত লোক 
আছে, তাদের কেউ মনে করে ‘আমি 
সম্রাট’, কেউ মনে ঝরে ‘আমি কবি, , 
কেউ মনে করে “আমি দেবতা’,_কিন্ধ 
তোমরা আন, তারা সুধু পাগল,__থেয়ালের 
স্বপনে মদ্‌গুল ছয়ে আছে । তোমরা লে 
সম্বাটদের হাত থেকে রালদও কেড়ে নিয়েছ, 
কবিদের বানীর কমলকানন থেকে নির্বাসিত 
করেছ, দেবতাদের ফুল-চাল-কল৷ থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছ। তাদের মুখের 
কথাকে তোমন্বা সম্রাটের হুকুম বা কারোর 
ল্লোক বা দেবতার অভিশাপ বলে ভ্রম কর 
না। তাদের কথা তোমরা তুড়ি মেরে 
স্রেফ, উড়িয়ে দাও-_-আমার কথাতেই-ব! 
তোমাদের বিশ্বাস হবে কেন? তবু আমার 
কথা কেন-যে তুমি জান্তে চেরেছ তাই 
ভেবে আমি আম্চর্ঘয হয়ে ঘাচ্ছি। 

কিন্ত, জানতে যখন চেয়েছ, আমি 
যতটা-পারি লব খুলে লিখব। মনের কথা 
মনে চেপে রাখার বড় কষ্ট। পাগলরা 
তা পারে-না বলেই তারা এত দিল-খোলা 
হয়। আমি এখনো পাগলের সব গুণে 
গুণী নই,__মনের কথা তাই মলেই চেপে 
রাখতে পারি। কিন্ত এ কণা-চাপ্বার চাপ 
মনকে আমার আতাকলের মত পিবে 
ফেল্ছে-_-এতদিন তাই যা পারি-নি, আজ 
ত! কর্ব। সব তোমাকে বল্ব। বিশ্বাস 


ভারতী 


কর ভালই,_না-কর পাগলামি বলে উড়িয়ে 
দিও। আমি সুধু বলে খালাস হতে চাই । 
আর এক কথ৷।৷ আমি পাগল/-গারদে 
আছি বটে, কিন্তু এপন ঠিক পাগল নই। 
তুমি ত জান, বর্ধাকালটার উল্মাদ-রোগ 


এসে আমার ঘাড়ে চেপে বদে। কিন্ত 
অন্তসমণ্রে আমি আর পাগলামির শ্বপ্র 
দেখি লা। এ-সময়টায় মলে হুক, আমি 


যেন সবে ঘুম থেকে জেগে উঠেছি; কেন 
মনে হয় ভানিনা,_-কিস্থ, মনে হয়। সবে 
শুম ভাঙ্গনে মানুষের দেহ যেমন একটা 
কলস ফাড়তায় আচ্ছন্ন হনে থাকে, আমিও 
তেমনি আচ্ছণ্ হয়ে থাকি । পাগলামি না 
থাকলেও আমি যে এই সমগ্পটাতে একেবারে 
সহজ মান্য হয়ে উঠতে পারি-না, তার 
মূলে, ওর ছড়তা! এ-সমন্ছটাক্স আমি ভাবতে 
পারি, সে ভাবনার একটা কার্ধা-কারণের 
ধারা পাই__যে ধারা পাগলের চিন্তার 
পাকে না। এইতেই বুঝি, এখন আমি 
পাগল নই । 

ছেলেবেলাতেই বাপ-মা আমার মারা 
বাল,_আমি মাহ হয়েছি মামার-বাড়ীতে । 
শুনেছি বাবা মর্বার আগেই পাগল 
জন্গেছিলেন । আমার অতি-বদ্ধ পিতামহ ও 
পাগল [ছলেন। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, 
আমাদের বংশে পাগলামিয় চর্চা হচ্ছে 
পুরুষান্ুক্রমে | মামাদের দৌলতে আমি 
বি-এ পাশ দিযে বিয়ে করি। তারপর 
নিজেদের গ্রামে ক্ষিরে গিপ্পে সংসার পাতি । 
বাবার লোহার সিন্দুকে বা! ছিল, তা নিরে 
বড়মাহুধী কর্তে না পারলেও মোটা ভাত- 
কাপড়ের অকুলান হুল না । বলে রাখা 
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ভাল, মামারা ছাড়া আমার আর 
মাম্মীহ-ম্বজন ছিলেন না। 

ক-বছর কাটল বেশ । 

নিশ্মলা অন্রব্পেই লাকাগিদ্রী হরে 
উঠেছিল? তান ধক্ষে আমার গৃহস্থালীতে 
সর্বদাই লক্ী-ও। বিরাজ কর্ড । আমাদের 
'আর-কোন ছঃখ ছিল না_কেবল একটি 
সন্তানের অভাবে নির্্শলা সাঝে-মাঝে 
মুখখানি ভার করে থাকৃত। তার মনে 
মনে কেমন-করে একটা কুসংস্কার বদ্ধমূল 
হন্গে গিয়েছিল, _যে রমণী বন্ধা, পরলোকে 
তার সদগতি নেই ! | 

নিৰ্শ্মলা যে সুধু গুণে লক্ষী ছিল, তা 
নয়; রূপেও সে ছিল সরস্বতীর মতন। 
যেমন মুখ, তেমনি রং, তেমনি গড়ন, 
জামার মত গৃহস্থের সংসারে সে-যেন 
ভাঙ্গাঘরে চাদের আলো! তাকে লিঙ্গে 
আমিও (ছু বিব্রত হয়ে থাকতুম। কেন, 
তা বল্ছি। 

নির্খলায় রূপের খ্যাতি লারা গায়ে রটে 
গিক্ষেছিল। পাড়ার কতকগুলো বধাটে 
ছোড়াকে আমার বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ঘুরে বেড়াতে দেখডুম। দছ্-চারখানা উড়ো 
চিঠিও আমায় বাড়ীর মধো এসে পড়েছিল। 
অবশ্য, লে-সব চিঠির কথা আমি টের 
পেতুম না,--নির্দ্মদল৷ নিলেই যদি সেগুলো 
এনে আমাকে না দেখাত ৷ 


কেউ 


ডাক্তার, স্পষ্ট কথ। বল্তে-কি-_ 
স্ত্রীলোককে আমি তেমন ভাল চোখে 
দেখতুম লা। নারী ঘরের লগ্মী হতে 


পারে,-_কিস্ত পক্মীর মতই সে চঞ্চজা_ 
কখন্‌ যে কার উপর সগয় ছবে, শিবের 
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বাবাও বলতে পারেন ন|। শক্ত পুরুষের 
পাল্লায় না পড়লে রমনী কখনে। ঠিক 
থাকৃতে পারে না--এই ছিল আমার 
ধারণ!। থে বাগানে মালীও নেই বেড়াও 
নেই, সে বাগানের ফুল ধে আর-পাচজনে 
লুঠে নেবে--এ ত মানা কথ৷। কামিনী- 
ফুলকে চোখে-চোখে রাখতে ছর,--নইলে, 
কোন্দিন দেখবে, হয়ত তে।স।র গলার মালা 
অস্যের গলায় ছল্ছে! 

স্গতরাং নিশ্ছলাকে আমি পৈ-পৈ করে 
মানা করে দিতুমূ, অদ্দরের আড়াল থেকে 
সে-ঘেন কোনমতে বাইরে লা) বেরিয়ে পড়ে । 

নিৰ্মলা কথা বড় বেশী কইত লা__ 
উত্তরে একবার “আচ্ছা বলেই অন্ত কাজে 
চলে যেত । 

ঘরের দিকে এবং পরের দিকে_ 
ছদিকেই আমার দৃষ্টি ছিল সমান সতর্ক । 
“কোলে থাকিলেও নারী রেখ সাবধানে”__ 
এটা বোধ হক্গ কবি ঠেকে শিখেছিলেন, 
কেননা, এর-চেপ্পে খাটি কথা আর হতে 
পারে না। 

একদিন ডিন্‌-গা থেকে ফিরে আসছি; 
বাড়ীর কাছে এলে দেখি, একট! ছোড়া 
বাইরে থেকে দরজার ফাক্‌ দিরে' আমার 
বাড়ীর ভিতরপানে ক্রি দেখছে । কি যে 
দেখছে, তা বুঝতে আমার দেরি হল না। 
এখানে কথার চেয়ে গায়ের আোনের দাম বেশী । 
অতএব, আমি ছুটে গিস্রে তার গণ্ডে এমন- 
এক প্রচণ্ড চড়, কিযে দিলাম যে, সামলাতে 
না পেরে দড়াম করে লে মাটির উপরে 
পড়ে গেল। একেবারে অজ্ঞান? লেই 
অজ্ঞানতা থেকে গ্রামের আর-আর সকলেই 

৮ 


উন্মাদ 


পরম চ্ঞানলাভ করলে ;_-কেলনা! এরপর 
হতে আর .কাক্ষকে আমার বাড়ীর 
ত্রিলীমানার উকিফুকি মারতে দেখি-নি। 
আমিও জেনে রাখলুম, এ-লোক গুলোর 
কূপের প্রতি তৃষ্ণা ঘত, কিল-চড়ের প্রতি 
বিতৃণ্চাও তত । এদের ফুল তোলবার সখ 
আছে বিলক্ষণ-_-কিন্ক কাঁটা দেখলেই 
ছাত-গুটিরে পিছিয়ে দাড়ান । ছুনিদ্নার কত. 
সাধু যে সুধু এই কাঁটার ভন্বেই দারে-পড়ে 
সাধু, -_-তা ঠিক করে বলা দার ! 


৬৫১ 


একদিন বিকালে বাড়ীর ন্মুখে পাইচারি 
করছি,-_হঠাৎ, দেখলুম এ-দিফপানে একজন 
লোক আসছে ॥ 

লোকটি বরলে যুবা, দেখতেও সুত । 
চোখে সোনার চশমা, হাতে বাধানে| ছঞ্কি 
পরণের কাপড়-চোপড় দেখলে বোঝা যার, 
বাবুআনার দিকে লোকটির ঝোক আছে, 
বোল আনা । ছেলেবেলায় পরের বাড়ীতে 
পরের থেহ্রে মানুষ হয়েছি, নিজে কখনো বাবু- 
আনার বাছনা ধরবার স্থবিধা পাই-নি। 
এইজন্তে কিল| আনি-না,_বারা বাবৃআনা 
করত তারা ছিল আমার চোখের বিব। 
কাজেই এই সভ্য-ভবা নবাবাবুটির প্রতি 
গোড়া থেকেই আমার মন চটে গেলা। 

লে!কটা বরাবর আমার স্থনুথে এলে 


দাড়াল। ছড়ি দিনে আমার বাড়ীটা 
দেখিত্রে সে বল্লে, “এ বাড়ীখানা কার 
মশাই ?” 


আমি শুষ্ক স্বরে বল্লুম, “মশারের সে 
খোজে দরকার ?” 


লোকটি একটু অপ্রস্তুত হন্নে বল্‌লে, 


ভারতী 


এনা, না,__এটা কি বিনয়বাবুর বাড়ী,__ 
আমি তাকেই খুচি।” 

“মশীয়ের আসা হচ্চে কোথা থেকে ৪” 

"আমি সম্প্রীতি এখানকার সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি ।” 

লোকটি পদস্থ বটে! কাজেই একটু 
নরম হয়ে বল্লুছ। “আজ্ঞে, আমারই নাম 
* বিনক্ববাবু ।* 

আগস্তক একবার আমার পা-থেকে 
মাথা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লে,ণআপনিই 
নিশ্মলার স্বামী ? নমস্কার বিনয়বাবু, 
লমস্কাৱ 1” 

হা"! ‘বিলয়বাব’ বলতে এ ঠিক করে 
নিলে,_-নির্শলার স্বামী’! অর্থাৎ পষ্ট বোঝা 
ঘাচ্ছে যে, নির্শ্বলাকে এ চেলে এবং কান 
টান্লে মাথা আসে বলে, ‘বিনযরবাবু'কে এ 
খুজছে নির্্লারই খোল পাবার অন্টে ! 

আগন্তক বল্লে, “তাহলে বিলক্গবাবু, 
বাড়ীর ভিতরে একবার দন্া করে 
বলে আস্থুল.গে, যে ললিত এসেছে দেখা 
কর্তে ৷” 

কে এ ললিত ?--ভাবতে-ডাবতে অন্দরে 
গেলুম | নিৰ্মলা তখন বলসে-বসে একটা 
বেড়ালের গলাহগ ঘুঙ্গুর পরাচ্ছিল। 

আমি বল্‌্লুম, “হ্যাগা, ললিত-লামে 
কারুকে তুমি চেন ?” 


নির্মল একবার চম্কে উঠল। সে. 


চম্কানি আমার চোখ এড়াল না! 
বেড়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে নির্শ্মলা বল্লে, 
“কেন. গা? 
নির্মলার মুখ-চোখের উপর নজর রেখে 
আমি বল্লুম, “ললিত বলে একটি লোক 
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তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। কে 
সে?” 

নির্শলায সুখ প্রথমে কেমন-একরকম 
হন্গে গেল। তারপরেই সে কিন্তু খুব খুসী 
হয়ে উঠল। বল্লে, “ললিত এসেছে? 
ঘাও, ঘাও, ডেকে আন এথানে !” 

আমি অটলভাবে বল্লুম, “যা জিজ্ঞেস 
করলুম তার জবাব কৈ? ললিত তোমার 
কে হুম?” 

নিশ্্লা একটু থতমত থেরে বল্‌লে, 
শললিতেক বাপের সঙ্গে স্তামার বাবার খুব 
বন্ধুত্ব ছিল। ললিত আমাকে ছেলেবেল৷ 
থেকেই জানে ।” 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে পড়িয়ে 
রইলুম। তারপর স্থিরদ্বরে বল্লুম, “ললিত 
ছেলেবেলা থেকে তোমাকে যখন জালে, 
তখন এটাও বোধ হয় আনে বে, তুমি 


এখন পরুস্ত্রী। পে তোমার আত্মীয় মন, 
তার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া 
অসস্তব |” 


নিৰ্শ্মলা কাঠের পুতুলের 
ছেট করে বসে রইশ। 

বাইরে গিয়ে ললিতকে বল্লুষ, “আমার 
স্ত্রী এখন পাড়ায় নেমস্তরে গেছে ।” 

ললিত একবার * আড়চোখে আমার 
দিকে চাইলে; বললে, “আচ্ছা, কাল আমি 
আবার আসব অথন।* 

-পললিতবাবু, কাল সে তার বোনের 
বাড়ী ঘাবে; তার সঙ্গে আপনার দেখা 
হল না বলে- আমি দুঃখিত 1" 

সে বলে_ “নির্মলার বোন? 
রকম? সে ত এখানে থাকে না ।” 


মত ঘাড় 


সেকি 


৪*শ বর্ষ, ঘষ্ট সংখ্যা 


আমি থতমত থেকে বচুম__“আপনার 
বোন নয়__দূর-সম্পর্ক !* 

আমার দিকে ব্যঙ্গদৃষ্টি লিক্ষেপ করে 
আর-কিছু না বলে ললিত ছড়ি ঘোরাতে- 
ঘোরাতে চলে গেল। বেশ, বুঝলুম, আমার 
কথার ভাব সে ধরেছে। 

বাড়ীর দিকে ফিরবামাএ দেখলুম, ছাদের 
এক-কোণে লুকিয়ে নিল! দাড়িয়ে আছে । 
ওখানে কেন লে?__লহ্তকে দেখছিল? 

মনে-মনে নিজের বুদ্ধকে ধরন্তবাদ 
দিলুম। ভাগ্যে পতঙ্গের সামনে আগুনকে 
আনি-নি ! 2 


নিৰ্ম্মলার এক বোন ছিল, নাম কমলিনী । 
সে আজ এক বছর হল, বিধবা । 

ছঠাৎ একদিন খবর এল, 
কুলত্যাগ করেছে । 

খবরট। শুনে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্ঘ্য 
হলুম না। এ ত স্বাভাবিক ! 

আরও সাবধান হলুম। কমলিনী যে 
রক্তে জন্মেছে, নির্বলার দেহেও ত সেই 
ক্্তই আছে! 


কমলিনী 


অতএব বাগানের মাসীকে সতর্ক হতে 
ছবে। এ 

নিৰ্ম্মল) মাঝে-মাঝে পাড়ার নেয়ে-মহলে 
তাল খেলতে যেত। আমি বারণ করে 
দিলুষ, আমার হুন্ধ-ছাড়া সে যেন আর- 
কোথাও লা যায়। নলিম্মল “হা-না” কিছুই 
বল্লেন! । 


এমনি সময় হঠাৎ আমাকে খুব সুষে 


উন্মাদ 
জরে ধর্লে। গাছে একআন বাঙ্গলাদ্র পাশ- 
করা ডাক্তার ছিল, মাস-হু-এক তার 


চিকিৎসান্গ রইলুম । তার ওষুধে স্থুফলের চেয়ে 
কুফল ভুল বেশী। দিলে-দিলে আমি ক্রমেই 
কাছিল হয়ে পড়তে লাগলুম। তারপর 
জরের সঙ্গে দেখা দিলে-__পুক্খুকে কাশি । 

সেদিন সকন্ধাবেলাগড আমার পা টিপে 
দিতে-দিতে নিৰ্ম্মল! মৃদুন্বরে বল্লে, “হ্যা 
গা, এ ডাক্তারকে দিয়ে অন্থথ ঘখন কস্ল 
না, অন্য ডাক্তার ডাক লা!” 

আমি বল্লুম, “গাঁয়ে আর ডাক্তার 
কৈ?” রি 

নির্শলা থেমে-থেমে বল্লে, “আচ্ছা, 
ললিতকে ডাকলে হর না? সে ত লরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার, ছাত-যশ লা থাকলে 
সে অতবড় কান্দ পেত না।” yu 

আমি তীব্র তিক্ত শ্বরে বলে উঠলুম, 
পনা তে 

আমার কঞ্ঠম্বরে নির্্লা বোধ হন্ত 
আঘাত পেয়েছিল। কারণ পা টিপতে 
টিপতে তখনি লে একবার থেমে পড়.ল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বলে থেকে তবে সে 
আবার পা-টেপা স্থরু করলে । 

ললিত-ডাক্তীরের কথা বে আমার মলে 
ছিল না, তা নয়। কিন্তু তার সুন্দর 
মুখকে আমি ভয় কার। নির্শ্শলা বে তাকে 
চার,_সে কথা সেইদিনই বুঝেছি, যেদিন 
সে ছাদ-থেকে লুকিয়ে তাকে দেখছিল! 
সুতরাং এটা আন্দাজ কর! শক্ত নয়, থে, 
আমার এই অসুখের অছিলায় নির্দ্দলা 


ডাক্তার, চিঠি পড় তে-পড় তে আমার 


৬৫৪ 


মনের ক্ষুপ্রতা দেখে নিশ্চই তুমি বিরক্ত 
ছয়ে উঠছ । নিশ্চয়ই ভাবছ বে, আমি 
কি লীচকি হীন স্বভাবের লোক! 
বাস্তবিক, আজ এই গারদে বসে, নিজের 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে চিঠি লিখতে-লিখ.তে 
আপন-শ্বভাবের জন্ত আমি আপনিই লজ্জিত 


খাতের সঙ্গে কেমন মিশে গিরেছিল। এ 
রোগ বদি আমার না থাকত, তবে আজ কি 
আমাকে কেউ এই স্ন্দর পৃথিবী থেকে, 
এই বিচিত্র সংসার থেকে, সেই বিমল 
প্রেমের আলিঙ্গন থেকে, সেই দ্বাধীন 
উদ্দাম জীবন থেকে বঞ্চিত রাখতে পারত ? 
ভাক্তার,_ডাক্তার, আমি লম্পট নই, মাতাল 
নই, অন্ত কোল পাপে পাপী নই--কিন্ত 
এক, সন্দিও প্রক্কাতির জন্তই আজ আমি 


পরদিন আমার চিকিৎসা করতে এক 
কবিরাজ এলেন । কবিরাজ প্রাচীন বটে, 
কিন্ত অর্ব্বাচীন কি প্রবীণ সেট! জানতুম লা । 

তবে, তিনি বে ল্পষ্টবক্তা এবং রোগীর 
কাছেও শিশুর মত সরল, তার পরিচন্ন 
পেলুম ॥ 

চোখ বুজে অনেকক্ষণ আমার লাড়ী- 
পরীক্ষা করে তিনি হধু গম্ভীরভাবে মাথা 
নেড়ে বল্লেন, লহ" ।» 

এই “হাশর মানে কি? জিজ্ঞাসা 
করলুম, “বর কতদিনে সারাতে পারবেন ?* 

কবিরাজ মাথা ভুলে ঢুলুদুলু চোখে 


ভাৱতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


কড়িকাঠের দিকে তাকালেন,-_অর্থাৎ, জ্বর 
সারা না সারা--সমন্তই ভগবানের হাত । 

একটু বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “কবরেজ 
মশাই, সুধু ভগবানকে ডেকে যদি অঙ্গখ 
সারাতে হর, তবে আপনাকে ডেকে লাভ 
কি?” 

কবিযান্র বল্লেন, “আমরা [নিমিত্ত 
মাত্র । বাবা, তোমার অন্থধ কিছু গক্ষতর 1” 

-__“অন্ুথটা কি?” 

_যন্মা !” 

আমার বুকটা ছ্াৎ করে উঠল। 

দরজার কাছে ধুপ, করে একটা শব 


হোল । সেখানে ঘোমটা দিয়ে নির্্দলা 
গাড়িরেছিল--চেয়ে দেখি, মাটীর উপর সে 
হুমড়ি খেরে পড়ে আছে ! 

বসা! 


সারাদিন__সারাদিন বিছানায় আড়ষ্ট 
হয়ে শুতে রইলুম,_মলে হতে লাগল , 
অশরীরী মতা যেন এপলি এসে আমার 
অপেক্ষার দরলা আগলে বসে আছে। 
বক্মা! এই ছটি অক্ষরের সঙ্গে কি বিপুল 
যত্রণা গাথা আছে,_কি আতঙ্কের ভাব 
মেশানো আছে! আন আমি বেন এই 
পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীর নই__এরি মধ্যে 
পৃথিবীর সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক বেন 
ঘুচে গেল। ফালীর হুকুম পেলে কয়েদীর 
মনে কি এমনিতর ভাবের উদয় হয়? 

এতদিন, অর হলেও আমি উঠে, বসে, 
লড়ে-চড়ে বেড়াতুম,-তাতে কোন কষ্ট 
হোত ন1। কিন্ত, ব্যাধির লাম শুনে পর্য্যস্ত 
আমি একেবারে কাবু হয়ে পড়োছ-; মলে 


৪*শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


হচ্ছে, কে বেন আমার বুকের উপর 
জগদ্দল পাথর চাপিয়ে দিয়েছে,_ উঠে 
বসি, সাধা কি! 

নির্দলা এসে আমার সুখে ওষুধ ঢেলে 
দিলে। উদাস চোখে তার" দিকে তাকিরে 
রইলুম। আব তার মূখ মলিন, কেশে- 
বেশে কোন জী নেই। কিন্তু এই বিষগ্পতা 
ও মলিনতার মধ্যেই তার রূপের শিখা 
বেন বেশী অলম্ত হয়ে উঠেছে । 

আন্তে-আন্ডে বল্লুম, “নির্্ল,_আমি আর 
বেশীদিন নই ।” 

অন্ত কোন? স্ত্রীলোক হহুত এখানে 
পাড়া কাপিয়ে কেদে উঠত। কিন্ত নির্মল! 
সুধু বললে, “ভগ্ন কি, তোমার কিচ্ছু হয়-নি।” 

"কিচ্ছু হয়নি! এত সহজে তুমি 
আমার এ রোগটাকে উড়িন্গে দিত চাও? 
আরে! বেশী-কছ হলে তোমার ও শিথের 
সি'ছর কোথান থাক্‌বে নির্মল?” 

নিৰ্শ্মলা হঠাৎ পিছন ফিরে দাড়াল__ 
তারপর জানাটা বন্ধ করে দিলে। আমি 
বুঝলুম, সে পিছন ফিরেছে সুখের ভাব 
লুকোবার জন্যে--জানলা বন্ধ করে দেওয়া 
ছলমান্র ! 

আমি ত্বন্ধ হয়ে রইলুম। শিশ্দলার 
বিড়ালট! যিছানার উপরে লাফিয়ে উঠল, 
তারপন্প আরামে ঘুমোবার মতলবে আমার 
বুকে চড়ে বস্ল। নির্শলা ছুটে এসে হঠাৎ, 
তার বিড়ালকে এমন-এক চড় মারলে ঘে, 
আয়েসের আশা ছেড়ে সে একলাফে আমার 
বুক থেকে নেমে ল্যান্স তুলে সরে পড়ল । 
ব্যাপারটা তোমাদের চোখে সামাশ্থয ঠেক্বে 
_কিস্ত আমার কাছে এ তুচ্ছ নন্গ। 


উন্মাদ 


কারণ, ‘পুলী’কে ‘এর আগে নিশ্দলার হাতে 
কখনো মার খেতে দেখি-নি! 

নিৰ্শ্মলাকে এইমাত্র কড়া কথা বলেছি 
বলে মনে একটা. ঘা লাগল । গাঢ়স্বরে 
ডাকলুম, “নিশাল ৷” 

সে আমার কাছে এসে দাড়াল। 

-বিড়ালটাকে তাড়িরে দিলে কেন ?” 

-কোথেকে এসে নোংরা পারে বিছানান্ন, 
উঠেছিল, তাই ।” 

কেন, আগেও ত সে গঙ্গাজলে পা 
না ধুছ্ছেই বিছানায় উঠত, তখন ত ওকে 
মাৱতেও লা, তাড়াতেও লা ।” 

লিম্মলা চুপ করে রইল । 

_সিত্যি কনে বল দেখি, পাছে 
আমার কষ্ট হয় বলেই তুমি ওকে যেরেছ 
কিনা?” 

সেকথা কইলে না। 

শনির্ল__” 

“বল” 

“আমার কষ্টে তুমি কষ্ট পাও ?” 

নির্শলা একবার আমার চোখে তার 
চোখ রেখেই নামিগ্সে নিলে। 

__পিনিম্মল, শোন ৷” 

“কি 1” 

কাছে এস, আরো! কাছে।” 

"হল 1৭ 

-_্আমাকে তুমি ভালবাস ?” 

- নি্খলার মুখে হঠাৎ একটি তরল হাসি 
খেলে গেল; তার্পরেই,__বোধহয় আমার 
অন্থখের কথা ভেবেই-_তার সে হাসি 
থেমে গেল । বললে, “তোমাক্স আব হয়েছে 
কি, এত আবোল-তাবোল বকৃছ কেন?” 


৬৫৬ 


__“নিশ্মল, তুমি কি আমার কথার 
উত্তর দেবে না? আমাকে ভালবাস ? 
ঘল, বল!” 

নিৰ্শ্বলা খানিকক্ষণ অবাক-আশ্চর্য্য হলে 
আমার মুখের পানে তাকিন্ধে রইল। তার- 
পর আত্তে-আস্তে মুখ লামিয়ে, আমার 
ঠোটের উপরে তার ছখানি তণ্ড ঠোট 
,যেখে, ছছাতে আমার গল! ছড়িরে ধর্লে। 

স্বামী হতে গেলে স্বভাবটা কিছু কর্কশ, 
কিছু গন্তীর ও! চাই_-এই ছিল আমার 
ধারপা । কিন্ত কেন জানিনা, সেদিন 
আমার দুখ থেকে গান্তীর্বোর সুখোস কি- 
কনে হঠাৎ খসে পড়েছিল। তার পরের 
দিন সকালে নিজের ছেলেমান্ুবীর কথা 
ভেবে নিজেই যে লজ্জা পেয়েছিলুম__আজও 
তা জ্রুলি-নি। সামান্ত কারণেই কেম-যে 
প্রাণ চঞ্চল হর্ন, মুখ দিয়ে কেন-যে শিশুয় 
হাল্কা কথা বেরিয়ে পড়ে, এ-এক মহা 
রছন্ত ! 

কিন্ত তবু আব্দ আমার মনে হচ্ছে, 
সে-সময় সত্যই বদি ছেলেমান্ঘ থাকৃতে 
পারতুম, আজ তাহলে আমাকে এই 
দুঃখের ফাকিলী লিখতে হোত না! 


পরদিন ভিন্নখ্বীম থেকে এক পাশ- 
ফরা ডাক্তার আলালুম । কারণ ‘শতমারী’র 
বিববড়ি খেয়ে মরার চেনে পাশকরা 
ডাক্তারের হাতে মরা ঢের ভাল। 

ডাক্তারের মুখে এই-একটু ভরসা পেলুম 
যে, আমার রোগ এখনো সাংখাতিক হয়ে 
ওঞ্রেনি। হয়ত, সেটা দিথ্যা-প্রবোধ ! 

চিকিৎসা চল্‌তে লাগল । ঘরে ওঘুধের 


ভারতী 
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শিশি খুবই বাড়ল, কিন্তু রোগ কম্ল না। 
এমনি সমগ্র আর-এক ঘটনা ঘটল ।-"--" 

সেদিন ভর্সন্ধ্যান্প বাদল লামল,__-নবীন 
আবাড়ের প্রথম জলধারা । আমি বিছানার 
উপর বালিলে পিঠ রেখে বলোছলুম,_ 
জানলাটা একটুখানি ফাক করে দিয়ে। 
মোট্-করা ঘরের মধ্যে মাঝে-মাঝে 
ঝুরুঝুরু জলের ছাট্‌ এসে গায়ে লাগছে - 
আঃ, লে [ক মিষ্টি । গাছের পাতায়, 
গায়ের পথে, খানাদ-ডোবার বৃষ্টিবিন্দুগুলি 
যেন শিশুর মত খেলায় মেতে কলরব 
কচ্ছিল,_আর আমি আনমনে বসে-বলে. 
বর্ধার ‘জলতরঙ্গে’ বাদলের সেই মেঠো 
সুর শুনছিলুম। 

হঠাৎ, নীচের পথে চোখ পড়ল; সন্ধ্যার 
বআবছাত্রায় স্পষ্ট বোঝা গেল না,_ কিন্তু 
মনে হোল, ফে-একটা লোক হেন ছাতি- 
মাথা দিয়ে আমার বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
পড়ল। 

প্রথমে ভাবলুষ্, ডাক্তার । কিন্ত, এখন 
ত- ডাক্তারের এখন আসবার কথা নয়, 
তায় এই বৃষ্টি! আচ্ছা, ডাক্তার ত 
এখানেই আসবেন, দেখা যাক্‌ । 

একে-একে পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। 
না, ডাক্তার নয়; তবে, কে ও? আমারই 
চোখের ভ্রম ? না, তাই-বা কি-করে বলি! 

আস্তে-আন্ডে বিছানা থেকে উঠুন । 
দরজাটা ফাক করে দেখলুস, রান্নাঘরে 
নিৰ্ম্মলা নেই। এ-সমন্জ তার ত এখানেই 
থাকবার কথা,--কোথাক্স গেল সে? 

নিজের অন্যের কথা ভুলে গেলুম | 
পা টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে, একটি, 
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ছুটি, তিনটি ঘর পেরিয়ে এলুস,_ নির্্বলা 
কোথাও নেই । 

হঠাৎ দেখলুস, বৈঠকথখানা পেকে 
আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে! খুব 
সন্তর্ণণে, চোরের মতন দরজার পাশে গিত্লে 
দাড়ালুম ।'"-"7 

ধারালো তীরের মত একটা অচেনা 
গলার আওয়াল আমার কাণে এসে লাগল 

কে বল্ছে,_ 

“না বুঝে তখন বদ্‌ সঙ্গে মিশেছিলুম 
তোমার বাবা তই তোমার সঙ্গে আমার 
বিদ্ধে দিতে চাইলেন না। নির্মল, এখন 
আমি আর মদ থাই লা বটে, কিন্ত 
তোমাকে" 

বাধা দিশ্লে আমার স্ত্রী বল্লে, “ললিত, 
ও কথা আর তুঙ্গে না। ছেলেবেলা আমরা 
যেমন দুই ভাই-বোনদের মত একসঙ্গে 
ছিলুম, এখনে। তেমনি করে আর থাকতে 
না পারলেও, তুমি আমার ভাই, আছি 
তোমার বোন |” 

নিৰ্শ্মণার স্বর কি অন্বাভাবিক ! 

লপিত,-_সেই ডাক্তার ললিত, যে এক- 
দিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, যাকে আমি সন্দেহ করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলুম, আমাকে. লুকিয়ে তারই দঙ্গে 
নিৰ্ম্মলার এ ফি কথা হচ্ছে । 

নিৰ্শ্বল| দরজার দিকটা একবার দেখে 
নিশ্বে বল্লে "ললিত, শোন, আমার বেশী সময় 
নেই, উনি টের্‌ পেলে আর রক্ষে রাখবেন 
না। তোমাকে এথানে আসবার অন্তে কেন 
চিঠি লিখেছি, তা ত জান লা?” 

ললিত বল্লে, “না ৷” 





উন্মাদ 


“আমার স্বামীর বড় অন্ধ ।” 

শি অস্থথ 1” 

নিৰ্শ্মলা অললকথাক্গ আমার রোগের বর্ণনা 
করলে । 

ললিত বললে, “আমাকে কি করতে 
বল 1 

ললিত, তুমি ডাক্তার । রোগের 
যে লক্ষণ বল্লুম, তা শুনে তোমার কি. 
মনে হর? এখানকার পাড়াগেপ্জে ডাক্তার- 
কবরে সব হাতুড়ে । তাদের বিশ্বাস নেই।” 

শ্টমুখে শুনে কি রোগ-্ধরা চলে 
নির্দল ₹--_রোগী দেখতে হবে ।” 

=--“লে হবে না”; 

"কেন ?? 

নিৰ্শ্মল৷ থেমে-থেমে বল্‌লে, “তুমি যে 
এখানে আল, সেটা উনি পছন্দ করেন না 1” 

পেন?” 

একটু ইতস্তত করে নির্খলা বল্লে, 
“না, লে আম বলতে পারব না ।” 

ললিত খানিকক্ষণ চুপ কফরে থেকে 
ক্ষুৰস্বরে বল্‌্লে, “থাক্‌, আন বলতে হবে 
না, বুঝেছি। কিন্ধ রোগী না দেখে এত 
বড় রোগ ধরা অসম্ভব ।” 


নিৰ্ণ্মলা কাতরশ্বরে বল্লে, “ললিত, 
ললিত, তবে আমার কি হবে?" 
ললিত বললে, “একটা কথা বলি 


শোন । তোমার স্বামীর ঘদি সত্যই যক্মা 
হয়ে থাকে, তবে তুমি বাপের বাড়ী যাও ।” 
এ. কি কথ! ললিত ৷" 
-হ্থযা । অবশ, ঘাবার আগে রোগীর 
সেবার জন্তে একজন. ভাল লোক ঠিক 
করে ঘেতে হবে।” 


ভারতী 


“সেকি হয়?” 

হতেই হবে। এ দয রোগীয় কাছে 
শ্রী থাকলে রোগীরই অনিষ্ট!» 

নির্মলা কিছুক্ষণ ভেবে বল্লে, “ওকে 
হদি জান্তে, ললিত ৷ আমাকে উনি এখান 
থেকে এক-পা নড়তে দেবেন না । --অনেক 
ক্ষণ হয়ে গেল, আর নয়। আজ আসি।” 

আমি পা টিপেটিপে আবার উপরে 
উঠলুম। তখনো বস্তি পড়ছিল__ছ্লে 
আমার কাপড়-চোপড় অল্প-অল্প- ভিজে 
গেল। 


নিৰ্শ্মলা ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেমন আছ ?” 

কোন অবাৰ না দিয়ে পাশ ফিরে 
শুলুঙ্গ । রাগে আমার সর্ক্দাঙ্গ, কাপছিল। 

নিৰ্শ্মলা খানিকক্ষণ অবাক হরে দীড়িয়ে 
রইল,__বোধ হয় ভাবছিল, আমি জবাব 
দিলুম না কেন! 

হঠাৎ কি-দেখে সে আমার পাকে আর 


কাপড়-চোপড়ে হাত দিলে। বেশ বুষলুম, 
সে চমকে উঠল। 

আমি মুখ ফিরিরে তার দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলূম। 


নির্শলা আমার দৃষ্টিতে যেন আহত হয়ে 
ছপা পিছনে হটে গেল। তারপর উদ্বিগ্ন 
স্বরে বল্‌্লে,_-“তুমি -তুমি কি বাইরে 
গিয়েছিলে ?” 

যতটা-পারা-যার গলাটা ভারি করে 
বললুষ,হা । তুমি মর। আমিও তাহলে 
নিশ্চিন্ত ছে মরতে পারি।” 

মড়ার মত সাদ! মুখে, ঘাড় হেট করে 
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নির্মল ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিরে গেল _ 
আমার দিকে আর চাইতেও পারলে না। 

লেকি বুঝতে পেরেছে, আমার চোখে 
ধূলো দেওয়া কত শক্ত? 


বিছানাহ শুত্রে-শুগ্নে ভাবতে লাগলুম । 

আমি ত মরবই! বে রোগে ধরেছে 
কথান্ন বলে, তা ‘শিবের অদাধা রোগ’ । 
সংসারের খাতা থেকে আমার নাম কাটা 
গেল বলে। 

আমি মলে নিৰ্দ্লার কি হবে? সে 
কোথা থাকবে--কার কাছে? তার বাপ 
নেই, মা নেই,_এক ডাই আছে, সেও 
গরীব আবার মাতাল । নির্শ্মলার এই বয়স, 
এই রূপ,__সংলারের বিষম পাকচক্রে পড়লে 
সেকি আর আপনাকে সামলাতে পারবে? 

তারপর,_ঁ ললিত! নির্লার সঙ্গে 
তার বিরের সম্বন্ধ হুয়েছিল__সে এখনে! 
নিৰ্শ্মলাকে ভুলতে পারে-নি নিশ্চয়! ছেলে- 
বেল! থেকে তারা দুজনে ছলনকে. দানে 
তাদের মধো এখনে। একটা ভালবাসার 
টান থাকা খুবই দ্বাডাবিক । নির্শালা 
এখনো তাকে দেখতে চায়_এর প্রমাণও 
হাতে-হাতে পেরেছি । 

মাঝখান থেকে -তাদের মেলা-মেশার 
বাধা দিচ্ছি-_-আমি। নির্দলা মনে-মনে 
সতাই আমাকে ভালবাসে _ন।, কেবল 
কর্থবোর অন্চে যেটুকু করবার তা করে_- 
এট! ঠিক জনি না; কিন্তু লে থে আমাকে 
ভঙ্গ করে, একথা বেশ বোঝা বার। 

ললিত এখনি পরামর্শ দিচ্ছে, আমাকে 
একলা ফেলে নির্মল! চলে যাক্‌। নির্দলাও 


৪*শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


তার কথা শুলত-_বদি-না আমাকে ভয় 
করত । আমি বেঁচে থাকতেই এই! 

কমলিনী নির্শ্মলার বোন-_এক রক্তে 
এদের জন্ম! যতদিন সধবা ছিল, ততদিন 
কমলিনীর নামে ত কিছুই গুনি-নি। বিধবা 
হল্লে কমলিনী বাপের বাড়ী গেল, তারপর 
বছর ঘুরতেই শুনলুম, সে কুলতাগ করে 
কুল ছেড়ে অকলে ভেলেছে! 

কমলিনীর জীবনে যা খটেছে, নির্শ্মলার 
জীবনেও তা ঘটবে না কেন? - বিশেষ, 
নির্শলার সামনে আর-এক প্রলোভন আছে 
ললিত তার বাল্যবন্ধু, ললিতকে এখনো 
সে দেখতে চায়, ললিতে॥ সঙ্গে তার 
বিষের কথাও হয়েছিল, ললিত এখনো 
বিয়ে করেনি। অক সুপুরুষ ললিতকে 


সে রাত্রে খুমিয়ে-ঘুমিয়ে কেবল নির্শলা 
আর লনিতকে শ্বপ্পে দেখতে লাগলুম | 
বারবার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল । শেষবারে 
দেখলুম,__এই ঘরে, এই বিছানান্ম বিধবার 
বেশে বলে আছে নির্শলা, আর তার 


পায়ের তলায় ললিত! দপর্জার কাছে 
আমি অসহায়ের মত, ন্লান-কফাতর চোখে 
তাদের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছি! 


আমি তাদের দেখতে. পাচ্ছি__তার! আমায় 


দেখতে পাচ্ছে লা। কারণ, আমি তখন 
মত) দীড়িপ্রে আছে, _সে আমার 
প্রেতাত্মা ৷ 

এক-চমকে ঘুম ছুটে গেল। বর্শ্মাক্ত 


দেহে, বিছানা থেকে লাঁফিরে মেঝেতে গিয়ে 
পড়লুম। জানলার কাছে ছুটে গেলুম । 
তখনো বৃষ্টি পড়ছিল। 

নু 


উদ্মাদ 


van 


চীৎকার করে বলে উঠলুদ, “এ হবে 
না, এ হবে লা! নিৰ্শ্মলা ব্আমার-_আমি 
তাকে ভালবাসি--মরে৷ গিরেও ভালবাদ্ব ৷ 
মরবার আগে আমি তোমাকে সঙ্গে 
লিরে ঘাব নির্শ্মশ_-নিয়ে যাব, নিয়ে 
যাব ৷” 

অন্ধকারে হঠাৎ কে আমাকে ছুহাতে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলে । আদি বিহ্বলের 
মত বল্লুম,_“কে তুমি ?” 

ওগো, আমি--আমি_" 


“_স্্যা নিশ্দল ! শোন, আমি তোমাকে 
নিযে যাব--ছ্যড়ব না!” 
“কি বল্ছ গেো--ও কি বল্ছ! 


তোমার কি হয়েছে ?” 

তখন আমার চমক ভাঙ্গল । মাথাটা 
ঘুরে উঠ-_পা টল্তে লাগল । কোনরকমে 
নির্মবলার গা, ধরে বেহুসের মত মাটীয় 
উপরে ধুপ, করে বসে পড়লুম । 


ডাক্তার, ডাক্তার, সেই রাত্রে আমার 
মাথার ভিতরে বে-রকম ভাব এনেছিল, 
এখনে। ফ্িবছরের যে-সমক্সটাক্স আমি পাগল 
হয়ে বাই, আমার মাথ্যর ঠিক তেমনিধারা 
ভাব আসে ! 

সে-রাত্রি থেকেই যে আমাকে এই 


উন্মাদ-রোগ আক্রমণ করেনি তা কে 
বল্তে পারে? 

তুমি বল্তে পার, ডাক্রার ? 

ওঃ, সে স্বপ্লটা কি বাস্তব! লিখতে- 


লিখতে এখনো আমার চোখের উপর সেই 
দৃশ্য আগুনের রেখা ভ্রেগে উঠছে আর 
আমার দর্ব্বাঙ্গ কাপছে। মনে হচ্ছে, আমি 


৬৬৩ 


বুঝি আবার এখনি পাগল হনে যাব! 
মাগো, এ কি ঘস্্রণাকি বদ্্রণ। ! 


ছ-চারদিন পরেই বুকে বাথা হয়ে 
নিশ্ছলা ভয়ানক জ্বরে পড়ল। বাড়ীতে 
আমরা ছুটি প্রামী,_ভুজনেই শব্যাশানী ? 


কে যে কাকে দেখে তার ঠিক নেই। 
এ কদিন নির্মলা নিলে-থেকে আমার 
সঙ্গে একটাও কথা বলে-নি। যখনি 
তাকে দেখেছি, তখনি মনে ধরেছে 
সে-বেন কি চর্ভীবলা ভাবছে । আমি 


ডাকলে বিমর্ষ মুখে আমার কাছে এসে 
দাড়াত, কোন কথ জিজ্ঞাসা করলে লে 
অত্যন্ত লীরগ একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত, 
= যেন নিতাস্ত দায়ে পড়েই। 

তার এমনধার! ভাবভঙ্গি দেখে, আমার 
গা বেন আলে বেত। আমি কি তার 
চক্ষুঃশুল? কেন, এমনকি দোষে দোষী 
আমি ?_ ক্রমেই আমার রাগ বেড়ে 
উঠছিল; --তার এই নিলি অবচ্কেলার 
ভাব আমার রুগ্ন মাথাটাকে বেন বিগড়ে 
দিচ্ছিল! 

কি ভাবছে লে? কেন ভাবছে? 
কার বন্টে এ ভাবনা? অলে-দনে এমনি 
নানান্‌ প্রশ্ন জাগতে লাগল । সে কি আমাকে 
স্পা করে? সে কি ললিতের কথা 
ভাবছে? আমাকে ছেড়ে পালাতে চায় ? 

ললিতকে নে পড়লেই, সেই গুপ্ত- 
সাক্ষাৎ, সেই ভীঘণ স্বপ্রদৃস্ত স্মরণ হুর_ 
আর আমার মাথা বেন আগুলের মত গরম 
হরে ওঠে আমি যেন পাগল হয়ে ষাই.। 

এহন সমর নির্্ল! অসুখে পড়ল। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
আমাকে যে ডাক্রার দেখ ছিলেন, তিনিই 
তাকে দেখতে লাগলেন । প্রথম 


ছ-তিনদিনল অস্থখ ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগল, ডাক্তার পর্যাস্ত ভল্প পেয়ে গেলেন । 
কিন্তু আমার "একটুও ভগ্ন বা ভাষলা হোল 


ডাক্তার! তুমি কি বিশ্বাস কর্বে, 
যে, নির্্লার তখন মৃত্যু হলে, আমি খুসি 
হতুম ! হ্যা, সত্যি কথখা। আমি ত 
অর্বই,_তকে সে কেন বাচবে? আমাকে 
স্বার্থপর ভাবছ? না, আমি তা নই। 
নিশ্বলাকে আমি ভালবাসি, প্রাণের মত 
ভালবাসি। সে ভালবাসার তল নেই, 
সীমা নেই, অস্ত নেই। কিন্ত বলেছি ত, 
নারীর চঞ্চল মনকে আমি বিশ্বাস করি-ল। । 
তার উপর নির্ধ্লার বোন কমলিনী আমার 
চোখ খুলে দিয়েছে। আমি বদি মরি,_ 
তবে তার নবীন, নধর, পুম্পিত ধৌবন 
নিয়ে, কুচক্রীর বিঘাক্ত নিশ্বাসে নির্দ্মল! কি 
নির্শল থাকৃতে পারবে? পারবে না- 
পারবে না! আর একটা কথা শোন, 
ডাক্তার । 

নিৰ্শ্বল| একদিন জরে৷৷ ঘোরে ভুল 
বক্‌ছিল। আমি মাঝে-মাঝে রোগশবা। 
থেকে উঠে নির্পলাফে দেখে আদ্তুম। 
কিন্ত সেদিন গিয়ে কি শুনলুম জান? 
শুন্লুস, নিৰ্মলা সকাতরে বল্‌্ছে, “ললিত 
সেদিনের কথা ভুলে যাও তুমি বিয়ে কর? 
তাহলেই আমি সুখী হব_*তারপরর সে 
চুপিচুপি বিড়বিড়, করে আরে| কি-সব 
বলতে লাগল, আমি শুনতে পেলুম না। 
কিন্তু বা শুনেছি তাই শুনেই খরের ভিতরে 


৪*শ বর্ধ, যষ্ট সংখ্যা 
ঘেতে আদার পা উঠল লা; আচ্ছন্সের 
অত আপন ঘরে এলে বিছানার উপর 
আছংড়ে পড়লুম । 


ডাক্তার, রোগের ঘোরেও মে ললিতকে 
ভোলে-নি! তাই কামনা করছিলুম, 
নির্শলা মক্ষকৃ-__মামি মরবার আগে নির্শ্লা 
মরুক ! রোগে যদি তার মৃত্যু হোত,_ 
তাহলে আৰ্ম জীবন শৃত্ত হয়ে গেলেও হরত 
আমি পাগগ হয়ে ঘেতুম ন11...... 


আজ দুদিন নির্লা কতকটা সাম্লে 
উঠেছে; কিন্তু ভগ্ন হায়-নি। 

লেদিন বিকালবেলার তার খে গেলুম । 
ঢুকেই দেখি, নিলা গুয়ে-শুর্রে একখান! 
চিঠি পড়ছে। চিঠি পড়তে-পড়তে সে এমনি 
তন্ময় হরে উঠেছিল বে, আমার পাত্রের 
শব্দ মোটেই তার কানে ঢুকল না। 

যখন একেবারে তার বিছানার কাছে 
গিয়ে দীড়ালুম, তখন কট মুখ তুলে আমাকে 
দেখেই চম্‌কে উঠল। তারপর, চিঠিখান! 
তাড়াতাড়ি কাপড়ের মধ্যে শুকিয়ে ফেল্লে। 

দেখনুম, তার চোখের কানাদ্-কানায় 
জল টলমল করছে। চিঠি পড় তে-পড় তে 
সে কাঁদছে !--কেন? 

কুতুহলী হয়ে মিজ্ঞাসা করলুম, “কার 
চিঠি নিৰ্শ্মল ?” 

নির্শলার মুখ পাঙ্গাশপানা হয়ে গেল। 
সে জবাব দিলে না। 

আবার জিজ্ঞাস! করলুম, “কার চিঠি ?" 

নিৰ্শ্মল! নিরুত্তর ৷ 

বিয়ক্তস্বরে আদি বল্ল্লুম, “বলবে-না 
তাহলে ?” 


উল্মাদ 


নিশ্ঘলা মুখ বুজে পাশ ফিরে 
রইল ৷ 

আর সইতে পারলুম না। রাগে 
কপতে-কাপতে  টড়া গলা বলদ, 
শলির্লা, তুমি ঠাউরে5 কি, আমি কি 
তোমার গোলাম? তুমি লুকিপ্পে পরের 
সঙ্গে দেখা কর্বে--জ্বরের ঘোরেও 
পরপুরুষের নাম করবে-__ আড়ালে পরের চিঠি - 
পড়বে, আমার বাড়ীতে বলে আমারই কথা 
ঘানবে-না পলবে-নামাার অন্গুথে কি 
তোমার ফার্সি বেড়েছে? আমি লা-ময়তে 
এই, জলে কি করবে? তার চেয়ে তুমিও 
মর, আমিও মরে জুড়োই !” 

নির্মল পাথরের মূর্তির মত ত্তন্ধ হয়ে 
শা পড়ে রইল । 

_ঞখনো বল বল্ছি, কার চিঠি }” 

নারীর এ কি স্পর্ধা-__তার এ নীরবতা 
অসহ্‌ !__আমার শিকার শিরায় তণ্ড রক্ত 
ছুটতে লাগল সামনে একটা মলের 
কুঁজে! ছিল, নিক্ষল আক্রোশে সেটা তুলে 
নিয়ে দরদ করে মেঝেতে আছড়ে ফেলুষ, 
সেটা সশব্দে ভেঙ্গে একেবারে গুড়ো হয়ে 
গেল; ক-টুক্রো ছিটকে নির্্দলার গায়ের 
উপরেও গিছে পড়ল-তবু সে পাথরের 
মত নিসাড়-নিথর হয়ে রইল,__কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ করল-লা । 

কোনমতেই না-পেরে-উঠে বঙ্গের হাসি 
হেসে শেটা আমি তীক্ষশ্বরে বলে উঠলাম, 
“বোঝা গেছে, এ সেই লম্পট ললিতের 
চিঠি। তোমার বোন বিধৰা হয়ে কুলত্যাগ 
করেছে, তোমার বোধ ছর অত দেরিও 
সহচে-না ; স্বামী বেঁচে থাকতেই ভুমি 


ক্রয়ে 


ভারতী 


কুলে কালি দিতে চাও! কুলটার বংশে 
তোমার জন্ম__তুমি ও" 

ছিলা-ছেঁড়া ধন্গুকের মত চকিতে লোজা 
ছয়ে নিষ্্লা দীড়িনে উঠল-__তার মাথার রুপ 
এলমেল চুলগুলো ক্রুদ্ধ সাপের মত চারিদিকে 
ঠিক্রে-ঠিক্রে পড়ল__তার দুই চোখ 
স্থির বিছাতের মত আমায় চোখের উপর 
অল্‌তে লাগল-_তার মাথা থেকে পা-পর্য্যস্ত 
থরথন্ করে কাপতে লাগল! কি-যেন সে 
বল্‌তে চান্র_-কিন্ত রাগের আবেগে তার 
কথা কণ্ঠের মধ্য অবরুদ্ধ ছরে গেছে! 

অনেক কষ্টে শেষটা সে একুনিস্বাসে 
দৃপ্বস্বরে বলে উঠল,_-“কি! কুলটার বংশে 
আমার জন্ম__আমি কুলটা !” 

নির্শলাকে বরাবর নেতি্সে-পড়া লজ্জাবতী 
লতার মত সক্কোচে জড়সড় দেখে আসছি, 
- আজ তার একি মুর্কি-একি ভাব! 
এ বে কখনো কম্পনাতেও ভাবতে পারি- 
দি। মুহূর্তে এমন পরিবর্তন কি সম্ভব! 

আমি আর দ্বিতীয় বাকাবার লা-করে 
নে ঘর ছেড়ে চলে এলুম। 


নিজের ঘরে এসে ছাপাতে হাপাতে 
বসে পড়লুম । মাথার ভিতরে তখন সমস্ত 
ওলট-পালট্‌ হয়ে গির্েছিল। খানিকক্ষপ 
ছতভশ্বের মত চুপচাপ বসে রইলুম। 

তারপর, সব ঘটনা মনে-মনে একবার 
ভেবে নিলুম । নির্শ্মশার সুমুখ থেকে অমন 
করে পালিয়ে এলুম কেন? আমি কি 
কাপুরুষ ! নির্শ্দলা দোষী হরেও অলারাসে 
আমাকে চোখ রাঙ্গালে_ আর, আমি পালিয়ে 
এসে তার স্পর্ধা বাড়িয়ে দিলুম ৷ 


2 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
ছিঃ, ধিক আমাকে ! পূরুঘ হয়ে নারীকে 
_ নিজের স্ত্রীকে ভয়! গলাহ দড়ি আমার! 


আপনাকে-আপনি বারবার ধিক্কার দিতে 
লাগলুম । কিন্তু তাতেও মন উঠল না! 
আমি যে ভঙ্গ পাই-নি, আমি যে স্বৈণ নই, 
আমি যে ইচ্ছে করলেই নির্্বলাকে পাচ্ছের 
নীচে খেলাতে পারি,_-এটা তাকে বুঝিয়ে 
দেবার জন্ঠে, এ-ঘর থেকেই আমি হো-ছো 
করে তাচ্ছল্যের উচ্চছাসি হেসে উঠলুম । 
ও-ধর থেকে নির্লা কি আমার হাসি 


শুনতে পার-নি ? পেছেছিল বৈ কি। 
লেই চিঠির কথা মলে পড়ল। কার 
চিঠি ? নিশ্চয়ই ললিতের। নৈলে লে 


চিঠিখানা অমন করে লুকোত না। পাপী 
না ছলে চিঠি দেখাতে তার অত ভয় 
কিসের? আমায় ন্থুকথা-কৃকখা কিছুই সে 
গ্রাহথ কর্‌লে-না, চিঠিতে নিশ্চয়ই ফোন 
দূধা কথা আছে। 

হ্যা--চিঠি পর্তজিত-পড়তে লে কাদছিল। 
আমার কড়ীক্ড়িতে তার মনের ইচ্ছে পূর্ণ 
হচ্ছে না__সেইজন্তেই তার এ কাল! 
আর-ফি ! কানা ত দর্ববলেরই বল 1 আর, 
চিঠিখালা ঘে তার কত মনের মত হয়েছিল, 
তাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি । আমার পারের 
শব্দও তার তশ্মত্বতা ভাঙ্গতে পারে-নি ! 

ললিত, ললিত, নিলা তোমাকেই 
ভাবছিল! তোমাকে ঘি এখন, হাতের 
কাছে পাই, তবে নির্দ্দলার সামলে তোমাকে 
ছিড়হিড় করে টেনে নিল্লে গিয়ে, এই দুই 
হাতে তোমার গলা টিপে ধরে, আস্তে আন্তে 
- ক্রমে ক্রমে-চেপে চেপে নিশ্বাস বন্ধ 
করে তোমাকে আমি মেরে ফেলি! 


f/f 


৪*শ বর্ষ, হট সংখা 


তোমাকে চোখের সামনে নরতে দেখে 
নির্মলা কেঁদে উঠবে, আর তার কান্নার 
উত্তরে আমিও আকাশ ফাটিয়ে ছেলে উঠব, 
ছাঃ তাঃ হাঃ ছাঃ ।---"- 

হঠাৎ আমার হুল 'ছোল--এ কি! 
বিছানার একটা বালিশ তু-ছাতে চেপে ধরে 
সতা-সত্যিই আমি যে বিকটস্বরে হাস্ছি! 
জ্যাঃ,-আমি কি পাগল হলুম_-এ আমি 
করছি কি? 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালুম । 
সঙ্গে যুঝে কোনই লাভ নেই । 
কিছু করা চাই! 

মরবার আগে আমাকে একটা কিলার। 
করতে হবেই-হছবে। সেদিনের ন্বপ্র আমি 
এখনো সুলি-নি। কিছু-না-করে আমি যদি 
আজ মরি, তবে কাল সেই শ্বপ্রই সত্য তবে । 

কিন্ত, কি করব--কি কর্তে পারি ?--- 

একমনে ভাবতে লাগলুম-- তেমন ভাবনা 
আর-কখনো ভাবি-নি ॥ 

বী এসে খবর দিলে, ডাক্তার-বাবুর 
লোক এসেছে । তাকে উপরে আনতে 
বল্লুম। যে এল সে ভাক্তারের 
কম্পাউগ্ডার। 

কম্পাউওার নিশ্মলার জন্তে ছুটো ওষুধ 
এনেছিল। সে. বল্লে, একটা খাবার, 
আর-একট! বুকে মালিস করবার । 

শিশিছটো। দেখলুম । মালিশের ওঘুধের 
শিশিতে একখানা কাগজে বড়বড় ইংরেজী 
হরফে লেখা রগ্মেছে__বিষ ।১ 

শিশিটা একমনে  দেখতে-দেখতে 
কম্পাউন্ডারকে জিজ্ঞাসা কর্লুম_এ খেলে 
কি মান্ুঘ মলে?” 


বাতাসের 
একটা 


উন্মাদ 


নিবে বৈকি? 

খানেক “তেবে আবার জিল্ান| কর্প ম, 
“যদি সমন্তট! খাছ ?” 

"বারো খণ্টার মধ] নগরে গেতে পারে" 

-_“আচ্ছা, ঘাও।” 


সেই রা[ত্র_-কালনাত্রি ! ওঃ, কে-যেন 
ধারাল ছুরি দিদে ছেদা করে লে 
রাত্রির সমণ্ত অন্ধকার আমার বুকের মধ্যে 
পুরে দিয়েছে । গে রাত্রি কি ক্ুলব_- 
তুলতে কি পারি ? 

ডাক্তার, সেরকম রাতও কখনো 
দেখি-নি,--তেমন বুটুবুটে অন্ধকারও আর- 
কখনে! দেখি-লি! থালি কি অন্ধকার? 
ধেমন ঝুপ্ঝপ্‌ বৃষ্টি_তেমনি ভুছ-হুহু ঝড়! 
মড়মড় করে বড় বড় গাছের ডালগুলে৷ 
ভেঙ্গে পড়ছে,_সেইসঙ্গে ক্রমাগত গুড় , 
করে বাজ ডাক্ছে আর ডাকছে! সে 
রাতে পৃথিবীকে মনে হচ্ছিল, যেন সুধু 
শব্দের পৃথিবী ! 

এক-প। এক-পা করে নিশ্মলার ঘরের 
দিকে গেলুম। ঘরে ঢুকবা-মাআ লক্ষা 
করধুম-__নিশ্বলা চুপ করে উপরপানে চেয়ে 
শুরেছিল, আমাকে দেখেই চোখ মুদলে। 
আমার উপর তার এত স্ব! মনে একটু- 
যে ছতন্তত ভাব ছিল, নিশ্মলার রকম 
দেখে তাও খুচে গেল । 

খাটের পাশে গিয়ে ইচ্ছে করেই নীরল, 
কর্কশ স্বরে বললুম, “কেমন আছ ?” 

সে আমার দিকে পিছন ফিরে শুল। 
আমিও তখন। তার ভালমানুষী চাইছিলুম 
না--সে রাগ করে, তাই তামার ইচ্ছা ৷ 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 
আমি তেমনি স্বরে বললুম, “আমার ঠক্‌ করে নির্লার শির্রে ওষুধের 
এই অন্ধ শরীর, কখন্‌ আছি কখন্‌ নেই, শিশিটা রেখে দিলুম । দেখলুষ, শিশি-রাখার 


এই দুর্যোগে বিছানা ছেড়ে উঠে, আমি 
এলুম তোমার কাছে -আর, তোমার কিনা 
এই ব্যবহার! যে রক্তে কমলিনী জন্মেছে, 
সেই রক্রেই ত তোমার জন্ম! স্বামীকে 
তুমি ভক্তি, কর্বে কেন! আমি ত ললিত 
নু!” 

এই কথাগুলো বলব বলে আমি আগে- 
থাকতে 'মলেকক্ষণ ধরে মুখস্থ করে রেখে 


ছিলুম । 
নিৰ্ম্মল! বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে, 
দুহাতে প্রাণপণে মাথার বালিশটা চেপে 


ধরলে,_-যেন সে অনেক--অনেক কষ্টে 
আপনাকে সামলে নিচ্ছে! 
আমি আবার বল্লুষ, “তুমি অসতী! 


তোমার স্বৃতাই ডাল !” 

নির্শলা শিউরে উঠল । 

“শোন, যা বল্তে এসেছি] মাথার 
উপরে বে শিশিটা রইল, ওটা [বব। 
খেলেই লোক মরে বান্স। ওটা বিঘ__ 
ভক্গানক বিষ, বুঝলে ?* 

কে-এক পণ্ডিত বলেছিলেন, সঙ্গিন 


মুহূর্তে কারুর মাথার কোন কু-সন্ধেত 
ঢুকিয়ে দিলে সেটা সাংধাতিক হয়ে ওঠে। 
সে-কথ৷ আমি ভুলিনি। আমি জানি, 
এইজন্তেই পৃথিবীতে অনেক মারাত্মক ঘটনা 
ঘটে গেছে । এই মুহূর্তে নির্শলার খআআচ্ছন্ন 
দুর্বল মস্তিক্ষের যে অবস্থা,_এখন কেমন 
করে কি ইঙ্গিত দিলে আমার কার্ধ্যোদ্ধার 
হবে,__আগে-থাকৃতে তায় প্রত্যেক কথাটি 
তশ্র-তন্ কল্পে আমি তেবে রেখেছিলুম ।--...- 


শবে নিশ্মলা চম্‌কে উঠল । 

আন্তে-মান্তে দরুদ! পর্য্যন্ত এসে, ফিরে 
দীাড়ালুম । তারপর, প্রতোক কথাটতে খুব 
জোর দিয়ে-দিরে কর্কশস্থরে আবার বল্লুম, 
“তুমি মলে আমি বাচি। কিন্তু দিচ্ছি 
শোন, ওটা খাবার ওষুধ লন্গ, মারাত্মক 
বিহ। থেয়োনা বেল--ভয়্ানক [বধ- খেলেই 
অর্ৰে ৷” 

নিৰ্মালার হ্গ থেকে বেরুতেই,_কেল 
জানি-না, আমার প্রাণে কেমল-একট! 
আতঙ্ক হোল। ছুট্তে-ছটতে লিজের 
থরে এসে চুকে পড়ুম। তাড়াতাড়ি 
গড়াম্‌ করে দরজাটা! এঁটে বন্ধ করে দিলুম । 


ঘরের এককোণে জবুখবু হয়ে বসে- 
বসে কাপছি আয় কাপছি। এত কাপুনি 
কেনরে বাপু২_শীত নেই, গা কাপে কেন? 
ভয়ে? ইঃ, তন্বটা কিলের-__আমি কি 
কাপুরুঘ ? বার মরবার ভয় নেই, যে 
মরবে নিশ্চয়, বে মরতে প্রস্তুত, তার 
আবার ক্রিসের ভদ্--কাকে ডরাযর সে? 
কিন্ত গা কেন তবু কাপে, বুকের কাছটা 
থেকে-থেকে কেন ছুদ্দুড় কুরে ওঠে ? 

ওকে--কে ও !_-এ যে নড়ছে, আমার 
পাশে-পাশে--নীরবে, নীরবে !-_একলাফে 
দাড়িরে উঠলুম__সেও যে দাড়িয়ে উঠল! 
ছাঃ হাঃ, আরে ছাৎ ! এ যে আমারি ছার! ! 

দাও পিদ্িষটা নিবিরে,_ ছায়া আর 
পড়বে না! 


উঃ, কি অন্ধকার_ কি অন্ধকার | এড 


৪০শ বধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অন্ধকারও পৃথিবীতে ছিল? 
অন্ধকার, না, নরকের ? অন্ধকার বেল 
ঘুরছে ফিরছে, এগিয়ে আসছে, পিছিত্রে 
যাচ্ছে, জমাট হচ্ছে, তাল পাকাচ্ছে! ঝর 
ধে শৌ-শৌ করে কের মধো কি এসে 
ঢুকে পড়ল, ও ফি ঝড়ের হাক, না 
অন্দকায়ের দীর্থলিশ্বীস ? 

চপ চুপ,! এ শোন, অন্ধকারে কে- 
বেন যস্ত্রণা্স কাত.য়ে কাতন্ে কেদে উঠছে 
না? বেয়ে! মাটাতে কাণ পেতে 
শোন__ও কায়া, ঠিক তোমার বুকে এসে 
লাগছে লাকি? কে-যেন বলছে না কি 
“ওগো বুক গেল গো--ওগো বুক-__উহ্ু- 
হু-তু ?”-__হ্যা, বলছে ত-_বলছে ত! কৈ, 
না--কেউ ত কাদছে না- হ্যা, কাদছে 
বৈকি,_না, না, কীদছে না-ও তোমার ভ্রম ! 

না--দেখে আসি, সত্যি হোক্‌ মিথ্যে 
হোক্‌--একবার দেখে আসি । এমন করে 
জড়ের মত এই অন্ধকারে হাত-পা গুটিয়ে 
কি বলে থাকা যাত ? 

এলমেল ফতরকম ভাবনাই যে মাথার 
মধ্যে এল-গেল--কে তার ঠিক্‌ রাখে ? 

আন্তে-আন্তে একবার উঠে দরজার 
কাছে এগিয়ে গেলুম। দরজায় হাত 
দিতে-না-দিতে সমস্ত ঘরখানা বিছ্বাতেয তীব্র 
আলোয় দপ, করে একবার জলে উঠল। 
তারপর-__বক্কের সে কি ভয়ানক শব্দ! সে 
শব্দে বাড়ীখানার ভিত-পর্ধ্যস্ত বেন টল্মল্‌ 
করে নড়ে উঠল-__সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের একটা 
প্রচণ্ড ঝাপট! ছস্হম্‌ করে জানলাছটো বন্ধ 
করে দিলে! কেমন-একটা ভয়ে আসার 
বুকের বক হিম হযে গেল-_-আমার পিছলে- 


এ কি পৃথিবীর 


উন্মাদ 


পিছনে, আমার সামনে-সামনে, আমার 
আশে-পাশে-_যেদিকে চাই সেইদিকে, যে 
দিকে ঘাই সেইদিকে _ আকাশে বাতাসে, ঝড়ে 
বৃষ্টিতে, বিছ্যতের আলোর অন্ধকারের 
ভিতরে- কি-একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক যেন শুষ্য- 
মুন্ধিতে ফুটে উঠছে, ও পেতে, প্রকাণ্ড 
হা করে আমাকে গোগ্াসে গিলে ফেল্তে 
চেষ্টা করছে ;_খানিক হামাগুড়ি দিয়ে, 
খানিক দেয়াল হাত ড়ে-হাতড়ে টল্তে- 
টল্তে পিছিয়ে এসে আমি বিছানার উপর 
এলিছে ধপাস্‌ করে পড়ে গেলুম । 
সতি৷লতিা মনে ছোল, পাশের ঘরে 
কে বেন কাদছে, কে-বেন ঘন্ত্রণার ছটফট 
কর্ছে! মেকি কাদ্া--সে কি ছটফটালি ? 
থেকে-থেকে আমি আঁৎকে আঁৎকে উঠতে 
লাগলুম ! নিজের দেহকে যতটা পারি এটিয়ে 
নিয়ে বিছানার চাদরখানার সর্বাঙ্গ মুড়ি দিবে, 
কুণ্ডলী পাকিয়ে বালিশে মুখ গু'জড়ে পড়ে 


রৈলুম, দ্রহাতে প্রাণপণে ছ-কান চেপে 
ধরলুম, তবু সে কাহা থাম্ল না 
খাষ্ল লা আমি বিরুতন্রে চীৎকার 


কারে উঠলুম,_ “নিৰ্ম্মল, নিৰ্ম্মল! বেদনা 
-আর কে'দনা- সত্যি বলছি, তোমাকে 
ডালবাসি--তোমাকে ভালবাসি-__ তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারব না-আমি ত 
মরবই--আজ না-হয় দুদিন পরে,_-তাই 
তোমাকে__তাই তোমাকে" 

নাঃ! তবু ত কান্না থামে লা-_ একি 


সর্বলেশে কান্না গো! 
আর সহ করতে পারলূম না-- ধড়মড় 
করে উঠে ছুটে গিয়ে জানলা খুলে 


দিলুম। বাইরে মুথ বাড়াতেই ঝড়ের 


ভারতী 


অট্টহান্তে সেবকাঙ্গার শব্দ কোথায় মিলিয়ে 
গেল--_ঝর্ঝর্‌ বৃষ্টির স্রিন্ত-শ ওল জলধারার 
আমার উত্তপ্ত শিরে হেন কার শাস্ত 
আহঙীব্ধাদ এসে পড়ল। 

সেইভাবে চোখ মুনে দাড়িতে রইলুম-_ 
কতক্ষণ, কে-আনে! হখন চোখ চাইলুম, 
তখন প্রাত:ঃসঙ্ধার কোমল ছায়ালোকে 
নিজোখিত পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


কালকের রাতের দটনা স্বপ্র বলে মনে 
হতে লাগল । কিগ, সে স্ব কি কঠোর 
সত্য! 

আমার দেহ এ বটে, কিন্তু মনের 
“উত্তেজনার রোগের কোন লক্ষণ বুঝতে 
পাচ্ছিলুম না । এককথাই একশোৌবার মনে 
হচ্ছিল, নির্মলা কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে 
পেরেছে ? লে স্মি সেই শিশির ওষুধ. 

ছু-তিনবার ঘর থেকে বেরুতে গেলুষ, 
_কিন্ধ পা উঠল না । কে জানে গিয়ে কি 
দেখব? তাই ঘদি সতাসত্যিই ঘটে 
থাকে, তবে সে ছু প্রাণ ধরে দেখতে 
পারব কি? সেই চিকপ রেশমী চুল,_ 
ঘাড়ের উপর কপালের উপর যা একে- 
বেঁকে কুকুড়ে থাকৃত, সেই ছুটি বড়-বড় 
টানা-টানা চোখ,-_-আমার চুম্বনে যারা আবেশে 
ঝাপতে-কাপতে পশ্মকোরফের মত মুদে 
পাকৃত, সেই ছটি কপে।ল-_আমার স্পর্শে 
মাতে ধীরে-ধীরে গোলাপের রং ফুটে উঠত, 
সেই রূপের কুন্থম যদি ন্বর্গড্ত পারিআতের 
মত পরিল্লান জয়ে পিয়ে থাকে- আমি কি 
তবে তা দেখতে পার্ব-_-পাহাণে বুক বেধে, 
শুদ্ধনেত্রে, স্বিরভাবে ? 





আশ্বিন, ১৩২৩ 


কিন্ত, দেখতেই হবে--দেখতেই ছবে! 
আমার এ লক্ষীশৃন্ত সংসারে আমাকে ত 
আর বেশীদিন আলা পোছাতে হবে না। 
আমি আর কতদিন? তবে-_ভয় কি? 

বী-বাসুন তখনো আসে-নি, কোথাও 
জলপ্রানীর সাড়াশব্দ লেই। আমার বাড়ী 
খানা যেন প্রেতপুরীর মত ভক্নন্ধর লিন্তন্ধ 
হয়ে আছে! সাহসে তর করে 
[নিৰ্শ্ধলার ঘরে গিল্সে ঢুক লুম | 

প্রথমেই চোখ পড়ল খাটের উপরকার 
তাকের দিকে । মালিশের [শশিটা সেখানে 
নেই ৷ রর 

খুব-তোরে দরজায় ঠেশ-দিয়ে দীড়ালুম-_ 
নইলে মাথ। দুরে পড়ে যেতুম। বুকের 
ভিতরটা ছুপন্ধুপ কর্ছিল--সে ছপদপুনি 
বন্ধ করতে ছুহাতে বুকের কাছটা চেপে 
ধর্বুম__কিন্ত সে আওয়াদ থাম্ল না। 

বিছানার চাদরে মাথা থেকে হাটু 
পর্ধাস্ত ঢেকে, মেঝের উপরে স্থির হয়ে শুক্পে 
আছে-কে সে?-_নির্শলা! তার আর- 
কিছু দেখতে পেলুম না--কেবল পা.ছটি 
ছাড়া! ওঃ! এই কি সেই নির্শালাগ পা? 
ক্সক্রহীন-__কালিমালিও আড়ষ্ট,--আঙ্গুল গুলো 
সামনের দিকে বেকে-বেকে ছম্ড়ে পড়েছে! 

প্রাণ শিউরে উঠল-_ পীর়্িরে গড়িয়ে 
ঠক-ঠক্‌ করে কাপতে লাগল,ম॥ 


ধা দেখেছি, যথেষ্ট! চাদর খুলে 
ও মুখ কে দেখবে 1 আমি ? পারবনা 
-পান্রবনা। এত ভয়ালক,মৃত্যু ?- 
কে জানত! 


মেঝের উপরে একখান! কাগজ পড়ে 
করেছে না? হা'--লিশ্চয় সেই চিঠি! এ 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


চিঠি এতক্ষণ প্রাণপণে বে আগ্‌লে ছিল, 
লে এখন কোপার? তার প্রেতাত্মা কি 
ঘরের একপাশে মলিনমুখে দীড়িছে দাড়িয়ে 
এখনো আমার কার্যাকলাপ নিরীক্ষণ করছে ? 

ভয়ে-ভয়ে গুড়ি মেরে এক-পা এক-পা 
করে এগিয়ে চিঠিখানা তুলে নিলুম। ও কি 
ও! নিৰ্দ্দদার গান্লের চাদরখানা নড়ে 
কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হুয়ে গেল, 
মাথার চুলগুলো যেন মাথার উপব খাড়া 
হরে উঠল! বিশ্ছারিত নেত্রে স্পষ্ট 
গেখলুষ, চাদরের একপাশ জোরে জোরে 
নড়ছে_ভিতর থেকে কি-বেন ঠেলে-ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে! 

বিকটস্বরে চীৎকার করে উঠলাম-_ 


চানরের ভিতর থেকে নির্দলার পোষা 
বেড়ালটা বেরিয়ে এসেই একছুটে পালিরে 
গেল। রক্ষা পাই! কিন্তু, তবু 


আমার ভগ্ন ঘু$ল না --বেড়ালটার সঙ্গেসঙ্গে 
আমিও একদোৌড়ে ঘর থেকে বেরিরে 
১ 

নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ পরে 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোল। তৃষা গল! 
শুকিয়ে গিছ্েছিল, এক গেলাস জল খেলুম। 
খানিকক্ষণ ঘরের মেঝেতে পাইচারি করলুম ) 
তারপর, সেই চিঠিতে কি আছে, তাই 
জানবার আগ্রহ হোল। 

চিঠিখান। চোখের সামলে ধবুলুম। 
প্রথমেই হাতের লেখা দেখে মল চমকে উঠল ॥ 
এ কি, এ ত পুরুষের লেখা নয়! 


্ীচরণেধুত 
দিদি, বড় লজ্জার, মুখ পুড়িন্সে তোমাকে 
এই চিঠি লিখ্ছি। সংসারে তুমি বৈ এ 


১০ 


উস্মাদ 


পোড়ারমুত্ীর আপন-বল্তে আর কে আছে? 
দিদি, ঘার কথার কুলে ধর্ম্ম ছেড়েছি, 
কুলে কালি দিরেছি, সে এখন আমার 
পথে বলিছ্ে কোথা পালিরেছে। আমি 
এখন খেতে পাচ্ছি না, এ-সমক তুমি বদি 
কিছু দাও, তবেই প্রাণে বাচব। আর কি 
লিখব। উপরে ঠিকানা দিলুম । 
অভাগিনী কমলিনী" . 

চিঠি পড়ে বর্াহতের মত ব্তস্তিত হনে বলে 
রইলুম । 

কমলিনীর পত্র ! নির্শ্মল৷ তাই আমাকে 
এ চিঠি দেখান-নি ! তাই লে কাদছিল। 
আরৎআমি--আর আমি-__ 

এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিলুম, আর পারলুম 
না। মেঝেতে কপাল ঠুকৃতে-ঠুকৃতে চেঁচিয়ে 
কেদে উঠলুম । 


৬৬৭ 


ডাক্তার! এই আমার কথা। আমি 
যে কি পাও, তা কি বুঝতে পারছ ? আমার 
মতন আল্চর্যা ও অস্বাভাবিক মাছধ তুমি 
কি আর-কখনো দেখেছ ? 

কিন্ত সবুর কর, এখনো একটু বাকি 
আছ্ে। লে ঘটনার পরের কথা আমি 
তোমাকে কিছুতেই বল্তে পারব-না; 
সুতরাং কি ফল লে বিফল চেষ্টার? 
তবে, আমার নিজের কথাই আরো-কিছু 
বল্ব। মাঝখানে বাদ দেওয়াতে যদি 
কোথাও খাপ-ছাড়। বোধ হুর, তবে সেটুকু 
তুমি নিঝ্দেই পুিছে নিও 1... 

আমি শ্মশানে যাই-নি--যেতে পারি-নি । 
গাছের লোকেরাই এসে নির্দ্দলাকে শ্মশানে 
নিয়ে গেল । তারা জানলে, নির্শ্বুলা ভুল 


শত 


করে মালিশের ওবুধটা থেন্ে ফেলাতে, এই 
বিপত্তি ঘটেছে । নিশ্মলা মরে গিরেও নাকি 
শিশিটা হাত থেকে ছাড়ে-নি, সেটা তার 
মুঠোর মধোই পাওয়া গিছেছিল । আছা, 
ছাড়বে কেন,_লেই শিশিই যে তাকে আমার 
কবল পেকে মুক্তি দিক্সেছে !-..-- 

খবর পেলে ললিতও এসেছিল। 
,নিশশলার ঘর থেকে ঘথন বেরিপ্ে এল, সে 
তখন কাদছিল। তার উপর আর আমার রাগ 


ছিল লা। তার কাগ্ আমারও কান্না এল। 
আমি ঝাদছি দেখে চোখের আল মুছে 
লে আমার কাছে এসে দাড়াল । আমাকে 


সান্ধনা দিতে লাগল। ৪ 
আমি বল্লুম,4 ললিতবাবু শুনেছি আপনি 
মন্ত ডাক্তার। একটা কথ। রাখবেন কি?” 

এবিলুন [id 

"আপনি ঠিক বল্বেন--লুকোবেন ন। ?” 

--"কি কথা আগে শুনি ।” 

_ আমার ঘস্মা হয়েছে, জানেন ত ?” 

_শুলেছি বটে ।” 

“চা, আমার ধলা চপ্রেছে। আপনি 
আমাকে একবার পরীক্ষা করে ঠিক বলুন 
দেখি, কতশীক্গ আমি মরব। আপনার 
পায়ে পড়ছি, কিছু লুকোবেন না। মরণে 
আমার ভর লেই।” 

ললিত একটু কুষ্টিত হয়ে বল্লে, “মাপ 
করবেন-_-এতে পা্েপড়াপড়ির কি আছে ? 
আপনি ধন জানতে চাইছেন, তখন কিছুই 
লুকোবো লা।” 

ললিত খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
লানান্ধপে আমাকে পরীক্ষা! করলে । তার- 
পর বললে, “আমার যতদূর বিগ্চা, তাতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বল্তে পারি, আপনার একেবারেই ঘন্মারোগ 
হলি ।* 

“আয, ঠিক বলছেন?” 

_প্ৰ্যা ৷" 

আমি ছহাতে ললিতের হাত ফাড়িয়ে ধরে 
কাতর স্বরে বল্লুম, “বলুন_-বলুন, লুকোবেন 
না। আহার ঘন্থা হত্র-নি, বলেন কি ?* 

আমার রকম দেখে ললিত আশ্চর্য 
হয়ে বল্লে_-“আমি ঠিক বল্ছি, কিছুই 
লুকোই-নি। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস 


আমার নির্মল !--আমার নির্শাল !- এই 
আলোর-ভরা পৃথিবী আমার চোখে একলংমার 
আধার-ঢাকা হয়ে গেল। ছ-চোখ মূদে 
যেন দেখলুম, সেই গভীর অন্ধকার ভেদ কয়ে 
বিছাতের মত উজ্জল একথানি মুখ জেগে 
উঠল__চোখে লেই মধুর লজ্জা, ঠোটে 
সেই মৃত হালি, সুখে লেই দ্য 
শু-সে যে তারই মুখ! চকিতে সে 
সমুখ কোর্থাঁত্র লুকিয়ে গেল,_-তারপরেই 
আবার ও কি জেগে উঠল !--ও যে 
সেই পা-দুথানা,_সেই আড়ষ্ট, রক্তহীন, 
আন্মুল-হুম্ড়ানো পা-দুথানা ! 

ভঙ্গবিভোগ্প চোখে সেই বিরত পা-দুখানা 
দেখতে দেখতে আমি অন্যান হযে পড়লুম-----: 

ঘখন জ্ঞান ছোল-__দেখলুম, স্থতির 
শ্মশানে আমি পরিত্যক্ত, উন্মত্ত, জীবস্ম.ত ! 

ডাক্তার! না, আর থাক্‌-_” 

০৩৯ ত ৯ 

এই অপূর্ব পাগলের বিচিত্র কাহিনী- 
পড়া সাঙ্গ হুইল। মন্টা কেমন ভারগ্রন্ত 
হুইগা উঠিয়াছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িক্সা 


৪০শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


বলিলাম, “চল, চল, তোমার এ গারদ 
থেকে বেরিরে হাপ ছেড়ে বাচি !” 
শচীশের সঙ্গে বাহিরে 'মাসিলাম । 


ফটকের দিকে বাইতে-যাইতে পথে সেই 
পাগলের ঘর পড়িল? 

সেদিকে তাকাইতেই দেখি, আকাশের 
দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া সেই পাগল ম্তব্ধভাবে 
দাড়াইক্সা আছে। তাহার পার সুখে স্র্যোর 
কিরণ লাগাতে গালের উচু-উচু হাড়ছখানা 
বেন আরও-বেশ৷ বাহির হইত্র। পড়িয়াছে। 

ছঠাৎ শচীশকে দেখিক্সা পাগল ডাকিল, 
পড়াক্তার, ডাক্তার !” 


নিক্কল 


শচীশ তার কাছে গেল। 

হাতটা বাড়াইয়া দিহা 
“ছাতটা দেখুন ত একবার !” 

শচীশ তার হাত ও বুক পরীক্ষা করিনা 


পাগল কহিল, 


বলিল, “তাইত, আপনার" থে ঘন্মা 
হয়েছে !” 

ম্লান হাসি হাসিয়া পাগল বলিল, 
বাচলুম 1” 


শচীশ আমার কাছে আলিয়া নি স্বরে 
বলিল, “যখন ভাল থাকে, তখনো এর 

এই পাগলামি-টুকু ঘোচে না ।” 
জহেমেন্্রকুমার রাছ। 


নিষ্ফল 


মনের মাঝে বীন্দ বুনেছি 

চোখের জলে সরস করি তাই, 
আ-গাছা। তার পুচিত্নে দিতে 

ছখের ফলা উজ্ল রাখি, ভাই । 
পঙ্গপালের আনাগোনা, 
কোন্‌ কালে বে ফল্বে সোনা, 
ভালবাদার সার দিছি 

একট কণার ভর্স। তবু নাই৷ 
যোল-আনার মালিক নছি, 

অনেক ধারি মহাজনের ঠাই, 
জমার চেয়ে খরচ বেশী, 

নেইক পুজি, দিম আনি দিন খাই । 


শৃষ্ট মরাই পাতার কুঁড়ে 
প্রলয় ঝড়ে ঘা রে উড়ে, 
না পাকিতেই সবুদ্র ফদল 
পাগল হয়ে’ ক্ষেতের পানে চাই । 
হান রে আমার সাধের ফসল 
ডুবিয়ে দিলে মরীচিকার জ্বল, 
আজনমের সোনার দ্বপন 
বজ্র-শিখাহ কর্ছে ঝলমল । 
কোথাহ ছুটি আধার রাতে ! 
প্রলোভনের আলেছাতে 
মণির মত ঝল্‌্সে” আখি 
সারা-দ্রীবন করলে অ সফল! 


জকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দিদিমার শক্তি 


শরতের এক নিক্্দন সন্ধার শ্বামী-স্রীতে 
দাওনা বসে পরামর্শ হচ্ছিল ।....-- 


গ্রামের এরা বহুদিনের প্রাচীন 
বাসিন্দা । বরলেও তাদের জুড়ি এখন 
'বড়কেউ নেই । গ্রামের উপর নিয়ে 
আধিব্যাধির ঘে-সমন্ত ঝড়ঝাপ্ট। চলে 


গেছে, তাতে কত বড়-বড় থর, ছেলে- 
বুড়ো-সমেত, ধূলিসাৎ হয়ে শ্মশান হুয়ে গেল; 
কিন্ত এই ক্ষুত্র কুটারের এই ছটি প্রাণী 
যে কেমন-করে এতসব ফাড়। উৎরে 
টিকে গেছে তা বলা যান না। এদের 
থানা দোসর ছিল, বন্ধ ছিল, তারা কেউ 
এখন নেই ;- এখন সব নতুন মাগ্ধ__দতুন 
ছারা, নতুন মুখ । 

ছলনেই এরা এই 
মঞ্জরীর লঙ্গে স্কামাচরণের ঘখন বিবাহ 
হন্-_-উঃ সে কতদিনের কথা! সেই অবধি 
রত্ব স্বামীর এই তরটিতেই আছে। একে- 
একে তার বাপমা, ভাই-বোন, শ্বশুর- 
শাশুড়ী সবাই চলে গেল ;-_-রইল কেবল সে 
আর তার স্বামী । আটবছর বঝ্ধলে এই 
ঘরে সে প্রথম এসেছিল; আর তাকে নড়তে 
হরনি। এখানকার মাটির প্রত্যেক কণাটির 
সঙ্গে তার চেনা-পরিচন্ন হয়ে গেছে! তার 
চোখের সাদ্‌নে কত গাছ বুড়ো হচ্ছে মরে 
পড়ল, কত পুকুর শুকিয়ে মাঠ হয়ে গেল, 
কত থর ভেতে ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেল; 
_তার সব-খবর সে আনে, তার সব-কথা 
তার বুকের ভিতরে পোর! আছে। 


গ্রামের । রত্র- 


এক একসমঘ্ এখন তার পথ-চলতে ধাধা 
লাগে ;-_হঠাৎ * মলে ছত্ছ, এ যেন নতুন 
জারগা। ক্র শিব-মদ্দিরের বাকের কাছটা 
দিলে যাবার সমর তার মলে হপ্ন তালপুকুরে 
একবার পাটা ধুতে দি-_কিস্ত কোথায় সেই 
সারিসারি তালগাছের বন__আর কোথাপ তার 
তলে সেই কালো জলের আরসি॥ শিব" 
মন্দিরটা এখনো খাড়া আছে বটে কিন্ত 
ঘনগাছের ছাগ্1র অন্ধকারে সেটাকে মলে 
হয় ঘেন একটা প্রকাণ্ড প্রেত আকাশের 
গায়ে অশখডালের হাত-ছড়িত্ধে বুক-চিতিন্সে 
গাড়িতে আছে। বিয়ের পরদিন তার! বর- 
কনে এসে এই মন্দিরে ঠাকুরপ্রণামী দিয়ে- 
ছিল__প্রদক্ষিণ করবার সময় তাদের গাঠ- 
ছড়াটা একটা ঠিশুলের োচাঙ্গ আটকে 
গিয়েছিল__সেকথা এখনো তার মনে আছে; 
কিন্ত সে ত্রিশূলের আর চিক্ছমাত্র নেই। 
শ্রমন্সিরের পাশেই ছিল তার সী 
বাড়ি। দুই সখীতে মিলে কতদিন তার! 
ছপুরবেলা ও তালপুক্রুরে ঝাঁপাই ছড়েছে, 
তাই নিক্গে শাশুড়ির কাছে কত বকুনি, 
কিন্তু তার জন্যে খেল! কখলে। বন্ধ যায়লি। 
সখীর স্বামী যেদিন সখীকে নিয়ে গেল 
সেদিন ছুইলখীতে মিলে কী কাঙ্া! 
সে সী আজ কোথায়? এখন কেবল এক 
একদমহ মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে-থেতে 
হঠাৎ মলে হয় কে যেন ত্র নারকোঁল গাছটার 
পিছন থেকে লুকিয়ে হাওয়ার সুরে ডেকে 
উঠল-_“সই-ই !” 

মানুষ ত গ্রামে এখনো অনেক-_কিন্ত 


আশ্বিন, ১৩২৩ ভারতী 





একলার খেলা 
আমুক্লচত্্ দে অঙ্কিত 


৪*শ বর্ধ, ব্ঠ সংখ্যা 


মনের মতল মাস্তধ আর কৈ?) রত 
কেবলই মনে হত যার! গেল তাদের মতন ত 
আর কেউ ফিরে এল না। গ্রামের ছোকরা- 
দের সঙ্গে মিলে তার স্বামী ঘে পাঁচালির 
দল খুলেছিল, তাদের প্রতোষন্তক এখলো। মলে 
পড়ে | এই দাওঘার বলে সে কী হল্লা ! "ভালো 
খাবার জিনিধটি ঘরে থাকবার যো ছিল না ;_ 
গন্ধ পেলেই হাড়িকুড়ি ভেঙে, ভাড়ার লুঠ 
করে তারা একাকার করত। স্বামী মুখ- 
টিপে-টিপে হাসতে থাকত । তাই দেখে তখন 
ভারি রাগ ছত বটে কিন্তু এখন সে-সব 
কথা মনে করতেও আহ্লাদ হয়। খরের 
দরজা ভেজিয়ে একটু ফাক রেখে, সে 
রোজ সন্ধ্যাবেলা পাঁচালির গান শুনতে বসত ৷ 
তাদের ছাত-মুখ-নাড়া দেখে তার কখনো 
কখনো হাসি পেত, আবার কখনো-কখনো 
গানের কথায়, স্থরের টানে, তার চোখের পাতা 
ভিজে আসত । সব-চেপ়ে তার খারাপ 
লাগত গু সবাইকে তামাক জোগালো। ৷ তার 
ঘরের দিকে চেয়ে থেকে-থেকে চীংকার উঠত 
“ওগো তামাক !” অমনি তাকে উঠে গিয়ে 
তামাক সাদ্তে বসতে হত । তখন মনে 
ছহত--বাব৷ ৷ এত তামাকও খেতে পারে ! 
এম্লি করে খড়িক-ঘড়িক তামাক লেজে 
তার হাত হেঞ্জে ঘাবার যো হরেছিল। 
সন্ধার অন্ধকারে, তাদাকের ধোগ্রাপ্ন, গালের 


স্বরে, বাজনার ঝমাঝমে, ঘরের বাতাস 
এমনি খুলিয়ে উঠত বেন চোখে 
নেশা লাগত। তারপর এক একদিন 


পাগালি গাইতে তার স্বামী খন তাকে 
একলাটি ফেলে চলে বেত, তার এমনি রাগ 
হত বে সে মনে-মনে বলত, এই বে ঘরে 


দিদিমার শব্তি 


খিল দিলুম__কিছুতেই আর পুলচি না) 
এখন আর গ্রামে পাচালির দল নেই; 
-ভিন্‌ গা থেকে মাঝেমাঝে যাত্রার দল, 
পাচালির দল আলে বটে, কিন্ত তেমনতর 
আর জমে না । চন্দ্ৰকান্ত কি নিধের মতন 
গাইতে পারে তেমন লোক কৈ! 

আর সেই ভূ'ড়িদার দাদামশ্াই গিয়ে 
অবধি ত গ্রামের হালি চলে গেছে। তান 
চেহারা দেখেই হাসি চাপা শক্ত, তার উপরে 
তিনি ঘখন নাতনী, লাত-বউদের সামনে 
জাড়িছে গা-তলিয়ে-তুলিরে কথা বলতেন 
তখন গারের বউ-ঝিরা মাটিতে লুটোপুটি 
খেত । এখনকার ছেলেমেরেরা হালে বটে 
কিন্তু কেন যে হালে রত্ন তা বুঝতেই 
পায়না! সে বলে--ওমা, ও কি হাসি! 
আমাদের হালিতে তিনদিন বুকে রাখা 
খাকত। 

আর-একজন ছিলেন, তিনি নায়মলান্স) 
তাকে দেখলে গায়ের ছেলে-বুড়ে।' 
ঠক্‌্ঠক্‌ করে কাপত। পায়ে খড়ম, 
খালি গা, থান ধুতি, সাদা ধব্ধবে পৈতে 
গলার তিনি ঘখন ফেড়াতেন তখল 
তার সামনে যাবার কারো সাহস হত 
না। তার চোখের দিকে চায় কার সাধি ! 
সে কটমটে ঢাহনিতে ছোটো ছেলেরা 
আতকে কবোদে উঠত । রাগ ছিল তার 
ছুর্াসার মতন । শাপমন্লির ভরে কেউ 
তাকে চটাত না। তিনি খটুখউ-শন্দে 
সামনে দিক্গে চলে বেতেন, সবাই তটদ্ব 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ত-তিনি হাত-তুলে 
আশীর্কাদ করতে থাকতেল। গানের ছেলেগুলো 
এখন আর কাউকে ভল্প করেনা__সব বেন 


৬৭৪ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 
ধিঙ্গী! আর ভরই বা করবে কাকে? তা ঠিক বটে।-- 
বাছমশারের মতন তেদ্রন্বী লোক কোপাছ ! 
এখনকার ছেলে-মেঘ্রেরা কি-ছাই আজ ক-দিন থেকে শক্তির দস্কে রত্বয় বড় 
আমোদ-মাহলাদই করতে আনে। তাদের মন-কেমন করচে 1 শক্তি তার নাতলী। 
কালে গ্রামে বিরে-থাযর সমগ্র, পালপার্কশে এই মেয়েটিকে * এক-মালেরটি রেখে তার 


যে হৈ-হছৈ রৈ-রৈ চলত, লোকে বুঝত বে 
হা, একটা-কিছ্র হচ্ছে বটে! এখন সব 
ফুদ্ফ।ল করে কোা-দিয্ে কখন্‌ থে কি হুরে 
যায় কেউ টেরও পারনা। এসব বিধরে 
কোনো কথা বলতে গেলে লোকে বলে _ 
“দিদিমা, ও-সব তোমাদের সেকেলে!” 

লেদিন পাড়ার এক বাদর'ঘরে রত্ন 
ঢুকতেই সকলকার মূখ গঞ্ভীর চরে উঠল। 
রর বল্লে--“ওমা তোরা সব বালর-ঘরে মুখ 
গোমড়া করে বসে আছিল কেন লো? 
আক্োদ-আহলাদ কর্ন!” সবাই চুপ__ 
কেবল হরিদাসী বলে উঠল-_“দিদিমা তুমি 
থাকলে আমাদের আমোদ হবেনা |” রয় 
থতমত খেয়ে বেরিয়ে এল । আব্র-একদিন 
পাড়ার মেয়েরা সব শিবতলার মেলা 
দেখতে ধাচ্ছিল; দিদিমাকে দেখে তাদের 
মধো কানাকানি চলতে লাগল, শেষে 
একজন বল্লে--“দিদিমা তুমি একটু এগোও 
না বাছা ৷” 

এমনিতর প্রাগ্রই হত । কেউ তাকে চাগ 
না। সে যা বলে, ঘা করে, কারুর 
তা মার মনের মতন হয় না। রস 
বলে, তাকে নইলে আগে গ্রামের কোনো 
কাজই হত না। কিন্তু এখন হল কি? 
কোথাও তার ডাকই পড়েনা । লোকে 
কেবল বলে---দিদিম। তুমি পরকালের চিন্তার 
সন দাও--দিন বে হয়ে এল। 


মা মারা বার? সেই থেকে সে এই দাদা- 
দিদির কাছেই মানুষ । বারোবচ্ছর ধরে 
এই লাতনীটকে ত্রত্ব কোলেপিঠে করে 
বেড়িত্েছে ; আজ তিনবছর হল তার 
বিচ্বে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । কিন্তু 
নিশ্চিন্ত কি. [ঠিক হতে পেরেছে? তার 
ভাবনা ত- এখন! মনে লেগেই আছে। 
উঠতে-বসতে তারই কথা কেবল মনে 
পড়ে। কেবলই মনে হুয়__আজ শক্তি 
থাকলে গাছের এই আমটি খেত, এই ফুলটি 
নিত; পুকুরের মাছ, এতগুলো লষ্ট হল 
খাবার লোক কৈ? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
গান্ছের মপো কোথাও উৎসবের বাজনা 
বেজে উঠলে ররর মন-কেমন করে ওঠে _ 
আছা, শক্তি আত্র নেই, থাকলে লে কত 
আমোদ করত। প্রতিবছর পূজোর সমর 
তাকে একবার আনবার ইচ্ছে হয় কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত হয়ে ওঠেনি। এই তিন বচ্ছরের 
মধো সে একাটবারও আ|সেলি। রত্বর 
এবার কেবল মনে হচ্ছে_-কবে মরে যাব ঠিক 
নেই, একবার শক্তিকে দেখে নিই। তাই 
সে রোদ স্বামীকে বলচে, ওগো শক্তিকে 
এঙ্কবার আলো । আগও লেই কথাই 
হচ্ছিল। 

স্কাসাচরণ কিন্ত ঘাড় লাড়ছিল বলছিল, 
শক্তি শ্বশুরবাড়ি আছে _বেশ আছে । এই 
বুড়োবুডির কাছে কি তার মন টিকবে ? 


৪*শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


এই পুজোর কত 
আমোদ ! 

বুদ্ধ সে-কথা মনে লাগছিল না; সে 
বলছিল, ওগো তা নয়, শক্তি আমার তেমন 
নহ্ন। 

পরামর্শ করে ঠিক হল শক্তিকে একখানা 
চিঠি পাঠানো যাক । কিস্ত চিঠি কে লেখে ? 
গ্রামাচরণ একটু-আধটু লিখতে জানে বটে 
কিন্তু এখন তার কলম ধরবার শক্তি নেই ৮ 
হাত এত কাঁপে যে লিখতে গেলে কেবল 
ভিজিবিজি হপ্র । চরিদাসীর ভাই হরিচরণ 
ছাত্ৰবৃত্তি ক্লালে পড়ে, সে বাংলা খুব 
ভালো লিখতে পারে বলে গামের আধো 
তার ভারি সুখ্যাতি। তাকে ধরে-করে 
জানলে ছক্স লা? ররর বলে, কাল সকালেই 
তাকে ধরে আলছি। 

বেশী সাধা-সাধনা করতে হল না 
হরিদাস অল্লেই রাজী ছল । গ্রামের সবাই 
থে তাকে চিঠি-লিখতে ডাকে এতে মনের 
মধ্যে তার ভারি গর্ব ছিল। নিজের 
দাদ বাড়াবার জন্তে প্রথমটা সে একটু- 
আধটু আপত্তি দেখাত বটে কিন্ত তার 
জোর বেশীক্ষণ থাকত লা। 

পরের দিন সকালে হরিদাস নিজেই 
কাগজ, কলম, কালি নিয়ে হাজির হল। 
বল্লে__“দিদিমা কি লিখতে হবে বল?” 

রয়র কত কথাই মনে পড়তে লাগল; সে 


সময় সেথানে তার 


একরাশ কথা । সমস্ত কথাগুলো তার 
মাথার মধো একসঙ্গে ঘুরপাক খেতে 
লাগল । শক্তিকে এতদিন না দেখে তার 


মনটা ঘেকি হচ্ছে, সে যে কি;-- কি-কথা 
বলে সেটা বলা হগ্, সে ত! কিছুতেই 
৯৯ 


দিদিমার শক্তি 


ঠিক করতে পারলে না ;-_-কতকগুলো 
ভাবের আবছাক্সা কেবল তার মনের 
মধ্য পাকিরে-পাকি য়ে উঠতে লাগল । 

দেরী দেখে হরিদাস বলে উঠল--“কি 
লিখতে হবে চট করে বল দিদিমা ।” 

রর পতমত খেরে বলে উঠল-_“এই 
পূজো আলছে__” 

হরিদাস বললে,“ ওঃ 1” 

এই বলে, আর-কোনো দিকে দৃকৃপাত 
না করে, লে ঘাড় গুজে লেখা সুরু 
করলে। পদ্পল্‌-শব্দে কলম চলতে লাগল । 
যখন একপাতা ভট্টি হন্ছে এসেছে, সে 
কলম পামিত্রে লিদ্তাসা করলে “দিদিমা, 
আর কি লিখব ?” 

দিদিমা এতক্ষণ যেন শক্তির শ্বলে 
ভোর হয়ে ছিল। সে শক্তিকে কি-ফি 
বলবে তাই মনে-মলে তোলাপাড়া করছিল, 
_কত কথাই মনে উঠছিল। স্মথমহীর 
বিঙ্গে হয়ে গেছে, মুগুষ্যেদের বাড়ির শ্রান্ধে 
এবার ভারি ধূম হয়েছে, বড় কাঠাল 
গাছটা ঝড়ে পড়ে গেছে--এমনিতর কত 
খবর শক্তিকে দেবার আছে। সে মনে 
মনে সব গুছিয়ে লেবার চেষ্টা করছিল, 
এমন-সমর হরিদাসের ডাকে তার ঢদক 
ভাঙল। 

সে বঙল্পে-_“কি লিখলে ভাই, শুনি।” 
হরিদাস চীৎকার করে পড়তে লাগল-__ 

এউউউশাবুদীযা পুদ্দা লমাগত।। 
শরতের নভোমওল ন্বর্ণমস্ডিত আলোক- 
সম্পাতে  উজ্দ্রলভ্টী ধারণ করিয়াছে। 
খণ্ড খন্ড তুষারশুত্র জলদলালে 
অথণ্ড নীলিমা স্থানে স্থানে বিঘুক্র ; 


ভারতী 


-তত্বান্সা বোধ হইতেছে বেল অসংখ্য 
বিশালকার মররকতমণিবিচ্ছ'রিত দাতিতে 
ব্যোষমণ্ডল উদ্ভাসিত। গৃহে গৃহে দিত্বিদিকে 
আলন্দ সঙ্গীত প্রবহমান । কলভডাবী পক্ষি 
কণ্ঠের অবিরাম হুরলহরী উদ্ধপথে উপিত 
চইলা গিরিতনরার পাদপ্রাস্তে শুভআগমনীর 
আবেদন জ্ঞাপন করিতেছে। মাদ্াপ্রপঞ্চ- 
নাশিনী মহামান্ার অভার্পন।বাপদেশে প্রকূতি 
স্থন্দরী নবনবসাজে সুসজ্জিত হইবার 
আভিলাবে পুরাতন জীর্ণ বেশ স্মলিত করিম 
সে পন্বদান্গ দূরে নিক্ষেপ করিতেছেন ।”__ 
রন্ধ একননে চিঠি পড়) শুনতে লাগল। 
একটির পর একটি করে কথা যতই সএসর 
তে লাগল, তার চোখ ততই বড় তবে 
উঠতে লাগল । ছই লাইন শোনবার পর 
হরিদাসের কণ্ঠস্বর তার কানে আর পৌছল 
না। তার মনে হতে লাগল- শক্তির সেই 
ছেলেবেলার মন্্লা। পাখীটা এখনো বেচে 
সে কথাটা তাকে জানানো দরকার । 
পাখীটাকে লে বড় ভালোবাসত, হার 
কথা শুনলে নে নিশ্চর খুপসী হবে ॥। আচা, 
লেটাকে পে শ্বশুরবাড়ি নিপ্ে যাবার জন্ডে 
কত ফাল্লাকাটি করলে-নাতনামাই কিছুতেই 
নিতে দিলে না গাঁ! বললে, কে বরে নিয়ে 
যাবে? শক্তি বলেছিল, লে নিজে হাতে 
করে ধরে নিয়ে যাবে; কিস্থ তার পাক্ীতে 
এত ছিনিধ যে জায়গা হল না; কর্তা 
পান্ধীর মাথায় সেটা বেধে দিতে চাইলে, 
কিচ্ছ নাতনামাই বললে, রেলে পাখীর ভাড়া 
দিতে হবে। শক্তি আমার কানে-কালে 
বল্লে--দিদিমা বল, আমার কাছে আশীর্দযাদী 
টাকা আছে, আসি তাই থেকে ভাড়া দেব। 


আশ্বিন, ৯৩২৩ 


আমার কিন্তু নাতঙামাইকে সে-কথা বলতে 
সাহস হুল না। আছ, বতক্ষপ দেখা 
গেল. বেচারা পান্থীতে মুখ-শুকিয়ে বসে 
£কদৃষ্টিতে শাঁচার পানে চেয়ে রইল ।__ 

হরিদাস বুল্লে-_“দিপিমা লেখা কেমন 
হক্সেছে চল 

লিদিমা 
হয়েছে দাদা |” 

হারদাস ফির সঙ্গে 
আর কি লিখতে হবে 2” 

দিদিমার মলের মধো আবার একরাশ 
কথা তোলপাড় করে গেল। 

হরিদাল বল্লে--“দিদিম! অমন চুপ করে 
খাকলে চলবে কেন? একটা-কিছু বল; 
আমি সব স্ুছিয়ে ঠিক-করে [শিখে দিচ্ছি।” 

দিদিমা বল্লে_-“লেখ__তোমার জন্তে বড় 
মন কেমন করছে।” 

হরিদাস লিখতে গিয়ে থেমে পড়ল। 
উপর-দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে - "মন কেমন । 
মন কেমন! মনকিরুপ। মন কীদৃশ !” 
বলতে বলতে বলে উঠল “দিদিমা অন্তু কপা 
বল, ও কথা ঠিক চিঠিতে লেখা যায না।” 

দিদিমা অবাক চরে ফাল্‌ ফাল্‌ করে 
চেয়ে রইল । 

তারপর, অস্থির হরে বলে উঠল_ 
“এই বল বে, কতদিন দেখা হয়নি, তাই 
মন.কেমন কপ্রছে-_কবে মরে যাবো ঠিক 
নেই-_একবার তাকে দেখবো ।” 

হরিদাস একটু মাথা-চুলকে নিযে 
খানিকক্ষণ ভেবে বল্পেব_“আচ্ছা লিখে 
দিচ্ছি।” বলে সে প্রতোক কথাটি উচ্চারণ 
করে-করে লিখতে লাগল--“কতকাল 


চমকে উঠে  খল্ে-_- “বেশ 


বল্লে--“দিদিম।, 


৪০ বধ, ষষ্ঠ সংপ্যা 


কালের করালকবণে পরিতাগ করিল। 
ইতোমধ্যে তোমার দর্শনলপাভ সংঘটিত হয় 
লাই। লেই কারণে আমার অস্তঃকরণ 
কিস্তত-কিমাকার তইর। আছে । অতএব 
অবিলম্বে অত্র আগমনফ রতঃ 'মদীগ্র মন:প্রাণ 
সুশীতল করিবে । যেহেতু জীবন ক্ষণবিধবংলী 
মহাকালের ভৈরববদনব্যাদান চতুর্দিকে 
পরিবাপ্ু__কোন্‌ মুহূর্তে তন্মদো প্রবিষ্ট 
হইতে হইবে তাহার কোন স্থৈর্ধা নাই |” 

হরিদাস বলে--“দিদিমা এইবার চিঠি 
মুড়ে ফেলি ?” 

দিদিমা বাত্ত হুধে বল্লে--“এরই মধ্যে ?” 

“আর জারগা কই ? ছ-পিঠ যে 
ভর্তি হয়ে গেল ।” 

দিদিমা কাতর কণে 
“আর জাযরগ। নেই ?” 

না” 

দিদিমার সমস্ত হৃদঘ্ুটা মধিত হয়ে উঠে 
আর্তনাদ করতে ল।গল।_ আর জায়গা 
লেই? এখনো যে কিছুই বলা হয়নি! 
পাখীর কথ) না হত্ব থাক-_-নাতজামাই 
রাগ করতে পারে; কিন্ত তার নিজের হাতে 
পৌতা করবী-গাছে বে ফুল ধরেছে, সে 
খবরটা তো দেওয়া চাই_-আরো-__। 

হরিদাস বলে দিদিমা ঠিকানা কি?” 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল _“রোসো 
দাদা !” 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল শক্তির 
তো কোনো খবর জিন্ডাসা করা হছ নি! 
লে কেমন আছে? তার মন-কেমন করচে 
কি ন!? লাতজামাইয়ের সোহাগ, শ্বাশুড়ীর 
আদরবরে সে কি এই বুড়োবুড়িক্রে তুলে 


বলে উঠল-_ 


দিদিমার শক্তি 


ধৰ 
গেল ? নাতনী-লাতদ্রামাইঞ্চে একটা 
ঠাট্। করবারও প্রলোভন জচ্ছিল। কিস্ত 
জায়গ। কৈ! সে কুকৃরে বলে উঠল 


_“লগ্মীটি ভাই, আমার দিদির খবরটা একবার 
লিত্রেল কর_-সবাই কেমন আছে 1” 
তরিপাস চিঠি ভাজ করে ফেলেছিল; 
আবার খুলে এক-কোণে ছোট ছোট অক্ষরে 
ঘেসাধে(সি করে লিগতে লাগল__“তত্রতা , 
সার্বজনীন কুশল লিপিসহঘোগে প্রেরণ 
করতঃ নানদিক উদ্দেগ দূরীভূত করিবে ।” 
হরিদাস চিঠিথাল। মুড়ে খামের মধ্যে পুরে 
ফেলে ধল্লে -“এইবার ঠিকানা দাও!” 
--“ভ্ৰ যাঃ আশীৰ্ব্বাদ করা হল না| যে!” 
সিখের লিচির অক্ষত হোক, ভাতের 
নোগ্রা অক্ষ হোক্‌, ন্বামী-সোহাগে চিরদিন 
সোহাগিনা থাকো, ধনেপুত্রে ল্মীর মতন 
হও-_এই সব কথা দিদিমার মুখের গোড়ায় 
ঠেলে ঠেলে আসতে লাগল । লে কাকুতি 
মিনতি করে বল্লে --“শক্ষী দাদ! আমার, আর 
একটা কখ।-_আশীর্বাদ__ 
হরিদাস বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-_“দিদিমা 
আর পারি না।” বলে সে সবশেষে ছোট্ট 
করে লিখলে-_“আশীর্ববাদ মস্ত ৷” 
শআশীর্বাপমন্ত ।” - দিদিমার মন ভিরল 
না। আশীর্ধাদের এই বীজ স্তর 
তার কানে ভারি ফণাক। শোনাতে লাগল ) 
_মম্ততঃ লিখের লিছর, হাতের নোক্গা 
অক্ষয় হোক-_-এটুকু না বললে কি হল! 
এতে যে অকলাণ হবে! সে শিউরে উঠে 
ঠাকুরের নাম স্মরণ করতে-করতে মলেমনে 
বারবার বলতে লাগল-_“অক্ষ্থ হোক্‌, অক্ষর 
হোক !” 


৬৭৮ 


হরিদাস আবার ঠিকানা চাইলে! 
দিদিমা বল্লে--“চিঠিখানা একবার তোর 
দাদামশারকে শোনাবি না ৮” 

হরিদাস উৎফুল্ল হরে বলে “শোনা বৈ 
কিঃ” 

স্যামাচরণেয় সামনে চিঠিখানা আগাঢুগাড়! 
পড়া হল । শুনতে শুনতে দিদিমার কেবলই 
“মনে হতে লাগল _এ সব ঘেন কি রকম 
কথা! মনের তৃণ্ি এতটুকু হল না। কিন্ত 
উপায় কি? 

পড়া শেষ চলে দিদিম! জিন্তাসা করলে 
--"হ্াগো, কেমন হয়েছে ?" 

স্যামাচন্রণ প্রথমটা একটু থতমত খেত্লে 
গেল, তার পর হরিদাসের মুখের দিকে 
চেয়ে বল্পে_“ছোকরা। লিখতে শিখেছে 
বেশ-!” 

তখন দিদিমার মন যেন একটু আশ্বন্ত 
হল ভুবনে হতে লাগল, আমরা হলুম সেকেলে 
মখ্য মান্সম, এর! সব বিদ্বান ; নাতজামাই 
হয়ত এইরকম চিঠিই বুঝবে ভালো ৷ 


(২) 

শক্তি এসেছে__কিস্ত চিঠির কোরে নগ্ন, 
লাগামশার বুড়োমান্তয আনতে গিরেছিলেন 
বলেই তার আসা হরেছে। রত্রমজরীর 
এবার এমন তাড়া বে শ্তানাচহণ না-গির়ে 
পানে নি। 

শক্তি বাড়ি ঢুকেই দিদিমাকে দেখে 
বল্পে__এন্সাচ্ছা-মানুধ দিদিমা তুমি ! বাড়িতে 
পুজো ছেড়ে চলে এলুম। সমস্ত পথটা 
বুক চিপ-ঢিপ করছে_ দ!দামশাত বল্লেন, 
মরবার আগে তুমি দেখতে চাও, আমি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
তুমি তো 


ভাবলুম লা-জানি কি হয়েছে। 
দিব্যি সুরে-ঘুরে বেড়াচ্চ 1” 
দিদিমা বলে-_-“ওলো শুধু কি ঘুরে 
বেড়াচ্চি ? এখনও এমন শক্তি আছে বে 
নাত-জামাইকেও ঘুরিয়ে দিতে পারি ।” 
শক্তি বল্লে--“ঠাট্টা রাখে! দিদিম।। 
কেমন আছ ?” 
দিদিমা বলে--“আছি ভালো ; বোস ।” 
শক্তি দাওযার উপর মাদরে বলতে 
গেল; দিদিমা বল্ে-_-+ওরে ওখানে কেন? 
-এই আমার কোলে এসে বোল না!” 
শক্তি হেসে বল্লে--“দিদিমা তুমি যেন 


কী! বুড়িধাড় কোলে বসব কি!” 
দিদিমা বল্লে-_“গওমা ! তুই আসবার বুড়ি 
হলি কবে লো! এই সেদিন শ্বশুর 


বাড়ি বাবার সময় আমার কোলে বসে 
গলা-ধরে কেদে গেছিস; আয় না, অনেক 
দিন পরে এসেছিস, একবার কোলে কৰি। 
কতদিন তোকে কোলে করি নি।” 

শক্তি বল্লে--“না বাপু, সে আমি পারব 
নাল 

শক্তি কিছুতেই কোলে গেল না। 

দিদিমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল শক্ষিকে 
কোলে নিয়ে এফবার খুব-কসে আদর করে 
নেশ্ব। শক্তি এল লা বলে তার বুকটা 
ভারি ফাকাংফাকা ঠেকতে লাগল। 

শক্তি একটুখানি বসেই বলে-_“দিদিমা 
একবার সহরের সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

দিদিমা বল্লে--“এই এলি, একটু বোস, 
ছুটো কথা কই ৷” 

শক্তি দাড়িয়ে উঠে বল্ে-“কথা ভবে 
এখন দিলিনা__একবার দেখে আলি ।” 


৪.শ বর্ধ, হন্ত সংখ্যা 


দিদিমা বল্পে-_আহ! তা যা! মশ- 
কেমল করছে বুঝি ?” 

শক্তি চলে গেল। 

দিদিমা শক্তির জপতে বাধতে বসল। 
যে-নিনিবনগুলি শক্তি ভালোব্যলে আজ 
কদিন থেকে দিদিমা সেগুলি জোগাড় 
করে রেখেছে । বাঁধতে রাধতে দিদিমার 


মনে পড়তে লাগল -শক্তি' শ্বশুরবাড়ি যাবার 
দিন তেঁতুলের অন্বল খেরে বলেছিল-_. 
চমৎকার হয়েছে দিদিমা । আজ সেই- 
রকম করে অঞ্চল প্রাধতে হবে । কৈ- 
মাছ শক্তি বড় ভালোবাসে, কদিন ধ'রে 
অলেক চেষ্টা করে একটাও পাওয়া হায় 
নিলেই জগ মনটা ভার হয়ে ছিল; 
আন সকালে হঠাৎ দুটো পেকে দিদিমার 
মুখে হাসি ছুটেছে। 

একাটি-একটি-করে দিদিমা কত তরকারি 
রাহা শেষ করলে। শক্তি তখনো 
ফিরে এল লা। খাবার ঠাই পেতে, সব 
গুছিয্ে-গাছিয়ে দিদিমা বসে রইল । খাবার 
ঠাওা হয়ে ঘাচ্ছে বলে মন খু খু 
করতে লাগল । এই-আসে এই-আসে করে- 
করে ছেঁলেল ছেড়ে উঠতেও পারছিল লা)। 
অনেক দিন পরে এসেছে, আছা একটু 
আমোদ করে নিক--এই ভেবে মনে-মনে 
রাগ করতেও পারছিল না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে শক্তি যখন এল, 
দিদিমা বল্লে “নে চট্‌ করে খেতে বোস-_ 
অনেক দেরী হয়ে গেছে!” 

শক্তি বল্ে_“দিদিমা আমি খেতে 
এসেছি ।” 

পে কি রে!” 


দিদিমার শক্তি 


_শ্ভা দিদিমা, সহ কিঞ্টুতি ছাড়লে 
না-_বল্লে, এত বেল! হল. না-খাহয়ে চাড়চি 
লা” 

“আম যে তোপ জন্যে রোধে-বেড়ে 
বসে আছি ৷” 

“কি করব দিদিমা ! সইগগের সঙ্গে 
একলঙ্গে বসে কতদিন খাইনি । 'ঠারপর, 
হছরিপাসী 'এসেছিল, নুখমন্থী ছিপ--সবাই" 
বেশ একপঙ্গে বসে পাওয়া হ’ল । এথানে 
তো একলাটি বসতে হত।” 

নাতনী অনেকর্ধিন পরে দিনের জন্ষে 
এসেছে_-কিছু বলে৷ পাছে মনে তঃখ করে 


এই ভেবে [দিদিমা আর-কিচু না বো 
ছেসেল তুলে কেলে। সেই সকাল থেকে 
ছপুর পর্যন্ত আগুনের তাতে বলে গ- 


কেমন করছে বলে নিজে কিছু মুখে তুললে না। 


লে দিন বঙ্গী। বি/কল-বেলা দিদিমা 
পেটরা থেকে তার লাল বেলারসী 
সাড়িখানি বার করলে । এখানি দিদিমা 
বেশী পরেনি__খুব ঘর করে রেখেছিল, 
এপনো বেশ যাকককে আছে। সেখানি 
হাতে করে নিয়ে শক্তকে বল্লে--“দেখ, 
তুই বড় হলে তোকে দেব বলে এখানি 
রেখেছিলুম। আজ যার দিন এইথানা 
পর |” 

শক্তি সাড়ির দিকে চেয়ে বল্পে__“ওমা, 
ও-সাড়ি আমি পরব লা।” 

দিদিমার মনের বিশ্বাস এই-রকম সাড়ি 
আর-একখানা খুজে পাওয়া শক্ত আজ 
কালকার বাজারে এমন সাড়ি পাওয়া যায় 


না; ‘ঢের সাড়ি তো সে চোখে দেখে 


ভারতী আম্থিন, ১৩২৩ 
কিন্ত এমন-একথানি কৈ! এই সাড়িখানি তে ঢল-বাধ! খুলে ফেলে আলগা খোপা 
পেকে তার মনে যে কী আনন্দ হয়েছিল বেঁধে এল। 
তা এখনও লে ভুলতে পারেনি । এই নাড়া দিদিমা: বপ্রে-ওকি হ’ল চুলের 
নিয়ে সে কতবার কত স্বপ্রই ধেখেছে। চিরি।” 
একবার পুজোর লমন্ঘ যেন মুপুঘে।দের শক্তি বললে" তুমি যে কপাল বার-করে 
বাড়ি সে প্রতিমা দশন করতে গেছে দিলে_দেখে হাসি পাস?” 
গিয়ে দেখে সেই প্রাঙমা তার দাড় দিদিমা বলে---"ওমা সে কি লে! বড় 
শানি চুরি করে পরে বসে আছে! সে কপাল তে! ভাগিমানীর লক্ষণ!” বলতে 
ছুটে গিয়ে ধেমন সাড়িখানা হাত দিয়ে বলতে দির্দিনা চুপ করে গেশ, পাছে এ-কপার 
ধল্তে বাবে অমনি দুগার ভাতের বঘা ফের টাললে আজ ঘটান দিন কোনো 


অসুরের বুক-থেকে উঠে তার বুকের উপর 
খোচা মারতে এল। 

এমন-একখানা সাড়ি শক্তি 
চায় ন! শুনে দিদিমা অবাক হযে 
বল্লেঁ-“পর্বিনে কেন ?” 

শক্তি বন্ে--“ও-সাড়ি পরলে লোকে 
ছাসবে দিদিমা উঃ যে টক্টকে লাল! 
যে ব্ড়'বড় কল্কা আর বড়-বড় ফুল!” 

দিদিম। বলে_“ওমা, এ বুঝি তোদের 
পছন্দ নয়?” 

শক্তি বললেও যে 
দিদিমা !” 

দিদিমা! সাড়িখালি আস্তে আন্তে তুলে 
রাখলে । শক্তি সেদিন বাসন্তী রঙের ঘে 
একরগা। সাড়িখানি পরলে ভাতে দিদিমার 
মন উঠল লা। তার কেবলই মনে হতে 
লাগল শক্তির অমন ঢলে-ঢলে চেহাবা__- 
জন্গির সাড়িখানি পরলে কেমন দেখাত বল" 
পিকিন_ঠিক যেন ছূর্গাঠাকরুণটি। বাসন্তী 
স্বং তার চোখে সেদিন বিধতে লাগল । 

শক্তিকে ধরে দিদিমা সে-দিন অনেকক্ষণ 
হলে এটে-সেঁটে চুল বেঁধে দিলে। শক্তি 


পরতে 
গেল, 


বড্ড সেকেলে 


অলক্ষণে কথা বেরিন্ে পড়ে? 


অষ্টমীর দিন ভোরে মুখুযোদের বাড়ি 
যাত্রা। কত-বছর ধরে এই ভোরবেলা 
দিদিমা শক্তিকে নিয়ে বাত্রা শুনতে গেছে! 
মেকাবছর শক্তি ছিলনা সে-ক'বছর যাত্রা 
শুনতে ঘেতে দিদিমার তেমন উৎসাহ হ'ত 
না ;-_না-গেলে নয়, তাই ঘেতে হত। 
এবার আগের দিন বৈকালে শক্তিকে 
দিদিমা বঙ্লে-_“শক্তি, কাল যাত্রা শুনতে 
অন্ধকারে যেন একল! যাস্নি--আমি সঙ্গে 
করে নিরে যাবো ।” 

শক্রি বল্লে--“দিদিমা, আমি যে আজ 
সহগ্রের কাছে পথাকব--আজ৷ রাত্রে 
সেখানে তাসখেল। হবে, তারপর ভোরবেলা 
পাড়ার সব মেরে দেখালে জড়ে। হয়ে যাত্রা 
শুনতে যাবো ।” 

দিদিনা চুপ । 

সেদিন সকালে অনেকখানি বেলা পর্য্যন্ত 
দিদিমা বিছানা থেকে উঠতে পারলে না । 
স্তামাচরপ বল্ে__কি হল গো, ঘাত্রা শুনতে 
গেলেন! ? দিদিমা কোনো উত্তর করলে 


আশ্বিন, ১৩২৩ 





শউশি-তিলায় 


শ্রযক্ত ছর্সেশচজ্জ সিংচ অক্কিত 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


না। স্যামাচরণ আবার বল্পে__“শক্তিকে 
নিয়ে ঘাবে না?” তারপর এদিক-ওদিক 
গেখে এলে বল্লে--“শক্তি চলে গেছে বুঝি 1” 

আজ এই প্রথম দিদিমার ধাত্রা-শোন। 
বন্ধ গেল । 


শক্তির মেয়াদ ছিল পুব অল্প দিনের । 
দেখতে দেখতে হট্গোলের ভিতর দিয়ে 
লেই দিনকগ্রটি কেটে গেল । দিদিমার কত 
কথা বলবার ছিল_-কত ঠাটা ছিল, কত 
আদর ছিল; সদে-সব কিছুই হল না। শক্তি 
এসে তার বুকের এধ্যে কোথাও জমে বসল 
ন। _ফাকাঘ-ফাাকা আাল্‌গা৷-আাল্গায় বেন 
উড়ে-উড়ে গেল। দিদিমার কেবলই মনে 
হতে লাগল-_-শক্কিকে নিঙ্গে এই পৃথিবী বেন 
বুকের কাছি থেকে অনেকদুরে সরে গেছে। 
আর তাকে হাত বাড়িতে বুকে চেপে- 
ধরবার যো নেই । 

শক্তি আজ যাবে, তাই তার অগ্ভে 
দিদিমা একগাছ! শিউলি ফুলের মালা 
গাথছিল। এক একবার মনটা আঁৎকে 
উঠছিল__ঘদি শক্তি মালাগাছটা না নেগ্স। 
পেইজন্তে মধো মধো মাল! গাথার উৎসাহ 
কমে যাচ্ছিল কিন্তু তবুও হাত চলছিল। 
এম্‌নি করে মালা শেষ ছ’ল। নাতজ্জাদাইকে 
একটা ঠাট্টার [জনি পাঠাবার মতলব মনে- 
মনে ছিল কিনস্থু লে আর হয়ে উঠল না। 

শক্তি সইগ্রের কাছে বিদার নিতে গেছে। 
দিদিমা একলাটি জিনিষপত্র সব ঠিক-করে 
শুছিন্সে রাখচে_-এইতেই তার সমস্ত দুপুরট। 
কেটে গেল । বিকেলবেল! শাক এসে ভালো 
কাপড় পরে দীড়াল, বল্লে_-“দিদিম। আলি !” 

৯২ 


দিদিমার শক্তি 


৮৩ 


দিদিমা শিউলি ফুলের যালাগাছাটি ছাতে 
নিয়ে বল্লে--“এগিয্ে আর দিদি, এই মালাটা 
পিছে দিই |” 

শক্তি বঙে_তদেখ 
বলতে মনে পড়ল। একেবারে ভুলে 
গিরেছিলুম । আমার শ্বাশুড়ি বৃন্দাবন থেকে 
হুরিনামের মালা এনেছিল, তোমার জন্ঠে এক- 
ছড়া দিতেছে” এই বলে সে তার গোছানো 
পেঁটরাটা থেটে-থুঁটে এক-ছড়া শুফুলো কাঠের 
মালা বার করলে। দিদিমা! সেই টাটুক। 
ফুলের গন্ধভরা মালাটি শক্তির গলায় পরিয়ে 
দিয়ে, সেই শুকৃলো মালাটি হাতে করে 
নিলে। তার একটা কঠিন খট্‌-খটে 
আওয়াজ বিদারবেলাকার আর্জ কথার 
মাঝে-মাঝে বেন্সুরে বেজে উঠতে লাগল । 

শক্তি দাদা-দিদিকে পাঙ্গের ধূলে লিঙ্গে 


দিদিমা, মালা 


প্রণাম করলে। বখন সে মুখ-তুলে উঠে 
দাড়াল তখন তার দুই চোখের কোপে 
ছ-ফোটা অল! 


দিদিম। কাপড় দিতে লিজ্বের চোখ-মুছে 
বলে__“আবার আসিদ্‌ দিদি !” 

শক্তি শুধু ঘাড়টি কাত করলে-___সুখ- 
থেকে কোনো কথা বেরুল লা। 

পান্ধি চলে গেল। 

দিদিমা ঘরে ফিরে এলে দাওয়ার উপর 
বসে পড়ল। আয়-লমন্ত মুছে গিরে তার 
চোখের সামনে জাগতে লাগল-__শঙ্জির চোখের 
সেই ছচ্ষোটা ঢলঢশে জল ! মনে হতে লাগল, 
কর ছাটমাত্র ছ্েণাটা ঘেন অন্তরের সমন্ত 
শুক্ধতাকে মাবার সরস নিদ্ধ করে দিতে 
গেল! 

জীমশিলাল গঙ্গোপাধ্যা্। 


জাফরানিস্থান 


বে দেশেতে চড়ই-পাখীর চাইতে প্রচুর বুলবুলি, 

এখান করে কাকলি কাক নীরদ নিদের"বোল্‌ ভুলি”, 
বারোমালেই লরস ঘাসে সবুজ ঘেধা ঘরের চাল, 

চালে চালে কুলের ফসল চুম্কী-চমক লিতাকাল, 
ভূৃক্ষপাতার ঠোতঙার ঘেখ। মাও,র বেচে সুন্দরী, 

হারার হাজার চৈমবতী বেড়ান বেথ! রূপ ধরি, 

পথে ঘাটে দ্ধপ-শতদল প(পৃড়ি ঘেথ। ছড়িগ্রেছে, 
গিরিরাজের বুকের পাজর আলোক-লভায় জড়িয়েছে, 
কোমল-কঠিন মিল্ছে যেথাপ্র আওুরে আর আখরোটে, 
কৃ ই-চাপারি সই-স্কাঙাতি জাফরানে নীল ফুল ফোটে, 
ইশল-ল্লেটে অলখ, আঙুল বেখার দাগা বুলিপ্গে ঘার, 
বলাকা-বকক্ুলের মালা বিনি-সুতায় তুলিয়ে যার, 
পাহাড়-কোলের ফাক গুলি সব যেখাক্স তরল স্থুর ভর1__ 
দিকে দিকে নৃপুর পায়ে নাম্‌ছে ঝোর! শ্রপ্তরা, 

তাওয়া যেথা মেওঘ্বার সামিল, মেওয়া সে অধ্ুরস্ত, 

একলা ঝিলম্‌ একশো যেপা, শান্ত এবং ঢুরস্ত ! 

বেখাপ্স লুকান্_মগে বেন- ক্লান্তি ঘত কার-মনের, 
চিড়-খোওগ্লা হাড় হন সে তাজ। বাতাস লেগে চীড়-বনের, 
বনে ফোটে বনপ্ব! ফুল, পন্প ফোটে পরলে, 

ধূপের গন্ধে আমোদ করে ধূপী-বনের জঙ্গলে, 

ফল্‌সা চেয়ে আওুর সুলভ, ফুলের জল্স! রো দিনই, 
ঝাঁকে ঝাঁকে গুলাব ফোটে, ফোটে গুণেল্‌ পোসুমিলী । 
লাখে লাখে মাজারমণ্ডি গিলাস্‌-ছুলের খাদ্‌-গেলান্‌, 
লোবস্‌ ফুলের নীল সুযমায় আকুল বেথা হন্র আকাশ, 
মৰ্ত্য ঘাহার লাই তুলনা, তাই ধারে কয় ভুশ্বর্গ, 

মুগ্ধ ওরে! ছ-হাত ভরে দে তুই তারে দে অর্থ । 

. চর 

গোগর ঝাউরের গোকর্ণ ছাদ শাখায় তুধার সরতেছে, 
শালের পশম ঝল্মলিকে ছাগলগওলি চরতেছে, 


৪*শ বর্ধ, ধষ্ট সংখ্যা 


জাফরানিস্থান 


শিস্‌ দিয়ে ঘাত রাখাল-ছেলে শুজর এবং গজবে, 
লাফিয়ে হঠাৎ হাল্‌তে থাকে .উছট থেছে টক্তরে, 
ধান চলেছে চাল চ'লেছে পশমী মোটা বস্ডাতে, 
মোদে! হু’য়ে উঠছে মেতে আপেল-পেছার রাস্তাতে, 
কক্ষা-ছবদে নম্র! একে চলছে বেঁকে ঝিজম্‌ গো, 
ফুল্‌ছে ফেলায় সাপবাজী তার দিন-দেওয়ালীর কি রঙ্গ ৷ 
ঘুনি ঘুরে চকা কেটে চল্‌ছে কোপা ও ঝড়-গতি, 
ঝঙ্কারে তার ঝঞ্চ। বধির মন্জীরে ছড়ার মোতি, 
কঝম্ঝমিরে যাহ রূপসী চাদি রূপার পা তোড়া, 
ফুলিয়ে হোথা দুলিয়ে কেশর বার হ’ল 'ওর লাতঘোড়া, 
চল্‌ছে নেচে কাচিয্ে কেঁচে পাহাড় গুলোর অচল ঠাট, 
ওঠা-নামার নাগর-দে!লাখ চলিলে আচল পাগল নাট, 
ভুঁতি-পাছাড় আর খর়ের-পাহাড় পাহাড় সাদা ফটুকার, 
নস্তি রঙের পাছাড়গুলে। ভগ্ন হেন থান চিরি, 
গৈরিকে সে সাজছে কোথাও, মাছে কোথাও নীল পাথর, 
জম্কে এসে থম্কে হঠাৎ, ঘোদ্টা টেনে হু নিথর । 

শি . 
কঠোর ধূসর ল্গকো উষর পাথর চেথ। উ্কারা, 
এই পাথরের স্তরে স্তরে ফলল ফলে বুক-ভরা, 
এই পাথরের পাটা পাটা স্বর্গ হ'তে বারস্থার 
লক্ষ্মী নামেন, এ দেখ গে। পৈঠা-পী'ড়ি আলন তান ! 
উতলে দিতে সোনার সরিৎ হরিৎ-বেশে উদপ্প হন 
এই কঠোরের ঘাটে ঘাটে রানায় রানা তার চরণ ! 
এই কঠোরে কোমল ক'রে ফসল ফলায় কাশ্মীরী, 
অন্ত, আমু, আদায় করে এই পাথরের বুক চিরি 1 

. . . 
পৌছেছি গে! পৌছেছি আজ গিরিরাজের অন্দরে, 
শিবের বিয়ের ওই ঘে টোপর ওই ঘে গো বিরাজ করে, 
এ যে ‘হরমুকুট’ উজ্জল ওঁ যে চির-চমৎ্কার, 
বেড় দিযে ভূভ্রঙ্গ সাথে গঙ্গ! আছেন অঙ্গে হার, 
শবে ‘নাঙ্গা’ এ বে বিজি এ বে নন্দী তৃঙ্গী সব, 
নিচ্চে মনে আজ বা মোর! শুল্ব শিবের শিঙার রব, 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 


সুস্িমতী হৈমবতী কবিরা কল কাশ্মীরে, 

ফুটেছে এই সোনার কমল গিরিরাজের বুক চিরে, 
তপের তাপের শেষ নাহি এর, শিবের আশা-পথ চেয়ে, 
ছঃসহ ক্লেশ সইল কত উ্ধা-এাতা এই মেছে ॥ 


ক রি 
সার দিয়েছে সফেদ্‌ তরু দীর্ঘ পথের ছই ধারে, 

লক্ষ ময়ুরপুচ্ছ -চামর হেল্ছে হাওয়ার সঞ্চারে, 

সবুজ ঘাসের গাল্চে পরে গাববা পাত সুন্দরী, 

গাছের ছায়ার গাববা_-তাতে টুকরো রোগের ফুলকয়ী, 
চীনার গাছের ধবল বান্ধ মেল্ছে পাতার পাঁচ আওুল, 
দেবের ভোগা ছলছে গো সেব,, ছুটছে হোখা আনার ফুল, 
বাদাম গাছের পাতলা পাতায় লাগছে হাওয়া দিকৃ-ভোলা, 


হাসছে আলে! আকাশভরা, হাস্‌্ছে হাসি দিল্‌ খোলা। 
ক তি 


সপ্রসেতুর শহরে আজ নূতন হিমের পড়ছে ঘের, 
শৈল-পটে বরফ হরফ নূতন কেগো লিখছে ফের, 

হদের জলে কমল লুকার_- মঙ্গে যেন যায় উড়ে, 
পদ্মফুলের পাপড়ি শুকায় পদ্মপাতার কোজ্জুড়ে, 
শিঠিয়ে ওঠে কাটার মালা বেগ্‌নি পাতার পানফলের, 
ঢ্যাপের টাযাপা ফলগুলো! সব শীতের শাসন পাচ্ছে টের, 
সর্ধেক্ুলের ঝাঝালে! মউ, পগ্মক্ুলের মউ সিঠে 
মৌমাছির! ভিয়েন্‌ করে, নেই অপচঘু এক-ছিটে, 

ভাসা ক্ষেতে খাটুছে চাষা শেষ-ফসলের তঙিরে, 
কাংড়িতে ফের ভরছে আগুল বুড়োবুড়ী গন্তীরে, 
হাজীর মেয়ে আজকে সাফে প্রাচীন কাথা জড়িয়েছে, 
শীতের বাতাস প্রাচীন গাথা পা $ পাতা ছড়িয়েছে, 
বর্ফি-কাটা ক্ষেতের পরে জাফরানে ফুল ফুটুল রে, 
শিশির-জলে খুম-জড়ানো চোখের ঘুম কি টুটুলরে। 
নীল-লোহিতের বিড়ুত ওই লেগেছে আজ আস্মানে, 
লেগেছে আোল্মমনীর ফুলে, আর লেগেছে মোর প্রাণে, 
নীলের ফোলে লোনার ফেশর ‘নীলস্মখেতে’ স্পন্দমান, 


লীলপাহাড়ের ফুলদানীতে প্রসু্ জাদরানিস্থান। 
গুলত্য্রনাথ দত । 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
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কাহিল, ১৩২৩ ভারতী 





আলাপ 
জীমতী স্থনকনী দেবী আক্ষিত 


সম্প্ৰদান 


গেল) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

ডিবেটিং ক্লাবে 'পণপ্রণাগর বিরুদ্ধে তীত্র 
ঝাছে বক্তৃতা করিয়া! গৃছে ফিরিয়া পৃণ্ীশ 
শুনিল, তাহার বিবাহের কথাবার্তা পাকা 
হুইঘা গিপ্াছে। সীতানাথবাবু খুব বড় 
কোন্‌ এক ইংরাজ হৌসের মুংশ্রদ্দি, 
ভাহারই জোষ্ট। কন্যা পারুলবালার সাহত 
বিবাহ! সীতানাথ বাঝ ফাল সকালে 
সবান্ধবে. তাহাকে আশীর্ষ্মাদ করিতে আসি- 
বেন। এক সপ্তাহ পরেই বিবাহ! দেরী 
করা চলিবে না--সন্মুথে মলমাস পড়িতেছে, 
তাই এত তাড়া ! 

পৃথীশ নবীন শ্রাুরেট । এ বংশের 
ছেলেরা চিরকাল ইংরাণীতে কোনমতে 
নামটা সহি করিতে শিখিন্াই সরম্থতীর সহিত 
সম্পর্ক চুকাইকা থাকে । পৃত্থীশের পিতৃ- 
পিভামহ তিলপুক্রষ ধরিয়া পাকা ব্যবসাদার ; 
লোহার বাবলায়ে বাঁজারে তাহাদের অসাধারণ 
প্রতিপত্তি। লক্্ীদেবীও লোহার বাধলে 
অচঞ্চলভাবে বাধা আছেন। পৃ্থীশই শুধু 
বংশের চিরস্তন প্রথা ঠেলিঘা সরস্বতীর 
দরবারে ছাজিরা রক্ষা করিয়া! তাহার 
প্রসাদ-প্রার্থী হইন্াছিল। তাই গৃহে তাহার 
খাতিরেরও সীমা ছিল না। পিতা নরেশ 
বাবু তাহাকে উপেক্ষা করিহ্া কোন কাজ 
করিতে পারেন না; মা ছেলের কথার 
চলা-ফেরা! করেন। বড় ছই ভাই পরেশ 

৯৩ 


ও সভীশ কোন ব্যাপারের মীমাংসার অন্ত 
পৃথ্থীশের মুখ চাহিয়া থাকে! 

তাই আব্দ তাহার অন্তাতসারে তাহার 
বিবাহের কথাবার্তা এতখানি পাকা হইব 
গিরাছে শুনিয়া শুধুই বে সে বিশ্বন্থ অক্ুভব 
করিল, এমন নগ্প-_তাহার ললাটে একটু 
জন্াটি-রেখীও দেখা। দিল। 

জামা না খুলিঘ্াই সটান্‌ সে মার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মা তখন 
উপরে দক্ষিণের বারান্দায় বসিরা মালা জপ 
করিতেছিলেন, নিকটে বাম! দাসী পা মেলিন্না 
সপুরি, কুচাইতেছিল। পৃহীশ আসিয়া 
হাকিল, “আশ 

মা বলিলেন, “কে পিতৃ, আর, বৌন্‌।” 

পৃথীশ কহিল, “বসব না। একটা কথা 
শুনলুম, লেটা সতা কি লা, তাই জ্বানতে 
এলুম 1” 

মা বলিলেন, “কি কথা ?* 

“আমার না কি বিরে হচ্ছে? আর কাল 
তারই পাকা দেখা !* 

মা হাসিয়া কহিলেন, “ত! পাশ-টাশ 
করলি ত সব, এখন আমাদের কি 
সাধ ধার না, বে একটি টুক্টুকে বৌ এনে 
ঘর আলো করি !” 

বামা দাসী আতির মধ্যে একটা আন্ত 
স্থপুরিকে বাগাইয়া ধরিঘা আব্দারের সুরে 
বলিল, “ছোড় ন্রাদাবাবুর বিরের কিন্ত আমার 


ভারতী 


লোনার হার চাই, মাহা, নাহলে শুনছি 
না বাপু 

পৃথীশ তাহাকে ধমক পিন্সা কহিল, 
“তুই চুপ কর্‌।” তারপর মাকে কহিল, 
পকতনুলি গুণে নিচ্ছ, শুনি £৮ 

মা বলিলেন, “আমরা কি এমনিই কসাই 
রে বে মেয়ের বাপের গলার পা দিবে টাকা 
আদায় করব !” 

পৃর্থীশ কছিল, “তবু শুনিই না__” 

মা কহিলেন, “সে নিক্দে থেকে খরচ 
করবে । পন্থসা-ওল। মানুষ, দশ-বারে! হাআার 
টাকা খরচ কর! ত তার পক্ষে বেশী কথা 
নয়। তান উপর তোর মত জামাই 
পাচ্ছে! এমন ছেলে বাঞ্জারে কটা 
আছে?" 

পূণ্বীশ কহিল, “বাজারে ! তা এ কথাটা 
ঠিকই বলেছ বটে ! 'মালু.পটলের মত পাত্তরও 
আজকাল বাদারে সাজানো পাকে__যে 
খেনন দর দে, সে তেমনি মিনিস বুঝে 
বেগ, না, মা?" 

হরিনামের ঝুলিটা মাথায় ঠেকাইস) মা 
বলিলেন, “তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে 
পারি লা বাপু। বাপ-মারে বিচ্ছে দিচ্ছে, 
তুই মুখটি বুকে বিয়ে করে ব্যসবি, ব্যস্‌_ 
এতৰিন পড়াশোনা বলে ষে আপত্তি করেছিলি, 
কোন কণা কইতে গেছলুন কি? তারপর 
এতগুলো পাশ করলি, এখনো বেঁকে 
থাকবি!” 

পৃথ্যীশ কহিল, “বেঁকে থাকার কথা ত 
হচ্ছে না| বিয়ে কত্রতে আমি রাজী ও আছি, 
তবে জামার এক লর্ত আছে!” 

মা বলিলেন, “সর্ত আবার কি, শুনি।* 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পৃথীশ কহিল, “গরিবের তরের মেয়ে 
বিয়ে করবো--বড়লোকের মেনে নর ।” 

মা মলে মনে বিলক্ষপ চটিম্বা ছিলেন। 
ছোট ছেলেটির বিবাহ দিলেই তাহার 
সংসারের সব সাধ মিটে! বেমন ঘর, 
তেমনই মনের-মত পাত্রীও ভুটগ্রাছে__সব 
ঠিকঠাক, আর এই সমঙ্গ ছেলে একটা 
বেগ্নাড়। সখের বশবর্তী হইর। সমস্ত ভঞুল 
করি! দিতে চাদ! মা মুখ বাকাহইরা 
বলিলেন, “গরিবের ঘরে মেয়ে আনলে 
আমাদের কখলো চলে! ,না জানে সে 
কাছদা-কান্থন,। না জানে কিছু। ছোট 
মল নিয়ে এসে শেষে আমার এমন বর 
ভেঙ্গে খান্-খান্‌ করে দিক্‌ | তার উপর তার 
মা-বাপ,ভাই-বোলকে মাসহারা দিছে পোষে। !” 

পৃথ্যীশ হালি! বলিল, “গরিবের ঘরের 
মেয়ে আন্লে তার সেবা খেয়ে বাঁচবে মা, 
অন্তত পানটাও বীয়ের হাতে সাজিয়ে খেতে 
হবে নয! আন বড়মাহুধী কায়দা-টাপদার কথা 
যা বলছ, আচ্ছা মা, আমি কথ! দিচ্ছি-_ 
আমি তাকে শিখিয়ে পড়িগ্সে ছ’মালের 
মধ্যে কেতা-মাফিক গড়ে দেব ।” 

মা বলিলেন, “অনাছিষ্টি কথা তোর। 
হা বাপু, নিজের কাজ দেখ গে- আমার জপ 
ত্ুলিছে দিনে ৮ 

পৃথীশ ঝুঝিল, মা চটক্াছেন। কিন্ত 
মার রাগের 'উবধও তাহার বিলক্ষণ আনা 
ছিল) সে কছিল, “বেশ, আমি বলে-কল্সে 
খালাল রইলুম, কিন্ত; ভেবে! না যে, আমি 
বাজারের আবু-পটল, আর শ্বগুরমশার থলি 
ভরে টকা এনে আমায় বেশ করে দেখে 
পরখ করে দাম ছাড়বেন। দেখো, শেষ সব 


৪১৭ বধ, বট সংখা 


না ভেস্তে বান? বিছের রাত্রে বাজনা- 
প্রসুনচৌকি আলোর বটাণ স্পষ্ট না দেখ, 
পৃর্থীশচন্ত্র চম্পট দেছে 1০ 

মার গাটা শিহরিত! উঠিল । তিনি 
বলিলেন, “থাম্‌, থাম্‌, তোর আর অত 
ইয়ে করতে হবে না!” 

পৃর্থীশ আর কখ। না বাড়াইঙ্গা বাহিরে 
চলিরা গেল। 

গৃহিনী আসিঘা কর্তার কাছে কথাটা 
পাক়িলে তিনি বলিলেন, “ও.সব লেখাপড়া” 
শেখা ছোড়াগুলোর জ্যাঠামি ! ওতে কান 
দিয়ো না” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পৃথ্যুশ সেদিনকার ছেলে-_তাছার আবার 
কথা, তাহার আবার ওজর-আাপতি! সেসব 
ত ধর্তধ্যের মধ্যেই লঙ্গ_-এমনই ভাবের 
মধ্য দিনা উভন্ন পক্ষে অঙ্গোদন চলিতে 
লাগিল। ম্যারাপ, নহবৎখালা, ক্ঞাতি- 
কুটুম্বের বিপুল সমাগম হইতে সুক্ষ 
করিরা এসেটিলিনের ঝাড়, কাগজের পাহাড়- 
পর্কাত বাক্ষস-খধোকস, গড়ের বাদ্য অবধি সব 
বন্দোবস্ত পাক হুইয়া গেল। 

বিবাহের দিন সকালে পৃদ্বীশ ভারী 
গশ্ডগোল বাধাইন্স!.তৃলিল। মার কাছে স্পষ্টই 
সে খুলিয়া বলিল, সে বিবাহ করিবে না 
আজ রাত্রের ট্রেনেই পশ্চিম বাইবে। মা 
প্রথমে কৌতুক ভাবিক্সা ব্যাপারটাকে 
জামোল দিলেন লা। শেষে যখন মেজ 
বৌ আসিরা খবর দিল, পৃথ্থীশ সাজগোজ 
কুরিশ্না একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পুরিরা 
কোথা বাহির হইরা গেছে, তখন তিনি 


সম্প্রদাল 


৬৯৩ 
প্রমাদ গণিলেন। সকালে নহবতের বাশাতে 


তখন তৈরবীন স্তরে ছুটিঙ্গাছিল । 
কথাটা নিদেঘে বাড়ীতে রাষ্ট্র হুইয়া 


পড়িল কর্তা চটি! বলিলেন, “যাক চলে 
সে হতভাগা! পাশ করে মাথায় উঠে 
বসেছে - দেশে আর কেন ছেলে পাশ 
করেনি, বটে! আমার অপমান করে 
লে বড় হতে চায়! খবদ্ার, কেউ তার 
পৌজ করো না--% E 

গৃহিনী কাদিক্সা কছিলেন, “আমিও এ 


বাড়ীতে থাকতে চাই না । গাড়ী তৈরি করতে 
বল, বিপিন এসেছে, ওর সঙ্গে এখনই 


আমি চাপাডাঙ্গা চলে ঘাব।” বিপিন 
গ্াহনীর ভ্রাতুপপুত্র--চাপাডাঙ্গার তাহার 
পিত্রালপ্র 1 


বাড়ীতে হুলস্থূল বাধিয়া গেল। ,জ্ঞাতি- 
কুটুদ্বের দল--যাছার! এ পরিবারের এউবৃদ্দি 
দেখিক্সা হিংসার জলির ঘাইত,__কলতলায় 
জটলা পাকাইক্সা চাপা গলায় ছুবৃত্ত 
পুত্রের এই বিলদৃশ বিদ্রোহের তীজ সমা- 
লোচনা লাগাইন্া দিল। মেক্স বৌ 
পৃথীশকে একটু ডর করিত; কারণ মেত্স" 
বৌরের বাপের জমিদারীয়' আয় বেশী বলিয়া 
চাল-চলনটাকে ও নে পিতৃগৃছের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ 
খাওয়াইবার চেষ্টায় অহরহ বান্ত থাকিত এবং 
পৃর্থীপ মেজবৌপ্সের এই গুড় প্ররাসটুকু 
ধরিক্সা ফেলিশ্বা তাহার প্রতি মধো-মধ্যে তীক্ষ 
বিজ্প-বাণ বর্ষণ করিত । মেজবৌ দেখিত, 
বাড়ীর বড় হইতে ছোট অবধি সকলেই 
পৃত্বীশ' বলিতে অজ্ঞান-_কাজেই সে বিদ্রুপ 
অসম বোধ হইলেও লিরুপান্ধে সে তাহা গার্ল 
মাবিয়া আসিয়াছে । বাসা দাসী হলু-মাখা 


ভারতী 


কাপড় পতি! প্রকাণ্ড বঁটিতে মাছ কুটিতে- 
ছিল; এখন সুযোগ পাইছা মেজবৌ। বামা 
দাসীর কাছে মলেোভাবটা প্রকাশ করিনা 
ফেলিল। মেজ-বৌ বলিল, “এই ছেলেকে 
সুছেলে বলে সব পুজো করেন! আমারও 
এক ঝোন্পো ছটো পাশের পড়া পড়ছে-_ 
কিন্তু বাপ-মান্ের কি বশ! হুঃ, এ কি 
স্যালাটাই করলে!” 

- বিনা-মেঘখে বাস পড়িলে লোকে বেমন 
স্তম্ভিত অভিতুত হইয়া পড়ে, বামা দাসীর 
অবস্থাটা সেইরূপ হইরাছিল। সে কোন 
কথা লা বলিদ্না বঁটির উপর হাত রাখিক্সাই 
বসিয়া রহিল। 

বাহিরের ঘরেও আন্দোলন চলিছাছিল। 
সরকার মহাশয় এইমাত্র ্রোসেশনের পুলিশ 
পাশখানা কর্তার কাছে লইরা গিহ্া 
বলিতেছিল, “এখানা বড়বাবুর জিন্মা) করে 
দেবেন_ছ্বারিরে গেলে--” সে কথা আর শেষ 
হইল লা। কর্তার তাড়া সে হতভম্ব হই 
খাময়া গেল। 

পাড়ার মাতববর নানাণ চক্রবর্তী কহিল, 
“তাই ত, এখন উপায়” 

নরেশবাবু, কহিলেন, “উপার আর কি! 
ঘাড় হেঁট করে এখন মেরের বাপের কাছে 
গিলে দাড়াইগে। সব কথা তাকে খুলে 
বলে মাপ চাই গে।” 

আগু সিকদার বলিল, “উর ত ইংরিব্রি 
পড়ার দোষ ! মাথা গরম হয়ে ওঠে । হ্রস্ব-দীর্খ 
জ্ঞান থাকে না! আমার ছেলেটার পড়ার 
অত চাড়_মামি বললুম, না বাবা,ও ইংরিজি 
শিখে কাজ নেই! তুমি আমার কান্দ-কর্ম্ম দেখ, 
তাহলেই আমি হাসতে ছালতে শ্বর্গে যাৰ !” 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বিলদ্ধ বোল্‌ বলিল, “ও সব কথা থাক | 
এখন আর-একটা দার বেছে মাথার উপর, 


মেরেদের বাড়ী খবর পাঠাতে হবে 
সে ভদ্রলোক না হলে মহা ফাপরে 
পড়বেন ।» 


যছ মণ্ডল বলিল, “ওঃ, কাল দেখা 
হল ভদ্দরলোকের সঙ্গে--বাড়ীতে ঘত কুটুম 
অমনি গিস্বগিদ্‌ করছে! কি হাসি মুখ 
প্রথম মেছেটির বিরে দিচ্ছে_কাউকে আর 
বলতে বাকী রাখেনি, খরচেরও ক্রাট করে 
{ন । হলেক্‌টি.ক আলোর মালা পরে বাড়ী 
যেন হাসছে!” 

নরেশবাবু বলিলেন, “নিজে আর এ মুখ 
নিরে গিথ্ে দাড়াই কি করে? পরেশ কি 
সতীশ কেউ না হয় যাক্‌, হাতে-পায়ে ধরে 
ব্যাপারখানা তাকে বুঝিয়ে আসক !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরেশের মুখে ব্যাপার শুনিয়! সীতানাথ 
বাবু আকাশ হুইতে পড়িলেন। তাহার উপাক্স ? 
বাড়ীতে আত্মীগ-কুটুস্ব গিল্‌-গিস্‌ করিতেছে । 
সকলের কাছে মাথা হেট! 

বন্ধ রমাপতি বাবু নিকটেই বসিয়া ছিলেন, 
চুপি চুপি বলিলেন, “আরও কিছু নেবার 
ফিকির লঙ্গ ত ছে?” 

সীতানাথ বাবু পরেশের ছুই হাত ধরিরা 
আর্ কণে বলিলেন, “আরও কিছু বেশী 
দিতে আমি রানী আছি, বাবা আমান 
রক্ষা কর।” 

পরেশ নত শিরে কহিল, “আপনি সন্দেহ 
করবেন না, সীতানাথবাবু-_খ্সামি গাও কবতে 
আসিনি। যথার্থই এই বিপদ হরেছে। 


৪*শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বাবা মাথার হাত দিযে বসে 
মার, সুচ্ছ1-অবধি কগ্গেছিল।” 

সীতানাথবাবু কছিলেল, “এখন আমার 
জাত রক্ষা হয় কি করে?” তাছার চক্ষু 
সজল হই! উঠিল। 

রমাপতিবাবু ব্যবসাগ্জে উকিল । সহজে 
তিনি কোন কথ। বিশ্বাস করিতে পারেন লা! 
জের) করিছ।-করিক্সা শ্বভ/বও আবার এমন 
দীড়াইত্বাছে যে নিতান্ত সহজ ব্যাপারটাকে ও 
তিনি অত্যন্ত খোরালো। করিক্স! দেখেন। 
তাহার উপর পর্থপা-কড়ির গন্ধ যেখানে 
আছে-_দেখানকার 'সমগ্ডই ত দারুণ সন্দেহ- 
নক ! আদালতে হাকমদের সঙ্গে লালা 
তর্ক করিদ্না তাহার আর-একটা গুণ জস্মিল্রা- 
ছিল। চক্ষু-লজ্জ।র তিনি ধার ধারিতেন না_ 
এবং যত কঠিন হৌক ন! কেন, স্পষ্ট কথা 
তিনি কহিতে জানেন। তিনি এথার 
পরেশের দিকে চাহিত্া খোলাখুলি ভাবেই 
বলিলেন, “কেন আর ভদ্দরলোকটাকে 
মজাও বাবাদী, আরও কিছু নর ধরে 
দেবে'খন, ভাইটিকে থথাসমরে ছাঞ্জির করে 
দিয়ে| 1” 

লেখাপড়া লা শিখিলেও পরেশের স্বভাব 
ছিল নয়। ব্যবসাদারের ছেলে লে লোকের 
মর্ধ্যাদী রাখিতে বিলুক্ষণ জানে এবং 
সঙ করিবার শক্তিও তাহার অসাধারণ; 
কিন্তু রমাপতি বাবুর কথা শুনিয়া তাহার 
ইচ্ছা হইল, এ অভদ্র বর্ধরটার টাক-ধরা 
মাথার সজোরে এক ঘুধি বাগাইয়া দেয় ! মানুহ 
এমন হৃদন্প-হীন অসভ্য হুইতে পারে, মুখে 
এমন কঠিন কথা বলিতে পারে, তিন 
পুরুধ ধরিদ্বা কঠিন লোহার কারবার করিকাও 


পড়েছেন, 


সং্পদান 


তোচার এ জ্ঞান জন্মে নাই । শুধু সীতানাথ 
বাবর বিপন্র অবস্থার কপা। ভাবিদ্জাই লে 
কোনমতে আত্মসশ্বরণ করিল । 

পরেশ রমাপতির দিকে অবন্তার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! সীতানাথবাবর পদ স্পশ করিয়া বলিল, 
“দেপুন, আপনি আমার পিতৃতুলা--আপনার 
সঙ্গে ধাপ্লাবান্ধী করতে আসিনি। বিপদ 
আপনারও, আমাদেরও ৷ তবে আপনার বিপদ 
আরও বেশী! আমাদের সাধা থাকলে বে 
কোন উপায়ে হোক্‌ আপনাকে ব্দাদরা 
সাহায্য করতুম ! তা ছাড়! আপনি বাবাকে 
চেনেন--আপনি বরং তার কাছে চলুন, যদি 
আমার কথা বিশ্বাস না হন” পরেশের 
চোখের কোণে অশ্র-বিন্দু টা উঠিল। 

সীতানাখবাবু তাছা পেখিলেল ; তিনি 
কহিলেন, “দাড়াও, বাবা, তাই যাব। ৮৫ 
বিপদ তারও, আমারও । তবে বাড়ীতে 
এক বার খবরটা দিছে আলি ।” 

সীতানাথবাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
রমাপতিউকিল গড়গড়ার তামাক টানিতে 
টানিতে পরেশের দিকে চাহিরা কহিলেন, 
“আপনি তামাক ইচ্ছা করেন?” 

পরেশ হা-কি লা কোন বথ! বলিশ না, 
তক্তাপোবেন্স উপর বসিহা রহিল। 

অন্দর-মহল এ দুঃলংবাদে আলিয়া উঠিল । 
নানা কণ্ঠে নানা ভাবের সুর খেলিয়া গেল। 
ীতানাথবাবু, হতবুদ্ষির মত চাতালে বসিয়া 
পড়িলেন, ভাগিনেন্ী চপল! তাড়াতাড়ি এক 
খানা পাখা লইরা আসিদ্রা তাহাকে বাতাস 
করিতে লাগিল । শ্তালিকা মলোরমা৷ বান্ত- 
সমস্ত হইছা দিদিকে ডাকিয়া ভন্দীপতিকে 
কহিল, “একটু দুধ এনে দি, খান্‌ দেখি" 


ভারতী 


মলোরমার দিদি অর্থাৎ সীতানাখবাবুর 
স্রা অন্্পুরণা তখন গরধের সাড়ী পরি 
আ(ভুাদরিক শ্রান্ধের আয়োলল করিতেছিলেন। 
মোটালোটা দোহারা গোৌরবর্ণ দেহ, নীচে 
হাতে গিহ্ছি-প্যাটার্পণের কহগাছ! করিয়া 
সোলার চুড়ি ও শাখা, উপর-হাতে অনস্ত 
-গহুনাগুলা সে হাতে ঠাই পাহয়া 
চমৎকার মানাইন্াছে । কুটুদ্িনীদের সুখে এ 
ংবাদ শুনি! অল্গপূর্ণা উদ্বিঘ্ হৃদয়ে স্বামীর 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হছইলেন। অন্নপূর্ণার 
ম্বভাবট খুব ধীর, বিপদে টলতে জানেল 
না-শ্বাধীর দুখের ভাব দেখিয়া তিনি 
কহিলেন, “ত! তুমি অমন করে বসে 
পড়লে কেন? কলকেতা সহন্বে পাঞ্জের 
অভাব কি? এখনই চারদিকে লোক পাঠাও 
“পাত্র এনে হানির করবে। দেয়ে ত 
আমার কালো-কুৎসিত নক্ব--আর টাকাও 
তুমি কম দিচ্ছ না" 

লীতানাথবাবু ছতাশভাবে কহিলেন, 
শকিস্ত নরেশবাবুর ছেলের মত পাত্র কি আর 
চট করে মেলে! সুপাত্রের জন্যই না মেরেকে 
বড় করে রেখেছিলুম-__” 

অন্নপূর্ণা আলিতেন, এ পাত্রটির প্রতি 
শ্বাীর ঝোঁক কতখানি! রূপে-গুণে ধনে- 
মালে এমন পাত্র সহজে পাওছা যার লা, 
সত্য! কালই রাতে ডচ্ছাসের সুখে স্বামী 
কতখানি আনন্দ প্রকাশ করিক্গাছিলেন,-_- 
নিজেদের জানাতৃ-ভাগা ও পারুলের স্বামী- 
ভাগোর আলোচনায় একেবারে পঞ্চমুখ 
হইঘা ছিলেল! ঘর-বরের কথা শুনিছা 
তাহারও প্রাণট। নেহে-বাৎসলো তরিকা 
উঠিক্াছিল | কিন্তু ঘটলা যখন এরূপ 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


দাড়াইহাছে, তখন আর কাঁদিয়া কি হইবে? 
সত্যই ত, দেশে পাত্রের কিছু আকাল পড়ে 
লাই__ঠিক এটি না হইলে উচার-মতও ত 
মিলিতে পারে! তবে সন্মুখে এই মলমাস 
পড়িতেছে__পাচ মাস আর বিবাহ হইতে 
পারিবে না, এই ঝা! তবুও স্বামীয় কাতরতা 
ঘুচাইবার অঙ্ক তির্নি বলিলেন, প্তা বাই 
বধ--ঘে ছেলে মা-বাপের কথা অমান্য ঝরে, 
তার হাতে যে আমার পাকলে পড়তে 
ছল না, এ ওর একটা ভাগা! ও ছেলে 
ত দেখছি, গোছ্ার-গোরবেন্দ। শিখুক লেখা. 
পড়া বাবু, তা বলে এতই. কি এ!” 

তার পর পরামর্শান্তে স্থির হুইল, 
সীতানাথবাবু এখনই গিয়া নরেশবাবুর সঙ্গে 
ম্বঙ্গং দেখা করিবেন, এবং তাহার পুত্রকে 
একাম্ত লা পাওয়া দায়, তবে এখনই 
চারিদিকে লোক পাঠাইয় পাত্রের সন্ধান 
করাইবেন। কলকাতার মেসগুলা ত ছেলেন্র 
ঠাসা পাত্রের অভাব কি! অক্নপুর্ণার যুদ্ধা 
পিসী কহিলেন, “সত্যই ত-_ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয়! এত টাকা খরচ 
করবে শুনলে কত পাত্তর মলি লুটিয়ে 
এসে তোমার পায়ে পড়বে!” 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


বেলা তখন প্রায় দশটা ৷ নরেশবাবু 
আম্মীর্-বদ্ধদের সহিত বৈঠকথানা খরেই 
ছিলেন। বন্দরের দিক হইতে প্রচুর বর্ধণ 
পাইয়া তাহার রোবান্সি একেবারে নিবিদা 
শিক্ষাছে। ভষ্টাচার্যা মহাশরের অনুরোধে 
সতীশ, .সরকার মছাশর এবং ছুইজন তৃত্য 
পৃথীশের সন্ধানে বাহির হইরাছে। এত বড় 


৪*শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


উৎলব-ভবনের উপর দাক্ষণ নপ্রীল্পতার 
কালো ছান্স) পড়িছাছে। বৈঠকখানা-গৃহ 
নিস্তব্ধ ; কেবল হই-চনিজন নিতাস্ত লোলুপ 
বন্ধু গড়গড়া-টানার শব্দে লে নিগ্তন্কতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। এমন সময় পরেশের সহিত 
সীতানাথবাবু পাগলের মত সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । সীতানাথবাবুকে দেখিহ্বা 
সকলেই একটু উদ্-খুদ্‌ করিয়া নড়িঙ্গা 
বসিল। 

নরেশবাবু, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিরা 
কছিলেন, “পরেশেন্ত সুখে বিপদের কথা 
শুলেছেন ত?” 

সীতানাথবাবু বালকের মত কাঁদিদ্না 
ফেলিনা বলিলেন, “এখন আদার উপার ?* 

“দেই কথাই ভাবছি” ঝলঘা নরেশ 
বাবু বাহিক্গের দিকে তাকাইলেন। 

তাহার পর বদ্ধর দলের আলোচনায় 
ছেলেদের ইংরাজী লেখা-পড়া শেখানো, 
পণের মিটিং, খবরের কাগজ _.কিছুরই 
নিন্দা বাদ পড়িল না। বিস্তর বাদানুবাপেও 
ধধন কিনারার লক্ষাল মিলিল না, 
তখন পীতানাথবাবু কাতর কণ্ঠে কাহলেন, 
“এখন আমার জাত-রক্ষার উপাদ্গ করে 
দিন। আমা দুরদৃ_ এমন ঘপ্ব, এমন বর্ম 
তপস্কায় মেলে-_-তাঁ এ আমার সমেরের 
বরাত, আমারও বরাত !" 

নরেশবাবু খর সকল নিন্দাবাদে যোগ দেন 
নাই --তিনি বাস্তবিকই সাতানাথবাবুর জাতি- 
রক্ষার উপাছ খুদিতেছিলেন। সহসা একটা 
কথা সনে পড়িল; তিনি বলিলেন, “দেখুন, 
আমারই এক জ্ঞাতি-ভাই আছে, লক্মীকাস্ত _ 
অগাধ পঙ্গসা-_তার এক ছেলে আছে 


সম্প্রদান 


উমাকান্ত, ছেলেটি মন্দ নয়। সেটির অন্ত 
দেখলে হয় না?” 

লীতানাথবাবু অকুলে কুল পাইলেন। 
তিনি কছিলেন, “তবে উঠে পড়,ন---আমার 
গাড়ী আছে__তাকে ধরে বেমন-করে পারেন, 
আমায় উদ্ধার করে দিল ॥ আজ পাত্রের ঠিক 
লা করে আমি বাড়ী ফিরব না-_এই 
প্রতিষ্ঞা নিচ্ছে বেরিয়েছি। পাত্র পাই, ভাল, 
না পাই ত থেদিকে ত’চোখ বার, চলে 
যাব। এত ভ্ঞাত-কুটুমের মাঝে মাথা ছেঁট ৷ 
একে ত নেয়ে বড় করে রেখেছি বলে 
পাচজন পাঁচ কথা। শুনিযরে আস্ছে, তার উপর 
এই বিভ্রাট !” 

নরেশবাবু একখানা চাদর কাধে ফেলিয়া 
সীতানাথবাবুর সহিত জ্ঞাতি লগ্রীকান্তর 
গৃহে উপস্থিত হইলেন । 


মোটা থান ওশ্নালা বাড়ী । লোকজনের 
অপ্রতুল নাই । বাহিরের ঘরে কালে 
মোট! এক ভদ্রলোক শুইক়াছিলেন, একটা 
ভৃত্য বলিয়া তাহার পা টিপিল্না দিতেছিল। 
নরেশবাবু আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন, 
“লক্ষ্মী--শুন্ছ ?” 

মোটা - ভদ্রলোকটি উঠির। বসিলেন। 
তখন নরেশবাবু আস্তোপাস্ত .সমন্ত ব্যাপার 
খুলিহা বলিলেন; সীতানাথবাবুও বিস্তার 
আবেদন-নিবেদল জানাইলেন। শুনিয়া ভারী 
দাও মিলিহাছে ভাবিঘ! লক্ীকাস্ত কহিল, 
“তাই ত-_মশায়ের এ দার আমার দেখা ত 
খুবই উচিত, স্বীকার করি--কিস্ক এদিকে 
থে এক বিপদ ঘটেছে -" 

বিপদ ! সীতানাথবাবু ভড়কাইন্ব! গেলেন। 


৬৯৮ 


তিনি একেবারে লক্ষীকান্তর পারে হাত 
দিল্া বলিলেন, “আমার রক্ষা করতেই হবে 1” 

লক্ষ্মীকা স্ত পা সরাইগ্রা নমস্কার করিঘা কহিল, 
“আহাহা, করেল কি! আপনি মহাশ্র 
বাক্তি । তবে বিপ্ঘটা কি জানেন? উমাকান্তর 
বিস্তর সম্বন্ধ আসছিল_-তার মধ্যে টিকুলির 
জমিদাররা শে কথা দিগ্রে গেছে । তারা 
সবশুদ্ধ পচিশ হাজার দেবে এই ত বলে 
পাঠিয়েছে,_-আমিও একরকম মত দিয়েছি। 
পাচ-সাত দিনের মধোই তারা পাকা দেখাটা 
পেরে রাখতে চান-__-তারপর প্রথম তারিখ 
পেলেই বিগ্লে হবে । বাড়ীতে মেয়েদেরও 
সাধ, এখানে বিদ্বে হন্ত ।” 

লক্ষ্মীকাস্তর চেহারা ও কথাবার্তার 
ধরণট! সীতানাথবাবুর বড় মনঃপুত হইতে- 
ছিল না। অন্ত সমন্ন হইলে (তিনি এ-সকল 
কথা। উদ্থাপমও করিতেন না__কিন্ত এযে 
বড়-বিপদের মুখ। এখন আর বিচার- 
তর্কের সমর লাই! তবুও পচিশ হাজার 
টাকার কথাটা তাহার কালে অত্যন্ত বেন্ুরা 
বাজিল। তিনি বলিলেন, “পচিশ হাজার 
টাকা?" i 

লক্ষ্মীকা।স্ত বলিল, “আমার এ এক ছেলে, 
আর আমার বিষদ-সম্পন্তির সন্বন্ধে মশার 
বাইরে খবর নিতে পারেন 1” 

শীতানার্ববাবু বলিলেন, “তাছলে আমান 
উঠতে হুল। আমার এটি বড় মেরে বটে 
কিন্ত এট-ছাড়া আরো ঢটি মেপে আছে__ 
অবন্ত প্রথমটির বিরেয় ঘা খরচ করব, তা যে 
সকলের বেলার করতে পারব, তাও বলছি 
না। তবু আমার মত লোকের পক্ষে 
পচিশ হাজার দেবার চেষ্টা করাও বাতুলতা ) 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


তাহলে আর কি, নিরুপান্গ !* কথাটা শেষ 
করিয়া লীভানাথবাবু হতাশভাবে দেওয্ালের 
গান্ছে টাঙানো খড়ির পানে চাছিলেন। 
এগারোটা বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী? 

লক্ষ্মীকান্ত দেখিল, শীকার বুঝি পলার! 
তিনি ভাবিলেন, লা, দয় লামাইতে হইবে। 
ও পক্ষ খবর লইতে গেলে বিস্তর গোল 
বাধিতে পারে! টিকুলির অমিপারের কথাটা 
একেবারে বানানো না হইলেও, দরটা 
অবশ্ত একটু অতিরঞ্জিত করিম্াই বলা 
হইয়াছিল । তা এরূপ ব্লাবসা-ক্ষেত্রে একটু 
আধটু অতিরঞ্জিত করান্র দোষ নাই! 
পচিশ হাঙ্গায় না হৌক পাচ হাজার অবধি 
উঠিতে পারে বলিয়া তাহারা আভাস দিয়া 
গিয়াছে ত! তবে এ কথাও ঠিক, ছেলের 
গুণের কথা জানে না বলিম্মাই। পুত্র 
উমাকান্তর গুণের মধ্যে পাড়ার এামেচার 
থিয়েটারের সে সেক্রেটারি । নাটকে নায়ক 
সাজিয়া বেশ চমৎকার নাকি সুরে করুণ 
আভিলগ্গ জমাইরা তুলিতে পারে, এবং ইয়ার- 


মছলেও পুরদত্তর ‘খরচে’ বলির! তাহার 
লাম-ডাক আছে; রাতেও সবদিন 
বাড়ীতে থাকে না! বনিক্াদি প্রধায় 


এতখানি পোক্ত থাকার জন্ত কলিকাতার 
কোন সম্বন্ধ আমিতেছিল না, আসিযাই 
ফাসিকা ঘাইতেছিল! ভাগাক্রমে ঘদি বা 
আজ এমন দাও মিলিয়াছে! লক্্দীকাস্ত 
বলিল, “তা বেশ, আপনি ভদ্রলোক, 
আপনি নর বিশহাজারই দেবেন | আপনার 
মত মশার বাক্তির সঙ্গে সম্পর্ক করতে 
গেলে, পাচছাজার টাঁক। লোকসান কর! 
কি-আত এমন বড় কথা 1” 


৪*শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 
সীতানাথ বাবু কছিপেন, “না মশার, বিশ 


হানার দেওয়াও আমার পক্ষে হঃসাধা, 
অপস্থবই বলতে হবে ।” লীতান।থবাবু 
উঠিলেন । 


লন্মীকান্ত বলিল, “আহা উঠলেন যে 
বন্ুন, বসুন -একচছিলিম তামাকই নর থেরে 
যান। আপনি নক্ষদার সঙ্গে এসেছেন__ 
যাক, তবে নগ্ন এ ষোল হাজারেই রাজী হরে 
পড়,ন_-মামিও উমাকাম্রকে ডাকিগ্সে দি__ 
আশীর্বাদ করে যান। আজই লগ্র বললেন 
ন!? ত ও আটটার লগ্রে হতে পারবে 
নত! এ বে বললেন, দশটাঙ্গ আর-একটা! লগ 
আছে, সেইটেতেই ঠিক করুন। কেন না, 
আমা ত আবার সব গোছগাছ “করে 
নিয়ে থধেতে হবে। একটি ছেলে,_বাজনা- 
ব্য, আলে, লোকদন, এসব সা হলে 
নিন্দে যে মুখ দেখাতে পারব না।” 

লীতানাথ বাবু দেপিলেন, তিনি এখন 
দাগ্নে পড়িদ্রাছেন--সে দরে রক্ষ। পাইতে 
হইলে মূলা কিছু ধরিগা দিতেই হয়। 
তথু লপ্মীকান্তকে খুব ভদ্র বলিতে হটবে, 
তাহার অন্য এতগুলা টাকা লোকলাল 
করিতেছে! তাহারও আজ যেমন করিয়া 
হোক, পাত্র চাইই! তথন আরও কিছুক্ষণ 


কথাবার্তার পর পনেরো হাঞ্ারেই দর 
রফা হইয়া গেল । 
লক্ীকান্ত স্বন্ডির নিশ্বাগ ফেলিঙ্সা 


উমাকাস্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
আধ ঘণ্টা পরে বংশধর উন্বাকান্ত আসিয়া 
দেখা দিল! রং স্তামবর্ণ, চোল্াড়ে ধরণের 
চেহারা, মাথার চুল সম্সুখথদিকে অত্যন্ত্র দীর্ঘ, 
পিছনে নাই বলিলেও চলে_ চোখ ভইটি 
৯৪5 


সম্প্রদান 


জব।দ্ূলের মত লাল-__কাল সারারাত্রি 
পিরেটারে কাটাইন্সা সকালে আসিঙ্গা শহ্যায় 
পড়িক্কাছিল7 বাড়ীর লোকের হাকাহাকিতে 
খুম ভাঙ্গিলে চিত্ত এখন বিরক্তির ভাব 
ধারণ করিছাছে। সীতানাথবাব, একদৃষ্টে 
তাহাকে লক্ষণ করিতেছেন দেখিয়া লক্্মীকাস্ত 
বলিল, “কাল এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন 
ছিল, সেখানে সারারাত জেগে থাটতে- 
হয়েছে, তাই আর কি-” 

পুত্র পিতার পালে ঈবৎ কৌতুক-মিশ্রিত 
দৃষ্টিতে চাহি মাথ৷ নামাইয়া বলিল। 
সীতানাথবাবু পাত্র আশীৰ্ব্বাদ করিয়া কহি- 
পেন, “তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে খবর 
দিইগে-_-উপ্সোগ সব বন্ধ আছে কি না! 


দশটার লগ্মই তাহলে ঠিক? আর কক্যা- 
আশীর্ব্বাদটা আপনি__” 
তাকিগ্াটা কোলের উপর তুলিয়া 


শরীরটাকে একটু দোলাইরা লশ্ীকান্ত বলল, 
“তার আর কি! আমার মা-লক্্ীকে এ 
সম্পদানের পূর্বেই আশীর্বাদ করব'খন) 
এখন আমিও সব উদ্ভোগ কক্ি। বলেন 
কি, নালিশ করতে গেলেও লোকে চবিবশ 
ঘণ্টার লোটশ দেন্স_আর এ আট-দশ 
ঘণ্টার নোটিশে বিত্রে ! হাঃ-হাং-হাঃ__” 
লক্মীকাস্ত গলা ছাড়িছা উচ্চ হাহ করিল। 

লব্মীকান্তর ছালির স্থর্টা সীতানাথ- 


বাবুর প্রাণে বান্পের মতই বাজিল। তিনি 

তাহাকে নমস্কার করিয়া বিদান্গ লইলেন। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

বেলা তখন পড়িত্বা আসিম্বাছে । 'আহুা- 


দগ্জিক শ্রান্ধ সাথ! একটু মিছির সরবত 


ভারতী 


মাত্র গলায় ঢালিক্সা সীভানাথবাবু নিজের 
ঘরে আলিল্রা খাটের উপর শুহইদ্রা পড়িলেন। 
মেঝেগ্র-বিছালে। কার্পেটের উপর বলির মেন্েরা 
পাক্ষলকে ‘কনে' সাদ্াইতেছিল। সীতানাথ- 
বাবুর মনটা মোটেই প্রগঞ্প ছিল ন। -প্রথম 
মেপে বিবাহ, বলিতে গেলে তাহার 
আমোলে বাড়ীতে এই প্রথম কাজ! বাহিরে 
*বাজনা-বাস্ত, গণ্ডগোল পুর! মাত্রান্র চলিলেও 
তিনি ঘেন উচারই মধো কলের-পুতুলের 
মতই চলা-চদের! করিতেছিলেন, কোন ক।ণ্রেই 
তেমন মন লাগিতেছিল না । বিবাহের দিন 
এভাবে বর-বদল হুইয়া গেল ! এমন ব্যাপার 
কোথ।9 কখনও খটমাছে, না, কেহ কখলো 
এমন ব্যাপারের কল্পনাও করিতে পানিছাছে! 
একট! ভাবী অমঙ্গল-লাশঙ্কান্থ তাহার বুকটা 
থাকিয়া থাকিয়া কাপিল্না উঠিতেছিল। সহসা 
(তিনি পারুলের পানে চাহিলেন। তাহার মনে 
হইল, পারুলের চোখ টিতে যেন আজ 
তাছার লে স্বাভাবিক দীপ্িটুকু আর লাই। 
মুখেও কেমন বিষল্তার ছাক্সা পড়িহাছে, 
কৈ, কাল ত ও মুখ অমন ছিল না, 
চমৎকার দেখাইতেছিল! একট! তীত্র 
বেদনার তাহার মনটা টন্টন্‌ করিয়া! উঠিল 
তাহার লনে পড়িল, উমাকান্তর সেই চেহারা 
লাল্‌ চোখ, কামানে! ঘাড় ও মাপার সম্মুখে 
প্রকাও চুল! নিতাস্তই গোরোরের মুর্ঠি! 
হার, এমন সোনার কমল মেয়েকে তিনি 
শেষ কিনা একটা বানরের হাতে লপি্া 
দিতেছেন | না হয়, আরও পাচ মাস অপেক্ষা 
করিতেন__না হয়, লোকে দুষিত! তবুও 
মেয়েটার ত এভাবে সর্বনাশ হইত 
লা। ঝৌকের মাথায় তখনই তাড়াতাড়ি 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পাত্র খুঁজিতে বাহির হুইগ্রাই ত এই বিজ্রাট 
ঘাটল॥। হার, ভার, মেরেটার কি ছর্দশাই 
না তিনি করিলেন! অমনি আবার মলে 
মনে হইল, মিথ্যা আর এসব ভাবহ! কি 
ফল! ভবিতন্য ! এ উমাকান্তই হে পারুলের 
বর! লহিলে এত পাত্রের মধ্যে খটকেরা 
কৈ কোল দিন তাহার কোন লংবাদ 
লহ্‌ছা আসে লাই ত--আর আজ এমন 
ভাল পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাড়া হইয়া 
গেল এবং ঘটনাচক্র শেষে এ কোথায় আলির! 
দঈড়াইল। বাক্‌, উহাকে , লইগ্রাই পারুল 
সুখী হোক! ও বিষে আর মন খারাপ 
করি কি হইবে? 

শীতানাথবাবু এমনই নানা 


ভাবিতেছিলেন। এমন সময এক 
তরুণ যুবা সে ঘরে আমনি?! উপস্থিত 
হইল, আসিগ্নাই কছিল, “মেজমামা, এ 
[ক শুনছি! পৃথ্থীশবাঝুর লঙ্গে না কি 
সদ্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে?” 

সীতানাথবাবুর চোপ ছলছল করিয়া 
উঠিল -আপনাকে একান্তই করুণা ভাবিয়া 
মৃত কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “কে ললিড, আছ 
বাবা, বোদ্‌__” 

যুবার নাম ললিত। সীতানাধবাবুর 
খুড়তুতো বোনের ছেলে নে, প্রেসিডেন্সিতে 
বি, এ পড়িতেছে। লালিত বলল, না, 
বলবো কি ! তার উপর শুনলুম, এ উষাকাস্ত- 
টার সঙ্গে পারুলের বিরে দিচ্ছেন !” 

শসা । কিন্ত উপায় কি?” 

“উপান্ন কি। রামচন্দ্র ! এ বিশ্ব-বখা 
ছেলে উমাকাস্ত । এমেচার বিঙ্ষেটারে রাজ। 
নেবে বেড়াগ্--নেশাটেশা ও দিব্যি ধারেছে-_ 


কথা 
সুবেশ 


৪*শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখা 


ঘত লক্ষ্মীছাড়া সঙ্গীর সঙ্গে দিবারাজ ইন্ঘার্কি 
দিয়ে ফেরে--এত টাক খরচ করে সেছটের 
সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন! হুঃ তার 
চেয়ে ওর গল! টিপে ওকে মারলেন না কেন ?” 

মেয়েদের দলে উপবিষ্ট এক বর্ষীরসী 
সহসা গন্তীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “ললিত-_৮ 

সে স্বরে চমকিয়া ললিত চাহিয়া দেখে, 
লে ঘরে পারুল বসিয়া আছে । বর্ষীয়লীর 
চোখের ইঙ্গিত ললিত বুঝিল, এ কপাটা 
পারুলের সম্মুখে কওনা ঠিক ছইতেছে না। 

ললিত কহিল; “আপনি এমন চুপচাপ 
পড়ে থাকলে চলছে লা ত, মেঞ্জমামা_ 


পৃথীশবাবুকে যেদন করে হোক, পাকড়ানো 
চাইই। আমি সব শুনেছি, এতেই আপনি 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। আহ্গন’দিকি, 


আমার সঙ্গে, একখানা মোটর নিছে ঝেরিরে 
পড়ি--সন্ধারও এখনো দেরী আছে” 
লীতানাথবাবুর মনে হইল, এতক্ষণ তাহান্স 
যেন একটা কঠিন পীড়া হইয়াছিল-__হাত- 
পাগুলা' দুর্বল অবশ হইঘা পড়িয়াছিল, কোন 
শক্তি ছিল লা--এখন ললিতের কথায় খেন 
আবার নূতন করিদ্সা চেতল!, শক্তি সব তিনি 
ফিরিয়া পাইলেন ! ধড়ম়্িস্সা উঠিরা বসিলা 
তিনি বলিলেন, “নরেশবাবুর ছেলের সঙ্গে 
তোর জানাশোনা "আছে না কি?” 
ললিত কহিল, “না, তবে ওঁর থে 
প্রধান মন্ত্রী হরিহর-__ওদের ক্লাবের সেক্রে- 
টাত্রি, তার সঙ্গে আমার খুব আলাপ পরিচয় 
আছে। চলুন দেখি, তাকে ধরে পৃথ্বীশ- 
বাবুকে বার করতে পারি কি লা, দেখি! 
তাকে পেলে, আর ব্যাপারটা বোঝালে 
সহজেই তিনি রাজী হবেন বলে আমার 


সম্প্রদাল। 


বিশ্বাল । নিন, নিন, আপনি উঠুন, একটা 
জামা-__পাক্‌গে না হুদ, দেৱী তত বায় ঘদি, 
তার চেয়ে আমার এই চালরখালা লিন 
চলে আস্ুন। আমি ত এমে এ-সব শুলেই 
অবাক ছয়ে গেছি!” একনিশ্বালে ললিত 
কপা শুল। বলিয়া গেল । 

লব কথা গুলা সাতানাখবাবুর কানেও গেল 
না-তিনি ঠিক ঝুঝিতেও পারিলেন ন৷!- 
তিনি কেমন হতভদ্ব হুইল) পড়িল্াছিলেন ! 
ললিত তাচাকে একক্সপ টানি লইঙ্গাছ 
বাহিরে আলিল: এবং কাছাকেও কিছু না 
খণিক্স। পথে বাহির হইন্া পড়িল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পৃর্থীশকে বাহির করিতে কষ্ট ছছল 
না! ক্লাবের সেক্রেটারি হরিছবের কাড়ী 
আলিয়া তাহাকে সমস্ত বাপার খুলিয়া 
বলিতেই সে বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি রাক্ষেল 
হঠাৎ আমার এখানে এক ব্যাগ নিয়ে 
এসে উপস্থিত-_বললে, বিশ্বের দিন পেছিয়ে 
গেছে, মেয়ের বাড়ীতে কার খুব অন্থখ-__ চল, 
এই হিড়িকে প্রতী-টুরী কোথাও ঘুরে অলি ।” 

ললিত কহিল, “সব মিছে কথা ।” 
তার পর নীতানাথবাবুকে দেখাইন। দিয়া 
কহিল, “ইনি আমার মেজমামা, এঁর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! ভদ্দরলোক বাধা হয়ে 
শেষ কি ন! পলেরে! হাজার টাকাশুদ্ধ 
মেক্সেটেকে ধরে এ লক্্মীছাড়া উমাকাস্তর 
ছাতে সঁপে দিচ্ছেন! কাল বিকেলে আমি 
মামার বাড়ী থেকে চলে এনেছি ; তারপর 
আজ সারাদিন সেই সকাল থেকেই ত প্রেসে 
কেটেছে ! সেখানে বসে থেকে বিদ্রের পঞ্চ 


আহতী 


ছাপিছে ছিরে গিছে শুনি, এই ব্যাপার ! 
তাই ওকে তোমার কাছে টেলে আললুম । 
এখনো সময আছে_তুমি উপায় কর, 
পৃথীশবাবুকে চাইই! তুমি তাকে এলে 
দাও-_লাহলে মেয়েটার সারা জন্মটাই পুড়ে 
ছাই হয়ে ঘা !” 
ছরিহর কছিল, “দীড়াও,__সে রান্বেল 
* আমার উপরকার লাইক্রেব্রি-ঘরে বসে কি 
সব কেতাব-পত্র ত্বাটছে। বলে, মাথার মজার 
আইডিদ্না এসেছে_কি বই লিখবে। বেশ, 
সীতানাথবাবুকে নিয়ে আমি উপরে যাচ্ছি । 
তুমি :এইখানে অপেক্ষা কর।” 
সীতানাথবাবুকে লই হুপিহর লাইব্রেরী 
ঘরে আসিল। একখানা কৌচে প্রকাও এক 
কেতাবের আড়ালে মুখ গু'জিয্না পৃথ্থীশ 
পদ্ধিয়াছিল ; হরির ডাকিল, “পৃ্ণীশ-_” 
পৃথ্বীশ বইখালা। মুড়ির রাখিয়া মাথা 
তুলিল, কহিল, “কি ?” 
হরিছুর কহিল, “তোমার শ্বশুর এসে” 
ছেন দেখা করুতে_* 
শ্বশুর! পৃথীশ বিশ্ম্থে উঠি বসিলা 
কুতুহছলী দৃষ্টিতে সীতানাগবাবুর পানে 
চাহিত্বা দেখিল। সীতলাখবাবু একেবারে 
কুণ্রসর হুইয়া তাহার হাত ছইটা ধরিগ্লা 
বলিলেন, “বাবা, এ দাচ্ছে আমায় উদ্ধার কর-_ 
তোমার মঙ্গল হবে ।” ্ 
হরিছর কহিল, “তুমি এত বড় পাষশু 
বে পালিয়ে এলে ওর সর্বনাশ করছ !” 
পৃথ্বীশ কছিল, “কি” 
সীতানাথবাবু কহিলেন, “না বাবা, 
কোন দোষৰ নেই তোমার! তবে আদারও 
কথা শোনো, শুনে যা বলবার থাকে, বল। 


আশ্বিন, ৯৩২৩ 


বিয়ে দিতেই হবে 
হবে। দ’পড়া হলে 


আজ আমাগ্র মেগের 
নাহলে সে দ’পড়া 
সে মেয়েকে কেউ আর বিপ্রে করবে 
না। তাই তোমার কাছে নিরাশ হবে 
লক্মীকাঅ্র মজুমদারের ছেলে উমাকাস্তর সঙ্গেই 
তার বিছ্ের ঠিক করতে হয়েছে_ লন্্বীকাস্ত- 
বাবু পনেরো হাজার টাকার বিশে দিতে বাজী 
হয়েছেন। কিন্তু সে ছেলে কেমন, তা 
তুমি জবান, বোধ হয়। তোমার এই বেঁকে 
দীড়ানোতে মেয়েটাফে বাধা হয়ে একেবারে 
এ যে কোথান্প ফেলে দিচ্ছি, তা আমি বাপ 
হয়ে কিছু বুঝতেও পাচ্ছিনে।” 

পৃথীশ কহিল, “কিন্ত জানেন ত, আমার 
এ বিশ্লেদ্দ দারুণ বাধ) আছে_” 

“কি বাধা বাবা, বল ।” 

“আমার প্রতিষ্ঠা, ঘদি বিনে কর ত 
একপন্ছসা পণ নেব না, গর্মিবের মেয়ে বিল্গে 
করব, আর” 

“তাহলে আমার মেয়েটা ভেসে গেলেও 
তুমি ফিরে চাইবে না? শোন বাবা, আমি 
মেয়েকে লেখাপড়া শিখিকেছি, ন্থপা্জ পাইনি 
বলে জ্ঞাত-কুটুদের মান! ঠেলেও তাকে বড় 
করে রেখেছ--মলের মত পাত্র পেয়ে মহা- 
আনন্দে নিজের ইচ্ছায় আজ যখন খরচ-পঞ্জ 
করতে বসেছি, তখন "এই বিপদ.) বুঝছি, 
উমাকাস্তর হাতে মেয়ে নেবার চেয়ে মেয়ের 
গল কেটে মেরে ফেছ1ও ন্টুরতা নয়। 


কিন্ত তাও বাধা হয়ে আসায় করতে 
হচ্ছে- ৮ 
হরিহর বলিল, “এ তোমার অন্াছ 


হচ্ছে, পৃণীশ__তোমার গোদ্গের অষ্ একটি 
বালিকার ইহ্জস্মটাই একেবারে নষ্ট হয়ে 


৪*প বর্ধ, বত সংখ্যা 


যাবে! না ত! কথনে হবে না।- বিশেধ 
এত পাক(পাকি বন্দোবস্তের পর-_” 
সীতানাপবাবু আর্জ সুরে বলিলেন, “আমান 
দয়া না হয় ত আমার মেয়ের মুখের পানে 
চেক্েও_-একটা নারী-জন্মকে' চিরদিনের তঃখ- 
দ্দ্দশা থেকে রক্ষা করবার জন্তও না হয্_” 


পৃথ্ীশ বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার 
সর্ত্ত আছে_” 

“বল, কি দর্ত_” 

“এ বিগ্রে্স আপনি হৌতুক-হিসেবে 


এক-পয়স।ও আমুাছ দিতে পারবেন না_* 

“বেশ বাবা, শুধুশ1খাহাতে মেয়েকেই 
তোমার হাতে সম্প্রাদান করব ।» 

“আর--” 

“আর কি? বল।” 

এবাজনাবাস্ি করে, আলোর ঘটা নিছে 
চতুৰ্দ্দোলে চড়ে ও বি্সে করতে ঘাব না, আমি। 
একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ী 
আর আমার "ক'জন আত্মীপ্-বন্ধ নিরে__ 
ব্যস! কিন্তু আমার বাবাকে এতে রাজী 
করাতে পারবেন কি ?” 

“মে ভার আমার। তিলি আমায় 
দল! না করে থাকতে পারবেন না ।” 

হরিহর কহিল, “তাহলে চলুন, ওকে 
নিযে যাওঘা যাক আমি ওদের বাড়ী 
খবর পাঠিকেছি_'ভন্ন নেই, পৃর্থীশ কোথাও 
লরে ঘাবে না, আমি নল্সর রেখোছ-__-তাকে 
ফিরিয়ে বাড়ীতে আনবই’ বলে। তবে ওর 
মা খামেন, ঘে কালাকাটি লাগিয়েছিলেন_।” 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “তাহলে আর 
দেরী করো না বাবা--এ ধানে সন্ধা) ছল!” 

পথে মোটর দাড়াইয়াছিল। সকলে 


সংশ্গদান 


পৃপবাশ(কে লহইপ্রা মোটরে চাড়া তাহার গৃহের 
দিকে ছুটিল ৷ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সীতানাপবাবূ চুপ করিনা বাসিয়াছিলেন; 
বলিঘ/ ভাবিতোছলেন, আর জীখনটার 
উপর দিয়া [ক এ ঝড় বহিয়। গেল! 
এহ সুথ, এই দুঃখ, আবার স্থখ, ভারী 
বিচিত্র । আজ ঘে ঘটনাটা এই ঘাটগ! গেল; 
হং। সতাই ঘটিল, না, এ স্বপ্ন! 
_তভট্রাচার্য্য মহাশঙ্ন তাড়া দিতেছিলেন, 
“ওগে।! স্ী-আচার সেরে নাও-_-এধারে আর 
বিলম্ব নাই ৷” 

পৃথটশকে লগ্ন মেয়ে-মহলে তথন 
স্ত্রী-আচার চলিতেছিল। নিরানন্দ পুরীতে 
আবার আনন্দের ঢেউ চুটিয়াছিল। শাখের 
কোলে পাশের লোকের কথা শুনতে 
পাওয়। যায় না। পৃর্থণাশও সগ্রন্ত হইয়া 
উঠিশ্বাছিল--বিশেষ ললিতের লবোড়ার 
জ্বালায় ! সে সজোরে পৃথীশের কাণ 
মলির দিলে পৃর্থীশ রাগিয়। উঠিল, “আঃ” 

অমনি পাচ-সাতটা বীণা এক সয়ে 
ঝঙ্কার তুলিল, “ওগো শিনি-পছছলার জিনিষ 
পেলে লোকে এমন হেনস্তাই করে থাকে” 

ভট্টাচার্যা মহাশছ আবার হাক পাড়িলেন, 
পন্যান আপনারা__ত্র আটটা বাল, লঙ্গ 
বয়ে যায় -” 

বর আস্ছ/ বসিলে কন্তাকে তাছার'সম্মুথে 
ব্লানো হইল এবং মগ্ত্রপাঠ আরম্ভ হুইল । 
ছেলে-নেগেরা চতুপ্দিকে ভিড় করিন্না আসিদা 
বসিল । সীতানাথবাবু যখন কণ্ট!-জামাতাঁর 
হাত এক করিয়া দিলেন, তথন আনন্দে 


ভারতী 


তাহার ছই চোখ জলে ভব উঠিল: 
আহা, সুখী হও, ছু'জ্জনে চিরহ্থধী হও! 

কন্তা-ডামাতাকে বালরে পাঠাইঘ। স্বচ্ছন্দ 
মনে সীতানাথবাবু বাচিরে আলিলেন ; নরেশ 
বাবুকে অত্যান্ত আবেগে আলিঙ্গন করিছা 
বলিলেন, "আমায় আপনি কিনে রাখলেন, 
চিরদিনের অন্ত কিনে রাখলেন । ও₹, আমার 
এধ আজ কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি 
বলব ?” 

নরেশবাবু বলিলেন, “মামার সঙ্গে আর 
ও-সব কথা কেন ? এখন এই ভঙ্দরলোক রা 
বারা আসছেন, এদের আর বসিন্ছে রাখা 
কেন? ওঁদের বসাবার উদ্োগ করা বাক্‌ 
না!” 

ছাদের উপর ভোজনের স্থান হইয়াছিল 
_ল্কাল-লকাল আহারের ডাক পড়াগ্ 
উপস্থিত নিমস্থিতবর্গ সন্ত চিত্তে ছাদে গিয়া 
উঠিলেন। সীতানাখধাবু নিজে আগাগোড়া 
খাওয়া-দাওয়ার তত্বির কছ্ছিতে লাগিলেন) 
“একে আরো! মাছ দাও-হে, ও পাতে 
খানকতক লুচি (লা, না, তাও কি 
ছন্স! আজ বড় আমোদের রাত-_আপলারা 
আমোদ করুন।--ফেলা যাবে? * যাক্‌ 
ফেলা--তার জন্যে কি! ওয়ে সরবত্টা 
আর-একবার এদিকে বসান্_-আপনার কি 
চাই পটল-ভাজা__? -ওরে, পটলভাজা, 
পটল--" এত টাকার মাস হইয়াও 
সীঙ্গানাথবাবু নিজে দীড়াইয়া সকলকে 
খাওছাইতেছেন-_ কোনদিকে এতট্কুও না 
ক্রটি হয়, লে বিষরে এমন লক্ষ্য! দেখিয়া 
নিমস্ত্রিতির দল চমতরুত হইয়া গেল। 

এমন সময় গলির মোড়ে ঝমর্বম্‌ শব্দে 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বাশ বাল্গ্র৷ উঠিল। প্রকাণ্ড সমারোহ 
করিগ্রা এক বর চলিন্নাছে, বিবাহ করিতে! 
শন্দ নিকটে আপিল, ক্রমে আরও নিকটে 
বাড়ীর সম্মথে! শেষ বাজনার শব্দে 
লোকের কাণে তালা ধরিবার উপক্রম । 

এমন সময় ললিত চুটিয়া ছাদে আসিগ্রা 
ডাকিল, “মেজমামা__” 

লে ডাক মেদমামার কানেও পৌছিল 
না। তিনি তখন ও-পাড়ার বিথাত 
খাইরে নন্দ চাটুযোর পাতে গনিহা 
কচুরি দেওয়াইতে ছিলেন। ললিত তাহার 
নিকটে আসিয়া কহিল, “মেজমামা, এ 
আপনি করেছেন কি? বর উমাকান্ম যে 
বাপ্তভাও নিয়ে" উপস্থিত। তাদের বুঝি 
আর খবর দিরে বারণ করে পাঠান নি ?” 

সীতানাথবাবু চক্ষু কপালে ভুলিয়া! দাড়ইএ! 
উঠিলেন, কহিলেন, প্তাইত-_ভারী ভুল 
হয়ে গেছে ত! আহুলাদের চোটে ও কথাটা 
আর মনেই পড়েনি ! তাছাড়া সময়ই বা পেলুম 
কখন্‌, বল£ এদের নিয়ে ঠিকঠাক কলে 
ফিরতেই ত পৌনে আটটা বাজল__তার 
পর ফিরেই বিরে দিতে বললুম ! তবে ফের্বার 
সুখে গাড়ীতে একবার কথাটা মনে হয়েছিল, 
ভেবেছিলুম, বাড়ী ফিরে তোকে ছ-এফজল 
মাতববরের সঙ্গে পাঠাব--কিস্ত আর মনেই 
পড়েনি 1” 

ললিত কহিল, “এখন উপায়?” তাহার 
স্বরে অনেকখানি উদ্বেগ প্রকাশ পাইল) 

সীতানাথবাবু, তখন আনন্দে উচ্ছ্সিত ! 
কোন  ছর্ভাবনাই তাহার মনে আর হুল 
ক্ষটাইতে পারে না! তিনি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “তার আব কি? সব 


৪*শ বর্ষ, হট সংখা 


অন্তার্পনা করে বদাও। তারপর শর বড়ঘরে 
গুদের সমস্য বরধাত্রীদের জঙ্থ পাত করতে 
বলে দাও গে-” 

ললিত অবাক হুইরা গেল! আনন্দের 
আতিশঘো মেজমামার মাথা" খারাপ কইরা 
গেল নাকি! একি বলেন! 

সীতানাখবাবু কছিলেন, “অবাক হচ্ছিল 
তুই--? ছেলেমানুষ কি না! ওরে, আজ 
আমার বড় আহলাদের ধিন__মআজ আনার 
"বাড়ী থেকে লা! খেয়ে কারো ফোর্বার জো 
কি! সব পাত ,করিগ্ে বসিথ্ছে দাও গে__ 
তারপর আনিও যাচ্ছি” 

মামার খোসখেছালী মেজাজ দেখিয়া 
ললিতের অন্তর৷ত্মা শিক উঠিল । মামা 
ত জালেন না, বাছিরে এ যে নুতন দলটি 
আনিছ! উদয় হইয়াছে, তাহারা কি দিয়া 
তৈরী পদার্থ! 

উপর হইতে পীতানাথবাবু নামিলা 
আসিলেন । বাছিরে একেবারে লোকারণা । 
দরদ।লান ও হুলঘরে বর্ধাত্রীর বেজান্স 
(ভিড়! লক্ষ্ীকাস্তকে দেখিয়া তিনি তাসিন্বা 
নমস্কার কেরিলেন, কহিলেন, “এই বে, বঙ্গুন, 
তামাক-টামাক পেয়েছেন ত ঠিক?” 

লগ্বীকাস্ত কোন জবাব দিল ন৷া। 
ঝড়ের পুর্বে বিশ্ব-প্রকৃতির অস্তরটা ভিতরে- 
ভিতরে যেমন ফুলিতে থাকে, বাহিরে শাস্ত- 
মুচি, লক্ীকান্তর তাবখানাও ঠিক সেইরূপ 
দাড়াইন্াছিল। 

বর উমাকান্ত একখানা কৌচে বসঘা- 
ছিল। গান্সে লাল ভেলভেটের উপর জরির 
কাজ-কর। চাপকান--পন্িধালে যাত্রার 


সম্প্রদাল ৭ক্ঞ 


রাজার মতই লাল ভেলভেটের চাগ-পাণ্ট; 
হাটুর. নীচে লে প্যান্টের প্রান্তভাগটুকু 
গুটানো-মত ; মাথার জরি-দেওদ্র লাল 
ভেলডেটের পাগড়ী, সন্মুপে সাদা একটা 
পালক, খাড়া দীড়াইন্,__বাছুস্পর্শে মুছ 
ছলিতেছে! 

সঁতানাথবাবু কছিলেন, “জাঙ্গ হচ্ছে 
এখনই সব বালগজে দেব । ততক্ষপ-_-ওরে,, 
পান নিযে আদ্র না রে পান, মিঠে পান 
গোনা, পোন!- আর কতকগুলো ভু'কে। 
বেশী কনে আন্__আর তামাক-_প্লক্ীকান্তর 
পার্শ্বে তাচারই এক দঙ্বদ্ধী দাড়াইছাছিল-_ 
মুখে পৌচা-পৌোচা দাড়ি--তাড়াতাড়ি বরযাত্রী 
আসিতে ছইঞছে বলিয়। কামাইবার আর সময় 
পার নাই! গায়ে সাট,ছাতা ছইটা 
একটু বেগা দীর্ঁ_ দেখিলেই মলে হুদ, 
নিজের জামা মর়-_আর-কাছারও, ধার করিম! 
আনিকার রাত্রের মত গায়ে দিক্গা আসিয়াছে । 
সম্বদ্ধ৷ হাতা দুইটা উহারই মধ্যে 
লকলের অলক্ষ্যে মাঝে-মাঝে টানিয়া উপরে 
কুলিতেছেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা আবার 
ফুলিয়া পড়িতেছে ! ভিতরে বরযাত্রীর দল 
নানাবিধ কলরব করিতেছিল। 

লঙ্গীকান্তর ইঙ্গিতে তাহার সগ্রন্ধী 
অর্ধাৎ উমাকান্তর মাতুল বলি, “বসতে. 
ত বলছেন--কিন্ধ এধারে এ কি সব 
শুলছি 1” 

সে কথা কালে না তুলিম্বাই সীতানাথ 
বাবু বলিলেন, “বাশ্ত হচ্ছেন কেন? ওরে, 
জারগ! হল?” 

লক্ষ্মীকান্ত গঙ্জল করিত! উঠিল, “আদল. 
কাজটা" 


ভারতী 


মুখের কথা লুফিহা লইহ! মাতুল 
কছিল, “তার সঙ্গে খোজ নেই! বাড়ীতে 
পুরে অপমান করবার আনতেই কি ওবেলা 


পারে ধরতে যাওয়া হপ্রেছিল? হুদচ,রির 
জার জাছগ। পাননি!” মাতুল ক্রোধে 
গঙ্ছিতে লাগিল। 

সাতাকান্তবাবু তাহার হাত ধারছা 
কেছিশেন, “আচা, রাগ করছেন (ন? 


মুখে কিছু দিন আগে, তারপর কথাবার্তা 
হবে’থন ৷" 

লক্মীকাত্ত কহিল, “আমরা নেমন্তু 
খেতে আসিনি ত এখ/নে__” 

মাতুল বের টানিল, "__মামাদের লুচির 
লোভ দেথানো হচ্ছে না কি! ছ'খানা লুচি 
ভাজিগ্রে খাবার সামর্থা আমাদের আছে।” 

.সীতানাথবাবু, অপ্রতিভভাবে কহিলেন, 
শআন্তে, তা কেন? তবে একটু মিষ্টিমুখ 
না করিকে-কি ছাড়তে পারি ?" 


লক্ষ্মীকান্ত গন্ডীর স্বরে “সীতানাথ-০. 
বাৰু, চালাকি রাখুন 1৮... 

মাতুল কহিল, “পাপী ছোটলোক 
কোথাকার !” 

বরধাত্রীদের মধ্যে একজন বলিল, 


“লোকটা পাগল না কি!” 
লপ্নীকাস্ত বুক কুণাহদ্বা কহিল, “জানেন, 
মামি লক্ষ্মীকান্ত মন্কুমদার !” 


সীতানাথ কহিল, “আত্তে তা আর 
জালিলে !” 

“তৰে চালাক করবেন লা! সম্প্র- 
দান করুন।” 


“_সম্প্রদান ত চবার দো লেই_সে 
বে হয়ে গেছে!” 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


__“তা জ্বানিনে--লং্প্রদান হওয়া চাই 1৮ 

"হওয়া চাইই ?* 

"হা" 

সীতানাথ একটু গম্ভীর হইব! গেলেন। 
এত গালাগালিতে আল্দ তাহার একটুও রাগ 
হইতেছিল না। তাহার চোখে আজ সমগ্তই 
বেশ সহজ সরল বশিম্বা ঠেকিতেছিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি ললিতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ললিত, এই চাবি (নিলে, 
উত্তরের এ থরটা খোল ত বাবা।” 

ললিত উত্তরের ঘর খুলিল। পারুলের 
স্পদালের দন্ত সীতানাথবাবু এই ঘরটিই 
সাজাইঘ! রাণিহ্রাছিলেন_ স্তরে সুরে দানের 
লান! সামগ্রী সাদানো--কেমন হন্দর্র সব 
আসবাব, খাট-বিছানা, টেবিল-চেক্গ(র, কত 
বহুমুল্য গহনা, আরো কত কি। তাহার 
ইচ্ছ। ছিল, এই ঘরে বসিম্বা এই সমস্ত 
সামগ্রী ও অলঙ্কারের সহিত তিনি কন্তা 
সম্প্রধান কহিবেন। কিন্ত পৃথসীশের ধনু 
পণের জন্তই এ ঘর বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণের 
একটা ফাক! ঘরেই কন্তা সশ্প্রপান করিতে 
হইগাছে। সীতানাথবাবু সেই ঘরে ঢুকিঙ্গ 
বলিলেন, “লশ্মীকাস্তবাবু, আন্থন ।” 

লক্ষ্মীকান্তর বুকটা একবার ভাত করিছ। 
উঠিল ঘরে পুরি! প্রহার দিবে নাকি! 
শুভবিবাছের ইতিছাসে এরূপ ঘটনার অভাব 


নাই। কিন্তু ঘখন দেখিল, ঘরে মাত্র 
সীতানাথ একা, তথন সে সাগ্স করিস! 
দল বাধিয়া প্রবেশ করিল। 

সীতানাথ বলিলেন 
বলুন ।* 


একখান! মাসন পাতা ছিল, উদক, 


৪*শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা 
আসিয়া তার উপর বলিল । সীতানাথ 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন ॥ 

লক্ীকাস্তর কানে কানে মামা বলিল, 
“বোধ হয় মেজ মেয়েকে সম্প্রপান করবার 
মতলব করেছে__ত মন্দ কি! কি বল?” 

লক্মীকান্তর মুখ বিজন্প-গর্বেধ উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। 


নিকুত্তর 


সীতানাথ পাশের ঘর হইতে খ্রকাণ্ড 
একটা থলি বহিয়া আনিম্বা বরের সামনে 
রাখিল-_কঝনাৎ করিরা শব্দ ছইল। 

সীতানাথ বলিলেন, “সম্প্রদানের বাকি 
ছিল এইটে__আঙ্ুন, শুভকাধ্য সম্পন্ন করি।” 
বলিয়া সেই খলিটাদ্ছ হাত রাখিয়া সীতানাথ 
বরের পাশে বলির পড়িলেন। 

le জসোৌরীস্রমোহন মুখোপাধ্যান্ন। . 


নিরুত্তর 


চিরদিন নিরুত্তর মৌন এ 'অবনী, 
তৰু তার বক্ষে বহে মাণিকোর খনি 
অনিন্দিত পদ্মরাগ ; কত না বেদনা 
শণ্পে ঢাক! দিয়ে, হাস্য- পরফুল্লবদনা 
চেয়ে রছে অহলিশি 
বাথা তার সুক রহে মিশি 
নিশীথের শিশির সঞ্চগ্জে 
অন্ধকারে প্রস্ছুটিত পুস্পের বিনগ্রে ! 


'মটল পাষাণ অদ্রি ভাষা নাহি তার, 
গলাইরা হৃদয়ের দমাট তুষার 
দিকে দিকে গ্রবাহিদ্সা দেপ্প নদনদী 
অপার ব্যথার শান্তি চাহে নিরবধি 
অপনে সাস্বনা দিয়ে, 
বাকা ঘাহা কত দ্বাখানিয়ে 
কছিবারে নারে কোনদিন, 
সে বারতা অবারিত শ্োতোমাকঝে লীন! 


আকাশ কহেনা কিছ, যুগ যুগ ধরি 
একাগ্র অলীম দেহ নতনেত্রে ভরি 
শুধু চেয়ে রহে, বক্ষে বহে আপনার 
বিভাতের বস্কবাণ, ঝঞ! লাঙ্নার- 
মেধেরে মা্্মনা করি, 
অন্ধকার দূরে অপসার, 
আনে ভাস, আলে ক্রুবতার। 
নিরুত্তর চিরদিন সেও বাক্যছারা ৷ 


যে লয়ে বচন নাহি রছে বচনীয়, 
দে লগ্ন এসেছে পাণে আতি, বরণীয় ৷ 
আকাশ ধরিত্রী সম মৌন আমি তাই, 
এ নিবিড় লমাধির কোন ভাঘা নাই, 
আছে অন্তরের দেখা, 

অটুট নিকষে হেম-লেখা, 

সে ছবি যে মুছিবার নয়, 
সাধকের সাধনার অবার্থ প্রণঞ্ ৷ 


জরীপিযন্বদা দেবী । 


সত্যং ব্রয়াৎ 


শ্লভাং জনা প্রিরং জঙ্গাং ম। জদ্গাৎ 
লতামপ্রিছগং 1 প্রিক্মক্ নানুতং জন্া এৰ ধৰ্ম্মঃ 
ললাতনঃ ॥"--এ কথাটা পুরোনো কিন্তু 
স্থবীন্্রনাথ সেটিকে আমাদের নুতন করে 


স্মরণ করিয্লে দেওক্সাতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে ঘুগপ২ ক্ষৰ্ধ এবং ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন। এ ত হবারই কথা । ইংরাজিতে 


বলে, “তলোযারের চাইতে কলমের ধার 
বেশি ।* এই মত-অহুলারে বাংলার সমালে16ক- 
বীরেরা লেখনীকে গুল্যি হিলেবেই 
বাবার করাই সঙ্গত মনে করেন। এ 
কষে, সমালোচনার থোতা মুখ ভোতা 
করবার উদ্দেশ্যেই যে পৃর্কোক্ত প্রাচীন 
উপদেশ অস্থসারে লিপতে পরামর্শ দেওয়া 
হযেছে, সমালোচকদের মনে এরূপ সন্দেহ 
চওয়া একাস্মই লণ্ডব? এবং সাহিতা 
সম্বন্ধে সংস্কৃত মত যে বাংলা-সাছিতো খাটে 
না একথা মন্বীকার করাও কঠিন। একটি 
জানা উদাহরণ নেওয়া! যাক্‌ । পুর্ববাচার্যোর] 
বলে গেছেন বে, “মধুমিচ্ছস্তি যটপদাঃ ”। 
এ-কথা একালের সমালোচকদের লক্বন্কে 
খাটে না এবং খাটবার কথাও নগ্ন । কেন 
না, বাক্যের মধুচক্র রচনা করা কাব্যের 
উদ্দেন্ত হতে পারে, কিন্তু সমালোচনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে বোল্তার চাক তৈরী করা। 
এর থেকে প্রমাণ চর সেকালের 'আলক্কারিকরা 
নিতান্ত সথণদ্শী লোক ছিলেন। তারা খু'জতেন 
রূপ, আমর! খুঁজি ছিদ্র । কালেই তাদের 


লক্ষা ছিল ক্ুল.ফোটানোর দিকে, আমাদের 
লক্ষা ভুল-ফোটানোর দিকে । 

তারপর, মানব-জীবনের সকলক্ষেত্রেই 
ঘাত-প্রতিঘাতের বলে যে সুফল ফলে এ. 
লতা অবশ্য আমাদের পূর্বপুরুষদের আনা 
ছিল ল1।-__সে কালে জ্ঞান থাকলেও বিজ্ঞান 
ছিল না। আমরা কিন্তু জ্ঞানী লা হলেও 
সকলেই বিজ্ঞানী । এণ্ড আমর! জানি বে, 
আমরা হদি আঘাত না করি তাহলে 
প্রাতিঘাত আলবে লা। স্ৃতরাং সমালোচক- 
দের পক্ষে লেখকদের আঘাত দেওক্সা কর্তবা। 
অীব-আগতের ধৰ্ম্ম রেশারেশি এবং কর্শ 
পেবাপেি__ন্ৃতরাং লেখকেরা পরস্পরের সঙ্গে 
গলা-গলি না করে পরস্পরকে গালাগালি করলে 
সাহিত্যের ইভলিউসন হতে বাধ্য । 

এ সব কথাই সত্য। তবে উক্ত 
লংস্কৃত বচনটি বে অতি সুন্দর তা আমরা 
সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য । এমন-কি, 
কোন-কোনও হইউরোপীর্ন পণ্ডিত উক্ত 
বাকাটিকে এদেশের প্রাচীন সভ্যতার 
অতুুজ্জল নিদর্শনব্বরূপ ' পৃথিবীর লোকের 
চোখের সমুখে তুলে ধরেছেন । স্থতর!ং 
ও উপদেশটিকে আমরা হেলায় হারাতে 
শ্রস্বত নই । বএতএব উক্ত বাক্যটির বর্তমান 
যুগেও কোন সার্থকতা আছে কিনা তার 
বিচার করা আবশ্যক । 

প্রথমতঃ এই আপত্তি অনেকে তুলতে 
পারেন, যে যেহেতু ও-বাক্য সুন্দর সেই 


৪ *শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


কারণে তা অকেঞে।। বাকোর লোন্দর্ধা 
ছিলিষটে ঘে অশিব এবিবরে ত পশ্ডিত- 
অপত্ডিত সকল-দমালোচক এক্কমত ৷ 
util আমাদের একেবারে মঙঞ্জা- 
গত হয়ে গিয়েছে; সুতরাং উক্লে বাকোর 
কোনও ॥tili৷/) আছে কিনা: তাই অবশ্য 
বিচাৰ্য্য । আমি দেখির্রে দিতে চাই বে 
ও-বাকা মান্য করাতে লাহিতোর কোনও 
লাভ লা হোক, কোনও ক্ষতি হবে লা। 
বিচার্যয প্লোকের প্রতি ঈঘ২ মনোধোগ 





দিলেই দেখ। যায় যে তার প্রথম-অংশে 
ছটি বিধি এবং শৈষ-অংশে ছুটি নিষেধ 
আছে। আচার্ধা আদেশ করেছেন (যে 


“লতা কণা বলছো, প্রি কথা বলিয়ো”। 
এ ছটি সম্পূর্ণ পুথক বিধি! “প্রিত্সতা 
বলিক্সো”__এ আদেশ তিনি করেল-নি। 
অতএব যে-লতা উক্ত হলে শ্রোতা প্রীত 
হবেন, সে-সতা গোপন করবার স্বাধীনতা 
আমাদের সম্পূর্ণ বজার থাকৃপ। সুতরাং 
উক্ত, বচন অঁমুসারে যে-বস্ব সতাসত্যই 
পশংসার যোগ্য তার প্রশংল। কর্তে আমরা 
বাধ্য নই-_অর্থাৎ বঙ্গসাছিত্যে প্রতিভার 
প্রশ্রক্প দেওয়াটা আমাদের কর্তবোর মাধ 
নয়। সমালোচকেরা প্রিযলতা সম্বন্ধে মৌন- 
করত অবলব্বন করাতে, সাছিত্যের থে 
উপকার হুশ, লে উপকার সাধন করা 
আমাদের আঙ্লবেহ ভিতরই থেকে গেল। 
শউপরোদ্ক, বিধি ছুটি সম্পূর্ণ যে পৃথক তার 
আমাপ লতা বলবার -বিধি থাকলেও হর্ন 
প্রিদ্লত্য বলবার বিধি লেই এবং অপ্রিদ্ 
সত্য বলবার. নিষেধ আছে তখন বুঝতে 


সতাং জন্বাৎ 


অপ্রিশ্রও লগ অর্থাৎ নিক্পাপিক সতা। 
লতা, দর্শনের অপ্িকাব্রভুক্ ॥ অত এব “সূতা 
বলিঙ্সো” এ বিধি দীর্লিকের প্রতিই 
প্রঘোজা,__সাছিতাকের প্রতি নন্প) 'অপর- 
পক্ষে “শরির বলিছ্োগ এ বিধি সাহিতাকের 
প্রতিই প্রবেজা,__দার্শনিকের প্রতি নয । 
তারপর “অপ্রিত্ত লত্য কচিয়ো লা” 
নিষেধের দ্বার! যে-বাক্য মুখাতঃ অপ্রিয় 
তাই বাধিত হন্সেছে, ঘা গৌণতঃ তা নয 
উক্ত বিধি শিরোধার্শয করে লমালোচকেরা 
যদি এমন-কথ! বলেন ঘার মুখ্য উদ্দেশ্য বারি 
বিশেষ কিন্বা জললাধারণের মনোরঞ্জন করা 
বং ‘লে কথা হদি গৌণভাবে কারও পক্ষে 
অপ্রিয় হু তাহলে তাতে-করে, শাস্তরবিণি 
লঙ্ঘন কর! হয় না। অতএব উক্ত বিধি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেও, সমালোচকে রা 
যথেষ্ট অপ্রিগ্ত কথ! বল্তে পারেন । 

তারপর দেখা যাচ্ছে যে “অপ্রিয় সত্য” 
বলাই শাস্মমতে নিবিদ্ধ কিশ্থ “অপ্রিয় মিথ” 
বলা সম্বন্ধে কোনই নিষেধ নেই । 


eS 


এ 


এ 
বিষয়ে সমালোচকদের অবাধ শ্বাদীনত৷ 
আছে। সুতরাং সমালোচনার ছালফাসান 


বজ্জার রাখবার জন্তু উক্ত শাস্মবচন অগ্রাহ৷ 
করবার কোনই প্রয়োজন নেই । অতএব 
রবীক্ররনাথ নববর্ষের পয়লা বৈশাখে এই 
পুরোনো কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
সমালোচনার স্বাধীনতা আঅপংরণ 
চেষ্টা করেন-নি ৷ 

রবীজ্ঞনাথ অবশ্ত উক্ত বাক্যটি আবৃত্তি 
করেই ক্ষান্ত হল-নি, লেই-সঙ্গে তিনি বলে- 
ছেন বে শিশুসাহিতোর পক্ষে শাসনের 


কর্বানর 


হবে এ লতা সেই সত্য যা প্রিযও লয় চাইতে লালন-পালন বেশি কল্যাণকর । 


ভারত 


বড়র পক্ষে ছোটর উপর হাত-চালানো 
অকত্রবা - একথা বলান্ধ এ বোঝা না যে 
ছোটর পক্ষে বড়র উপর হাত-চালালো। 
আকক্ডবা। স্থতরাং দমালোচকদের পক্ষে 
ক্কতি লেখকদের প্রতি ধৃষ্ট তাড়না করবার 
অধিকার ববীন্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি। 
বে-শব সমালোচকদের ॥৷০৷৷০ এই “মারি 
ত রাজা, লুঠি ত ভাণ্ডার” রবীন্দ্রনাথ 
তাদের বীরত্ব খবর করবার প্রস্তাব করেন 
ন্ি। রবীজ্রনাথ একথাও বলেন-নি যে, 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
একের লেখার অন্ত অপরকে গালিগালাজ 
কর! অঙ্তাদ্র। স্থতরাং দেখা গেল যে 
রবীশ্নাথ এমন কোনও কথা বলেদ-নি 


যার দরুন সমালোচকের! ক্ষিশড হযে উঠতে 


পারেন) কেননা! ছালফ্যাসানের সমালোচনা 
ভার নিষেধের আধক।র-বহিভূভি। একটি 
কথা বল্তে ভুলে গিগেছিলুম। একের 


লেখার পন্ড অপরকে প্রশংসা করতেও 
রবীন্দ্রনাথ কাউকে বারণ করেন-নি। 
বীরবল। 


রামছ্ুচায়ন 


ছুঁচামিতে বড় যারা তারা রামছু চা । 
ছটা কান কাটা তাই মান ভারি উচা॥ 


. 
+ 


কিচ, (কচ, স্বরে ছু'চা কল্প একদিন । 
“আমি পরার ক্ষুদ্রকায় কণ্তরী হরিণ” ॥ 
খাদা নাক ফোলাইছা ব্যাঙ কহে “ভাই ৷ 
এ খোজ রাখেনা কেউ কারে! নাক নাই” ॥ 


সবঠাই গতিবিধি আছে যে ছচার। 
একথা সবাই জানে__তুবনে প্রচার ॥ 
দ্বঁচার সর্বত্র গতি--দ্রানি ভালো-মতে । 
দর্বারে সে হার, কিন্ত, নদ্দসার পথে ॥ 


ছিচো কছ “শোনো মোর কুলদ্বীর পাতি । 
গণেশের বাহনের আমি হই জ্ঞাতি ॥ 
বিধাতা অঙ্জাতশক্র কৈল এজনার। 
অজগরও জব্দ হত ঘাঁটালে আমায়” ॥ 


+ 
El 


সাপে-কাটা ছুচো বার হয়েছে রে 

হুশিয়ার হাশিছ।র । 
কেউটের বিষে [বাষল্পে উঠেছে 

রক্ষা নাহিক আর। 
মগ্্ ওষধি কিছু নেই ওর, 

খাটাসনে ওরে, বাপু! 
সাপে-কাটা ছু চো কাটে খদি সাপে 

সাপই লাকি হয় কাবু! 


-_ছচ1 প্রতি নাই প্রত, 
তবে এ কেমন রীতি ?-_ 

ছুচার কীর্তন কেন শোনে জনগণ ? 
- হাক্স বন্ধ, জান না কারণ ? 

বৈষ্ণব বাঙালী জাতি 

তাই শুধু দিবারাতি 

কীর্তনের গ্রীতে শোনে ছু'চার কীর্তন । 


জদবকূমার কবির । 


জারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 








বশ্বিন, ১৩২৩ 











মাসকাবারী 


সাত কথা 


কেছ কেত বলিতেছেন, দক্ষিণ বঙ্গের 
সাচিতা-স্মন্দর-বনের চলুম ! হলুম ! 
গৰ্্মনে আশপাশের জীবন্স্ধরা বধির হই্ছা 


বোবা বনিয়া যাইতেছে 1 মুপে তাহাদের 
ভাষা নাই-_কেবল ইয়া ইন্সা। লাঙ্ষুলের 
"আম্দালন ! 


তি 

বঙ্গ-ভারতীর নবকুমারের জন্ম-পত্রিকার 
দেপা গেল ঘে তিনি লক্ষীছেলে লছেল। 
সেউজন্। লপ্গীমস্থ ও তাহাদের সামন্তর্দের 
তিনি কখনো মন-ধোগাইতে পারিবেন 
না। তিনি কেবল মরালদের ঝাল মৃণালের 


ক্ষীর লঞ্চ করিবেন। 
০ 


+ 

ছেলেবেলায় দেখিরাছিলাম যাত্রার লে 
দাড়ি-গোফ সুজ পূক্মব, মেপ্রে সাছিছাছে। 
সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলা লাহিতো এসনিতর 
সং বাহির হইপ্রাছে। কখনো বিবি-বেশে 
কখনো দিদিবেশে লোক হালাইতেছে। 
মনে পড়ে একবার দপ্তরীর বেশও দেখিরা- 


ছিলাম-_লেইটিই কিন্ত সব-চেগ্জে মালাইন্সা- 
ছিল। 


নাটাশালার দৌলতে আমর! পু্াকালের 
সুনি-শচবিদের চাক্ষুষ করিয়াছি, বন্ধ দেব 
দেবীর দর্শন লাভ করিরা কুতার্গ চইয়াছি, 
এইবার পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী দেখিলাম । 


এখন গন্পা ধামের আবির্ভাবের অপেক্ষার 
আছি ; তাচ! ত্বইলে নাট্যশালার পিওদালের 
ভারি স্থবিধা ছয়। 


প্রাধীতববিদ্গণ বলেন, রবির আলো 
পেঁচা বাছড় ও চাঁমচিকেদের চর্শ্ম-চক্ষে সহে 
না। এখন এ আলো শীতল করিবার 
উপদেশ কি? কবি বলিতেছেন -_ 
রবির গারে থুতু দিতে 
উড়ছে বাছড় মেলা 
চামচিকে ! নাম কিন্বি ঘদি 
সঙ্গ নে এই বেলা ॥ 


* ৬ 


সাছিতা-পুঙ্গবের। কবি-ঘননী সরস্বতীকে 
না কি ঘুঁটে-কুড়ানী নামে অভিহিত 
করিতেছেন। সাহিতাকুঞ্জে যেরূপ গোরুর 
পাল প্রবেশ করিতেছে তাহাতে বিল্‌ খুটে 
ডাই হই কুঞ্জের সব ঠাই গীত্রই আচ্ছল 


ছইছ! পড়িবে । সেইঅন্ত জননী ভারতীর 
সেবকেরা এখন গোরুও তাড়াইতেছেন - 
ঘুটেও পোড়াইতেছেল। 


আন্তাকুড়ের জৱ্তাল প্রাণের দায়ে চীৎকার 
করিতেছে--“ভারতীর হাতে ঝাটা কেন?” 
ভারতী উত্তরে বলিতেছেন-__“বাছা, তুমি 
আগে দূর হও-_বীণা ত আমার আছেই 1” 





কলি তা ২২, কিছ চিচ, ক(স্বিক প্রেলে জীহয়িচচণ যায়! ছার! দুত্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বলগঞ্জ হইডে 
জনতীশচন্ত শুখোপাধ্যার বারা প্রকাশিত 


ভ্নভিক্ত্র নাতিলস্বহ পত্রি্া 


সম্পাদক 
জীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৩ কার্তিক হইতে চৈত্র) 


প্রতি সংখ্যার মুল্য 1০ ] ভারতী কার্য্যালয়, [বার্ধিক মুল্য ৩1৭০ 
২২, হকি ইট, কলিকাত।। 


১৩২৩ সালের 


ভারতীর বর্ণাহুক্রেমিক সুচী 


(কার্তিক_ চৈত্র ) 

অমর € কবিত) ) ও্ষতা প্রিদন্দদ! দেবী (বি-এ ৯৯ 
অলম| (গম ১ শমী হেষললিনী দেবী ১১১৬ 
বআভিগান্গ (কাত) জযতী লীলা দেবী ৯৬৬ 
অভিবেক (গন) _নিলাল গঞ্জোপাধ্যার ১০৫৫ 
অত্র-আবীর সেমালোচন?) ... আহেমেম্রকুমার রাগ ১০৩৭ 
অন্তঃপুর ( নাটিক! ) শ্ীহ্থবোধ চট্টোপাধ্যাপ্ ৮২৪ 
আচার * উহ পণ্ডিত বিধূশেখ শাস্ত্রী ৭১৭ 
বআচার্যা অপদীশচন্ট্ের আবিষ্কার (সচিত্র) শীনগদানন্দ রান ১০৯৭ 
আর্টের উপকাগিত! ( সচিত্র ) গুহেমেশ্রকুমার রা ৮৭৮ 
আধারে আলো! কেবিত1) *** জৎভীজ প্রসাদ ভট্টাঢাধ্য ৭৪৭ 
আমার বিগছ ( কবিত। ) ... আমন্মথলাথ যঘোঘ ১২১৩ 
আমাল বেদন! কেবিত1) জষতী প্রিণন্বদ! দেবী বি-এ vee 
আমাদের শয়ীরের যুদ্ধের কথ! শ্রীজ্ঞানেন্্রনাঙ্গাগুণ বাগচী এল, এব, এস ১২১৭ 
আলে! ( নাট্যচিত্ৰ ) ৯১৩৯ 
কজাহোদরাদের বাঙ্গালী শুরু জীওরুদাস সরকার এম-এ ১১৫৬ 
উত্তর বাতাস ( কবিতা ) *** জষতী গ্রিয়ন্বদা দেবী বি-এ ১০৪২ 
একটি নূতন আবিষ্কান্ন জমগদানন্দ রায় ৭২৬ 
কাশ্দীমী বাগ্‌ ( লচিত্র ) এসোগীজ্র মোহন সুখোপাধ্যাঁত্ন বি-এল ৯২২২ 
ক্রুফিকার্ধ্যের উপকারিতা অধতীন্রনাথ মিত্র এম-এ ৮১৩ 
কেছানীদ্থানের জাতীর লঙ্গীত কেবিত।) উনবকুমার কবির ১০৫৫ 
গ্রীক আর্টের কথা! ( সচিত্র ) হেদেআ্রকুষার সা ৯২৬০ 
গোয়েন্দাগিরি শীনছ্রেশচন্্র দত্ত ৯৫৫ 
চোখ (গল) হেনেজকুমান রা ৯২২৯ 
ছমছাড়া ( কাহিনী ) উ্মনিলাল গঙ্গোপাধ্যাত্র ৭৭৮, ৮৭৯ 

৯৬৭ ১০৪৩, ১১৪৪, ১২৪৬, 
ডাকাত (গল) অরীহেমেঞ্কুমার রাস ৭৭5 
তরুতীর্থ ( গল্প.) জমতী ছেমনলিনী দেবী ৮৫১ 
তার রূপ (কবিতা ) উধীর়েজ্রনাথ সুখোপাধ্যার ১০৩৩ 


ভাতাজিলের মৃত্যু নোট ক1). এহুবোধ চট্টোপাধ্যাছ ৯১৯৫ 


৮০ 


পথ-লেষের পারে ( কবিত! ) জদতী শ্িকত্বদ) দেবী বি-এ 
পল্লীর প্রতি (কবিতা ) *** শৎঅস্্রপ্রসাদ তট্টাচায্য 
পাখী (নাটিক। ) জীনানিলাল গঙ্গোপাধ্যাছ 
পুজার সম (নল্সা ) জ:নৌদীঞ্রমোহন মুখোপাধ্যায় যি-এল 
প্রবাস-শ্বতি ভীমতী প্রিহ্ন্বদ! দেবী বি-এ, 
পোড়ারমুখী গেল) জহেমেশ্রকুদার রাছ 
ফুল-শয্যাহ ( কবিতা ) ভীমাণলাল গঙ্গোপাধ্যাছ 
বন্ধিমচস্রেয্র লিপি-দীতি বলাম সবুঞ্জ পত্র জীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-য়্যাট.ল 
বঙ্গীয় সেনরাজগণের উত্তমন-চর্রিত শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ, 
বর্তমান যুদ্ধে লিগ দেশ জউপেস্্নাথ চৌধুরী পি, এইচ, ভি 
বাগর্থপ্রতিপত্তর়ে আআবজপচত্্র মজুমদার বি-এল 
গু এ প্রমথ চৌধুরী এম-এ, বাঙগ-রা!ট-ল 

বাজল। দেশে শিশুমৃত়া ভীপ্রচুললকুমার শয়কার 
খালার শেষ ছিন্দু রাজবংশ জীক্ষীরোদচন্্র চট্টোপাধ্যার 
বিড়ম্বন ( কবিতা ) উদভী লীলা দেবী 
বৈজ্ঞানিক অগৃষ্টবাগ জীপ্রফুলকুমার সরকার 
ৰোদ্ধধন্দ্ৰ ও স্ত্ীলোকেন সন্্যাস-ঘ্ণ্দেগ্ 

পয়িণাম পণ্ডিত বিধুশেখর লাপ্তী 
তাঙতের উদ্ধান জসৌনীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 
মনেয় কথ. জমতী প্রিয়ন্বদ দেবী বি-এ টন 
মা (গজ) ওগিছীশ্রলাথ গঙ্গোপাধ্যার্ এদ-এ, (ব-এল 
হানালক জইমতী প্রিদ্নস্বদা দেবী বি-এ 
মালকাবাদী__ সম্পাদকীয় 


অস্কার ওগাইন্ডের বচন 
'আনন্দমঠ-সন্বন্ধে রবীশ্রনাখেজ অভিমত 
ইতিছাস-র্চনাক্স প্রণালী 
কাখে! নীতি 
"মাহীর সামাজিক অধিকার 
চল(ততাব! ও সাধুতায। 
পল্যা্গলেন ছবি ০০০ 
ধঙ্গলাছিত্যের তাবধ্ৎ (সচিত্র) 
বংঙ্গলার গীতি-কবিত! ( সচিত্র ) 
বাদল! নাসিক-পত্র 
বাংলার উপভাস 


ভাবের ছাপ 
তাহার আকার ও [বিকার 
ভুঝনদলেো মোহিনী 
ভুল স্বীকার 
সক্ষণপ্ঈল__উদনতিশ্ল 
সবীশ্র-বসগ 
স্গবীজ্রলাথ ও জাপান 
সামালোচন। ও সপেলহক্থছ 
সামাজিক সমালোচন-ন্রী(ত 
সাছতো আঅলগীলতা 
মোগণ-আমলের বাগান ( সচিত্র ) 
মোহিনী (গল) 
যমের হাতে (গজ) 
যুগোত্তর সাহিতা 
য়া ন্টি-টকু সিন 
রযীন্নাথ ও আধুনিক যুবক 
রৌদার বিশেবদ্ধ ( সচিত্র)", 
শিল্প-প্রসঙ্গ 
শিল্প-প্রসঙ্গে ( সচিত্র ) 
জীঞীবস্ততঞ্জালসরঃ (কবিতা) 
সমস।মদ্িক তাতে সভাতা 
সমসাময়িক তায়তের নৈতিক সভাত। 
সমালোচনা 
গর 
সমালোচনার কথা৷ 
সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি অন্থথোধের 
হ্বান-নির্শহ 
লাছিত্য-সব্বন্ধে হ-একটি কথা 
সাহিত্?ক্স ভাবা 
(সগার-লঙগীত ( কবিত। ) 
স্বেচ্ছাচ৷দী ( উপঙ্তাস ) 


স্রীলেকের তিক্ষুণীবন ও বোৌদ্ধধর্শ্ম 


৯২৭৬ 

৯৯৮ 

aa. 

১১৯১ 

১২৭৮ 

5৯৪ 

৯২৮৩ 

চনহ 

৯১২৭৯ 

৮৭৩ 

জরসোরীন্রমোেছন মুপোোপাধ্যার বি-এশ ১১৮৩ 
জীঁঅবনীন্ৰনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৯২১৪ 
দাত সুতেহ্লাথ মজুমদার বাছাতুর ৯৯৩ 
আনখকুমার কবিরদ্ধ ৯৯১ 
অজ্ঞানেন্নাগারণ বাগচী এল, এম, এস ৮২$ 
প্রঅনিতকুমান় চক্রধ্তী বি-এ ১১৬৯ 

আহেমেজ্্কুমাল সার ৭ 

এঅলিতকুমার হালদার +-" ৯৪২১ ১১৪৩ 
জরীহেষেন্রকুমার রায় ৭৮৪ 
জীনবকুমার ক([বরত ৭৫৩ 
জীঙ্গে।তিনিজ্রনাথ ঠাকুর ৮৪৭ 


জজ্যোতিনিজ্রনাথ ঠাকুর ৭৪৮, ৯৬১ ১১১৪, ১২১১ 
ভীসতাত্রত শব্দ 


৭৯৮১১১৯১১২৯ 
বত প্রমোহন সিংহ বি-এ ৮৯১" 
জইপ্রচ্মকুমার লরকার ৭৬a 
এবমলাচরণ লাকা এম-এ, ৯৩৭ 
পরীনুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাছ বি-এ ৮৬২ 
শ্ঞ্ুদথ চৌধুরী এম-এ, বার-রা।ট-ল ১০৬১ 
জীনবকুনার কবির ৭৬৭ 
শ্/াবিছুতিভুবণ ভট্ট বি-এল ৭৩৩, ৮০৩ 


৯৩০১ ১০০৩, ১১১০ 


পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ১১৬২ 





চিত্র 
অঞ্জলি ( ব্বর্ণ ) 

ওইধুক্ত চারু5ক্ত্র রাস অন্কিত 
আঘাত বা! উত্তেজলার উদ্ভিদের সাড়। 
আভা অগদীশচত্ব বসু 
আচার্ধা ব্গমহাপথের পরীক্ষা 
আদম 
আশুতোব মুখাপাধাপ্র_-হচর 
আপলোর মুখ 
আট্টিনস্‌ 
ইভ 
উদ্ধান-প্রলাধন 
একটি বন্দী-মূর্তি 
কলছ ( বহুবর্ণ) গ্রাচীন চিত্র হইতে 
কামিনী-মুর্তি 
কুন্তিগীর 
আ্রীকদেবত! আপলে। 
চরণাশ্র্গে (বছবর্ণ ) 

জহৃরেজ্জনাথ কর অক্ষিত 
চিত্তগজন দাশ যুক্ত 
চিন্া-তরঙিনী 
চিত্রকর শাতান 
চাত কমল 
তরুণী জননী 
দেবী এখেনী 
নদীতীঙ্গের বাগান 
নানা রাসায়নিক যোগে প্দীক্ষা 
নিশৎ বাগ 
পদীক্ষাদ পুর্বে লজ্জাবতী লতা 


চিত্র সুচী 


চিত পৃষ্ঠ * 
পার্থিবতাঙ্গ বন্দী ০০০ ৮৯২ 
পাদিপোলিসে আলেকজান্দার (বহুবণ) ১৯৯৪ 


পুজার পণে ১৬৭৭ 
(ফিডিগ্নাসেয় রচনা-তঙ্গীর সুন। ২২৫ 
বিজন তার ১০৭৯ 
বিজ্-লক্্রী, ৭৯০ 
বিজগচন্্র মজুমদার ভীত ১০৯৩ 
বালব্যা ক ৭৮৫ 
ভাগের কপালে দিলুম ফোট।_ 

শবুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর আক্ষিত ৭৩১ \ 
তান্কয় ওগন্ত_ রোদ। ৯৬৭ & 
ভুল্সবন্দিনী বিজ্ঞাধয়ী ৮৮৫ ৯ 
মৃত খৃষ্ট ৭৯২ 
মেট্ট্রোভিকের গঠিত মৃত্তি ৯৮৯ 
বতীন্্রনাথ"রারচৌধুমী শীযুক্ত ৯০৯৩ 
ক্ষপরাণী তেনাস ১২৭২ 
লিলিপ্পালের গড়! ক্রীড়ক-মুধধি ১২৬৮ 
ছগোর প্রতি সন্মান (শাভান অস্কিত) ৮৮৭ = 


পহেলাফেলা সারাবেলা” ( রঙিন ) 
প্রযুক্ত বিপিনচন্দ্ৰ দে অক্ষিত 
হোন ( বহুব্ণ ) 
প্রযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অক্ষিত 
শশধর ছাছ যুক্ত 
শিখন্স-এ্রহলী 
শিল্পীর পাযাণ-প্রেরসী . 
শিলে প্রথম হাত 
সেকেন্্রা 








অঞ্জলি 
ইযক চাক্চন্দ্র রায় আক্ষিত 





৪*শ বর্ষ ] 


বেদপন্থীর। আচা র কে এতদূর আবশ্তক 
মনে করেন ঘে, বালকের শিক্ষার আর্ত 
হইতেই তাহাকে প্রধানত আচারই শিক্ষা 
দিয়া তাহার সহিত অন্যান্ট বিষন্ন শিক্ষা 
দেওয়া হয়। আচারই তাহার এাধান 
শিক্ষণী্ গাকে | ব্রহ্ম বা ,বেদ-্রাহণের ভক্ত 
তাহাকে বরাবর আচা রই শিখিতে হয় 
(ঙ্গচর্থ।)) যিনি তাহাকে শিক্ষা প্রদান 
করেন, তিনিও আচার-পরায়ণ, স্বয়ং আ চ- 
রণ করনা বালককে শিক্ষা দেন, এই 
জন্যই তিনি আ চা ধা-। * উপনীত বালককে 
আচ।ধ্য পুথী পড়াইতে আরম্ভ না করিয়া 
প্রথমত শৌচ, আচার অগ্নিকাধ/ ও সক্ধোো- 
পাসনা, এই করটি শিখাইতে আরম্ভ করেন 








পর  “আাচাখেয। এরক্চচধ্োশ বঙ্ছচ।রণ[মিচ্ছতে”__অরধ, ১১৭৭: *আচারং প্রথথগতি 


কার্তিক, ১৩২৩ 
আচার 


(মম, ২-১৯ )। বচন তুলি! পুরী বাড়া- 


[৭ম সংখ্যা 


ইয়া লাভ নাই। বেগপন্থীরা আচারকে 
এতদূর আবপ্যাক মনে করেন কেন, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে ॥ তাহাদিগকে দিস্তাসা 
করিলে উত্তর পাওয়া যায়, সদাচার ধর্শোর 
মূল (মনত, ৪-১৫৬)1 ধৰ্ম্ম কেবল পু'বীতে 


পড়িয়া, বা উপদেশকের নিকট গশুনিঘ। 
লাভ নাহ, তাহাকে অনুষ্ঠান ব| অস্থভব 
করিতে হইবে। সদাচার অবলম্বন লা 


করিলে এই অনুষ্ঠান ব অনুভব ছই-একফটি 
মহাক্ভব বাক্তির হইলেও সাধারণ, লোকের 
হয় না, শক্তি বা যোগাতাই জন্মে না! 
তাহারা আরে! বলিঙ্গাছেন, আচার দ্বারা 
দীর্ঘ আয়ু লাভ করিতে পারা ঘাস; অপর 


দ্ষ, ১২২, 





এঅ।চলোতি চ শন আচারে স্থাপসতাশি, দ্রযমাচারতে ঘন্ম1দ58দ্েল চেতাতে ₹- ভামতীধৃত ( বেদান্ত- 


দন, ১:১৪) পুরাণ । 


ভারতী 


পক্ষে যাহারা সদাচার পালন করে লা, 


ঘাহারা ছরাচার, তাহারা সংসারে নিন্দিত 
হয়, ছঃখভারী হন, ব্যাধিত হয়, এবং 
অলাঘু হয় ( মন্ত, ৪-১৪৬-১৫৭ )। যাহারা 


তরছিজ্ঞান্থ হইঘ্রা অপক্ষপাত হৃদয়ে বেদপনস্থীর 
ধর্মশাস্ত্র গুলিতে উপদিষ্ট সাচার-বিষঙ্গক 
অধাক্সওুলি পর্যালোচনা করিবেন, ভাহ1রা 
সদাচারের ফলদদ্বন্ধে উত্ত ফথা কক্সটর 
সতাত উপলব্ধি করিতে পারিবেন। না 
পড়িছ!, না দেখিয়া-শুনিয়া তর্ক করিলে এ 
তাকিকের সিত আলোচনা করা বৃথা । 
স্বতিসংহিতাসমূতে ধাহা আচার ধর্ম 
বলিয়া নিদ্দিষ্ট, ধর্ণসুত্রসমূহে তাহা সাম ফ্া- 
চা রি ক ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে। 
পুরুষ-ক্কৃত ব্যবস্থার নাম সমন্প। সময়- 
মূলক আচার সময়াচার। ঘাহা সম র্রা- 
চা রে হয়, তাছা সাময়াচা রিক। 
ইচাতে বুঝা ঘাইবে শিষ্টগণ + ব্যবস্থা 
করিনা যে সকল কর্ততবা নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন 
তাচাই আচার । এট 'আচারও ধর্শডেতু 
বলিয়া ধৰ্ম্ম । আপন্তম্ব বলিশ্লাছেন ( ধর্ম্মকূত্র, 
১-২০.৮.৭ )--“ধৰ্ম্ম ও অধৰ্ম্ম শ্বন্বং উপস্থিত 
চট্ঘ্রা বলে না যে, ‘আমরা এই, তোমরা 
(আমাদিগকে ) আচরণ কর!” অথবা 
দেবগণ গন্ধর্কগণ, বা পিতৃগণও আসিয়া 
বলেন না যে, এইটি ধৰ্ম্ম, বা এইটি অধর্শ্ম ৷! 


কাস্ঠিক, ১৩২৩ 


হাহা করিলে আর্ধোরা প্রশংসা করেন, 
তাহা ধৰ্ম্ম, আর ঘথাহা তাহারা লিদ্দা 
করেন, তাহা অধৰ্ম্ম ।॥" { ছিরণাকেশী (২- 
৮-২০-২৮) ও আপন্তন্থ ( ২-২৪-১৭ ) নিজ- 
নিজ ধৰ্ম্মসুত্রের সর্বশেষে বলিতেছেন, শ্ত্রী- 


লোক ও অনগ্তান্ত সমস্ত বর্ণে নিকট 
হইতে অবশিষ্ট -ধৰ্মমসমূছ জানিবে- কেহ- 
কেহ ইছা বলিয়া থাকেন। ৪8 


এই সমস্ত কথার সহিত ধর্শশাস্রোক্ত 
আচারসমূহ পর্যালোচনা করিলে দেখ! 
যাইবে, বিহিত আচারগুলিকে কেক 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে "পারা ঘার। (১) 
কতকগুলি স্বান্থাবিযয়ক ; যেমন, ভোজনের 
পর, রোগাবস্থায়, বা বনু রাত্রিতে আল 
করিবে না (মন, ৪.১২৯ )। (২) কতক- 
গুলি আধ্যাত্মিক-উদ্তি-(বিধথক ; যথা, আান্দ- 
মুহুর্তে আগিয়া ধর্ম, অর্থ, শরীর ক্লেশ, ও 
বেদতন্থার্ণ চিন্তা করিবে (এ, ৯২)। 
(৩) কতকগুলি ( আলস্যাদি ) দোধের অপ- 
নঙগন-বিদঙ্ক ; যেমন, ( অনাবস্যক ) লোষট 
ঘর্ষণ করিবে না, তৃণ ছেদন করিবে না, 
দাত দিয়া নখ কাটবে না (এ, ৬:- 
৭১৯)। (৪) কতকগুলি বিপদ্্‌নিবাযণ- 
বিষয়ক ; যথা, প্রাকারবেষ্টিত গ্রামে ছার 
ভি অপর স্থান দিয্না, প্রবেশ করিবে না 
(এর, ৭১) হে) কতকগুলি নানাবিধ 





+ “স্বঞ্জনপদেষু একাম্মলদ|হিত[নাস্‌ আব/শ।ং 
পানাস্‌ আদকিকাসাং বৃত্তন৷দৃশ্যং ভঙ্গেত ॥ এবগুতৌ 
গৌতম, ১২২৬৮ তৈতিনীছ উপনিবহ, ১১৪ । 

1 76 ধৰ্্মাৰশেোঁ৷ চরত আবাং স্ব ইতি। ন গে 
৪৬৪ ঘৎ বাধ্য: (বাশ প্রশস্ত, স ধর্মে যদ 

5 পপ্বীতাঃ স্দধর্বেক্যশ্চ দর্ক্মশেষাদ্‌ প্রতীয়াৎ ৪" 


বৃত্তং দমাপ্ৰিনীতানাং বৃদ্ধানাষ্‌ আন্মৰতাস্‌ অলোলু- 
লোকৌ জয়তি ॥" আপন্তত্থ, ১২০.৮; 


২২৯১৪ । 


্ধৰ। ন পিতর ইত/চক্ষতেংযং ধন্টোহছম ধন ইতি 
গর্ঘন্তে সেোঘবৰ্শ্ব: ৪” 


৪শ বধ, সপ্তম লংখ্যা 


দোব-সংক্রমণের নিবেধবিষহুক ; যেমল, পতিত, 
চওাল-প্রতৃতির সহিত বাস করিবে না 
(ত,৭৯)1 (১) কতকগুলি নীতিবিধত্ৰক ; 
যেমন, সতা বলিবে, প্রিছছ বলিবে; কিন্তু 
অপ্রিয় সত্য বা প্রিন্স অসুতা বলিবে লা 
(কর, ১৩৮); হীনাঙ্গ, অধিকাঙ্গ, বিস্তাহীন, 
ক্ূপহীন, দ্রবাহীন, বা আতিহীন বাক্তিকে 
নিন্দা করিবে না (ও, ১৪১। (৭) কতক- 
পুলি লৌকিক বা সামাজিক অর্থাৎ প্রচ্ষিত 
রীতি, প্রথা বা তৎকাপিক বাবহার্‌-বিহক্ক ; 
যেমন, প্রপাধন পুর্বান্থেই করিবে (এ, 
৯৪৫২ )১ অথবা, *কাংসাপাত্রে পা ধুইবে না 
(ত্র, ৬৭) । ইশ্ুধন্থ (রামধহ ) উঠিলে 
কাহাকেও তাহা বলিবে না যে, (এই) 
ই শ্র ধ মু; ঘদি বলিতেই হয় তবে ম ণি- 
ধু বলিবে (বৌধারন, ২-৩-৩৩)। এইরূপ 
আরো ভাগ করিতে পারা ঘান্গ। 

খাহারা আচারের মূলোচ্ছেদের পক্ষপাতী, 
তাহাদের শেষোক্ত লৌকিক বা সামাজিক 
আচারই প্রধান লক্ষ্য) অন্যান্ত আচার- 
সম্বন্ধে বলিবার বা বিবাদ করিবার তেমন 
কিছু নাই, কেননা, সে সব স্থানে যুক্তি 
আছে। কিন্ত সামাজিক আচারে সর্যাত্র 
যুক্তি পাওয়া ঘাক্স না। প্রসাধন পুর্ব্বাছেই 
করিতে হইবে কেন? মধ্যাহেও ত করিতে 
পারা যাগ্গ। কাংসাপাত্রে পা ঘুইবে না 
কেন? ইত্ত্র ধনু বলিবে না কেন? 
ইহাতে কি হহ? “যে বরসে ছোট, 
বা বে বরঙ্ক হয়, তাহাকে কুশল জিন্তাসা 
করিবে; ক্ষত্রিযঃকে অ লা ম য়, বৈশ্তাকে 
অন ষ্ট (অর্থাৎ কিছু নষ্ট হল্স নাই ত), 
এবং শৃত্রকে আ রো গ্য জিজ্ঞাসা করিবে 


আচার 


€আপন্তঙ্, ১-৯৪-২১-২৯) ।*__একপ বিশেষ 
বিধানের তাতপর্ঘঘ ব| যুক্তি দেখা ঘা লা। 
এ কেবল ব্যবহার। শে সময়ে এই 
আচারের কথ! লিখিত হইত্রাছে, সমাজে তখন 
এই রীতিই প্রচলিত ছিল। প্রামাণিক 
বাক্তিগণ এইরূপই ফরিতেল 1 ইহাই আদর্শ 
হুইপ দাড়াইরাছিল। অতএব ইহা বাতি. 
ক্রম নিন্দিত হইত, ইহা অতি 
শ্বাডাবিক | শিষ্টেরা যখন এইরূপ আচরম 
করিতেন, তখন সেই শিষ্টাচার সকখেরুই 
অনুসরণীগ্র হইক্সাছিল। শিষ্টাচারও ধণ্ম। 
তাই সামগ্াচান্বিক-ধপ্মশ্থঅসসূছে এহ সব 
স্থান পাইপ্লাছে । 

কেবল বেদপপ্থী নহে, সমস্ত-পন্টীরট 
এইরূপ আচার,__একরূপে না হউক, অপর- 
রূপে,_রহিয়াছে। শঘন-ভোমন-ব্রমণ'প্রহ্াত 
সমন্ত কার্ধোই বিশেষ-বিশেষ আচার আছে, 
এবং এই সমস্ত আচারের অন্রমাত্রও ব্যতি- 
ক্রম অত্যন্ত দূষনী্স বলিয়|। মনে হুর । 

আচার একটি বিশেষ (নিয়ম ভিন্ন কিছুই 
নহে, এবং নিগ্নম স্বভাবতই লগ্ষোচক হইয়া 
থাকে। রোগী কত কি জিনিস খাইতে 
চাহে, চিকিৎসক সেখানে নিম করিয়া 
যুগের যু বাবস্থা করেন। রোগীর প্রবৃত্তি 
কত জিনিসে গিগ্াছিল, সঙ্কুচিত হইগ্রা 
গেল। এইরূপ করিতে হইবে, এইরূপ 
নহে--ইছাই আচার । এই আচারও পূর্ববৎ 
সঙ্কোচ আনয়ন করে। মামুষের প্রবৃত্তি বা 
গতি উন্মুক্রতভাবে ছুটিতে না পারিনা 
আচারের বশে সঙ্কুচিত ছুইথা যায়; কতকটা 
গণ্তী আলিল্পা পড়ে । মানুষ যতদিন সমাজে 
কহে, ততদিন তাহার অঙ্ুরোধে তাহার 


এবং 


ভারতী 


আচারকে ' অন্থসরণ করিতে লে বাধ্য হন্র। 
এবং তাহ! করিঘা অভ্ঞাতসারে একট! 
গণ্ডী বন্ধন করিপ্না ফেলে। দে হন্ত 
মনে করিতে পারে, আচার বিচার কিছুই 
মানিবে লা, এলব ছাড়িয়া-চুড়িহ্রা চলিত্রা 
বাইবে। ইছা হইতে পারে--ঘদি সে এক- 
বারে বলে চলিল্পা যান্ন। কিন্তু বতদিন সে 
লোকালয়ে থাকে, ততদিন কোনো-ল!, 
“কোনো সমাজে তাহাকে থাকিতেই তয়। 
তখন এক সমাজের আচারকে পরিত্যাগ 
করিয়া আসিলেও অন্ত সমাজের আচারকে 
ধরিতে হুহ। ফলত যেরূপেই হউক, 
আচারটা থাকিল্লাই ঘার, কেবল বূপট। 
পরিবর্তন করে মাত্র। আচারটা থাকিয়া 
গেলে তাছার আনুষঙ্গিক গণ্ডীবন্ধনও 
আলিয়া পড়ে_তাহা যেরূপেই হোক । কেহ 
কোলে! সমাজে থাকে, অথচ তাহ্বর আচার 
মানে না, ইহা হয় না।£ষদি না মানে 
তাহা ছইলে, মন্থু যেরূপ বলিয়াছেন (৪" 
৯৫৭), সে ব্যক্তি নিন্দিত হয্__“তুরাচারে| 
হি পুরুধো লোকে ভবতি লিম্দিতঃ।” এ 
কথাটা কেবল বেদপস্থীর সমাজের নহে, 
দেশ-বিদেশের সব সমাদেরই নিক্ষম। 
লোকপরম্পরার '্রাচীন-প্রাচীনতর বলল 
হইতে সমাজে অনেক আচার চলিয়া আসে, 
এবং খুব শিক্ষিত হইলেও লোকে এই 
সকল আচার অনুসরণ করিনা থাকে 
যদিও সর্বাআ যুক্তি খুজিলা পাওযা যায় না। 
কালের পরিবর্ত্তনে আবার এই সমস্ত আচার 
পরিবর্ত্ন-প্রাধা হর, ক'তকগুলির উপর 


কার্তিক, ১৩২৩ 


তেমন আন্বা থাকে না, কতকগুলি লুপ্ত 
হইছা। যার, আবার কতকগুলি বা নূতন 
উচ্থৃত হয়। ইচ্ছান্ত ছউক, অনিচ্ছায় হউক, 
সামাপিক ব্যক্তি এগুলি মানিঙ্জা চলে। 

আচার ক্রিনিসটা বাহ ॥ ইহা একটা 
বন্ধন আনয়ন করে বটে, কিন্ধ এ বন্ধন 
বাহিরের বন্ধন, ইহ! ভিতরের বন্ধন লছে। 
মাহুধকে পশু করে ভিতরের বন্ধন; মাছ 
পাশবন্ধ ছয় দেহের বন্ধনে লহে, অস্তরের 
আত্মার বন্ধনে । তাই বাছিরের যত বন্ধলই 
কাট না কেন, ভিতরের বন্ধন কাটা লা 
যাওয়া৷ বাহিরে নূতন নূর্তন বাধন আপন।- 
আপনিই ছুটি বাহির হদ্র। একট। বর্ত- 
মানের ঘটনার কথাটা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায়। স্পষ্ট কথা বলিতে হুইলে, এই যে 
আচার লইয়া তীত্র আলোচনা চলিতেছে, 
তাহা বেদপস্থীর প্রধানত ডঢুইটি কথা লইছ্ছা ; 
(১) একটা, সকলের স্পৃষ্ট অশ্লাদি ভোজন 
না কর) (২) আর একটা নিবিচারে সকল 
জাতির মধো বিবাহে আদান-প্রদান না 
করা । দেখা যাইতেছে, দেশু ঘতই কেন 
সুসভা, অথবা সুসভাস্মন্ত হউক না, এই 
আচারকে একবারে বর্জন করিতে পারি- 
তেছে না; বরং দেখা যাইতেছে, বাহাকে 
আগে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাকেই আবার 
ফিরিঙ্গা দৃঢ়ভাবে ধারতেছে। সভ্য শন্দের 
প্রচলিত অর্থে মার্কিন মুলুক খুবই সভ্য 
দেশ, কিন্তু সেখানকার অনেকগুলি না 
নিয়ম আটিরা ফেলিগ্নাছে, নিগ্রোদের সছিত 
শ্বেতাঙ্গদের আর বিবাহ হইবে লা। খা 





প্র “The constitution of six of ihe 
inter. marriages. 


American Siaies prohibit negro white 


Twenty-eight of the states have statute-laws furbidding the inter- 


৪০শ বর্ষ, সপ্তদ সংখ্যা আচার 
কেন ইহারা এরূপ করিল? দেখালে আচার থাকিলে বে ধশ্ম উদার হহল 
বাধ। ছিল না, সেশনে এন্ধপভাবে তাহারা লা, তাহার কোনে মানে নাই. তাহা 


বাধ আনিল কেন? মোগল-পাঠানে হইলে যে বৌক্ষধর্কে অতি-উদার বাল 
ছোছা-খা ওছশবিবাছে বাধা ছিল লা, কিন্তু প্রশংসা করা! হইন্পা থকে, তাহাও উদার 
তাহাদের শ্বম্ব বাধিত ছিল।. ফরাপী-ইংরাজ হইতে পারে না) কেননা তাহা অতান্ত 
আবন্মান-প্রভৃতিরও সেরূপ বাধা নাই, আচার-বহুল। বিনয়পিটকথানি কেবল 
তথাপি তাহাদের লোমহর্ঘণ তুমুল সংগ্রাম আচানই উপদেশ করিয়াছে! করখানি চীবর 


বাধিপ্না গেল কেন? তাই দেখ! বাইতেছে, থাকিবে, কত বড় হইবে, কিরূপভাবে 


আচার তাগ করিলেই বে গন্তী ভাত্ছা 


যাইবে, মুক্ত হুইত্া ঘাইবে, তাহার 
আশা নাই। ঘতদিন ভিতরের বন্ধন, 
ভিতরের গণ্ডী "না ঘাইতেছে, ততদিন 


ঘেরূপেই হউক, তাহা বাহিরে ফুটিয়া বাহির 
হইবেই । ভিতরে মুক্ত-উচ্জল হইরা উঠিলে 
বাহিরের আচার-আবরণ লঠনের আলোর 
কাচের মত মানুহকে আর গণ্ডীর মধ্ো 
বন্তত বাধিয়া রাপিতে পারে না) অথচ 


পরিতে হইবে ; দীতনথানি কত বড় লঙ্গা 
হহুবে, কতটুকু মোট। হইবে ( চুল্প "৫:৩১ ) ; 
ছুচ রাখিবার জারগাট। কিসের হইবে, কিসের 
হহবে না (ভিক্ষুপ্রাতিমোক্ষ, প্রায্ন '৮৬); 
বসিবার আলনথানা কত বড় বা কিরূপ 
হহবে ( ত্র, ৮৭); কেনন করিয়া গ্রামে 
যাইতে হইবে, কেমন করিরা খাইতে হইবে; 
এইরূপ বিধানে বিনযুপিটক পরিপূর্ণ । আবার 
এই সমস্ত বিধানে বৌদ্ধদের কিরূপ নি€া 


তাহ! বৈপালীর দ্বিতীন্ন ধন্ম মহাসঙ্গীতিই 
(Sccond Buddhist Council) প্রকাশ 
করিতেছে যেখানে ডোজনের সময় স্থন 
পাওয়া যান না, সেখানকার অন্ত শিং এ 
কনিকা তাহা লইগ্গা যাইতে পার! যায় কি না 


কাধ্যের জন্য এ কাচ আবর্ণট। আবশ্যক 
হয়। ঘদি কাছারে। আলোর এনোজন হর, 
তাহাকে লনে কাচ-লাগাইতেই হইবে। 
তেমনি বি লমানের প্রশ্লোজন থাকে তবে 
আচারও মানিতে হইবে । 





marriage of negro and white persons. Twenty of; the states have no such laws ; 
In ten of those latter states bills aimed at .the prevention of negro-white inter- 


marriages were ingroduced and defeated in 1913-.-.The Florida con: 





tution prohi- 
bils inter-marriage belween white persons and oher possessing even one  six- 
1centh or more negro blood. Many such persons do nol physically show their 
affinity with the negro race....Alabama is the only state which would scem to 
have atlempted io reach all ihe causes of negro-white amalgamation. Three of 
these statos have in addtion to laws against inter-marriage, laws against cohabi- 
tation and against concubinage......The Modern Review, August, p. 208. See also 
the chapter “Cast in America" in Lajpat Rais “Tile United States of America” 


(dp, 387— 399.) 





ভারতী 


মি 
(পসিঙ্গিলোণকগ্র” )% মধ্যাহ্নের পর সুর্যের 
ছায়া ছই আওুল সরিরা গেলে ভোজন 
করিতে পারা যায় কিনা ("ছুস্থুলকপ্র* )? 


এইনবূপ আর আটাট বিষ লইয়া (চুল -১২) 
বৈশালীর বৃঞ্জিবংশীশ্র ভিক্ষুগণের সহিত 
অন্ঠান্য ভিক্ষু বিবাদ উপস্থিত হক্স। বৃজি- 
নস ভিক্ষুগণ ত্র সব কারিতে চাহিতে- 
ছিলেন, আর অন্চান্চ ভিক্ষুগণ তাহাতে বাধা 
“প্রদান করিতোছলেন। ধশ্ম মছাসঙ্গীতির 
বিচারে বৃজিবংশান্ ভিক্ষুগণের পরাজয় হচ্ছ, 
এবং পর দুরাচার সঙ্ঘমধ্যে পরিত্যক্ত হয়। 
বিচার করা হইছাছিল শ্বরং বৃদ্ধদেবেরই 
আদেশ বা উপদেশ অনুসারে । তিনি বলির! 
গিশ্লাছিলেন, সঞ্চিত খাছ খাইবে না ( ভিক্ষু- 
প্রাতিমোক্ষ, প্রায় ৩৮) এবং বিকালে (অর্থাৎ 
মধ্যাঙ্ছের পরে) আহার করিবে না (ও, 
৩৭)। উল্লিখিত বিবাদের আর একটি 
বিবন্ধ ছিল, ডিক্ষুরা লোলা-বূপা ধারণ বা 
এহণ করিতে পারে কি না। বুজিবংশীর 
ভিক্ষুগণ উপোসথের দিবসে ঝাঁসার খালার 
জল দিয়া শকেযের মধ্যে রাখিপ্রা উপস্থিত 
উপাসকগণকে বলিতেন যে, যাহার যাহ! 
ইচ্ছা প্রদান করুন। উপাসকেরা সোনা- 
কূপ যে যাহ! পারিত, "সেই থাল্যাক্স 
দিত। পরে তিক্ষুরা তাহ! সমান ভাগ 
করিদ্না লইত। একবার কলন্দক-পুত্র যশ 
বৈশালীতে ছিলেন। ভিক্ষুরা ইছাকেও এক 
ভাগ লইতে বশিলে তিনি এই বলিয়া 
প্রত্যাখ্যান করেন যে : সোলা-ক্ষপা লওয়া 
উচিত নহে) বুদ্ধদেব নিষেধ করিয়াছেন। 
এইরূপেই বিবাদ আরম্ভ হুর, এবং পূর্বোক্ত 
ক্রপে তাহার শীমাংস) হয়। বুদ্ধদেব ভিক্ষুদের 
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লোন৷-ক্বপ। লওরা নিবেধ করিয়াছিলেন 
কেন, কণন্দকপুত্র যশ বৈশালীর উপালক- 
গণকে তাহা এইক্ষপে বুঝাই্গাছলেন যে, 
যে সোনা-রূপা গ্রহণ করে, তাহার শব্দ, 
স্পর্শ, রূপ, রয় ও গন্ধ এই পঞ্চ/ব্ধ কামা 


বিষয়ে আসক্তি জন্মে, এবং তাহ! হইলে 
অ্রসশ আর শঅরমণ থাকে না, অশ্রমণ 
হইহা পড়ে । এইরূপ শিং-এ করিত্া একটু 


শুন লইয়া গিছ। খাইলে কিছুই আসি! 
যান্ন না, কিন্ত একটু-একটু হুন রাখিতে- 
রাখিতে অন্তান্ত খান্ত বস্তও সঞ্চয় করিতে 
ইচ্ছ! হণ্ড, তাহ! আপনিই আলিয়া পড়ে । তখন 
অগ্ঠান্ত উপভোগা বস্তও সঞ্চছ করিতে ইচ্ছা 
হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই অনর্থ। 
একদিন মধ্যাঙ্ছেরু পর স্ুর্য্যের ছায়া ছুই 
আডুল সরিঝা যাইবার পর আহার করিলে 
বিশেষ কিছু আলিয়া যার না, কিন্তু তাছাতে 
কোনে! দোষ হয় লা বলিদ্বা প্রচার করিলে 
বুদ্ধদেব খে উদ্দেস্তে বিকাল-ভোজ্মন নিষেধ 
করিঙ্গাছেন, তাহার সফলতা অনেক বির 
আসিত্না উপস্থিত্ব হথ্। নিষ্ঠা দৃঢ়নিষ্ঠা না 
থাকিলে সিদ্ধি চিরকালই দৃত্রবর্ধিনী থাকিপ 
যার । 

সমাজের সমস্ত লোকই বিদ্ত-বিবেচক- 
মনস্থী নহে । পণ্ডিত, মুখ, গওুসুর্খ, গজ মুর্খ, 
এই সকলকেই লইগ্জা সমাজ হুইন্াছে। 
সমাঘের হিতচিত্তা করিতে হইলে, এই 
সকলেরই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 
কোনো মঙ্গলের জন্ভ নিয়ম করিলে বা 
উপদেশ দিলে, এরূপডাবে তাহা করিতে 
হইবে বেন সকলেই তাহ) বুঝে | ভিন্ন- 
ভিন্ন বালকের বুদ্ধির তীক্ষত] মন্দত! লক্ষ্য 
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করিনা অধা।পককে একই বিতর সংক্ষেপে 
বা বিস্তারে, এক বা বহু কথার বলিতে 
হদ্। একই শ্ৰেণীতে কোন জড়বুদ্ি 
বালককে শিক্ষক মহাশয় বপন এক-একটি 
কথা তগ্স-তন্র করিঘা, বহু বিশ্লেহণ কৰিছা 
বুঝাইতে পাকেন, তখন পার্শ্ববর্তী তীক্ষবুদ্ধি 
বালক বা কোনে! সুবিদ্ঞা বাক্তি এ সব শুনিতে 
শুনিতে অত্যন্ত বিরক্ত হইরা উঠেন, এবং 
হয়ত অলাবস্যক ও ভাবিতে পারেন, কিন্ত 
বহুদর্শা শিক্ষক মহাশয় বুঝিতেছেন, তিনি 
নিরর্গক কিছুই বলিতেছেন না; একের 
নিকট নিরর্গক ‘হইলেও অস্তের লিকট 
তাচা সার্থক-_সম্পূর্ণ সার্থক । 
শাস্বসমূহ _ বেদপর্নীরই হউক, যা বুদ্ধ- 
ফিন-পড্থীরই হউক, অথবা অপর খে কোন 
পশ্থীরই হউক,-_এই ভাবেই চলিতেছে, 
এবং ঠিকই চলিপ্রাছে। একটা উদাচরণ 
দিব। মলত্যাগের পর শৌচের “বিধি 
আছে। কিরূপে শৌচ করিতে হইবে, 
তৎসগ্ন্ধে গৌতম (১-১-৪৫ ) ও ঘাদ্ডবন্ধা 
(১-১৭ )-প্রভৃতি কেছ ক্ষেছ এই মাত্র 
বলিয়াছেন যে, জল ও মাটি দিদা এরূপ 
ভাবে শৌচ করিবে ঘেন গন্ধ বা অমেধ্য 
পদার্থ লিগ না থাকে (“লেপগন্ধাপকর্ষণ,” 
“লেপগন্ক্ষঘ্নকর* )। তাহার! ইহার অতিরিক্ত 
কিছু বলেন লাই। হাব ধীর, 
তাহাদিগকে ইহা অপেক্ষা আর কিছু অধিক 
বলিবারও নাই । কিন্তু ধীরের ধারে-ধারে 
অনেক অধীরও থাকেন। কেবল এটুকু 
বলিলে তাহাদের নিকট কাজ্র হয় না; 
তাই মন্থ (৭১৩১.১৩৭ ), বিষ্ণু ( ১*-২৫- 
২৬) প্রভৃতি কেছ-কেহ নির্দেশ করিনা 


আচার 


দিয়াছেন যে, হাত-প! প্রভৃতি কোন্্‌-কোন্‌ 
অঙ্গে কতবার মাটি লাগাইতে ছইবে। 
উদ্দেশ্য এই বে, এইরূপ ভাবে শৌচ 
করিলে গন্ধ ও লেপ, উভক্বেরই ক্রঘ্ন ছইবেই 
হইবে। 

বাহার! সমাজের কেবলমাত্র কছেকটি 
শিক্ষিত-হুশিক্ষত লোককে উল্লাতর পপে 
লইয়া ঘাইতে চাঙেন তাহারা সংক্ষিত্, 
বাকে মুল-তাৎপধ্যটি নির্দেশ করিনা দিলে 
যথেষ্ট হইতে পারে, কিন্তু ধাছারা পণ্ডিত- 
সুর্খ উভয়কেই টানি৷ তুলিতে ইচ্ছা করেন, 
ডাহাদিগকে সংক্ষেপ-বিস্তার উভয়ন্ধপেই 
বলিতে হইবে। তাই প্রাতিমোক্ষের শৈক্ষা 
ধর্নুলির মধ্যে ঘখন নিম্নলিখিত নিয়মগুলি 
নক্মনগোচর হয় (৪৯-৫৪) তখন হাহ বা 
উপহাস করিবার কোন কারণ দেখিতে 
পাই না :-- 

“জিহবা বাছির করিয়া! ভোগন করিব 
না, ইছ। শিক্ষা করা কর্তবা। 

চপংচপ, শন্দ করিয়া ভোঞজ্জন করিব 
না, ইহ! শিক্ষা করা কর্তব্য । 

স্ুর-দুর্‌ শব্দ করিয়া ভোজন করিব লা, 
ইহ! শিক্ষা করা কর্তব্য। 
* পাত্র চাটিরা চাটিা ভোজন করিব না, 
ইচা শিক্ষা কর কর্তব্য। 

ওষ্ঠ চাটা! চাটগ্সা ভোজন করিব না, 
ইহা শিক্ষা করা কর্তবা ৷” 

বৃদ্ধদেবর আনন্দ-সারিপুত্রেক্স ক্কায় বিজ্ঞ 
ভিক্ষুকে লক্ষা করিত্রা এই সমস্ত নিয়ম করেন 
নাই । থে সমস্ত ভিক্ষু নিতাস্ত অড়বুদ্ধি, তাহা- 
দিগকেই তিনি এইক্ষপে বুঝাইক্জাছেন। 
তাই ইহাদের সার্মকত! আছে, এবং সেই 
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অন্তই ইহা উপহাসের বিষ নহে। আবার 
এই বিবরটিই যত সংক্ষেপ বলা যাইতে 
পারে, তাহা বেদপন্থীর শস্যে বলা হুইন্রাছে, 
আবার তাহা সবিস্তরেও বলা হইয়াছে! ॥ 

আমার এক বৌদ্ধ বন্ধু ভিশ্ষ-প্রাতি- 
মোক্ষের, পুক্দোক্ত বিধানগুলি উল্লেখ করিয়া 
বঝলিতোছলেন $--"সেই সময়ের লোক গুলি 
বড়ই অসভা ছিল, তাহা না হইলে এঁরূপ 
“করি শিক্ষা দিতে হয়?” ঠিক জানিনা, তিনি 
কি ভাবে এইমত প্রকাশ করিাছিলেন। 
কিন্তু তিনি দি সজ্ঘের অবস্থা মনে করিয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে একথা প্রকাশ 
করিতেন না। আমর! স্থানাস্তরে বলিয়্াছি, 
সঙ্গে .উপযুক্ত-অনপযুক্ত সকলেই প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল। অশিক্ষিত ব। নীচ 
শ্রেণীর লোকেরা সজ্বে প্রবিষ্ট হইছা নিজ- 
নিদ্দ অত্যন্ত আচারই অচুসরণ করিত। 
নীচ ও অশিক্ষিত এবং উচ্চ ও শিক্ষিত 
ব্যক্তির আচার-বাবহারে সর্বত্রই এই পার্গক্য 


দেখা যাগ এবং প্রতোক দেশেই এই 
গইশ্রেণীর লোক থাকে । ইহাতে সমস্ত 
লোককেই অসভা বলা সঙ্গত হত না। 


বুদ্ধদেবও এ নিয়ম-গুলি সক্ঘের সমস্ত 
লোকের উদ্দেশ্যে বলেন নাই, যাহা! 
নিতান্ত জড়বুদ্ধ ঝ| উচ্ছুজ্খল তাহাদিগকেই 
লক্ষ করিপ্রা ততসমুদয উক্ত হইয়াছিল। 

বুদ্ধের পুর্বে বেদপন্থীরা স্লাস-ধর্ম্ম 


ভারতী 
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ভিক্ষ্ধন্্ প্রচার করিছাছিলেন বটে, কিন্ত সেই 
ভিক্ু-সত্রাসীর দল বা সম্ সৃষ্টি করেন 
নাই। তাই বেদপন্থী সম্রানীর সহিত 
সমাজের সম্বন্ধ বড় কম ছিল, দমাজের 
অপেক্ষা সে খুব কমই রাখিত। সম!মের 
নিন্দা-প্রশংসান্গ তাহার কিছু আসিহ! যাইত 
না। [কিন্ক বুদ্ধদেব দল বাধিয়া ছিলেন। 
গৃহস্থদের যেমন একটা দল ছিল, ভিক্ষুদেরও 
তেমনি একটা দল হইল। ক্রমশ ভিক্ষু 
দলের সহিত গৃহস্থদলের একটা ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ 
দাড়াইরা গেল। গ্রহন্থদলের বিনা অপেক্ষার 
ভিক্ষ্দলের চলিবারই উপায় থাকিল ন|। 
বিহার, তছপযুক্ত আবশ্ডক দ্রবা-সামগ্রী ও 
ভিক্ষা প্রভৃতির জন্য [ভিঙ্ষুদলকে সর্ক্মপ্রকারে 
উপানকগণের উপর নির্ভর করিতে হইত । 
তাই উপাসকদের নিন্দা-প্রশংসার ভিক্ষু সজ্যের 
ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত। বুদ্ধদেব লোকোক্রিকে 
_ল্টোকাচারকে মালিতে বাধ্য হইতেন। 
লোককে সম্থট রাখিবার জন্য তাহাকে 
সঙ্বের নানা নিয়ম করিতে হইত, লাল! নিয়ম 
বদলাইতে হইত । বিনহ্পিটক আগাগোড়া এই 
কথাই প্রকাশ করিতেছে। বুদ্ধদেব একদিন 
ধর্দোপদেশ করিতে-করিতে হাচিছ! উঠেন। 
ভিক্ষুগণ সকলেই “অীবতু ভগবা !” “লীবতু 
স্থগত !” (“ভগ্ৰবান্‌ বাচিঙ্গা থাকুন 1” 
“লগত বাচিয়া থাকুন 1” )+--বলিছা চীৎকার 
করিছ! উঠার ধর্্োপদেশের ব্যাঘাত হল্গ। 





॥ "বাগ বতত্বপানলোলুণযান:- গৌতস, ১৩৪9; পন সুগ্খশঙ্গং কুধ]২-আপত্ুন্। হ- ১৯:১৯) 
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4+ কে ধাচিলে লিষ্ট লোককে “জী বক্ষতে হয়, এবং জুডুাত্তররূপে এ ঝ)কিকেও তাহা 


খলিতে হয় ॥ 


এ সম্বন্ধে আর "£।চির কথ।- নামক অ্রবক্ধে ( প্রথ।লী, ১৩১৪ ) বিনে বিবরণ পাওয়| ঝাউছে। 


৪৯ বর্ঘ, সপ্তম লংখ্যা 


বুদ্ধদেব ভিক্ষুগণকে সন্বোধন করিক্গ; বলিলেন, 
_পিভিক্মগণ, জীব বলিলে তন্দন্ত কেছ 
কি বাচে না মরে?" “না ভগবন্‌, কেছ 
বাচেও না মরেও লা।” “তাহা হইলে 
ভিক্ষগণ কেহ চাচিলে ‘দ্রীব’" বলিও না। 
বে বলিবে, তাহার ছক্ষত হইবে ।” ইছার 
কিছদ্দিন পরে কোনে-কোলো ভিক্ষু হাচিলে 
গ্টীরা “জীব” বলিত, কিন্ত ভিক্ষুর। 
গ্রাহাররন্ধপে আর “লীব" বলিত না। 
গুীরা ইছাতে আঙঙ্ষ্ঠ হইন্ছ। ভিক্ষুগণকে 
অবজ্ঞা ও নিন্দা করিতে লাগিল। (“মগ্ল্সা 
উদর ঝায়স্তি, ্বীনঘস্তি, বিপাচেন্তি” )। 
ভগবান্‌ শুনিয়া বলিলেন--“ভিক্ষুগণ গৃলীরা 


মঙ্গল চালু । হাচিলে তাঙার। যদি তোমা- 
দিগকে 'দীবথ বলে, তবে তোমরাও 
তাহাদিগকে 'চিরংঘীব” বলিবে। (চুল্ল 


৫--৩৩-৩)। 
এক সমথে কোন দ্বী প্রসবের * পর 
ভিঙ্ষগণকে নিমঙ্গণ করিনা সম্মুখে একখানি 


কাপড় পাতি তাচার উপর দিলা চলি! 
দাইতে প্রার্থন। করেন। গভিক্ষুরা খারাপ 
মনে ভাবিয়া তাহা করিলেন না। 
শ্বীলোকটি ভিঙ্ষুগণকে মবপ্তা ও নিন্দা 
ক রয়া নিজে-নিত্রে বকিতে লাগিল। 
ভিক্ষুরা তাহা শুনিতে পাইঘ! ভগবানকে 


নিবেদন করার ভগবান বলিলেন --“ভিক্ষুগণ, 


চাল ৭২৫ 


5 
গৃহীরা মঙ্গল চার । অতএব তাহারা হ্দি 

প্রার্থনা করে, তবে ত্রন্গপ কাপড়ের 

উপর দিল্লা চলিঘা হাইতে আছি অনুন্তা 

করিতেছি ।” ত্র ৫২১:৪।% 

ভিক্ষুদীগণের নিকট প্রাতিনোক্ষ পাঠ 

করিবার জন্য বুদ্ধদেব প্রথমে ভিক্ষুগণকে ই 
নিদ্দিষ্ট করেন । তগঞ্জলারে ভিক্ষুরা ভিক্ষুণী- 

গণের বাসন্বানে উপস্থিত হুইপ্রা তাহা 
পাঠ করিতে আরম্তু করিলে চারদিকের ' 


মানুষের নিন্দ। করিম্বা বলিতে লাগিল 
বে, ই চিক্ষনীরা ভিক্ষুণের উপপন্ত্রী, এবং 
ইছারা তাছাদের উপপতি। ভগবান টা 


শুনিতে পাইয়া নিষেধ করিঘা দিলেন যে, 
ভিক্ষুর। আর ভিগ্গুণীদের প্র(তিমোক্ষ পাঠ 
করিতে পারিবে না; যে করিবে তাছার 
ভঙ্কৃত হইবে । চুল, ১৬১ । J 

মন্গযোরা এইরূপ অবন্তা ও নিন্দ 
করিতেছে, এবং বুদ্ধদেব তাহা শুনিরা-শুনিয়া 
নুতন"নুতন নিম করিতেছেন, বা পূর্বের 
নিম পরিবর্তন করিতেছেন ; এইক্প দৃষ্টান্ত 
বিনগ্রের সর্বত্রই শত-শত দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। ইছাতে এই কথাই প্রকাশ পাইতেছে 
যে, বুদ্ধদেব লোকাচারকে-__ইছা ভালই 
চউক, মন্দই জউক, অথবা তাহাতে ঘুক্তি 
পাকুক জার না-ই থাকুক, একবারে অত্রান্ক 
করিতে পারিতেছিলেন না । উলি এই 


= অশোকেরও ইহাই অনুশাসন ( নিলালেখ, » Rock Edic৷. 9 )--"লোকে অনেক রকমের দঙ্গল 


করে; 
অপর স্বানে 
অনুষ্ঠান করেন। 
খে| এলে") । 

২ 


লেক বঢ মঙ্গল করে। 


শীড়াছ সমঘ, পুত্রের বিবাহে, কনার বিবাহে, 
শিশুর জননীর! ক্ুপ্র ও নিরর্থক এবং বছৰত ও 
এই মঙ্গল কর্তবাই, কিছু ইহার কল বম ("লে কটৰি।চেৰ খে! মঙ্গলে, অপহলে ডু 


শত্তানের জন্মে, প্রহ।ল-গছলে, এবং এতাদৃণ 


ব্ত মঙ্গল 


ভারতী 


লোকাচারকে মানিক্সাই নিজধশ্দম প্রচার 
করিস্াছিলেন। লোকহিতৈধীর এই পথই 
প্রশত্য । বুদ্ধদেব কি এই কথাটা 


মনে করেন লাই ঘে, অ।লল তন্তটা পাইলে 
অলার আচার গুলি আপনা-আ!পলিই চলিয়। 
ঘাইবে. বা পাকিলেও তাছাতে কোন বন্ধল 


কার্তিক, ১৩২৩ 
আনিবে না? তিনি কি ইহাই ভাবেন 


নাই যে, এই সকল আচার থাকিলেও 
ঘণাপ তবগ্রহণে ধাধা ছত্র লা? ঘদি 
তাহাই লা হইবে, তাছা হইলে তিনি এ 


সব আচার স্বীকার কনিম্াই কিন্দপে ধর 
প্রচার করিলেন ? 
উঞবিধুশেখর ভট্ট।চার্যয । 


একটি নূতন আবিষ্কার 
(শ্রাণিতহ ) 


এখনকার বৈজ্ঞানিকগণ লীরবে গবেষণ। 
করিঘ্পা যে সকল নূতন তন্বের আবিদগার 
করিতেছেন আমর! তাচার পব্র রাখি 
না। সাধারণ অবৈজ্ঞানিক পাঠক, সেই 
সকল৷ দাবিদ্ধারের বিবরণ বুঝিতে পারেন 
না, এ কণা বলা মাছ পরিডাযার 
আবরণে ঢাকিয়া আবিষ্ষা্নকগণ সেগুলিকে 
বিলেষজ্র-সংপ্রদায়ের সন্মথে এগ্রকার ভাবে 
উপস্থিত করেন নে, শিক্ষিত সাধধরণ- 
লোক তাকার অর্শ গ্রহণ করিতে পারে না । 
পরিভাষা আতঙ্ক অতি ভয়ানক ; বিজ্ঞানের 
ম্বন্ত দি একটি সাধারণ ভাষা থাকিত, 
তাহা হইলে কষ্টে তা! আয়ত্ত করা বাইত 
-কিস্ু তাছ নাই। কাজেই আবিষ্কারক- 
গণ নিজেদের দেলীয় ভাষাত পরিভাবার 
গঠন ফরেন এবং তাচা বিদেশীর নিকটে 
ভবেণধা হইয়া পড়ে । এই প্রকারে লাটিল্‌ 


= 


লশ্মান্‌ ক্ষরালী ও অ্রসিপ্রান্‌ পড়ৃতি বিচিত্র 
ভাষার এত পরিভাষা বিজ্ঞানে প্রবেশ 
করিয়াছে থে, সেগুলির অর্থ আবিক্ধার 
করিছা শান্বালোচনায্ন অবৈজ্ঞানিক জলের 
মোটেই এাবৃত্তি চর লা । কাবা ও ইতিচাল 
প্রভৃতির পাঠক-সংপ্যা তুলনার বোধ হন 
এই কারণেই বিজ্ঞানের পাঠক-সংখ্যা কম। 
বিষয়ের গুরুত্ব ও জটিলতা বিজ্ঞানের 
আজোচনাঘ বাধা দিতে পারে না| 
প্রাণিতবে সম্প্রতি 
নামে একটা বিকট পারিভাষিক শব্দ প্রবেশ 
করিহ্রাছে। বলা বাহুলা পরিভাঁষাটি দ্বার! 
বিযঙ্নটির কথা মোটেই বুঝা যায় লা; 
কিন্তু যে ঝাপারটিকে ॥৷a]৯১!aXi৯ বল। 
হইন্গাছে, তাহ! মোটামুটি বুঝা কঠিন ক্স! 
আমরা এই ব্যাপাকটিরই একটু পরিচয় দিব। 
বিষরাটি বুঝিতে হইলে প্রাণীর জীবন- 


Anaphylaxis 


৪০শ বন্ধ, সপ্ুম লংখ্যা 


ক্রি কম্েকটি চুল কথা আানিহা রাখা 
প্রশ্নোদ্রন। পাঠক অবশ্যই জানেন, বসন্ত 
প্রভৃতি কতকগুলি সংক্রামক ব্যাধিতে 
একবার ভুখিলে, দেহ সকল পীড়াম্থ আবার 
আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে না। 
শারীরবিদ্গণ এই বা।পারের কারণ আবিষ্কার 
করিদাছেন। তাহারা বলেন, পীড়া হইলে 
কেবল ডাক্ত।র-মহাপহ্ই গুষধ সেবন 
কর।ছক্সা আমাদিগকে সুস্থ করিবার চেষ্টা 
করেন নাঃ পীড়ার বিষকে নষ্ট কারস 
সুস্থ হইবার জন্য দেছেরও একটা শ্বাভাবিক 
চেষ্টা ছন্ন । বাছিৱ হইতে দেহে পীড়ার 
হবার প্রবেশ করিলে, অ চেষ্টার ফলে 
আপনা হইতেই শরীরে বিষ (A॥i-U০২in) 
পদার্থ উৎপল্ন হয় এবং তাহার সহিত পীড়ার 
বিষের ঘোর সংগ্রাম চলে। সংগ্রামে বিধত 
পদার্থ জদ্রী হইলেই রোগী আরোগা লাভ 
করে, নচেৎ তাছার যৃত্বা হর । শারীরবিদ্‌- 
গণ বলেন, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক ঝাাঁধিতে 
দেহে বে বিঘধদ্ন পদার্থের উৎপত্তি হয়, 
রোগী স্থস্থ হইলে তাছার জের কিছুকাল 
দেহে থাকিয়া ধার। ইহাই ও লকল ব্যাধির 
পুনরাক্রমণ হইতে প্রাণীদিগকে কিছুদিনের 
জন্ত রক্ষা করে। এই আন্তই একবার 
বসস্ত হইলে, আবার শীস্র বসন্ত ছইবার 
সম্ভাবন! থাকে লা।" 

ঘখন গো-বীজের টিকা লইয়া বলস্তের 
আক্রমণ নিবারণ করা ঘান্স, তখনও প্রকারাস্তরে 
গেছে বিষ পদার্থের উৎপাদন করা 
হইয়া থাকে । গো-বীজ দেহন্থ হুইছ। অতি 
মৃত্যরকমের বসস্তের উৎপত্তি করে; আমরা 
তাহা বুঝিতে পারি না সত্য, কিন্তু পীড়ার 


একটি নৃতন আবিঙ্গানর 


কার্ম্য অদ্ঞাতদারে দেহের ভিতরে চলিতে 
পাকে । আমরা পুর্বোই বলিছাছি, সুপ্ত ও 
সবল দেচে পীড়ার একটুও লক্ষণ দেখা 
দিশে, দেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। 
কাছেই গো-বীত্র দ্বার দেহের ডিতর্রে 
ভিতরে বসস্তের আভাল দেখ দিলে, দেশে 
স্বতঃই বিষন্ পদার্থের স্থষ্টি হইতে পাকে 
এবং ইহাই শরীরে থাকি! বলভ্তের আক্রমণ 
হইতে দেহকে রক্ষা করে। 

শরীর-তত্বের আর-একটি সুপরিচিত 
ব্যাপারের কথা স্মরণ করা প্রয়োজন । বিহ- 
মতেই প্রাণীর অনিষ্ট করে; কিন্তু কশক- 
গুলি বিতের মাত্রা যদি অলে অলে বাড়াছুদ্ছা 
পেহস্থ কর। যাগ, তবে তাহাতে দেহের 
অনিষ্ট হয় লা। আমিও, ভয়ানক বিষ-_- 
অত্য্গ পরিমাণে দেহস্থ হইলেই তাহাতে 
প্রানীর মৃত্যু ঘটে । কিন্তু আহিফেল-লেবীরা 
ধীরে ধীরে আফিঙের মাত! বাড়াইয়া, তাঙা 
এমম আধিক ককিমা ফেলে যে, তাহাদের 
প্রতিদিনের সেবনীয় আফিড়ে হত দশ 
জন লোকের মৃত্যু হইতে পারে ॥ ম্ুপ্রসিদ্ধ 
ডি কুইন্স সাহেব ঘোর আঅহিফেনসেবী 
ছিলেন । মালদ-দেশের এক আফিঙ-খোরের 
সত তাহার পরিচন্র ছিল; লোকটি রতি 
দিন' এত আফিও, বাবহার করিত ঘে, তাছা 
দিঙ্গা অস্ততঃ ছগ্রদশ সেনা! ও তাহাদের 
ঘোড়াগুলিকে হত্যা করা ঘাইত। এক 
লমরে ডি কুইন্ি নিজেই প্রতিদিন আট 
হাজাগ ফোটা লডেলম্‌ (Laudavum) 
ব্যবহার কারতেন। ল্‌ডেনম্‌ কগ্সেক ফেটা- 
মাত্র সুস্থ মানুষের দেহে প্রবিষ্ট হইবোই, 
মৃত্যু অনিবা্ধ্য হইয়া পড়ে । কেবল অলে 


ভারতী 


অল্পে মাই বাড়াইছা ডি কুইশ্ি এ মারাত্মক 
বিষ হজম করিতেন। 

অধিক দিন নর,বোধ হত দশ বারো 
বসন পুর্বে বিধ-সম্বন্ধে প্রাণিত'ববিদ্গণের 
এই সকলই জানা [ছল। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী 
শারীরতক্ববিদ্‌ অধ্যাপক রিচেট, (Charle২ 
Richet) করেক বৎসর পুর্বে প্রাপিদেহে 
বিষের ক্রিত্রা-লশ্বন্ধে নৃতল করিল্পা গবেষণ! 
-করিতেছিলেন। ইহাতে কতকগুলি বিষে 
পৃর্বোক্, ধরণ ওলি সুস্পষ্ট ধরা পড়িয়াছিল, 
কিন্তু কতকগুলিতে উছারি ঠিক্‌ বিপরীত 
ধ্শ্ম দেখিয়া তিনি অবাকৃ হুইরাছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন, কয়েক লাতীহ বিষ 
একবার দেহস্থ কয়াইর।, পরে তাহ অপেক্ষা 
অল্প মাত্রাদ্ সেই বিঘ' প্রয়োগ করিলে, 
উঠার ক্রিয়া এত প্রবলভাবে চলিতে থাকে 
যে, তাহাতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিয়া ঘায়। 
সুতরাং দেখ বাইতেছে, রোগের বিষ বা 
অপর কোন বিষ একবার শরীরে প্রবেশ 
করিলে, তাছা বিধস্স পদার্থ উৎপন্ন করে ও 
ভব্যাতে তাহাই সেই বিষের অপক্ারিত। 
নিবারণ করে বলির। যে কথাটা আমাদের 
জানা আছে, তাহা সতা হইলেও সকল 
বিধের কার্ধো খাটে না । এমন বিষ অনেক 
আছে, বাছা একবার দেহস্থ হইলে, দেহ 
এপ্রকার অবস্থায় আসিয়া দাড়ায় যে, 
তখন লেই বিধ অত্যল্ল পরিমাণে শরীরে 
প্রবেশ করিলে দহা বিপদের সুচনা! করে। 
কমে মাত্রা বাড়াইন্সা আফিঙের স্তাগ বিষকে 
যেছন। সহাইরা লওঘা! ধান, এই সকল বিষে 
তাছা করা ঘাত্র না। অধ্যাপক রিচেট্‌ 
সাহেব গত ১৯২ অব্দে এই তবটি 


কান্তি, ১৩২৩ 


আবিষ্কার করিত ভাহাকেই Anaphylaxis 
নাম দিপ্রাছেন। 

* ভ্বই-একটা উদাহরণ 
বুঝিবার সুবিধা হইবে । 
জাতীয় সামুদ্রিক প্রানীর 
প্রকার বিধ থাকে । রিচেটু সাহেব এই 
বিষ সংগ্রহ করি! তাহা অল্প পরিমাণে 
কছেকটি কুকুরের দেহে প্রর্নোগ কলিছ।- 
ছিলেন পরিমাপে অত্যন্ত অধিক না 
হইলে এইপ্রকার বিষে কুকুরের স্তায় বৃৎ 
প্রাণীর মৃত্যু ঘটে না ; এই পরীক্ষা একটিও 
কুকুরের মৃত্যু হয় নাই-। ইহার করেক 
সপ্তাহ পরে রিচেট্‌ সাহেব আবার সেই 
বিই পূর্বাপেক্ষা অনেক অল্পপরিম!ণে 
প্রতোক কুকুরের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়৷- 
ছিলেন। এবারে কুকুরগুলি সুস্থ থাকিতে 
পারে নাই; পূর্বের মাত্রার কুড়ি ভাগের 
এক, ভাগেই সকলের, মৃত্যু হইয়াছিল। 
সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, এই বিধ 
বিঘদ্ধ পদার্থ উৎপন্ন করিয়া বা শর্বীয়ের 
সহা করিবার শক্তিবৃদ্ধি করি), প্রাণীকে 
নিরাপদে রাখে না; বল্পং তাহা শরীরের 
এমন-কোনো পরিবর্তন করে, ঘাছাতে সেই 
বিযেরই কণামাত্র পরে দেছে প্রবিষ্ট হইলে 
প্রামীর মৃত্যু ঘটে । 

রিচেট্‌ সাহেব ও তাহার শিয্যগণ এই 
আবিষ্কার করিগ্রাই ক্ষান্ত হন লাই, তাহারা 
ইতর প্রাণীর দেহে লানা পদার্থ প্রবিষ্ট 
করাইয়া সেগুলির কার্য পরীক্ষা করিতে 
আরম্ভ করিক্সাছিলেন। ইহাতে যে সকল 
তব আবিষ্কৃত হুইরাছে তাহ! আরে! অন্ভুত ৷ 
ঘে লকল বস্তুকে প্রাণিতত্ববিদ্গণ বিষ 


দিলে বিষরটি 


অনেক পুকুতুস- 
সু গ্রোতে এক 


৪*শ বর্ধথ, সম সংখা 


বালক্সা স্বীকার করিতেন না, এই পকীক্ষান্থ 
তাহাদেছি অনেক গুলির কার্ধো বিষের লক্ষণ 
ধর পড়িয়াছে। 

সুস্থ প্রাণীর রক্রে৷ থে বিষ আছে, তাহা 
কন্পেকবৎসর পূর্বেও প্রাশিততবিদ্গণের 
জানা ছিল না। কিন্তু 'রিচেট সাহেব 
সম্প্রতি তাহাও আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তিনি ঘোড়ার রুক্তের স্বচ্ছ তরল অংশ 
(5১০r৮॥uদ৷) কয়েকটি খরগোসের দেহে প্রবেশ 
করাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহাতে 
একটি খরগোসও অসুস্থ হয় নাই। 
কিন্তু কয়েকদিন . পরে ও ঘোড়ার রক্তই 
অনমাত্মায দেহে প্ররোগ করার প্রতোকটিরই 
মৃত্যু হইন্নাছিল। কালেই স্বীকার করিতে 
হয়, বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত দেহে প্রবিষ্ট 
হইলে বিধের কার্য! সুরু করে। 

বসব্তের টিকা দিলে বসন্তের আক্রমণ 
হইতে নিরাপদ থাকা যায়, ইহা! ওলাউঠা 
ও প্লেগের আক্রমণ নিবারণ করে না। 
সেইপ্রকার ঘোড়ার রক্তে যে সকল 
খরগোলের দেহ বিকৃত হুইয়া থাকে, তাহাদের 
দেহে অপর বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত প্রবেশ 
করাইনে অনিষ্ট হয় না, কেবল ঘোড়ার 
রক্রই অত্যল্প পরিমাণে দেহস্ব হইলে 
খরগোসের মৃত্যু হয়। 

ংসারে নিক্তই নরছত্যা মারপিট, 
চলিতেছে । অপরাধীর বস্তে রক্তের চিহ্ন 
পাইলে তাহা মাঙ্ুঘের রক্ত কিনা নির্ণর 
করার প্রায়ই প্রয়োজন হদ্ন। এই কারণে 
রক্ত-পরীক্ষা আন্কাল আইন-আদালতের 
বিহয় ছুইয়া গাড়াইয়াছে। বছ রক্র-চিচ্ের 
মধ্যে ফোনটি মাস্থবের রক্ত, তাহ! রসারন- 


একটি নৃতন আবিষ্ধার 


বিদগণ নালা প্রক্রিস্থাত্র নির্ণপ্ করিতে 
পারেন, কি রিচেট_ সাহেবের আবিঙ্গার 
দ্রীর্না এখন রক্ত-পরীক্ষার ঘে উপার পাও 
শিহাছে, তাচ। অতি সুদ্দর । 

মনে কর ঘাউক, কোলোন্বালে পুন 
হইয়া গিক্সাছে ও সন্দেহম্থতরে একজনকে 
খুনী বলিয়া ধর! হইক্সাছে এবং ভাঙার 
কাপড়ে যে রক্রের দাগ পাওযা গিয়াছে, 
তাহাতেই সন্দেহ বন্ধমূল হইরাছে। কিন্ত 
অপরাধী বলিতেছে, তাহার কাপড়ের র্র 
মানবের নগ্র--ছাগলের। কাজেই দশু- 
বিধানের পুর্বে, কাপড়ের রক্ত মানবের 
কি ছাগলের লি করা প্রস্নোজন। 
রিট, সাহেবের আবিক্ষুত প্রথায় এই কাজটি 
অতি সহজে করা হথ। পরীক্ষাশীলা 
সকল সময়েই অনেকগুলি গিলি-পিগ, রাখা 
হর এবং ইহাদের এ্রীতোকটিকে ছাগল 
কুকুর মাধ খোড়া শূকর প্রড়াতি নানা 
প্রানীর রক্তে টিকা দেওয়া হুর়। কোনটির 
দেহে কোন্‌ প্রানীর রক্ত মিশ্রিত আছে, 
তাহা পরীক্ষকের জানা থাকে । এখন 
পরীক্ষার অস্ত কোনো রক্ত পাইলেই, তাছা 
জলে মিশাইয়া প্রত্যেক গিনি-পিগের় দেহে 
প্রবেশ করানো হয়। হাদি উহা প্রক্কতই 
অন্য্য-ুত্ত তয়, তবে থে গিলি-পিগংটিকে 
পূর্বে মহ্ুধ্য-রক্রের টিকা দেওয়া ভ্ইক্বাছে, 
কেবল সেইাটিই অস্মন্থ হইয়া পড়ে ও শেষে 
মরিপ্রা ঘান ; ঘোড়া ছাগল কুকুর প্রভৃতির 
রক্তযুক্ত গিনি-পপগ, ইহাতে একটুও অস্থন্থ 
হয় লা। রক্ত-পরীক্ষার এমন সহজ প্রথা 
ববজ্তানিকগণ পূৰ্ব্বে আনিতেন লা। বলা 
বাহ্থলা, এই প্রধার কেবল মাহুছের রক্রই 


ভারতী 


চিলিপ্রা। জা যাক না._ যে-কোনো হজ 
পরীক্ষার চন্য আনিলে, তাহা কোন্‌ প্রাণীর 
রক্ত অলায়ালে স্থির করা ঘার। 

রিচেট, সাচেবের আবিদার প্রাণিতহের 
নানা অংশে নৃতন আলোকপাত করিতেছে 
এবং বিধগ্নটি পাইল্লা এখনো অনেক পরীক্ষা 
চলিতেছে । বিধের শয়োগে প্রাণার দেচ 
কি-প্রকার অবস্থান আলগা দাড়ায় কতক 
শবষ দেছ কেন সহা করিতে পারে এবং 
কতকগুলি ও বিবে কেন পাণার মৃত্যু 
ঘটে,_এই সকল জ্ঞাটপ বাপারেরও কারণ 


ইছাতে প্রকাশ পাইতেছে। কিন্ত সে 
সকল বিধয়ের আলোচন) এ-প্রকার ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে স্ডব নপ্র। আমাদের আহার- 


সম্বন্ধে যে একটি নূতন ক্রথ। এই আন্িঙ্গার 
দ্বার প্রকাশ পাইয়াছে, তারি পরিচয় 
প্রদান করি প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 
কতধাগুলি প্রাণিজ ও উদ্ভিদ বন্ধ 
আমাদের থাস্থ বলির। নিদ্দিষ্ট আছে। 
দেশ কাল আচার ও ধর্শ্্রর বিধান মানিয়া 
আদর! সেগুলির মধা হইতে থাস্য 
মনোনীত করিয়া লই! কিহ্ কখনো কখনো 
দেখা ধার, যে থাস্ভটি আমার উপকারী 
তাহা আমার বন্ধুর উপকারী নগ্র। এ 
প্রকার লোক অনেক আছে, যাহারা ডিম্ব 
মাংস বা দুগ্ধ আহার করিতে পারে না। 
কচির পার্থক্যে বে এ-প্রকার হুর, তাহা 


কাণ্িক, ১৩২৩ 


নঙ্। অজ্ঞাতসারে এহ শ্রেণীর লোকদিগকে 
ডিম্ব ও নাংগাধি আহার কম্হলেও, তাহার। 
পড়ে। তাহাদের পাকাশনে 
হীএকল বস্ বিষের গার কার্ধা করে। 
রিং6ট, লাঙ্টেবের আবিষ্কার, এই বাপারের 
বাপ৷ পাওছা য়ার । ভিনি বলেন, একবার 
জাতায় পাণার রক্ত দেছন্ব করি৷ গিনি- 
পিগ, যেমন (সেই রক্ত আর অভতালা পরি- 
পরিমাণেও দেছে ধারণ করতে পারে না, 
-__সেই প্রকারে একবার ডি আহার করিয়া 
এ লোকগুলি তাহার এককপাও আর 
নিরাপদে আহার কন্সিত পারে না। 
প্রথম ডিম্ব-আতারের পর, তাহাদের দেহে 
এ-প্রকার কঙক লি পারবন্ডন হয় যে, 
শ্রিতীশ্তবার অঙ্গ পরিমাণ ডিম্ব উদরসাং 
হছণে, দেহে বিধের কাধ সুরু হইগ্রা 
পড়ে। রক্তের বীজে টিকা লইযর! গিনি- 
পিগ, প্রথমে সুস্থ পাকে এবং পরে সেই 
রক্রেরই অত্াযম সংস্পশে বিষেহ প্রভাবে 
মারা যার। এই ঝাপারটাও অবিকল 
সেইরূপ । মাংল, আকণ্ঠ আহার করিতে 
পায়ে, কিন্ত এক টুক্রা মৎস্য খাইলেই 


অহ হইয়া 


অসুপ্থ হইয়া পড়ে, এ-প্রকার 'অস্ভুত 
প্রক্ততিরও অনেক লোক দেখা হার। 
ইছাকে ও Anaphylaxisan কোঠায় 
ফেলিতে পার! যায়। 

ডীছগদানন্দ.রায় 
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সয়ের ফপাঞে দিলুন কশ্ষে।ট।। 
হের প্রচারে পড়ল কীট! ॥ 
শ্রীযুক্ত গগনেঙ্গনাথ ঠাকুর-অদ্িত চিত্র হইতে 


[J 
স্বেচ্ছাচারী 


৭ 
শিবয়ামপুর এক্টেটের ম্যানেজার মিষ্টার 
চ্যাটাঞ্জি ওরফে মণিশক্ষর অধুনা ম্যানেজার 


সাহেব লেক্রেটাগ্সিরেট টেবিলের সন্মুখে 
বসিয়া চিঠিপত্র শিখিতেছিল। লিকটেই 
আন্লার তাহার র্যাংকেলের বাড়ির 
কোটাট ঝুলিতেছিল। মণিশ্কর পেন্টালুন, 
সার্ট এবং তছপরি ওনেষ্ট ফোট-সমন্থিত 
অবস্থার বসিয়া কাল করিতেছিল। 
এমন সমদল বের়ারা আসিদ্া সেলাম 


করিয়। বলিল, “হুদুর, থোড়। তৈয়ার ॥” 
ভুতুর লেখা হইতে দুখ না তুলিঙ্গাই 
বলিল, “রাইডিং কোট ও ছুতি লেম্াও, 
আউর দেখো, সর্কবাবু আগ্রেছে কেরা নেহি ।* 
বেরাগ্পা ম্যানেজার সাহেবের খোড়ার চড়ার 
প্রকাণ্ড জুতা, চাবক ও কোট সেই কক্ষের 
পার্শ্বান্থত একটা ক্ষৃত্ কক্ষ হইতে সানির! 
ইলি চেল্মারের উপর রাধিরা দিয়া 
বাছিরে চলিয়া গেল; এবং পরক্ষণেই 
(ফিরিল্না আসিত্ন। বলিল, “দুদ্ধুর, বাবু সাহেব 
আরে হেঁ।” 
সর্ধানস্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই 
ম্যানেজার সাহেব উঠি! দাড়াইর্বা। বলিল, 
“Oh, Sarba Babu, you arc so late, 
আমায় এখুলি যেতে ছচ্ছে।” 
সব্মানন্দ কহিল, “বাঃ, কাল রাত্রে কথা 
হল খাওয়া-দাওয়ার পর গেলেই বেশ হবে, 
এর মধ্যেই মত বদলালে ?” 
bd 


মণি বলিল, “সাহেব-সুবোর কাণ্ড কিছুই 
বোঝবার জো নেই। এই দেখ, এখুনি একট! 
চিঠি পেলুম থে শ্যাজিট্রেটে লা কি স্বয়ং 
কাকেও কিছু না জানিপ্সে আজ বিকেলে 
ঢারটের সমন্ব কমবকৎপুরে আসবে । নারেব' 
লিখছে বে আগে থেকে তৈরী না থাকলে 
গোলে পড়তে হবে 1” 

সর্ব্বানন্দ কছিল, “ভা ছলে আর আমায় 
শিঞ্জে কি হবে ? ম্যাজিট্ররেট বদি নিবো হটিয়ে 
দিতে আসে, তাহলে ত ভালই হবে । তুমি 
বলছ, প্রজাদের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে 
না, অথচ তারা মিছিমিছি খাপলা বন্ধ 
করেছে। তোমার কথা বদি সত্য হুর, 
তাহলে এত বান্ত হবার ত কোন দরকার 
নেই ।” 

মণি কফিল, 401; 8111 তুমি বুঝতে 
পারছ না থে আমাদের পক্ষ খেকে সদনত 
বুঝিয়ে দেবার অন্ত কেউ লা থাকলে they 
will make a mess of cverything- 
আমাদের একলনকে উপস্থিত থাকতেই 
হবে। প্রচ্ছাদের লঙ্গে কতকগুলা 1/2112৯ 
ঘোগ দিয়েছে, আর তারাই চেষ্টা করে 
প্রজাদের সরকারের কাছ খেকে 20: 
নিইনে দিরেছে। সেই 
জোরেই ত বেটারা লড়ছে, নাহলে কোন্‌ 
দিন সব শাসিত হরে যেত।” 

সৰ্বানন্দ কছিল, “তাহলে আব আর আমি 
যাচ্ছি লে। হদি ব্যাজিট্রেট এলে মেটাতে 


cultural loan 
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না পারে তা হলে নগ্গ আর এক(দিন ঘা ওরা 
বাবে।” 1 

মনি বলিল, “তা বেশ, আমি তাহলে 
চল্লুম। তুমি বাবুকে আমার কথা ত্রালিছে 
বলো যে আমি সব ঠিক করে গেব।” 

সর্ধানম্দ কহিল, “কিন্ত সাহেব, কোন 
রকম ০0007710770 practice চালক! না ।* 

মণ কহিল, “Oh, everything 
“fair in love and war.” 

সৰ্বানন্দ হালিতে হালিতে বাছির হইয়া 
গেল। মনিশঙ্করও  মুছূর্তমধো চাবুক- 
হণ্ডে বাছির হইয়া অস্বারোহণে প্রস্থান 
করিল । 

সদানন্দ কার্তিকের নিকট ঘাইতেছিল, 
এমন সমন্ধ কাণ্ডিকের শিশুপুত্র দেবী প্রসাদ 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার তৃত্যের 
কোল হইতে ছাত বাড়াইর। “জ্যাতা ঘাব, 


জাত৷ ঘাব” বলি চীৎকার আরম্ভ 
করিল। জ্যাঠা মহাশয় তখন বাধা হইছ। 
তাহাকে ক্রোড়ে লইঙ্গা বলিলেন, “দেবু 
তোর বাবাকে আবে ঘে টেনে বাইরে 
আনিস নি?” দেবু সজোরে তাহার ক্ষ 
মস্তক আন্দোলিত কারন্না বলিল, “বাবা 


ঘাব না, বেলাতে যাব ।” 
“চল্‌ তোর বাবাকে ও ধরে আনি ।” 
না, বাবা কাদবে, আছবে ন1।” 
--“ভুমি ডাকলে আলবে, লশ্ী বাবা 
আমার, চল।” 
সর্ব্মানন্ব কান্তিককে তাহার অন্ধকার 


কোটর হইতে বাহির করিবার কোন 
উপায় ন। পাহ! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উহিক্ষছিল, এমন সময় সহল। একদিন, 


ফার্কিক, ১৩২৩ 


দেবীপ্রসাদকে কোলে লহরা কার্তিকের 
অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র কার্তিক 
বান্ত হুইগ্রা বলিহাছিল, “ও কি, ও কি, ওকে 
এ ঘরে কেন? সব্বদা, তোমার পারে 
পাড়, ওকে এ' তরে এনে। না। আর-সব 
‘অত্যাচার সইব, কিন্ত ওকে এ ঘরে আনলে 
সইতে পারব না।” কার্তিক তাছার গৃছের 
সকলকেই বিশেষ করিছ্া বারণ করিত 
দিঙ্ষাছিল বেন ওঁ ধরে দেঝুকে লা প্রবেশ 
করিতে দেওঘা হদ্ন। সৰ্বানন্দ কার্তিককে 
বাহিরে আনিবার এই এক উপায় খুলিয়া 
পাইনা আজকাল প্রতাহই দেবুকে লাইন্স 
সকালে-বৈকালে কাঠিকের ঘরে প্রবেশ 
করিম তাহাকে বান্ত করিম্বা তোলে। পুত্র 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেই লে তাড়াতাড়ি 
ঘরের লমণ্ড দরজা-জানাল! খুলিদ্বা দিক! 
একটা কুষণবর্ণ কাচের ey-preserver 
চক্ষে দি! বলে । 

সর্ধানন্দ দেবুকে লইদ্া কার্থিকের 
নিকট উপস্থিত হইল। কার্তিক তাড়াতাড়ি 
গবাক্ষাদি উন্মুক্ত করিয়া দিগা বলিল, “লববদা, 
কেমন জব্দ, দেবু কেমন তোমায় বেঁধেছে !* 

সর্ধবানন্দ কহিল, “দেবু ত’ বাখেনি ভাই, 
বেধেছ তুমি । আর কেন কার্তিক ? আমার 
ছেড়ে দাও ভাই। তুমি যদি একটু মনের 
জোর কর, তাহলেই তোমার এ মানসিক 
রোগ, শ্বক্কৃত উপসর্গ ঝরে পড়ে বাবে। 
দেবু, তোর বাবার হাত ধরে টেনে বাইরে 
নিয়ে চল্‌ ত বাবা ।” 

দেবু বিনাবাকাব্যরে পিতার হাত ধরিরা 
টানিতে আরম্ভ করিল। কার্তিকও কাচ- 
পোকার ধর! তেলাপোকার মত কাপিতে 


৪*শ বর্ধ, লস্তষ সংখ্যা 


কাপিতে বাহিরে চলিল । সব্বানন্দ কার্তিকের 
অন্ত হাত ধরিঙ্া তৎক্ষণাৎ তাহা পররিতাগ 
কক্ছিছা বলিল, “না, আজ তোমাপ নিজের 
শান্তিতে চলতেই হবে, ছেলেকেও রাস্তার 
কটা-খোচা খানাডোবা থেকে "বাচাতে হবে। 
আমি তোমার আজ একটুও সাহাঘা করব 
না।” কার্তিক কাতরভাবে বলিল, “পড়ে 
হাব , সববদা, ধর । দেবু, বাবা আমার, 
একটু আন্তে চল।” সর্ব্মানন্দ ন্বন্সং দেবুর 
হাত ধপ্রিয়া! বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কান্ধিক তখন অগত্যা পুত্রের হাত ছাড়িরা 
বপিরা পড়িল এবং চোখের ঠুলি 
খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিনা ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিল। দেবু কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“আতা, বাবা ঝাদছে।” 

সর্বানন্দ গস্তীরভাবে কিছুক্ষণ কার্তিকের 
দিকে চাহিক্া! শেষে বলিল, “চোখ চেরে 
ফ্যালো কার্জিক, মোহ কেটে বাক, শ্বপ্প দূর 
হোক । এমন সুন্দর সকাল, আর তুমি ইচ্ছে 
করে অন্ধ ছয়ে থাকবে ?” 

কার্তিকের সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে 
কাপিয়া উঠিতেছিল। লে কাতরভাবে তই 
হাত বাড়াইঙ্গা দিয়া বলিল, “বাব দেবু, 
তোর হাত দুটো দে, নইলে” 

সর্ধানন্দ কছিল, “নইলে কি?” 

কার্তিক কছিল,“অন্ধকারে ডুবে মরি যে!” 

সর্বানদ্দ কহিল, “বাচতে চাও? আলো 
চাও?” 

কার্তিক কহিল, বাচতে চাইলে ? আলোর 
অন্য আমি বে প্রাণ ফেটে মরে বাচ্ছি।» 


সর্ধানন্দ কছিল, “তবে আলোকে ভয় কর 
কেন?” 


শ্ৰেচ্ছাচারী 


« 

কার্তিক কহিল, “তা জানিনে সব্বদ! । 
এদিন প্রাণপশে আঁধারকে চেপেছিলুম 
কিন্ত যেই অন্ধকার আমার উপর নেমে 
আসতে আরম্ভ করেছে, অমনি বুঝতে পেরেছি 
কি অমূলা,বন্ত আমি ছারাতে বসেছি। কিন্গু 
এখন আর উপার নেই। অন্ধকারের 
আত্ম, তর্লভের শক্তি আমার আডিকতৃত 
করে ফেলেছে। এখন যতই তার কাছ, 
থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করছি, ততই সে 
আমার চেপে ধরছে। ঘা কখনও পাওয়া 
যায় না, বে মূর্ণ তাকেই তুঃসাছসিকের 
মত প্রাণপণে চার, তারই বোধ হয় এই 
ছ্দশা হছ। বা অপ্রাপা, তাকেই চাইতুম, 
তাই সে অগ্রাপা নিজে না ধরা দিয়ে 
তার সঙ্গী চির-অন্ধফারকে আজ প্রেতের মত 
আদার উপর চাপিয়ে দিক্ষেছে। এখন 
আর উপায় নেই ।” 

সৰ্বানন্দ কহিল, “কি যে আগপ্রাপা, তাত 
বুঝতে পারছিনে। লেই বহুদিন পুর্ব যে 
অন্ধ-রমনীর অন্ধ নয়নের আতহাতে মূর্গ তুমি 
অভিস্ভৃত হয়েছিলে, সে আজও তোমার অন্ত 
তেমনিভাবে বসে আছে। সে তোমার 
বুঝতে না পেরে প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
আঁজও সেই অহুতাপে দগ্ধ হুচ্ছে। কাল 
ঠাকুরদার চিঠি পেয়েছি বে তোমার এই 
অবস্থার কথা শুনে সে মু্ছণপন্ন হরেছিল। 
তবে সংদারে অআপ্রাপ্য কি? সুখ বল, 
শাস্তি বল, গেহ বল, ভালবালা বল, ধর্দ্দ 
বল, সব ত ইচ্ছে করলেই পাওযা বায়। 
ভগবান লমন্তই সুলভ করে রেখেছেন, 
কেবল একটু চেষ্টা করে তা নিতে হবে। 
তবে থাদ কেউ ইচ্ছে করে কিছু না 


ভারতী 


নিতে চার, ইচ্ছে করে দরিজ হরে ভিখারী 
হরে খকেতে চার, তার দেহি-পেছ রব [চির- 
কালই থাকবে । ওঠো কান্ডিক, উঠে তুমি 
সবলে বল, আমি রাজরাজেশ্বরী মারের 
সান, আসি ভিখারী নই, তাহলেই দেখবে, 
তোমার কিছুই অগ্রাপা নেই, সবই পূণ 
তাবে তোমার ভাণ্ডারে বিরাজ করছে? 
ভঠো ভাই, ওঠো, কথ। শোলো ৷" 

কান্তিক নর্ধ্যানন্দর ছাত ধরিয়া উঠিয়া 
চলিতে চলিতে বলিল, “জগতে কিছুই 
অপ্রাপা নম্প, বলছ, কিন্তু এই দেখ, তোমা 
এত কাছে পেকেও কৈ, পাচ্ছি নাত! 
তোমার-আমার মধো কোথা থেকে একটা 
মৃত্যুর মত অন্ধকারের ব্যবধান এসে 
গড়িয়েছে । আমি তোমার ছারিযে দিরে, 
তোদাত্র টেনে এনেছি, তবু তোমায় পাচ্ছি 
না। ঘি কোন দিল সেই অগ্রাপাকে 
অর্খনি করে টেনে আনতে পারি, সেইদিনই 
বোধ হয় এই মায়ার ঘোর কেটে যাবে। 
বেদিল দেখব যে সেই আকাঙক্ষার ধন, না- 
পাওয়ার-বন্ম আমার তরারে তিখারী হরে 
এসে দাড়িয়েছে, সেইদিন বোধ হয় আবার 
সুস্থ হুব। নইলে আর আমার উপার 
নেই ।” 

সর্কানন্দ কহিল, “কিন্ত তুদি ঘে 
বিবাহিত! এখন কোন্‌ সাহসে আবার 
তাকে তোমার কাছে টেনে আনতে চাইছ?” 

কার্যিক কহিল, “বে রোগী, ঘে canine 
nppctitea ভুগছে, তায় খাস্ভাথান্-বিচাল্প 
খাকে কখনো 1” 

পর্ানল্দ কহিল, “তুমি ঠিক বলছ থে বদি 
সে তোমার এসে বলে যে, তোমার সে 


কাস্তিক, ১৩২৩ 


চান, ভাবলেই তোমার এ রোগ সেরে 
বাবে ৪৮৮ 

_ঠিক কি করে কলি? এখন 
ত’ আর আমি আমার অধীন নই? এখন 
আমার ভুতে' পেয়েছে। তবে এই রোগের 
কারপ ঘখন সে-ই, তখন সে আমার 
কাছে এলে তোমার মত পরাজর্র স্বীকার 
করলে হয়তো আবার আমি সুদ্থ হতে 
পারি ।” 

"তাহলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি 
বে তাকে যেমন করে পালি তোমার পারের 
কাছে এনে ফেলে দেব? কিস্ত তোমাকেও 
একটা প্রতিজ্ঞ করতে ছবে বে অন্ধ বলে 
তাকে নিচ্ছে তুমি খেলা করতে পাবে লা।” 

খেলা! বে আমায় এমন করে 
খেলাচ্ছে, তার সঙ্গে আমি কোন্‌ সাহসে 
খেলা করব! তার পক্ষে বা খেলা জামার 
পক্ষ যে তা মৃত্যুর লীলা ! 

"কথাত মার-পেঁচ ছেড়ে সোজা 
কথাক্স বল যে তাকে ধদি তোমার কাছে 
আলি, তুমি তাকে বিয়ে করবে ?” 

_বিরে ? কি সর্বনাশ! ঘা একে- 
বারে মা-পাওছ্ার ধন, তাকে একেবারে 
ধুলোমাটির মধ্যে টেনে খদানব? তা পারব 
লা। বিশেষ শৈলচক আমি অত কষ্ট 
দেব কি করে? লে বে তাহলে মরে 
যাবে। না সবব দা, শৈলই আমার পথের 
আলো, শৈলই আমার 'পাওছার ধন, আমি 
তাকে এফ মুহুর্তের জন্তও ঘ্দি সে কষ্ট 
দি, তাহলে আমায় মরতে হবে। একেই 
ত আদার লিগে সে আজীবন কষ্ট পাচ্ছে, 
তার উপর ও কষ্ট তাকে দিতে পারব লা ।” 


৪*শ বর্খ, সপ্তম সংখ্যা 


_এটুক বৃদ্ধি ত বেশ আছে! 
তাছলে তুমি তার স্বামী হরে সারাজীবন 
অন্ঠে্র উপর মন ফেলে রেখে বসে আছ 
কেমন করে? এতে বুঝি তার খুব স্তুখ হচ্চে ?” 

-ভুষি আন লা, *লবব দা, তুমি 
আমার কখনও বোঝোলি, আজও বুঝতে 
পারবে না। আমি কেন সেই অন্ধকে 
এমন করে শ্রাগপণে চাই, আল? সে 
পাবার বস্তু নয় বলে)__বা পাবার বস্ত, 
তার মধো শ্রেষ্ঠ বা” তা" আমার ভাগ্য 
লাভ হয়েছে, আমি শৈলকে পেরেছি। 
কিস্ত চিরদিনই আমার অস্তরাত্মা যাকে-না- 
পাওয়া-বায়। হার অন্ধকারের মণ্যে সমস্তই 
দিশেহারা পথহারা হয়ে হাত, তাকেই 
চাচ্ছে, তার দিকেই আমার অস্তরের মানুষটার 
ছিটে ঘাবার প্রচণ্ড চেষ্টা। এই চেষ্টার 
সঙ্গে শৈলন প্রতি শ্রেহ বা কর্তবোর 
কখনও বিরোধ ঘটতে পারে না। *সংলারে 
থেকেও যেমন মহাপুরুষেরা সেই চিল্ল- 
প্রাপ্য অনস্তশারী লারারণের দিকে তাদের 
আত্মাকে কফিরয়ে রাখেন, আমারও যেন 
কতকটা লেই রকম হয়েছে । তবে তারা 
যাকে চাল, তাতে কেউ দোষ ধরতে পায়ে 
লা, ভাতে কোন দোষ ঘটেও না,” তাই 
সংলার তীদের নিয়ে খুলী থাকে, সুখে 
থাকে । কিন্তু আমার প্রাথিত বন্ম সংসারের 
বাইরে সমাজের বাইরে ধর্মের বাইরে 
এমন কি মাচুধেরও বাইরে, তাই সকলের 
সঙ্গেই আমার বিরোধ চলেছে।" 

কার্ত্তিক চলিতে চলিতে হঠাৎ থামির়া 
বলিল, “সৰ্ব দা, দেবু কৈ? তার আওয়াজ 
যে অনেকক্ষণ থেকে পাচ্ছিলে 1” সর্র্বানন্দ 


স্বেচ্ছাচারী 


এতক্ষণ অবাক হুটছা কা্ঠিকের কথা 
নিতেছিল, হঠাৎ কাস্দিকের কথায় তাচার 
চৈতন্ত হওয়ার সে চাহিদা দেখে, দেবু 
স্টস্যানন্দ পুষ্ষব্রিধীতে লামি্। গিচ্গা একেবারে 
এমন একটা আগায় গীড়াইয়াছে, বেখ।ন 
হইতে নড়িলেই লে একেবারে গভীর জলে 
পড়িহা ঘাইবে। তখল সে তাড়াতাড়ি কাঠিকের 
হাত ছাড়িছা দোপান-শ্রেণী অবতরণ করিতে 
আরম্ভ করিল। কিস্ক লে পৌছিবাক পূর্বেই 


তাহার পদশবেো চমকিত হুইন্া দেবু যেমন 
ফিরির! চাছিবে, আমলি সশব্দে জলে 
পড়িয়া! ডুবিছা গেল। কার্তিক লে শব্দে 


চীৎকার করিনা যেমন নামিতে ঘাইবে 
অমনি ‘দেও পতিত হইয়৷ গুরুতর আঘাত 
পাইল। কিন্ত সর্ধানন্দর সেদিকে চাদ্ধিবায় 
অবসর ছিল না) সে তাড়াতাড়ি লাফ্াইর। 
পড়িপ্পা বালককে জল হইতে তুলিল। বালক 
জল হইতে উঠিয়া চীৎকার করিরা কাদিতে 
লাগিল । কার্তিকের শরীরে নানাস্থান কাটিছা 
রস্ত পড়িতেছিল ; কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্ 


না কক্গিত্া সে হাত বাড়াই বলিল, 
“আমার কোলে দাও, সববদ1, আমার 
কোলে দাও ।” 


৬ 


সর্বানদ্দ তাহার কোলে বালককে দিল্লা 
তাহার গাত্র-বস্্ সমণ্ডই খুলিয়া দিকা। 
গুএক ঢোক আল তাছার উদরস্থ হুইঙ্গা- 
ছিল বটে কিন্তু সে কোথাও কোনরূপ 
আধাত প্রাণ্ড হু নাই। সর্বানন্দ কার্তিকের 
ক্রোড় হইতে বালককে পুলর্ধার গ্রহণ 
কন্িত্া বলিল, "তুমি আস্তে আন্তে এস, 
আমি একে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
ডাক্তারকে খবর পাঠাই ।” 


~ 


ভারতী 


কাহিক বলিল, “আমার কোলে রাখ 
ওকে, আমাহ নিরে যেতে 191” 

সব্বানন্দ সে কণা. শুনিল না। সে 
বালককে লইয়া ক্রতগাত অন্তঃপুনে চালিল্লা 
গেল। কাস্তিকও একজন মালির হাত ধরিয়া 
আপনার কোটরে (গিয়া প্রবেশ করিল। 

এদিকে সন্ধার পর মানেদ্রার লাহেৰ 
ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল ঘে, মাছিট্টরেট 
আসিযাছিল এবং সমস্ত বন্দোবন্তই এমন 
চমতকার হইঙ্গাছিল ঘে সাহেব আর ট্র' 
শব্দটা লা করিপ্রা তাবুতে ফিরিক্সা গিঘাছে। 

কিন্ত মানেঞ্জারের অগ্যক।র কার্ধ্যাবলীর 
সঠিক সংবাদ লব্বানন্দ কোন গুড় 
উপারে “অবগত ছুইরা কার্রিকের. নিকট 
উপস্থিত ছুইন্থা বলিল, “কাঁত্িক, এই বেল! 
সাবধাল হও। তোমার এই ম্যানেজার 
কোন্দিন তোমার বিষম বিপদে ফেলবে 
আমার ভর হচ্চে, কোন দিন তুমি কোন্‌ 
খুনী মকদ্দদার আসামী হরে লা চালান 
ধাও 1” 

কাৰ্তিক হালিয়া বলিল, “বাপার কি? 
অপির উপর চটলে কেন ?" 

সৰ্ব্বান কহিল, “মণি আদ কি করেছে, 
আন 1” . 

_'না। সে আল ভ্রান্ত, তাই রাতে 
আর আসবে না। কালই সমস্ত জানতে 
পালসব ।" 

-অতঙ্ষণ অপেক্ষা করার দরকার 
নেই, তুমি লোক পাঠিরে ওর কাছ থেকে 
সঠিক লংবাদ আনাও। আমি ধা খবর 
পেরেছি, তাতে ভয়ে আমার হাত-পা 
পেটের মধ্যে ঢোকবার মত হয়েছে ।” 


কায়িক, ১৩২৩ 


তোমার চাল-কল!- খেকো! সাহস, 
একটুতেই তাই ভগ্ন লাগে। জমিদারী রাখতে 
গেলে অনেক রকম ছঃলাহসের কাজ 
করতে হত্ছ। জ্ঞানই ত, but 
the brave deserves the fair 1” 

“অথবা তার চাইতে বল, None 
but the fool-hardy deserves the 


None 


gaol i” 
_কি হরেছে, বল না?” 
_কমবকৎপুরের প্রজাদের গোল- 
মাল মিটুতে আজ ম্যািউ্রেটে শন 
এসেছিল। তোমার মানেছার নিজের 


লোকদের দিয়ে তার পাকির ওপর ডাকাতি 
করার, তারপর স্বন্থঘ অন্ত লোকদ্রন নিয়ে 
সেই কুত্রিম ডাকাতদের তাড়িয়ে 
ম্যাদিষ্রেটের কাছে এসে বলে বে এজার! 
ও পাক্ষিতে মানেদ্দার আছে মনে 
করে তাকে খুন করতে আলে । ম্যানেজার 
ঘাগি লোক, লে বোধ হন্ছ সব 
চালাকি বুঝে গিয়েছে । এখন দেখ, তোমার 
ম্যানেজারের অনৃষ্টে কি হয়!” 

সন্ধ্যা কার্তিকের সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাব। 
সে উচ্চ হাহ করিম্গা। বলিল, “ও একটি রত্ন । 
কালই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব ।” 

সৰ্বানন্দ কহিল, “কিন্ত কাল হদি ও 
জেলে হায় ?” 

কার্তিক কছিল, “ম্যানেদ্দার হবার লোক 
জগতে আরও আছে ।* 

সর্ব্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ ?” 

কার্তিক কহিল, “অর্থাৎ ও গেলে লোকের 
অভাব হবে না। ওর জন্ত কাঙ্সাকাটী 
করব, এত বড় গাধা আমি লই।” 


৪*ল বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


৮ 
সর্ব্যানন্দ শশিতূহণের পত্রে বান্ত ছইরা 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলে শশিতৃষণ 
বলিল, “তুমি যদি কান্ভিককে নিযে এত 


ব্যস্ত হয়ে পড়, তা হলে' তোমার এ 
সব কাজ চালাবে কে?” 
শর্বানন্দ হাপিত্বা বলিল, “তোমার কার 


তুমি কর লোকে বলে করি আমি! তুমি 
ঘা করাচ্ছ, তাই আমি করছি; এখন 
বদি বল যে কার্তিককে ছড়ে দাও ত আমাত 
" তাই করতে হবে ।” 

শশি কহিল, “এ-সব না হয় আমার কাজ, 
কিন্ত সুকুকে শেখাবার ডারটী বে নিরেছ, 
সেটা ত’ আর আমার কাজ লগ!” 

সৰ্বানন্দ কহিল, “সেটা তোমার কাঝেরই 
30781109015 

শশি কহিল,4এই এত-নড় একটা কর্তবোর 
সমন্ত দায়িত্ব আমারই ঘাড়ে! এর ‘অন্ত 
[কি আর-কেউ দাদী নর? আমি যদি 
না থাকি, তা হলে কি আর-কেউ এ কাজের 
ডার নেবে না? এই হতভাগাকেই চির- 
দিন এই কর্তব্যের চাকার তলে পড়ে 
পেধণনস্্রনা সহ করতে হবে!” 

শশি অসহিষ্ণু ছুইরা উঠিছ্না পাদচারণ 
করিতে লাগিল। সর্কানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে 
চিন্তা করিয়া শেষে ছঃখিতভাবে বলিল, 
“তা হলে কি করব, বল! কার্ঠিককে 
এখন তাগ করলে সে যে কি করে বসবে, 
তা কে বলতে পারে?” 

শশি কহিল, “সে কি করবে না করবে, 
তাই কেবল ভাবছ, আমার বিষ্ধ ত কৈ 
একটি বারও ভেবে দেখছ না?” 


স্বেচ্ছাচার়ী 4 


কহিল, “তোমার বিত্ঘ কি আবার 
ভাঁবব, ঠাকুরদা! ? তুমি যে লব চিন্বার বাইরে । 
তুমি নিক্সেক ঘে চিরদিন পরের করে 
রেখেছ । তোমার নিজের জন্য ঘদি নিজেকে 
এতটুকু ও রাখতে, তা হলে তোমার অন্য জগৎ- 
শুদ্ধ লোক চিন্তা করত! তোমার অস্তিই 
পরের অন্টে। এই কার্িকের জন্য 
তোমার কত চিন্কা, কত উৎকণ্ঠা দেখেছি ।" 
যারা তোমার কেউ নয়, তারাই তোমার 
সব; তাইত তোমার দেখাদেখি কত লোক 
পরার্থপর ছয়ে উঠছে। আল ঘদি তুমি 
হঠাৎ নিঘের অন্ত চিন্তা স্বর কর, তা 
ছলে ঘে সবই গোলমাল হছন্সে ঘাবে 1” 
শশিহুদণ পণচাব্রপ করিতে করিতে স্হস! 
থামিয়। বলিল, “কি জানি সর্ব, তোর সেই 
চিঠিটা পেয়ে পর্যান্ত আমার বেন লব ওল্ট 
পালট ছয়ে যেতে সুরু করেছে । কান্বিকের 
অবন্থা শুনে পর্থান্ত আমার মাথা পারাপ 
হয়ে গিয়েছে। এত বড় আত্মপরারণত! ৷ 
আত্মহত্যা করে আপনাকে জ্রাছির করা! 
এই দৃষ্টান্তের ফল বতই /71২09181১" হোক 
এর একট! বিকট লৌন্দর্যা আছে, এতে 
মদের তীব্র নেশা আছে, এর অভিকৃত 
করবার ক্ষমতা আছে । নইলে আমার মত 
লোকই বা কেন আজ কদিন নিঞ্জের 
চিন্তায় বাস্ত হবে? আমারই বা কেন 
বারবার মনে হবে যে, ফি করলুম আমি! 
কি পেলুম আমি? নিজেকে কুলে পরের 
কথা ভেবে ভেবে কি আমার লাভ হল? 
আজ ক'দিন কেবলি মনে হচ্চে যে, আমার 
অন্তরে বসে আমার ক্ষুধিত অন্তরাস্মাটা 
কেবলি কাদছে। কি যে সে পায় নি, 


জাতী 


তা বুঝতে পারছি না, তবু এটা স্পা 
অহৃতব হচ্চে বে সেই হুতভ্তাগা মন৷ 
আমাহ আবার বাস্ত করতে অস্ত করেছে। 
এখন কি দিয়ে তাকে থামাই? লে ঘাকে 
চাগ্ বলে মলে হচ্ছে, তাকে ত মার মাথা- 
মুড় খুঁড়ে মরলেও ফিকে আনতে পারব 
না) এ কথাটা দে জালে, তবুও লে 
ক্কানবে! এখন এই বুঝ প্রাণটাকে নিয়ে 
কি করি! ঘা অপ্রপ্য, তারই জন্ত এত 
কানাকাটী কেন? ঘা পেরেছিল, তাই নিগ্গে 
খুসি থাক্‌ না বাপু!” 

সৰ্বানন্দ কছিল, “ঠাকুরদা, এ দেখ, তুমিও 
কার্ধিকের মত সুরু করলে । কার্ধিকও বে 
এ কথা বলে।” 

শশি কহিল, “পাব না জেনেই মানুষ 
কাদে । পাব জানলে হয় ত’কাদত না।” 

সৰ্বানন্দ কছিল, “মিথ্যে কখা ! আকাঁশ- 
কুম্থদও কেউ চায় ! সোনার পাথরের বাটার জন্ত 
কান্াক।তী কখনও কারও শুনেছ ! মনে মনে 
মান্য ঠিক জানে বে ঘা চাচ্ছি, তা পাও! 
গেলেও যেতে পারে, বা চাচ্ছি তা অপ্রাপ্য 
নয, তাই মানুষ প্রার্থিত বস্তুর আন আছরে 
ছেলের মত আছড়ে পড়ে কাদতে থাকে, যেন 
ভগবানের আর কোন কাজ নেট, সেই.হত- 
ভাগাটার আন্দার রাখাই একমাত্র কাজ! 
ছি শিক্ষা, তোমার মুখে আজ এই 
অনার্ধা তুষ্ট কা শুনে আমার ভালি রাগ 
ছচ্ছে। ব্দামার মলে হয়, বে-দানুবের চঞ্চল 
প্রকৃতি, বে অস্থির চিত্তের লোক, সে সুখেও 
অন্দৰী, হংখেও অঙসুধী। সে ঘদি ভাল 
অবস্থান থাকে, তখন মন্দ অবস্থা পাবার 
জর্য সে মিছিমিছি কাদতে সুরু করে) 
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সুখ বেন তার সইছে ন৷, এইভাবে কাদতে £ 
স্থক্ক করে। আর ঘে বাস্তবিক ছঃখী, তার ত 
কাতাকাটির আর সীমা থাকে না। আসল 
কথ! হচ্চে, মনের সাম্যাবস্থা, শাস্তডাবটী 
হারালে মানবের সব-চাইতে ছুরবস্থা হুয়। 
তোমার আর কি বলব, ঠাকুদ, গীতার 
ভাবাছ বলি, ক্ষত্রং হৃদয়দৌর্বল্যং তাতোহখ্ি্ ।* 
শশি তাহার দীর্ঘ দাড়ির মধো হাত 
বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“আমিও অন্দুন লই, তুমিও এইভগাবান নও; 
অতএব এই মশা মারতে গীতা-গদাঘাতের 
প্রয্োজন নেই । আমার মত ক্ষুদ্র প্রামীর 
সুখ-দহুঃখে ঘখন কোন মহাকবির টিকি 
আন্দোলিত হয়ে ওঠবায় অস্তাবলা! নেই এবং 
ঘথন কোন অন্ধ ধৃতরাষ্র আমার এই 
দাড়ির শরাঘাতের ভরে তার রাষ্ট্রে জন্ত 
ভীত হয়ে উঠবেন না, তখন তোনার বাকা- 
বাপ* সংহার কর। মন আমার যতই 
চঞ্চল হোক, তাতে এই দাড়ি একগাছি 
চুলও বখন নড়তে দেব না, তখন তর 
কি ভাই? তবে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বদি বাম্প জমে, তখন তাকে বেত করে 
দেওনা উচিত, তাই তোমার কাছে ছু’কথা 
বল্লুম। ওতে রাগ করতে নেই ।” 
সর্দ্ধানন্দ ছা হা .করিয়| হাসিয়া বলিল, 
“তোমার দাড়ির শত বর্ধ পরমানু হোক ; 
ওর এক এফ গাছিতে যেটুকু সম্থদ্ধি 
আছে, তাই বদি পরে পার, তা ছলেও 
সে সার। জীবনের অন্ত ধন্চ হয়ে যায়।” 
শশি কহিল, “তোপে আদরেই ত’ এটা 
অবথা বেড়ে ঘাচ্ছে । বাক্‌ ! লুকু বে এদিকে 
তোর অন্ত প্রা ক্ষেপে যাবার মত হয়েছে৷ 
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কি দে তার মাথার ঢুকিছে নিক্সেছিল, লে 
ত বাড়িহুক্দধ লোককে পাগল করে 
তুলেছে» এমন কি লে দিন দেখি, মা সুদ্ধ 
চোখ বূলে ওর কাছ থেকে তোর সেই 
লব ভছু'চের ডগাপ্র হাত বুলোন শিখছেন ) 
মাঝেমাঝে শগোচাখুচিও খাচ্ছেন, তবু 
তার উৎসাহ বেড়েই চলেছে, ভয় হচ্ছে, 
আমিই বা কোন্‌ দিন চোখ বুজে গুদের 
ললে লেগে পড়ি ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তবেই বোঝো ঠ।কুদ1, 
সংকা্ধের কি শক্তি! একবার পরের মঙ্গল 
করব এই সংকল্প করলেই অমনি কোথা 
পেকে এত আনন্দ এলে সেই সঙ্গে ধোগ দেৱ 
যে তখন আর কিছুতেই নিজেকে সামলালে। 
যার না। তখন মানু যতক্ষণ না নিজেকে 
নিঃশেধে তাতে সপে দিতে পারে, ততক্ষণ 
আর কিছুতেই থামতে পারে না। 
এই স্বকুমারীর কথাটাই ভেবে দেখে। 
তোমার বা তোমার শাশুড়ীঠাকরুণের কথ্য 
ছেড়েই দাও, কারণ তোমর। ত চিরদিনই 
পরের অন্ত আপনাদের আপে রেখেছ? 
কিন্তু এই অন্ধ বালিকা কোথা থেকে 
এতথানি উৎসাহ এতথানি সদিচ্ছা লাভ 
করলে ?” 

শশি কহিল, “কোথা থেকে যে সম্পূর্ণভাবে 
পেরেছে তা বলতে পারিনে, তবে কতকটা 
ঘে তার বর্তমান শুক্র কাছ থেকে পেক্সেছে 
এটা নিঃসন্দেহ । দেলন্ত আশা করি 
স্থকুর গুরুটী তার : প্রিপ্ষশিত্যাকে মকালে 
ত্যাগ করবেন না। তার এই প্রাণপণ 
চেষ্টার ফলে যেন সে গুরুর হাত থেকে 
তার সাধনার চরম সার্থকতা লাভ করে ।” 

৪ 


শ্বেচ্ছাচারী 


সৰ্বানন্দ লৰ্দিতভাবে বলিল, “সাধনায় 
সিন | 

শশিহৃষণ তার দাড়িতে একটা প্রচণ্ড 
টন দিয়। বলিল, “তবেরে চোরেরা ! একটিকে 
কেড়ে নিলে সেই হতভ।গা কার্তিক এসে, 
আর একটিকে নেবে তুমি? আমি আজই 
দাড়ি মুড়িকে শিব সেজে গিয়ে ওদের 
বলছি, “বর নেনে পুর্ণ-মনক্কাদ তোর”__ 
অর্পাৎ আমার নেরে! আহা, আমার গান 
গাইতে ইচ্ছে করভে। বাজা, এ টেবিলটাই 
বাজা।” 

সর্বানন্ন কহিল, “মাহাহা, অমন কাজ করে! 
ন!। দাড়িওছালাদের সুখ থেকে বেদ-উপনিষদ 
বাইবেল কোরাণ ছাড়া অন্ত কিছু বেরুলে 
আবার এপুনি কোঁন্‌ এক দাড়িওয়ালা 
অীবের সরস মাংসের কথা মনে উদর হয়ে 
খিদে ছেগে উঠবে ।” 

শশিভুষণ আসন ছাড়িয়া লাফাইন্গ! 
উঠিয়া বলিল, “Three cheers for the 
happy suggestion. ক্ৰমাগত Carbo- 
hydratcs থেরে খেয়ে আমার মাথা খারাপ 
হপ্পে গিসেছে; আগ, নিউ মার্কেট পেকে 
এক সের মটন্‌ আনা ঘাক্‌।” 

*সর্বানম্দ কছিল, “তোমার অন্ত পাওয়া 
ভার! এই কান্রাকাট হচ্ছিল, আবার দশ 
মিনিট ন। থেতেই সুর্তির ধূম লেগে গেল 1” 

শশি কহিল, ৭515176 dan? করিল নে, 
আছ ভাল করে ব্লাধতে হুবে। পেটে 
কিছু ভাল'মন্দ জিনিষ ন! পড়াতে এতদিন 
মরে ছিপুস। এখন বেশ বুঝতে পারছি 
যে কেন এত দিন কোন কাজে মন দিতে 
পারি নি! ওরে বেটা রোঘে।, থা, হগ 


ভারতী 


লাছেবের বাজার থেকে এখুনি ছু রর 
মটন নিশ্লে আনব? এই লে ছুটে! |, 
আর ঘা-যা দরকার, সব গুছিয়ে আনবি ।” 
সর্ব্বানন্দ কহিল, “আরে খাম, থাম? 
একেবারে দমকা খরচ করে ফেলো না। 
ছ'-ছ'টো টাকা! করলে কি? ওতে থে 
তোমার আট দিনের মাছ আর যোল 
[দিনের আলোর খরচ বন্ধ হুল্লে যাবে।” 
শশি কহিল, “তোকে আমার গিপ্লিপনা 
থেকে বরথান্ত করতে হবে। না থেতে 
দিয়ে তুই আমার ইহুকাল-পরকাল সব 
খেলি । এবার থেকে তহবিল আমি রাখব।” 
সর্ধানন্দ কহিল, “তারপর দু'দিন ঘেতে 
না ষ্েতেই ত’ আমার কাছ থেকে ধার 
করা সুক্ষ হবে ! সে হবে না, দাও তোমার 
“এই কংদিনের হিসাব, আর তহবিল ।” 
সর্বধানন্দ শশিভুধণের হাত বান্জ 
খুলিবার জন্য চাবিগুলি যেখানে সাধারণতঃ 
থাকিত সেই স্থানে হাত দিল; কিন্ত 
পাইল লা। বিরক্ত হইয়া বলিল, “চাবি 
স্লো কি করলে?” শশিকৃষণ মাথা চুল- 
কাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাগবালারে 
ফেলে এসেছি।” সর্বানন্দ রাগিহ! বুলিল, 
“তা হলে কি করে খুলব?” শশিভুষণ 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইন্সা বলিল, “খোলাই 
আছে বোধ হয়।” 
সর্ধ্যানন্ন বিস্মিত হইয়া দেখিল, হাত 
বাকৃসের তালা ভাঙ্গা । সে তখন কুদ্ধ হই! 
অনুসন্ধান করিম! দেখিল, আর একটা আল- 
মারির কলেরও ওঁ দশ! ঘটজাছে, তাছাড়া 
অনেকগুলি নূতন দৈনিক প্রয়োনীক্গ দ্রব্য 
ক্র কয়িত্না আনা হইয়াছে । সে শশিসৃষণকে 
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বিশেধরূপেই চিনিত। এই সমন্ড দ্রব্য 
থে বাক্সে বা আলমারিতে আছে, তাহার 
তালা ভাঙ্গিবার ভরে যে এন্ডলি কেনা 
হুইন্গাছে, তাহ! সে তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইন্া 
বলিল, “চাধিগুলো কি কাউকে পাঠিয়ে 


আনিছে নেওয়া যায় না?” শশিতৃষণ ঘর 
হইতে পলাইঞ্জ! গেল। কারণ চাবিশুলা 
বাগবাজারের বাড়ীতেও খুঁজি! পাওয়া 


যায় না; তবে শশিভৃহণের খুব বিশ্বাস বে 
চাবি লেইধানেই আছে। 

সর্ধানন্দ বিরক্ত . হইয়া রঘুলাথকে 
ডাকিল ; কিন্তু রঘুনাথ শশিতৃষণের উপযুক্ত 
তূত্য। সে পর বাটির নলিদতলে বাছিরের 
দিকে যে চাউলাদির দোকান ছিল, তাহাতে 
সরু চাউল ত্বত ইত্যাদির বরাত দিদ্গা 
একটা লোহ তারের টোকা হস্তে লগ! 
বাহির হুইল! পড়িন্রাছিল। সর্ব্বানন্দ বিরক্ত 
হইনা স্বন্ং সমস্ত ড্রবা যথাস্থানে স্থাপন 
কার! খরটিকে প্রলরার মন্যাবাসবোগা 
করিয়া তুলিল । 

bd 

মণিশক্ষরের অত্যাচারের ফল এতদিনে 
ফলিতে চলিল ৷ ম্যাজিষ্ট্রেট শ্বহং সমস্ত 
তদস্ত কৰিঙ্ছা তাহাকে এবং তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ 
সকলকে পিলাল ক্ষোডের অনেকগুলি ধারার 
চার্জে অভিযুক্ত করিত্রা চালান দেওযাইলেন, 
এবং জমিদার কাধিকচন্দ্রের নাম প্লাক বুকে 
তুলিঙ্গ) দিয়া তাহাকেও শাসাইলেন, ড(বিষ।তে 
ঘদি দে সাবধান লা হন; তাহ! হইলে 
তাহার হাত হইতে এষ্টেটের ভার কারিনা 
লওযা হইবে) সর্বানন্দ এ সংবাদ পাইয়া 
কার্তিকফে লিধিরা পাঠাইল যে দণি- 
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শঙ্ষরফে বাঁচাইবার অন্ত যেন চেষ্টার ক্রাট 
না হয ; কারণ কাযিকের দোবেই লে এই 
বিপদে পড়িয়াছে। কার্তিক লে পত্রের উত্তরে 
লিখিল বে একলন মানেজার গেলে 
অস্ত মাালেজার পাওছা এই চাকুরী-লোলুপ 
বঙ্গদেশে খুবই সহজ, অতএব মনিশঞ্চরের 
জন্য চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই; 
বিশেষতঃ উহারই অন্ত ঘখন কার্তিকের 
এত দুর্নাম, তখন যাহাতে মণির জেল হুছ 
তাহাই কর! কর্তবা;) উপরন্তু ইহাতে 
ম্যাজিষ্রেটেল নিকট লুপ্ত প্রতিষ্ঠার পুন- 
ক্ুত্ধারের ও বিশেষ*সম্ভাবলা । 

শৈলদা কাষ্থিকের এই অভিমত শুনি 
বলিল, “না, তা হবে ন1। তোমার জন্যই 
মণিদা যখন এই বিপদে পড়েছে, তখন তাকে 
বাচাবার চেষ্টা করতেই হবে। তুমি যদি 
না কর, বাবা বলেছেন, আমার তরফ থেকে 
তিনি তদবির করে তাকে বাচাবেন।” 

কার্তিক কহিল, “স্বামীকে ছেড়ে ও'বে স্ত্রীর 
একটা অস্তিত্ব আছে, তুমি যে আমার 
ছাত্নামাত্র নও , এটা তুমি বুঝতে পারছ 
দেখে আমার ভারী আনন্দ হচ্চে। আমি 
যদি অন্যান্ন করি, তুমি সাধ্যমত সে অন্তান্ের 
প্রতিবিধান করবে, এই হচ্চে কাজ! 
তাহলেই বুঝব থে তুমি মানুষ, তুমি খেলার 
পুতুল নও ।” 

শৈলদ্া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন 
কথা বলো না। আমি তোমাকে লঙ্ঘন করে 
কোন কাল করতে চাইনে, এত বড় 
দুৰ্ম্মতি যেন আমার লা হয় । আমি হা করতে 
চাই, সে তোমার ডালর অস্তটই। স্বামীকে 
ছাড়িপ্রে কোন কান্দ করলে স্ত্রীর পাপ ছয় ৷” 


স্বেচ্ছাচারী 


|] 
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কার্যিক কহিল, “ভুল, মন্ড হুল« স্বামীকে 

[লব।সা! ভক্তি করা ছাড়াও একটা বড় 
হ্রিলিষ আছে, সেটা হচ্চে নিজের ধর্শ্ম, 
নিজের মন্ত্র । সেটা যেখানে নষ্ট 
হবার ডয় থাকে, সেখানে সমস্ত তাগ 
করেও মাহুবের তাকে রক্ষ। করবার চেষ্ট। 
কর) উচিত । নইলে যিনি স্বামীর স্বামী, 
তার কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে? 

শৈলজা কহিল, “তুমি ঘদি এত বোকো, 
তবে কেন লিজে এমন হয়ে যাচ্ছ ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি ঘে আর মাগুর 
নেই! নইলে দেখতে পাচ্ছ না যে ঘারা 
আমাকে কত ভগ্ন করত, তারও এখন আমান 
তৃণ জ্ঞান করে! জামি নিজের ইঞ্ছেটাকে 
যতদিন আমার ক্ষুধীনে রেখেছিলুম, ততদিন 
কেউ আমার সমুখে মুখ তুলে কথা৷ বলতে 
সাছল, করত না। এখন আমি "সেই 
ইচ্ছার অধীন হয়ে সেই ইচ্ছার 
বিচিত্র মাদ্বাদালে বদ্ধ হয়ে গুটি 
পোকার মত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। ইচ্ছাটা 
এখন আর আমার নয়, আমিই আমার 
ইচ্ছার--আমার মাক্সার_আমার মোহের । 
নাহলে আমার এমন দুটো চোখ থাকতে 
আমি অন্ধ হয়ে যাই? অন্ধ আমি লই, 
তা বেশ জানি, তবু দিনের আলো আমার 


সহ হয় না। ইচ্ছে ছিল, যে আর 
কিছু দেখব না, অন্ধ হয়ে তোমাদের 
উপর প্রতিশোধ লেব। তোমরা জানতে 


পারতে লা, কিন্ত প্রথম প্রথম আমি 
265০7; দিনে চোখের দৃষ্টি কমাতে চেষ্টা 
করতুম, আরও কত ওষুধ ব্যবহার করতুম 
তার ঠিক নেই; কিস্ত তখনও আমার 


৭৪৪ 


আহিম্ব সম্পূর্ণ বজার ছিল, তাই কিছুতেই 
এই চোখ ছটো এদের শক্তিকে ছাড়! 
চাইত না। কিন্তু আজ আর কোন ওঘুধ 
বাবহার করিনে, এদের শক্তিও বোধ হত 
ঘখেষ্টই আছে, তবু যেই বাইরের আলো 
লাগে, অমনি কে যেন এদের বন্ধ করে 
দের, শতচেষ্টাতেও আর খুলতে পারি না। 
আমার একটা আম্মার পাশে কোথা থেকে 
আয় একটা অন্ধকারের প্রেতাত্মা এসে 
যেন অচল অটল হরে বসে আছে। রাত 
হলেই সেটা যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে যায়। তখন আবার নিজের শক্তি 
ফিরে পাই বটে? কিন্তু সারাদিন একটা 
বিশ্রী রকম শক্তির অধীন থাকার দরুণই বোধ 
হজ রাতেও আমি ঠিক ‘মানুষের নত হতে 
পারি না।” 

কান্তিকের কথা শুনিস্থ। শৈল অবাক হইয়া 
গেল। সে কিছুতেই ভাবি্সা পাইল না 
থে, এই মাহযটা কোন্‌ শক্ধির “ দ্বারা 
আবিষ্ট হইরা সমস্ত বুঝিয়া-সুকিয়াও এমন 
হইয়া আছে। বে এমন পুঞ্খাহুপুঞ্খরূপে 
আপনার চরিত্রের অস্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাইতেছে, সে কেমন করিত্র। ভূতাবিষ্টের সার 
কান্দ করিতেছে, তাহ! শৈল কেমল করিরী 
বুকিবে ? শৈল কাদিয়া-কাটিয়া দেখিক্সাছে, 
মান-অভিমান ফরিহা দেখিয়'ছে, অনাহারে 
অনিয্রায় কত দিন কত রাত্রি কাটাইযা 
দেখিয়াছে, কিছুতেই কার্তিকের দৈনিক 
জীবন-ঘাত্রার পতি এক চুলও পরিবর্তিত 
করিতে পারে লাই। কতদিল প্রভাত 
হইতে সন্ধ্যা, সন্ধা হইতে. প্রভাত পর্য্যন্ত 
একাসলে কার্ধিকেন্প নিকট বলি কাটা 


ভারতী 


কাঠিক, ১৩২৩ 


ইয়াছে, তবু কি করিলে যে সে আবার স্ুশ্য 
হইবে, আবার তাহার পূর্ব্বাবন্থা সে চ্িরিপ্লা 
পাইবে, তাহ! ঠিক করিতে পারে নাই । 
অথচ ইহা সে স্পষ্টই বুঝিরাছে যে ঝাষ্ঠিক 
গ্রেহহীন নহে, 'কাধ্িক তাছার পত্মীর সম্পূর্ণ 
মঙ্গলাক!জক্ষী ; তাহার উপর পুত্র দেবী- 
প্রলাদের সামান্ত কষ্টও সে সহ করিতে পারে 
লা। এমনি-পাছে তাহার নিকটে আসিলে 
দেবীপ্রসাদের কোনরূপ অমঙ্গল হন, লে 
জন্ত পুত্রকে তাছার নিকট দিনের বেলাগ সে 
আসিতেই দেয় না । , 

শৈলজ্ধা নিক্কপার্র হুইছা এই পুত্রের 
সাহাব্যেই সমন্ব সময় স্বামীকে তাহার 
অন্ধকার কোটর হইতে বাহিরে আনিতে 
পারে বটে, কিন্ত তাহাতে তাহার নিমের 
হদয়ে বে কতখানি অভিমানের বাধা 
জাগিয়া উঠে, তাহা সহজেই অনুমের। 
তথাপি পাছে অভিমান দেখাইলে শ্বামী 
আরও কি করিছ্র। বসে, এই ভছে লে 
মান-অভিমান দেখানো ইদানীং একপ্রকার 
ত্যাগই করিয়াছে । আন ন্বামীর সুখে 
তাহার অবস্থার এতটা হুপ্ম বিশ্লেষণ গুনিয়। 
লে গদ্‌গদ কণে বলিল, “হদি সব্ধন্ব ত্যাগ 
আমি 


করেও তোমা ফিরে পাই, তাও 
করতে পারি। কিন্তু. তুমি কি যে চাও, 
কি হলে যে তোমার তাল হর, তাই 


বুঝতে পারছি না ॥” 
কার্ধ্কিক কছিল, “যেদিন তুমি 'ামা-থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে একটা পুর! মান্য ছয়ে 
দাড়াতে পারবে, সেই দিন বুঝবে ।* 
শৈল কহিল, “ডুনি আমার ত্যাগ 
করলে ঘদি সুস্থ হও, তবে তাই কল্প 'না 


৪ৎশ বধ, সপ্তম সংখা? 


কেন? আজ কতদিন থেকে সে কণা ত’ 
বলছি।” 

বার্ষিক কহিল, “কাকে ও তাগ করবার 
ক্ষমতা যদি আদার থাকত, তাহলে ত’ আমি 
মান্ুঘই থাকতুম। আমি যে এখন বদ্ধ 
জীব, শক্তি থাকতে শরক্ি-হীন! শৈল, 
তুমি আমাপ্ বুঝতে পারবে লা, কেন 
মিছে কষ্ট পাচ্ছ? যাও, বেগ্াক্ষণ 
আমার কাছে থাকলে হয়তো তুমিও আদার 


মত হলে যাবে। আমি বলেছি ত’ তোমায় 
ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে 
যেদিন তুমি-_উঃ, সে কি দিল] বেদিন 


লেও হারবে, তুমিও হারবে, আমি নিতব-__” 

শৈল কহিল, “কোন্‌ নিন? কোন্‌ দিনের 
কথা তুমি ভাবছ? বল, তোমার পায়ে 
পড়ি ।” 

শৈলঙ্জা কাধিকের হাত চাপিয়া ধরিক্সা 
অনুভব করিল, কার্তিকের শরীর" সঘন 
কম্পিত হইতেছে। কার্তিক শৈলয় পাশে 
বলিয়া তাহাকে অতিশয় আবেগে জড়াইয়া 
ধরিনা বলিল, “ছি'ড়ে ফেল, ছিড়ে ফেল, 
শৈল, এ বদ্ধল। তুমি মুক্ত হরে দীড়াও, 
আমিও মুক্ত হনে দীড়াই। পারবে?” 
শৈলজা কাদিঘা ফেলিল। কার্তিক তখন 
তাহাকে পরিত্যাগ রুরিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। শৈল! চোখ মুছিতে মুছিতে 
বপিল, “এ জীবনে তোমার সঙ্গে আমার 
থে সম্বন্ধ, তাতে তোমার ত্যাগ করা আমার 
শক্ষে অসম্ভব, সুধু অসম্ভব নন, সে চিন্তাও 
পাপ। তুমি আমার ত্যাগ করে সুখী হতে 
চাও, হও, কিস্ব আমায় তোমার আশার 
চিরদিনই বসে থাকতে হুবে।” 


শ্বেচ্ছাচায়ী 


॥ কার্তিক কহিল, “দেখদিকি শৈল, কত 
জড় অন্যা্ ! কত বড় অত্যাচার ! পুরুষ মানুষ 
যা ইচ্ছে করতে পারবে, আনু মেয়ে নাহুষের 
বেলাতেই বত নিয়ম, যত বন্ধন, ঘত পাপের 
বিভীষিক! ৷ কিস্ক তোমাকে এই আমারই 
জন্য, এই আমাকে ভালবাস বলেই আমার 
তাগ করতে হবে। তোমাকে দিঘেই আমি 
তোমাদের জাতের উপর পুরুঘমামুধের এই 
অন্তার অবিচারের প্রতিশোধ 'নেব। 
তোমাকেই একদিন পুর্ণ শক্তিতে বলতে 
হবে যে, তুমি আমার চাও না 

শৈল তাড়াতাড়ি কাষ্ঠিককে বুকের মধো 
টানিয়া লইয়! বলিল, “সেদিন বোধ হয় 
আমি মরব।” 

কার্তিক তাহার মুখে চুম্বন করিয়া 
বলিল, “না, সেই দিনই তুমি তোমার বার্থ 
জীবনকে খুজে পাবে, শৈল। সেইদিনই সামলা- 
সামনি মুখোমুখি হযে দুজনে দাড়াতে পারব ৷” 

শৈলদ! স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, “তোমার এক মুহূর্ত না দেখলে আমি 
থাকতে পারিনে। সেই-আমি তোমার 
বলব, তোমায় চাইনে, তুমি চলে ঘাও? 
তুমি আমায় যে দিন গল টিপে মারতে পারবে, 
সে. দিনও ও কথা বলতে পারব কি না 
লন্দেছ ।” 

কাডিক কহিল, “তুমি শ্ৰেচ্ছায় না পার, 
আসি তোমাকে দিগ্রে তাই করাব। আমাকে 
ভালবাস বলেই তুমি আমায় বলবে যে, আমাঘ 
আর চাও না। আমি সেদিনের আশা 
আমার জীবনকে ধরে রেখেছি। ভগবান 
কি দয়া করে এমন দিন দেবেন লা?” 

শৈল কছিল, “দহ! ? তাকে তুমি দদা 


ভারতী 


বল? ছি ছি, যদি তিনি আমার 
তোমাকে তাগ করতে বাধা করান, তাহলে 
তার দদ্রাময় নামে কলঙ্ক হবে ।” 

কার্তিক শৈলঙার বাহুপাশ হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, “কবে তোমায় 
বোঝাতে পারব, শৈল ? হাগ্ন, জানি না, সে 
কবে!” 

শৈলঙা আর থাকিতে পারিল না; 
উলিতে টলিতে বাহিরে চলিয়া গেল) 
কিন্ত সেদিন তাহার কোন কাজ হুইল না 
সূতাবিষ্টের স্যায় সমস্ত দিন অনাহারে থাকি, 
সন্ধ্যার পর গৃহ-দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করিনা! 
এক পাশে দে পড়িয়া রহিল। সকলেই তাহার 
জন্ভ বাণ্ড হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আজ 
কাহারও কোন কথা শুনিল না; গৃহদেবতার 
মন্দিরে অনাচারেই শঙ্পন করিয়া রছিল। 
দেবু কাদির কীদিক্সা বহুবার মাতার কাছ 
হইতে ফিরিঘা গেল, দালদাপীগণ সাধা- 
সাধনা করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল ? তবু শৈললা 
ঘেন চেতনা-হীন ! 

তাই কি হবে ঠাকুর! আমি কি 
ইচ্ছা করে আমার হৎপিও ছিড়ে ফেলে 
দেব? এ আদ আমি কি শুললুম, ঠাকুর ! 
এ আমায় কেন শোনালে, নারান্গণ। স্বানী 
ঘখন এত জোর করে বলছেন, তখন 
নিশ্চই তা হবে। কিন্তু তা হলে কি 
ছবে? কি নিদ্দে আমি থাকব? আমি যে 
আর ভাবতেও পারিনে। 

শৈললার মনে হইল, সমন্ড জগৎ বাপিঘা 
একটা ভয়ানক হাহাকার উঠিতেছে। 
সমস্ত বন্ধন ছিত্র করিয়া বিশ্ব-সংসার 
উদ্ধা-বুষ্টির মত দিকে দিকে ছুটিযা 


কান্তিক, ১৩২৩ 
ভাঙ্গিয়া ঘাইতেছে। তাহার কেবলি মলে 
হইতেছে যে, হদি লেহু মিথ্যা, ভালবাসা 
মিথ্যা, ভক্ত মিথ), ধর্ম মিথা, মাঘ। মোহের 
বঙ্ধনমাত্র, তবে সত্য বস্ত কি? কি? সত্য 
বস্তু কি কেবল সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্ত, 
উদ্দাম উচ্ছচ্ঘল উদ্দে্টহীন ছুটাছুটি ? না 
না, কিছুতেই তা নন্দ) 

শৈলজা আ্রাণপপ-বলে মলে মনে বলিল, 
না, তা নয়। ধৰ্ম্ম সতা, বন্ধন সতা, ম্বেহ 
লতা, ভক্তি সত্য, ভালবাসা সত্য--সতা, 
সতা, সত্য! এ সত্যের জগৎ, মিথ্যার নর । 
মিথ্যা ঘা, তাই মোহ, তাই মান্না, তাই 
মান্যকে সতা হতে চ্যুত করে, পাগল 
করে, চিরদিনের পথ হইতে দূরে লই্সা 
খি্। অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে নষ্ট করিয়া 
ফেলে। শৈলদ্রা ভক্তিভরে গৃহ-দেবতাকে 
প্রণাম করিম! পূজা-কক্ষ হইতে বাহির 
হুইরা, প্রথমে দেবুকে কোলে লইয়া অশ্র- 
দাবিত বদলে বারবার তাহাকে চুম্বন 
করিল; তারপর কিছু আহার করিয়া 
এফলন দাসীকে; সঙ্গে লইয়া শ্বশুর স্ায়রত্ 
মহাশত্ের নিকট চলিয়া গেল। 

শিব্চত্্র পুত্রবধূকে বসিতে বলিয়া প্রথমতঃ 
পৌত্রকে ক্রোড়ে লইঘা! আশীর্বাদ ও চুম্বন 
দান করিলেন। তারপর বলিলেন, “আম 
সমস্ত দিন তোমায় ‘দেখিনি কেন মা? 
দেবু বার বার আমার খবর দিয়েছে 
থে তুমি আন তাকে কোলে নাও নি। 
কি হয়েছে মা?” 

বধূ তখন, কঙ্কা যেমল শ্রেহমন্ন পিতার 
নিকট তাহার সমস্ত মর্দ্দ-কথা বাক্ত করে, 
সেইভাবে অলস্কোচে সমন্ত বর্ণনা করিনা 


৪-শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


বলিল, “হি 
বাবা ?” 
স্কায়রত্ন সমন্ত শুনিয়া বলিলেন, “তন্গ কি 
" মা, তোমারই জগ হবে। কার্তিক ঘখন 
সমস্তই বুঝতে পেরেছে, তখন মেঘ কেটে 
আদছে। আমি তোম।ছ বলছি, মা, তোমার 
কোন ভঙ্গ নেই। তোমার ঘদি পরাজয় - 


এই হন্গ ত’ কি ছবে, 


আধারে আলে! 


য়, তাহলে বুঝব, সংসার মিথ, ধর্ম মিথ্যা, 
হত বিশ্ব-রচনাই মিপা। (৮ 
শ্বশুরের নিকট অভয় পাইনা শৈলজ। 
তখনই তাহার পদধূলি গ্রহণ কত! 
শ্বশুর-গুছে তাহার থে দৈনিক বর্দ আজ 
অসম্পন্ন ছিল, তাহা সম্পন্ন করিয়া স্বনুরক্কে 
আহান্নাদি করাই! ম্বগ্রহে ফিরিঘা গেল। 
ক্রমশ 
জবিসূতিহূযণ ভট্ট i 





আঁধারে আলে৷ 


> 
স্বার্থের ধূলি ধূসরিত এই সংসারে, 
অজানা দুঃখ তিল তিল করি সংহারে ! 
তাই নির্জনে কাদি প্রাণপণ বেদলে, 
মাগ্ঘ তাহার অর্থ বুঝিষে কেমনে ! 
বোঝে বিহঙ্গ বিটপী শতিকা, * 
বোঝে কোটি তার! গগন-শোভিকা, 
বোঝে ফোটা কলি, নদী কৃত্হলী 
অস্তরে !* 
মানুষের বাথ!'মান্ুষ বোঝে লা হার গো-_ 
হীন স্বার্থের পদ্িল-খোল! সলিলে কেবলি 
স্স্তরে! 
২ 
বার্ণ বেদনে কেন বৃথা হুই দণ্ডিত ! 
ওই শোন্‌ তুই ওই শোন্‌ ওরে শদ্ধিত 
পাখীরা পুলকে গেরে গেছে বলে__ভেব না, 
মাথা নেড়ে নেড়ে বিটপী কহিছে__কেঁপ না, 
আকাশের তার! হেলে হলো সারা, 


ফোটা কুলগুলি প্রেমে মাতোয়ারা, 
নদী কুলুকুল__ হাসিয়া আকুল 
প্রান্তরে ! 
মানুষের 'বাথা মানুষ বোঝে না হাদ্ গো_ 
লাই বা বুঝিল, বোঝে চন্দ্রা 
চিরমনোরম! অন্বরে ! 
৩ 
আশা রাখ, তুই আশ! রাখ, ওরে উন্মনা ! 
দূর হবে তুখ-দুদ্দিন শত লাঙনা ! 
সতা নিয়ত পুর্সিত হবে এ নিখিলে, 
খাঁটি প্রেম সে তো মরে না ডুবালে সলিলে, 
চিরদরয়ী সে যে জ্বীবনে মরণে, 
সবে নত হব তাছারি চরণে, 
সার্থক সে যে আপনার তেবে, 
অন্তরে ॥ 
মানুহের বাথ! নাই বা বুদ্ধিল মান্গুযে__ 
হেলে গেছে চল্‌, তোর পদতল 
কাটিবে না কভু কক্ষরে ! 
ওতীশ্ প্রসাদ ভট্টাচাধ্য । 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বর্তমাল বর্ণভেদের তৃতীচ লক্ষণ £ মধ্যাদা- 
সোপানের পরিবর্তন । 


অচলপ্রতিষ্ঠ হওযা দূরে থাক্‌, বর্ণ 
ভেদের গর্ধাদা-সোপানের মধো জমাগতই 
কিছু-কিছু পরিবর্তন ঘটতেছে। 
Pa 
একদিকে 'মারোহণের প্রক্রিয়া । 
বান্রিবিশেষ, গোষ্ঠীবিশেষ, উচ্চতর 
ধাপে আরোহণ করে; এইরূপে, বন্ত 


অলভা জাতিদের প্রধানেরা, হিন্দুধর্মের মধো 
গৃহীত ছন্ন; এইরূপে রাজাদের নিকট 
হইতে গোষ্ঠীবিশেষ ব্রাহ্মণের পদমর্ধ্যাদা বা 
অভিজাতবর্গের পদমর্য্যাদ। লাভ করে। 

আতগুল! নিন্নতর ধাপ হইতে, উচ্চতর 
ধাপে সমুখিত হ্ঘ। উহাদের মধো কোন 
কোল জাত মিথ্যা! করিয়া কতক শুলি গুণ- 
মর্যাদা লোর-দখল করিয়া বসে, আবার 
কোন কোন জাতের গুণমর্ধাদা রাজা কর্তৃক 
স্বীকৃত হয়। 

আর কতকগুলি দাত, কতকগুলি প্রথার 
নিয়ম কড়াক্কড়ভাবে পালন কনিত্বা থাকে? 
যথা--বিধবা-বিবাহ-নিষেধের নিরম, অস্তঃ- 
পুরে নারীর অবরোধ-চিপ্রম, উচ্চতর কুল 
কইতে জামাতা-নির্বাচল ; কর্রেক বংশের 
পরে, কালক্রমে বে সকল গোষ্ঠী এই সকল 
নিয়ম দুঢ়নিষ্ঠার সহিত পালন করে, 
তাছারাই আবার একই লাতের অন্তর্গত 
আন্ত গোষ্ঠী হইতে পৃথক হুইদা, একটা 


নাম ধারণ করে। অনেক সময উহার! 
স্বকীক্গ সামাজিক শ্রেণী বদলাইক্সা ফেলে; 
জাট ও শুর্রেরা আপনাদিগকে হাজপুত 
বলিয়া ঘোষণা কনে । তাছাড়া, ধন-ওীশ্বর্যোর 
* সঙ্গে সঙ্গে অনেক জাত সম্মান লাড করিপ্লা 
থাকে৷ 


অন্ফদিকে, অবরোহণ বা অধঃপতনের 
প্রক্রিয়া । নিঃস্ব হইর! পড়ায়, বিশেব-বিশেষ 
গোষ্ঠী ও বিশেষ-বিশেধ জাত দিয় ধাপে 
নামিয়া পড়ে। এই কারণে উহাদের লারী- 
দিগকে অস্তঃপুরে বন্ধ রাখা, কতকগুলি 
প্রথা পালন করা, কতকগুলি যন্ত অনুষ্ঠান 
কর! অপন্তব হুইর পড়ে । নিয়শ্রেণীর ভিতর 
বাধ্য ছইন্র! কল্ঠাদান করিতে হয়| আচার 
ব্যবহার শিশিল হইস্লা পড়ে ; বিধবার বিযাহ 
দেওয়া হয়। এইরূপে কোন কোন গোষ্ঠী 
শ্বলাত হইতে বহিচ্ত হয়, অথবা কোন 
কোন দাত পতিত হয়। 

এই আরোহণ ও অবরোহণের প্রক্রিয়া 
এরূপ স্ল্পষ্ট যে, 1০9, পঞ্জাবের 
আদম-স্ুমারের বিবরণী;ত এইরূপ লিখিতে 
পারিঙ্গাছেন £ঃ_ 

“বর্ণভেদপ্রণালীটা ঘেক্ষপ পরিবর্তনশীল, 
এমন আর কিছুই নচে, উচার লক্ষণ নির্দেশ 
করা বেন্ধপ কঠিন এমন আর কিছুই নহে । 
কোন-এক-বংশলে কোন এক বিশেষ জাতের 
লোকের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই মাত্র 


নৃতন জাত গড়িয়া তুলে ও একটা স্বতস্র প্রমাণের বলে এইরূপ অনুমানের আন্ন 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


লওমা হছ নে, বর্তমান বংশের লোকও এ 
একই জাতের অন্ততুতত। ইতিমধ্যে এমন 
অনেক ঘটলা ও অবস্থা হইতে পারে, যে 
কারণে এই অন্মানটা সভা নহে বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে |” 
৪ 
জাতের খণ্ড বিভাগ ।-_সংমিশ্রণ, ূপাত্তর- 
এাহণ, মধ্যাদা'সোপানের পরিবর্ত্তন,_ এই. 
সমস্ত ব্যাপার, জাতের ভিতর খণ্ডবিভাগ 
আনগ্ন করিয়াছে । 
মধ্যযুগে যে কাজের আরম্ভ হুইয়া- 
ছিল, উনবিংশ শতার্সী সেই কানের ধারা 
বাহিকতা। রক্ষা করিঘাছে। ১৮৮২ অন্দের 
আদম-স্ুমাযীর পর, হিলাব করিয়া দেখা হুয়-- 
তখন ২৮৮৯ জাত বিস্তমান ছিল; তাছাড়া 
জাতের আরে! অনেক উপবিস্তাগের মধো 
বিবাহের আদান-প্রদান ছিল না। 
৫ 


অতএব, যে সকল ব্যাপার হইতে 
হিন্দুলসমাজস এইরূপ ন্বাভাবিকন্ভাবে পরিপুষ্ট 
হইয়া উঠগাছিল, সেই বর্ণভেদ প্রণালী, বর্বর 
অসভডাদিগের ভারত-আক্রমপ, সাঅস্ততত্ত্র 
ইসলাম, মধাযুগেক্ চাঞ্চলা, মোগলদিগের 
কেন্দ্ৰগত শাসনপ্রণালী, ও দশম শতাব্দীর 
অরালকতা,__এই সমস্তই আমরা একে একে 
আলোচন| করিয়াছি । 

এক্ষণে, যুরোপীয় সভাতার প্রভাব, কি 
পরিমাণে বর্ণভেদ-প্রণালীক্স মধো পরিবর্তন 
আনিরাছে, তাহাই আলোচনান্স প্রবৃত্ত হওয়া 
ঘাইতেছে । 


সঘসামরিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


- বৈধরিক সভাত! । 

+ গোলামী প্রথা ও কৃষকের দাসত্ব ১৮৪৩ 
পৃষ্টান্দের ৫ আইনের দ্বার) রহিত হর; তাহা 
হইতেই রুধক শ্রেণীর অন্তভূত নীচু জাতেরা 
উত্তরোত্তর উচ্চতর ধাপে আরোহণ করে। 

যাতান্রাতের সুবিধা হওয়ায় ভারতের 
সমস্ত অধিবাসীর পরস্পরের নিকটবর্তী 
হইয়াছে ;__-এইরূপে ক্রমেই ম্বাতস্ত্রা-তস্ত্রের. 
লাঘব হইয়াছে; সকল জাতের লোকই 
আগ_বোটে, রেল-পথে, ট্রযাম-ওয়ে-গাড়ীতে, 
রঙ্গশ৷লাদ্র একত্র মেলামেশা করিতেছে। 

স্ুরোপের বাজার সন্তা বলিয়া যুরোপের 
মালপত্র সৰ্বত্ৰ ছড়াইক্সা পড়িয়াছে ; ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্দে, ও সকল জিনিস ছা'ইলেও ‘অশুচি 
হইতে হয় এইরূপ ধারণা ছিল। 

দৃষ্টাস্তের ব্যহত হুইয়া সকল শ্রেণীর 
হিন্দুরাই, বিজেতাদিগের রীীতি-নীতি,_ এমন 
কি__ঝ/সন-গলিও গ্রহণ করিয়াছে । সরকারী 
বার্ষিক বিবরণীতে দেখা যায়, সুরাপানের 
উত্তরোত্তর কিরূপ বৃদ্ধি হুইস্গাছে । 

লরকারী কর্চারীদিগের নিকট সকলেই 
সহজে ঘাইতে প।রে। 

একজন নীচু আতের লোক, শালন- 
বিভাগের কাজে প্রবেশ করিয়া রাজপুত ও 
ব্রাহ্মণদের উপর শাসন-ক্ষমতা আবী করে, 
জঞ্জের আসন লাভ করিপ্না অপরাধী 
হইলে তাহাদিগের প্রতি দওবিধীন করে। 
দমন্ত পুলিসের লোক নিদ-প্রেগী হইতে 
সংগৃহীত হছ। কতকগুলি শ্রমশিলের 
প্রবৃদ্ধি হওয়ায়, যে সকল আত এ সকল 
শ্রমশিঞ্পের কাজে নিযুক্ত তাহারা ধনশালী 
হইছা উঠিষ্থাছে এবং এ সকল শিল্পকাজ তাহা. 


দিগকে লীচত্ব হইতে উদ্ধার করিশ্রাছে :__য্থা 
স্থতা-কাটার কাজ, কামারের কাল, এমস- 
কি চ্্ম-সংস্কারের কাজ্জ । নূতন নূতন শ্রম- 
শিল্প প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন 
জাতও গড়িয়া উঠে । 

অধিকস্ত, নুতন অর্থ নৈতিক অবস্থা, 
সমগ্র সমাজের ভিতর দ্রুত পরিবর্তন আলছল 
করে। অন্তান্ত দেশের চা ভারতে ও, সর্ব্বোচ্চ 
শ্রেণীর লোকেরা, অন্ধ সংস্কারের দরুণ রুত্ধগৃতি 
ছইরা পড়ে; এবং প্রদুত্, ধল-গ্রহ্থর্যয ও 
ভোগ-স্মখ, কুপ্রথাদিতে আনক্রি, এবং যাহাতে 
অহঙ্কার ও শ্বার্পপরতার উদ্রেক হয় এইরূপ 
সশ্মিলনাদি--এই সমস্ত, উহাদিগকে হীলবীর্ঘয 
করিল্পা ফেলে। দৈহিক শ্রমের কাঞ্জে 
যাহাদের প্বণা লাই, আতঙ্ক নাই, কষ্ট সহিতে 
ফাহাদের ভয় নাই, সেই সকল নিরশ্রেণীর 
দরিদ্রসম্তানদিগের নিকট, উচ্চ শ্রেণীর 
লোকেরা ভীবন-লংগামে পরান্ত হন্স। অর্ধ 
শতান্দীর নধোই, ইংরাজি সভ্যতা হইতে, 
সমস্ত পৃথিবীর লভাতা হইতে, বল সঞ্চদ্ 
করিনা, নব বলে বলীঘ্ঞান হইয়া, ভারততূমি 
শঅরমশিল্প ও বাণিজ্গা-ব্যাপারে বড় বড় দেশের 
সমকক্ষ হইতে আয়স্ত করিবে। গ্রাম্য 
অধিবানীর তুলনায় লগর-অধিবাসীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি হুইবে ; এবং ক্ৃষিঘটিত যন্ত্রাদির ব্যবহার, 
গ্রামা লোকদিগের মনোভাব পর্ধ্যস্ত বদলাইজ 
দিবে। জীবন-সংগ্রাম,। ধনতৃষ্ণা, আরাম- 
আহেষের ভাব, এই সমন্ত__ভারুতীর সমাজের 
ঘাচা মৌলিক জিনিস সেই ভোগ-অধিকার- 
সামাবিশিষ্ট জন-সশ্মিলনকে ভাঙ্গিক্সা দিবে। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


নৈতিক প্ৰভাব । 

ভারতের সমন্ত অধিবাসী যে এই 
প্রস্তাবের বশবর্তী হইপ্গাছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । দেখা ধার ধর্মবিশ্থাসের সঙ্গে সঙ্গে 
ত্রাহ্মণদিগের প্রতুত্বও কমিম্থা গিগাছে এবং 
রাষ্ট্রনেতিক অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে রাজ- 
পুতনিগের মানসন্মেরও অধঃপতন হইয়াছে ! 
সর্বত্রই প্রাচীন প্রথাদি শ্বীগ্র আধিপত্য 
হারাইরাছে। কিন্তু কেবল হিন্দুরাই, সর- 
কারী (বস্তালয়ে শিক্ষালাভ করি্গা, ইংরেজের 
রীতিনীতি ও মতামত আত্মসাৎ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

বহুকাল পর্য)্ত হিন্দুস্থান ও পঞ্জাব, 
যুরোগপীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্রোহী ছিল; 
পূর্ব্-বিজিত মাত্রাজ ও বাগ্লাদেশে এরূপ হর 
নাই । এই দুই প্রদেশের লোকেরা গোড়ায় 
হিন্ুক্গাতি হইতে উৎপন্ন নছে। ছুই বিপরীত 
ধরণের মানসিক গুণ, এ হই প্রদেশের 
লোকনিগকে উক্ত নূতন রীতিনীতি ও নূতন 
মতামত এছণ করিতে প্রবৃত্ত করে। মাত্রাজী- 
দিগের মধো উদ্যম চেষ্টা, সুবুদ্ধি, গণতঞ্রিক 
মলোভাব, খুব-একটা স্বাধীনতার ভাব আছে; 
কিন্তু সেই স্বাধীনতার ভাব হইতে সাবধানতা 
ও দূরদৃষ্টি বহিষ্কৃত হয় নাই । আর, বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে, চরিত্রের নমনীয়তা, দৈহিক শ্রমের 
প্রতি অবস্তা, বিপ্লধকারীম্থলভ মনোভাব, 
শন্দবঙ্কারমন্্রী বাণ্মিতার দিকে ঝোঁক এবং 
অতিসুন্্ম কূট যুক্তির প্রতি অহুরাগ। 

রাষ্ট্রের শাসনবিভাগে প্রবেশ করিবার 
যোগ্যতা লাভ করা--ইহাই উদ্ভমশীল বুবক- 
দিগের একটা বিশেষ প্রলোভনের বিষয় ছিল। 
বে শ্রেমীরই লোক হৌক না কেন, সকলেই 


৪*শ ৰঞ্চ সপ্তম সংখ্যা 


সকল কাজেরই অন্য প্রার্থী হুইতে পারে। 
যেমন একদিকে, ক্ষত্রির ও ত্রাহ্মণেরা 
বৈদেশিকের প্রদত্ত সরকারী কাধ্যের ভার 
এহণে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিল তেমনি 
স্বম্ভদিকে অপেক্ষাকৃত নিন শ্রেণীর লোকেরা 
গর সকল কানের জন্তু কাড়াকাড়ি করিতে 
লাগিল। এইন্পে,_ইতিপূর্বে যাহারা 
অবজ্ঞার পাত্র ছিল, সেই কারন্থেরা_ 
সরকারী কেরানীরা প্রভাবশালী হুইন্সা উঠার, 
লোকে তাহাদিগকে ভঙ্গ করিতে লাগিল। 
সরকারী কর্মচারী, লেখক, সংবাদপত্র- 
পরিচালক, ব্যাক্ষের' কর্মচারী, বা!ণিজ্য-কুঠীর 
কর্মচারী__ইহা'রা সকলেই প্র।চীন ভারতের 
বীতিলীতি ও ধৰ্শ্মবিশ্বাসের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আর তাহারা ধর্শ্ম 
মানিত মা, জাতি মালিত না, পারিবারিক গণ্ডী 
মানিত না। যুয়োপীর ধর়ণে পোষাক পরিদা, 
উচ্বারা গোমাংস আহার করিতে ল্গগিল, 
স্থরাপান করিতে লাগিল, গৌড়া হিন্দুদিগকে 
বিদ্রপ করিতে লাগিল, এমন-কি অপমানও 
করিতে লাগিল। 

১৮৫৭ খৃষ্টানদের  ঘটনাবঙ্গী,__এই 
উৎলাহটাকে থামাইয়া দিল। হিন্দু ও যুরোপীয়- 
দিগের মধ্যে মেলামেশা! কঠিন ছইঙ্গা পড়িল । 

ংরাজকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হুইল্সা, নব্য-হিন্দুরা 
শ্বদেনীয়দিগের সহিত ' মেলামেশা ক্ষরিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু অর্দশতাবী হইতে 
ঘাহারা বরাবর প্রাচীন অদ্ধসংঙ্কারের সহিত 
যুঝিয়! আসিদ্নাছে, তাহাদের মানসিক প্রকৃতি 
ভিন্প্রকারের ইহা লক্ষা করা আবশ্যক । 
কঠোর অধ্যয়নের দ্বারা প্রস্তুত হইছা, 
ঘুধাধুঝিয় দ্বারা দরঢ়িষ্ট হইয়া, কেহ কেহ 


সমসামছিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


॥ 
৪৭১৯ 


কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল: 
-১৮৫০ ও ১৮৭০ এই সমগ্গের মধো থিনি 
পৃধৰ্শ্মে দীক্ষিত ছন দেই সধুস্থদন ; বিধব।- 
বিবাহ-প্রন্ডাবকারী ঈশ্বরচন্ত্র বিঞ্জালাগর; 
ব্রাহ্মণদমান্দের দলপতিগণ ; আনিকার দিনে, 
“পদিটিভ”-সমপ্রণাদের প্রধান M. Ghose ; 
কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ কৌশুলী ॥M. 
Bancricc ; এবং লওন-বিশ্ববিস্তালয়ের 
হিন্দু-সাছিত্যের অধ্যাপক M. Du 
যদিও এইসব পোক জাতের সব বন্ধন ছিন্র 
করিয়াছেন, তথাপি দেশের লোকের রীতিনীতি 
ও ধৰ্ম্মবিশ্বাসের প্রতি তাহাদের নেহদৃষটি 
আছে - এমন কি সহাগ্ুস্কাতিও আছে। 

আর কতকগুলি লোক আবে! উএচণ্ড, 
তাহারা ভারতীয় রা্রবিপবের স্বপ্ন দেখিক্া 
থাকে ; তাহারা জগ্মগত বিশেষ-মধিকার, বর্ণ- 
ভেদ প্রথা ও ধর্ম্মবিশ্বাসকে রহিত করিতে 
চাহে; ঘুরো'পীর সমাঞ্জের লৌকিক ও গণতস্ত্িক 
গঠনে হিন্দুসমাজকে গড়িয়া তুলিতে চাছে। 
উহাদের পরামর্শ-সভা, সংবাদপত্রে লিখিত 
উহাদের প্রবন্ধাদি, রক্ষণশীল হিন্দুদিগকে 
উত্যক্ত করিম্বা তুলিল । তথাপি ১৫ বৎলর 
হইতে আরম্ত করিয়া, উছাদের গভর্ণমেণ্টের 
প্রি বৈরিতাণ্ স্বদেশীয়দিগের প্রতি বৈরী- 
ভাবটা কমিলত! আসিল ঘখন হইতে উছার! 
ইংরেজদিগকে বেশী গালাগালি দিতে আরস্ত 
করিল, তখন হইতে গোড়া হিন্দুদের প্রতি 
বআক্রমণটা কমদিরা আসিল। 

আবার কতকগুলি লোক, আমুল-নংদ্বার- 
তন্ত্রের মধ্যে হিন্দুসমাদ্রের ও হিন্দুধর্মের 
নৈতিক কর্তব্যগুলি লঙ্ঘন করিবার একটা 
ছভা পাইল। 


৪৫২ 


“বিধবৃক্ষ’ উপস্কালে, বক্ষিমচত্র,। ভ্রষ্ট- 
চক্িত্র লব্য-হিন্দুর চিত্রটি বেশ আকিয়াছেন। 
দীর্খকালব্যাপী মামলা-মোকদ্দদায় এক 
জমিদার-বংশ “উচ্ছপ্র' যাদ্স ; সেই বংশসম্ভত 
দেবেন্দ্র দত্ত এক ধনশালিনী র্লমনীকে বিবাহ 
করে, কিন্তু এ রমণীর সুখ অগপ্জীতিকর 
ও মেজ্রা্টাও খিটুখিটে ছিল। দেবেহ্রদত্ত 
কলিকাতা গিয়া মুলোচ্ছেদপন্থী যুবকদের 
দলে আপনাকে বিলাইয়া দিল। প্রথমেই 
সে সমাজ-সংস্কারের একাস্ত অমুরাগী হইয়া 
উঠিল, তারপর ত্রাহ্ষসমাজের সভ্য হইল, 
পাঠশালাদি প্থাপন করিল এবং দরিদ্র 
বিধবাদের বিবাহ দিবার কাজে বাপৃত 
হইল। পরে তাহার মত দুর্্বলচরিত্রের 
লোক এই সকল কাজে সীত্রই ক্লান্ত হইন্থা 
পড়িল। সমাজ-সংস্কার অর্থে সে এখন 
রীতিনীতির শিথিলতা ভিন্ন আর কিছুই 
বুঝেনা, সে সুরাপান করে, বালিকাদিগকে 
কুপথগামিলী করে, শ্রদ্ধার জিলিলকে 
উপহাস করে। কুসংস্কারের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিবার অন্য আচ্ছলমাজের কোন 
এক সভ্য তাহাকে নিজ অস্তঃপুরে লইয়া 
গিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচর কারিক্সা দিলেন; 
দেবেশ তাহার বন্ধুর 'স্ত্রীকে হরণ কারিবে 
বলিপ্পা মনে মনে স্থির করিল; বন্ধুর এ 
বিধবা পন্থী তাহার কোন আত্মীর্নার থরে 


ভারতী 


কা্ঠিক, ১৩২৩ 


আশ্রগ্লাভ করিয়াছিল; আত্মীগটি তেমন 
প্রিক্ববাদী নহে। শ্রী বিধবাকে পুনর্বার 
দেখিবার অগ্ঠ দেবেন্দ্রদত্ত এক বৈষ্ণবী- 
গায়িকার ছন্মবেশ ধারণ করিল, পরে এক 
জু দাসীর- মাথা দুরাইথ। দিগ্না এবং 
তাহাকে বশ করিসা এ বাড়ীর ভিতরুকার 
সব সন্ধান লইল। দেবেশ্রদত্তের এই ওপ- 
গ্রেমলীলার দরুণ, গৃহিনী মারা গেলেন, 
দালী উন্মাদগ্রন্ত হইল এবং দেবেন্দ্রপত্ত 
নিজেও স্থরাজ!ত মণ্তি্ষ-বিকাকে ম্বড়াসুখে 
পতিত হইল ৷ 

মিষ্টার ঘোষ ও দত্তের মতো লোক- 
-দিগের সুন্দর-সুন্দর এছ, শ্াশ্রেণীচাত সংবাদ- 
পত্রসম্পাদকদিগের লিখিত উগ্রচণ্ড প্রবন্ধাদি, 
দেবেজ্দ্ে মতো লোকের কলুষিত ও পাতকী 
জীবন-_এই তিন চরমসীমার আমুলসংকারের 
হিন্দু আন্দোলন পর্যাবলিত হইল । কিন্ত তাবৎ, 
বিষ্লাব-বিপর্ধযন্নের মধোই এইরূপ প্রবণতা 
আমরা দেখিতে পাই ন! কি? ফরাসী রা 
মহাসভার মহাবাশ্মী হইবার পুর্ধে, “মিরাবে।” 
কি সর্বাপেক্ষা নীতিত্র্ই যুগের সর্বাপেক্ষা 
নীতিভ্রষ্ট ব্যক্তি ছিলেন না? 

এবং তাহার উগ্রচণ্ড কাধ্যকলাপ বাতীত, 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্পবের কল্যাণকর কার্ধ্য সম্ভব 
হইত কি না কে বলিতে পারে। 

ওুজ্যোভিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


( স্থাথ ) 
(ওগো ) 
(বস্ত- ) 
(আহা) 
(ছিছি) 
( ছাহ ) 
(স্কাথ ) 
( মরি ) 
(গো) 
(আর ) 
(শোনা) 
(ওগো) 
(মোর ) 
(অহো!) 
(সখ) 
(বন্ত- ) 
(বলি) 
(ওই ) 
(বিষ) 
(কারণ) 


গ্রীঞ্জীবস্তুত্ত্রাসর$ 
{( বাস্তঘুঘুরুবাচ ) 


কাবা লেখ বগ্ততগ? বাচিবে ঘন্তপি । 

ফুল ছেড়ে কণ্ঠে গেথে পর ফুলকপি ॥ 
তত্ব মতে গোলাপ চামেলি চাপা ও'চা । 
ফুল বটে ফুলকপি আর ওই মোচা ॥ 
অবস্ত আতর কেন মাথ বাছাধন। 

গন্ধ চাই ? [রে ধর উগদ্দমাদন ॥ 
সর্ব-আহ বস্তু তত্র নাই ইপে পৌোক1। 
ফুল ঢোকাইয়| নাকে ছেল দুল শোক ॥ 
বস্তুতক্স আসসবে থাকিবেক আশ" 
খুঁজিলে আঁটিও পাবে করছ বিশ্বাস ॥ 
কোকিল কি পাপিযাগ.কোরে! ন। তারিফ । 
বস্ততৃত্ব চেনে শুধু মোরগ-শ্রাইপ্‌ ॥ 
বস্ত-তপ্ত বিনা কারো নাই কোনে! পন্থা । 
বন্ত-হারা তুলিবারে বস্ধত্স খন্ড) ॥ 
পক্ষীকুলে হাড়গিলা বন্ত-পর্ায়ণ । 
তন্ত্রমতে সেই সরস্বতীর বাছুন ॥ 

তামাক খাওয়ার অর্ণ জানে বল কারা ? 
বস্ত-তগ্ স্ুথা-প্তোর বেছাতী বেহারা ॥ 
খাবি-খাওনের অর্থ নাছি পাই ভাবি। 
বস্ততস্্রবিদ আনে? থায় লাই খাবি ॥ 


জীনবকুমার কবিনস্থ | 


বহিমচন্দ্রের লিশি-রীতি বনাম সরুজপত্র 
(কৈফিৎে ) 


গত-বংসর অগ্রহারণ মালের সবুঞ্রপত্রে 
প্রকাশিত “অলঙ্গারের স্বত্রপাত” নামক প্রবন্ধে 
আমি প্রসঙ্গত এই কথা বলি বে 

শরচলার যে রীতি বক্ষিমচজ্্র পরীক্ষাস্তে 
বৰ্দ্ধন করিয়াছিলেন সে রীতি আমাদের 
আহা ছতে পারে না)” 

গত বৈশাখের ভারতী-পত্রে শ্রীযুক্ত বিজ 
চশ্র মন্ধুমদার উক্ত প্রবন্ধের আলোচনা- 
শ্ুত্রে বলেছেন 

পচৌধুরী-মহাশত্র ঘথার্থ ই বলিম্বাছেন বে 
বঙ্ষিমবাবু হখন তাহার প্রথম বরসের লিপি- 
য়ীতি পর্রিছার করিয়াছিলেন, তখন সে 
রীতি অবলস্বিত হইতে পারে না । বন্িমচন্দ্রের 
পরবর্তী সময়ের লিপিরীতিকে বে বঙ্গ- 
সাহিতো আদর্শ বলিছা লিখিত হুইরাছে, 


তাহা আমি সর্বান্থঃকরণে সত্য বলিয়া 
স্বীকার করি।” 

উক্ত প্রবন্ধের অপর-এক-স্বথলে তিনি 
ধলেছেন বে-_ 


“কিন্ত ভৌধুরী-মহাশত তাহার ( বঙ্িম 
চক্রের) যে প্রন্োগগুলিকে তুল বলয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার একটিও তুল 
বলিত মনে হইল না ।” 

আমার মূল কথা বার কাছে সম্পূর্ণ 
খ্রাহছ হরেছে_ আমান সকল কথা তার 
কাছে গ্রান্থ 7) হওয্াটা ব্দক্ষেপের বিষয় 
নগ্ন। ন্ুতরাং ব্কিমচচ্ষের তুল ধরতে গিয়ে 
আমি বে পদে পদে সংস্কৃত অভিধান ও 


ব্যাকরণের অন্ততার পরিচয় দিয়েছি_এ 
অভিযোগের প্রতিবাদ করাটা আমি আবশ্যক 
মনে করি-নি; বিশেধত যখন এ আভিঘোগ 
ঘথার্থ হলে আমার মতেরই সমর্থন করে। 
সকলেই জানেন যে আমি লেখাহু মৌখিক 
ভাষা বাবহার করবার একান্ত পক্ষপাতী । 
তার একটি প্রধান কারণ এই থে আমায় 
বিশ্বাস, সংস্কৃত নিয়ে কারধার করা বাঙ্গালী 
লেখকদের বিপদ আছে। সে বিপদ যে 
আমি এড়িয্রে যেতে পারি নি এত খুবই 
সম্ভব, বিশেষতঃ যখন আমার মতে শ্বয়ং 
বক্ষিমচন্রও ত! এড়াতে পারেন নি। 

লে বাই হোক, এখন দেখতে পাচ্ছি, 
অলেকে মলে করেল থে, বন্ধিমচন্রের ভাষায় 
ডুল-ধরার্ূপ অপরাধের লন্ত আমার পক্ষে 
সাহিত্য-সমাজের নিকট হয় মাপ-চাওল়া 
লয় উকফিয়তদেওযা কর্তবা। বথাসাধা 
সেই কর্তবা প্রতিপালন করবার জন্যই এই 
প্রবন্ধ লিখতে বাধ্য হচ্ছি। 

আমার প্রথম জবাব এই বে, বস্ধিম- 
চন্দ্রের “যে প্ররোগগুলিকে আমি ভুল বলি! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহায় একটিও ভুল নগ্ন ।" 
_ও কথা ঠিক নয় ;--'অস্ততঃ মন্ধুমদার- 
মহাশর তার সকলগুলির শুদ্ধত! প্রমাণ- 
প্ররোগের সাছাবো প্রতিপন্ন করতে পারেননি 

আমার দ্বিতীর জবাব এই যে, আমি 
পাঞ্জি-পুথি না দেখে বক্ষিমচন্দ্রের তুল 
ধরতে বসিনি। “অভিধানকোবতঃ: পদার্থ 


৪*শ বধ, সদ সংখ্যা 


নিশ্চন্প”_অলঙ্ষার-শাত্বের এ বিধি অমাগ্চ 
করে আমি দুর্গেশনন্দিনীর ভাষার বিচার 
করিলি। উক্ত ভাষার দোষ ধরাতে ষদি 
কিছু দোষ হতে পাকে ত লে দোষ আমার 
নয়, অভিধানকোযের । 

এই বপনা-পত্র দাখিল করে আমি 
লসওয়াল-জঝাব কর্তে প্রবৃত্ত হুচ্ছি। 

(> ) বস্ধিমের “প্রগল্ভবন্নলী” যে আমার 
মনঃপূত হয়নি ভার কারণ প্রগল্ভতা বরসের 
ধৰ্ম্ম নয, চরিত্রের ধর্ম ।  ম্জুমদার-মহা শক 
ফাঁলিদাসের নজির দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন 
যে, বয়সের সঙ্গে প্রগল্ভতার যোগসাধন 
করাটা দোধের বিধ নগ্ন। কালিদাসের 
যুক্তপদ আমার শিরোধার্শ্য--সুতরাং হদি 
কেউ বলেন যে পূর্ব্বোক্ত মত প্রকাশ 
করান আমি কিঞ্চিৎ প্রগল্ভতার পরিচয় 
দিক্েছি তাহলে. সে কথার আম কোনও 
প্রতিবাদ করব না। 

তবে আত্মদোবক্ষালনের অন্ত আমি 
নিবেদন করছি থে অভিধানকোব হতে 
পদার্থ নিশ্চগ্ করেই এআমি “প্রগল্ভ- 
বরসী”তে আপত্তি করি । 

মদ্ুমদার-মহাশত্ন  বলেছেন--“প্রগল্ভ 
অর্থ যে mature, developed zl full- 
Er০Wwn হইতেই পারে না ইহাই তিনি 
(আমি ) লোর করিএ! বলিল্নাছেন। যে-কোন 
সংস্কৃত কোব-্রন্থেই শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া 
ঘায়।” 

উপরোক্ত ইংরাজি শব্দগুলি ঘে প্রগল্ভ 
শব্দের “প্রতিবাক্য* হতেই পারে না এমন 
কথা আমি জোর করে বলিনি,__্কেননা 


বস্থিমচন্দ্রের লিপি-ীতি বনাম সবুল্পপত্র 


সংস্কৃত ভাষার কোন্‌ কথার অর্ণ কি তে 
না হতে পারে তা আস্কোপান্ত অমরকোষ 
যার কণ্ঠন্থ আছে (তিনিও বল্তে পারেন না, 
“অন্যে পরে কা কথা” । এক “গে!” শব্দের 
অর্থ পু'জতে গেলে দেখা যাদ্ব ওর (ভিত্তর 
গন্ষ থেকে বিশ্বত্রহ্মাও পর্ধ্যস্ত সব পাওয়া হায় ॥ 

আমার বক্তব) এই থে প্রগল্ভ শব্দের 
ও-সব অর্ণ আমি কোনও অভিধানে দেখতে 
পাইনে! “বে-কোন সংস্কৃত কোহ-এাছেই 
শেবোক্র অর্থটি পাওষা বার"__মফুমদার- 
মহাশয়ের একথা আমি নেনে নিতে 
পারছিনে, কেননা তিনি কোনও সংস্কৃত 
কোবগ্রন্থ থেকে তার উক্তির প্রমাণ উদ্ধার 
করে দেন নি! স্থতরাং হে-সব কোয-এদ্ব 
আমার আআয়ত্তের [ভিতর আছে, লেই-সব 
গ্রন্থের উপর নির্ভর করে আমি পুনরায় 
বল্ছি, প্রগল্ভ শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ mature, 
developed বা full-grown নয় 

আমার হাতের গোড়া পাচপানি কোধ- 
গ্রন্থ আছে; তার তিনথানি বাংলা, = আর 
খানি ইঙ্গ-লংস্কত। আমার শব্দার্থ-দ্ঞান 
এই পঞ্চকোষ হতেই সংগৃহীত এর পাঁচ- 
খানির একখানিতেও প্রগল্ড শব্দের 
অন্দুমদার-মহাশগ্ছের অন্থমত অর্থ পাওয়া 
যার না। বাংলা অভিধান অবস্ক বাঙ্গালীর 
নিকট গ্রাহ নগ্ন, কিন্ত পূর্বোক্ত ইঙ্গ-সংস্কত 
আতিধান-ছুখানি হে প্রামাণ্য, সে কথা 
মজ্ধুমদার-মহাশয় অন্বীকার করতে পার্বেন 
না, কেননা তিনি থুরে-ফিরে এ অভিধান- 
যুগলেরই দোহাই দিত্রেছেন। “আপ্তে সঙ্কলিত 
কোধ-গন্থ" এবং “বটলিং এবং রোট 





* শন্দক়ডদ, প্ৰকৃতিবাদ অভিধান, শলদার্থম্ারী । 


৪৫৬ 


প্রষীত সংস্কৃত গ্রন্থ” চচ্ছে ভার হাতের 
রঙের নওলা ও গোলাম । এ-ছখালি 
আমার হাতেও আছে এবং এর কোনো- 
খানিতে সংস্কৃত অক্ষরে লিপিত প্রগল্ভের 
পাশে ইংরাজি অক্ষল্লে লিখিত muture, 
developed বা full-zrown অন্থবীক্ষণেক 
সাহায্যেও দৃষ্টিগোচর হত লা। আপ্তে 
পণ্ডিতের কোবগ্রন্থে প্রগল্ঙ শব্দের বঙ্গামান 
জর কশট পাওয়া ঘা 213১1 Ready, 
Resolute, IHlustrious, তলত | বটলিং 
এৰং রোটের কোবগ্রন্থ 51. PetersburE 
লামে স্থপরিচিত । মূলগ্রন্থ 
আদার কাছে নেই এবং তা থাকলেও 
কোন শ্ুুসার ছ'ত না; কেননা সে গ্রন্থ 
অন্মান ভাঘার লিখিত এবং ভ্বর্জান ভাবা 
আমার অবিদিত । কিন্তু আমেরিকার হার্ভার্ড 
বিশ্ববিস্তালছ কর্তৃক প্রকাশিত উক্ত গ্রন্থের 
ইংরাজি সংক্ষরণটি আমার কাছে আছে এবং 
তাতে প্রগল্ভ শব্দের মন্ুমদার-মহাশত্ের 
উদ্ভাবিত অর্থ নেই । তাতে যা আছে 
তা এই :--প্রপলপ্স্ভ_!০!৭ 
confident 1 

হৃতরাং “যে-কোন সংস্কত কোয-গ্রস্থেই 
শেষোক্ত অর্ণ টি পাওয্লা যাক" এই কথাটা 
শুধু জোর করে নম, গায়ের জোরে বলা 
চয়েছে। 

“প্রপল্ভবযর্ূস" এই পদে কালিদাস 
চরিত্রের ধৰ্ম্ম বন্ধসে বারোপ করেছেন, 
অর্থাৎ ও শন্দ mctaphorically ব্যবহার 
করেছেন--শে হিসেবে আমরা বাংলাক্ষ 
“সমৰ্প“কে "সমত্ত” “সভ্যান”কে “সেরানা” করে 
তুলেছি । এয থেকে এই প্রসাপ হর বে, 


Dictionary 


Resolute 


ভারতী 


কার্তিক, ১০২৩ 


প্রগল্ভ শব্দের উক্তরূপ metaphorical 
বাবহার চলে, কিন্জ তাতে এ প্রমাণ হর 
না যে, ও শব্দের অর্থ mature, developed 
ব! fullgrown 1 

(২) তারপর “যুখাবন্পব ধরা হাক। 
এ স্থলে অবহব শব্দের প্রশ্নোগ যে তুল 
এমন কণা আমি বলিনি। আমি যা 
বলেছিলুম তা এই £-_ 

সসুখাবছব বলাহ্গ “অবরব” শব্দের প্রয়োগ 
শিষ্ট হক্স নি।” 

শব্দের তুষ্ট প্রয়োগ ও অশিষ্ট প্রয়োগ 
বে এক জিনিষ নন্গ_ধার অলস্কার-শাস্বের 
লঙ্গে পরিচন্ন আছে তিনিই তা জানেল। 

উক্ত শব্দের ও.ক্ষেত্রে প্ররোগের শিষ্টতা 
লন্বন্ধে সন্দেহ করবার কারপ--প্রক্তৃতিবাদ 
অভিধানে লেখ! আছে, “অবরব” অর্থ “হস্ত- 
পদাদি অঙ্গ” । মর্জুমদার-মহাশয়ের প্রির 
কোব'শন্ব-তুখানিয় সঙ্গে এবিঘয়ে প্রক্ৃতি- 
খাদের মতভেদ নেই! আশ্যে পণ্ডিতের 
মতে “অবন্থবের” অর্থ Lib, part ; এবং 
CappclcraT অতো Limb, member 1 

স্বতরাং (০7000109 অর্পে [110 শন্দের 
প্ররোগ শিষ্ট কিনা, এ সন্দেহ সহজেই 
আমার "মনে উনদ্র হয়েছিল । 

মজুমদার-মভাশত্র , আমাদের দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে কালিদাস উদ শব্দ মুখের 
ঙ্গপ্রত্যঙ্গ অর্পে ই ব্যবহার করেছেল। 
সুতরাং আমাদের মানতেই হবে যে বক্ষিম- 
চক্রের এ শব্দের প্র অর্পে প্রয়োগ শুধু 
শিষ্ট নয়, বিশিষ্ট । 

“অবদ্নব” শব্দের উক্ত প্রয়োগ সম্বন্ধে আমার 
ব্দপর-একটি আপত্তি ছিল, সে হচ্ছে এই :_ 


৪*শ বৰ্ণ, সম্তন লংখণা 


“সংস্কৃত ভাবা অবস্থব হচ্ছে তাই 
ঘা সমুদর নগ্ন। এন্বলে “সমু অর্থে 
অবঙ্গব শন্দ ব্যবহার কর! হল্গেছে স্থতহাং 
বিরুদ্ধর্ণ দোষ ঘটেছে ।” 

মঙ্গুমদার-মহাশছ আমার "এ আপত্তির 
কোনও খণ্ডন করেন নি, সম্ভবতঃ এই 
কারণে থে ফালিদাসের নজির এখানে খাটে 
না। লক্ণ ঘদি সূর্পনথার নালাকণচ্ছেদন 
না কলে একেবারে তার সুণ্ডপাত করতেন, 
তাহলে সেই ছিন্বমত্তা! স্র্পনখ্/কে কালিদাস 
কখনই “মুখাবয়বলুনাং” বল্তেন লা । 

(৩) মন্ছুমদার-মহ।পণ আমার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ এনেছেন নে প্নিগাণ” মানে 
থে গভীর রাত্রি, দে কথা আমি প্রবন্ধ 
লেখবার সমগ্ন তুলে গিছেছিলুম । তা ভুলি 
আর লাই ভুলি “নিগীথ” মানে যে রাত্রি, 
দিল নন্ন__একথা আমার মনে ছিল। 
শিশীথ লঙ্গোর উক্ত উগ্র অপই যে, স্ষল 
অভিধানে পাওয্রা যাদ্র সে-কথা তিনিও 
দ্বাকার করেছেন। তবে তার মতে 
“গভীর রাত্রিই” ঠিক আর “অগভীর রাত্রি 
বেঠিক। কেননা প্রাচীন সংস্কতে উক্ত শব্দ 
পূর্ববন-অর্গে ই বাবনহৃত হয়েছে, শুধু অর্বাচীন 
লংস্কতে নিশীণ নিশা-অর্থে “অসাবধানে” 
ব্যবহার হয়। সংস্কৃত শব্দের কোন্‌ অর্প 
প্রাচীন ও কোন্‌ অর্থ অধ্বাচীন দে-সব্বন্ধে 
আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই, সম্ভবতঃ বক্ষিম- 
চন্দ্রের ছিল না। কিন্তু তর্কটা ত নিশীথ 
নিয়ে নর “নিশীথ-কৌমুদী” নিযে । প্রথম 
রাত্রি এবং শেধরাত্রির চাইতে গভীর রাত্রিতে 
লোোংল্। যে বেশি করে ফুটতে বাধ্য, 
এমন কোনও প্রাকৃতিক নিশ্নম নেই। 

৬ 


বক্ষিমচজ্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র - 


জ্যোৎস্থা, রাতিরের কোন্‌ ভাগে দেখা 
দেবে, তা পক্ষ ও তিথির উপর নির্ভর 
করে। স্থতরাং “নিঞ্টথ-কৌনমুপী” সন্বন্ধে 
আমার হা আপত্তি তা প্রাচীন অর্ব্মাচীন 
উভয় নিধীথ সম্বন্ধে সান খাটে। 

(৪) “কুঞ্চিতালক"” যে তুল সে বিষয়ে 
বিস্ুমাত্রও সন্দেহ নেই ; কেননা অলক” 
মানে থে “কুদ্দিতকেশ” একথা বলবার জন্য . 
কারও সক্ধুচত হুবার দরকার নেই | যা সমর্থন 
করা যার না ত! সমর্পন করতে ছলে নান্থবের 
পক্ষে দত্যমিথা। বিচার করে যুকিযুক্ত কথা 
বলা অসম্ভব, লেইজন্য মঙ্ধুমদার-মহাশছ 
“কুঞ্চিতালককে” বজাদ রাখবার জন্ত ঘা মনে 
এসেছে তাই বলেছেন। তার কথা এই £-_ 

প্রথুবংশের এর্থ দর্গের ৫৪ ল্লোকে 
দেখিতে পাইবেন যে কেরল রমণীদিগেল্ 
অলকে চমূরেণু উড়িয়া পড়িতেছে। এখানে 
মল্লিনাথ অলককে কোকড়। চুল অর্থে 
বুঝেন নাই, এবং অলক শব্দের বে 
সোল্দাস্জ্ি চুল অর্থ হয়, তাহাও সংস্কৃত 
কোযগ্রস্থে কালিদাসের এই প্রয়োগ এবং 
প্রশ্নোগের দৃষ্টান্তে লিখিত হুইয়াছে। আ্- 
সঞ্চলিত কোধগ্রন্থ দেখিতে পারেন। বহু- 
দৃষ্টান্ত তুলিতে পারা যাইত, কিন্ত প্রয়োজন 
লাই । দেখা গেল যে কুঞ্চিতালক ললাট- 
প্রান্তে শিষ্টভাবেই সসন্দ রহিয়াছে ।” 

উপরোক্ক, বাকাট যে নিতান্ত বেপরোরা 
ভাবে বলা হল্গেছে, তার প্রথম প্রমাণ 
মন্দুমদ(র-মছাশছ্গের ভাবা । এর মধ্যে সব- 
চাইতে লম্বা5ওড়া বাক্যটির কোনও হব ছর 
না, তারপর উক্ত বাকোর অভান্তরস্থ পদ শুলি 
অনবধানভাবশত বিপধ্যন্তভাবে বিক্ন্ত । 


তারতী 


সে বাই হোক “অলক শব্দের বে 
সোজাসুজি চুল অর্থ হর” এ সতা তিনি 
আর বেধান পেকেই পান, কালিদাসে পান 
লি, মলিনাথে পান নি, আপ্তে-লদ্ধলিত 
কোতগ্রম্থেও পান নি। উক্ত কোবগ্রস্থে 
দেখতে পাই “অলকেশ্র পাশে 54] “শিষ্ট- 
ভাবেই স্থসম্দ্র রহিস্বাছে।” নিয়ে রখুবংশের 
চতুর্থ সর্গের ৫৪ শ্লোক মান্গ টাকা 
তুলে দিচ্ছি, তার থেকে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, “অলকের বে সোদাহুজি চুল 
অর্গ হয়" এ-কথা আর ধিনিই বলুন কালিদাল 
বলেন-নি, মল্লিনাথ ও বলেন-লি £-- 
“‘ডাোৎস্ণ্ট বিভৃষাণাং তেন কেরলবোধিতাম্‌ । 
অলকেমু চমুরেণস্চণ গ্রতিলিধিকুতঃ ॥ 

কালিদাস 
পভরেতি॥ তেন রুনা ভয়েনোৎস্থষ্ট 
বিভুষাণাং পরিন্ৃত ভূষপানাং কেকঠলযোবিতাং 
কেরলাঙ্গনানামলকেনু, চনূরেণুঃ সেলারজম্চ, রত 
কুষ্কুমাদিরদস; প্রতিলিধিকৃতঃ।  এতেন 
যোধিতাং পলাদ্রনং চমূনাং চ তদম্ুধাবনং 
ধ্বস্তৃতে” ॥ 

এ স্থলে কালিদাসের নজির বরং আমার 
কথারই সমর্থন করে। উদ্ধত ল্লোকাটির 
প্রতি ঈদৎ মনোযোগ করলেই স্পষ্ট প্রস্তীর- 
মান হবে যে কালিদাস উক্ত “চূর্ণ” শব্দটি 
নিরে একটি Pun করবার চেষ্টা করেছেন। 
সে Pun প্রচ্ছল্গ হলেও যারা অলক 
শব্দের অর্থ জানেন তাদের কাছে তা স্পষ্ট। 
অলক শব্দের অর্থ থে "চূর্ণ কুন্তল" লে 
বিষয়ে আতিধানিকধের মধো কোনও মত- 
ভেদ নেই। আর কালিদাল যে pun 
করবার লোড সকল সময়ে সন্বরণ কর্তে 


কার্তিক, ১৩২৩ 


পারতেন না তার প্রমাণ .উক্ত সর্শের 

“অদহ বিক্রম: লহ্ং দুর ম্ুক্রমুধন্বতা* 
এই শ্লোকে পাওয়া ঘাল্র। 

তারপর “কুঞ্চিতালক কেশের” পক্ষ 
নিয়ে তিনি " punctuntion-এর যে সব 
কৃটতর্ক করেছেন, তা এত হুঙ্গম আর এত 
জটিল যে আমি তার কোনও খেই খুজে 
পাইনি । মোটামুটি এইমাত্র বুঝেছি বে 
কুঞ্চিতালক এবং কেশের মধো একট 
পূর্ণজ্ছেদ দিলে ও দুরের বিচ্ছেদ ঘটে। 
পাঠক যদি মনে মনে ওঁ গাড়িটি টেনে 
নেন তাহলেই ওঁ “সোজাসোজি চুল”-কে 
বঙ্গ-সরস্বতীর মাথার দাড় করালো বায়। 
বস্তমাত্রকেই শোধন করে নিলে তা যে 
শুদ্ধ হয় এ কথা সকলেই জানে কিন্ত 
অপরের লেখার উপর ও-রকম হাত চালানো 
ঘে সঙ্গত এ কথা সকলে মালে না, কেন 
না ষ্তাতে উল্টো উৎপত্তি হতে পারে। 
মদুমদার মহাশছের প্রস্তাবিত কুল্স্টপের 
গোৌজামিলন দিলে অভিধান বাঁচে না, মধো 
থেকে ব্যাকরণ মারা ঘায়। বক্ষিষের ও 
একটি বাক্য ছুভাগে বিভক্ত করে ফেললে 
তাদের "আর সনম্ব হয় না। অপরের 
রচনার অন্থঃ নষ্ট কলা! যে অন্তায় এ কথ 
মন্ধুমদার মহাশরও স্বীকার করতে বাধা। 

(4) মন্ধুমদার মহাশয় ‘গণ্ড নিয়ে বে 
সব বাকৃ্বিতও! করেছেন, তাকে গঞ্গোল 
ছাড়! আর কিছুই বলা ধায় না। মজুমদার 
মহাশয় বল্তে চান থে গণ্ডের সঙ্গে কপোলের 
সংন্রব থাকলেও ও তুই হচ্ছে সুখের পৃথক 
পৃথক ভাগ অর্থাৎ কপোল ছচ্ছে সুখের 
একদেশ আর গণ্ড হচ্ছে তার চাইতে বন্ধ 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দেশ। তার মতে গণ্ডের অর্থ The whole 
side of the face including templic 1 
এই কথ। নাকি 5$. 1১০০015১415 কোষত্ান্বে 
লেখা নাছে। আর কপোল হচ্ছে তারই 
অন্তত, কেননা গালের গোলগাল অংশের 
নামই কপোল, অর্থাৎ সংস্কতে ঘাকে বলে 
“গণ উপরি পিও”। ধরুন তাই। তা 
হলেও দেখা যাচ্ছে কপোল গণ্ডের গণ্ডীর 
ভিতরেই অবস্থিত সুতরাং কপোল গণ্ড 
হতে পৃথক নত্ন। এবং “কুঞ্চিতালক কেশ 
সকল” গণ্ডকে আচ্ছাদন করলে কপোলকেও 
আচ্ছাদন কর্তত "বাধা। 

রোট বটলিং-এর মূল অর্শ্মাণ কোবে 
কি লেখা আছে তা দানিনে কিন্ত উক্ত গ্রন্থের 
ইংরাজি সংদ্বরপে দেখতে পাই কপোল মানেও 
ঘা, গণ্ড মানেও তাই। 

কপোল = Check, 

গণ্ড - check, side of the (২০৩. 
এই 51৫০ of the face এর পুর্বে whole 
এবং পরে including temples—মর্ুমদার 
মহাশয় কোথা থেকে পেয়েছেন জানিনে। 
তাই সন্দেহ হন্ম ঘে ও ল্যাজামুড়ো তিনি 
নিজেই জুড়ে [দক্গেছেনা তারপর তিনি 
বলেছেন যে-_ 

“Temple শব্দের কোন বাংলা কপা 
জন্ত বন্ধিমবাবুকে সংস্কত গণ্ড শব্দটিকে 
কপোল হইতে ভিন্নভাবে প্রাচীন অর্থে 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে ।” 

“Temple শব্দের থে বাংলা কথা 
নেই” এ অবশ্ত বড়ই ছঃখের বিষন্ন; তাই 


বাঙ্ধিমচন্ত্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজ্জপত্র, 


বলে “গণকে” কেন নে 12550 
প্রমোশন দিতে হবে তা বুঝতে পারছি নে। 

* গঞ্জ শব্দের অনেক রকম অর্থ ছতে 
পারে, গন্ডদুর্থের গণ্ড অবশ্য কপোল নন, 
সম্ভবতঃ কপাল-_কিস্ধ মান্ুহের 02777195 
হতে পারে না। “আগে পণ্ডিতের লপ্গলিত 
কোহগ্রন্থে” দেখতে পাই গণ্ডের অর্থ 
Check, 0210190৮015 6০101 বলা 
বাহুল্য হাতির ৭:০821১1০এর নাম গণ্ড বোলে 
মানুষের অবহ্ত তা নঙ্গ! হাতির নালিকান 
নাম হন্ত তাই বলে মানুষের নাকৃকে হস্ত 
বল্লে আমার বিশ্বাপ ও শব্দের এবং অঙ্গের 
প্রতি সমান অত্যাচার করা হয়। 

Temple শংন্দর “প্রতিবাক” বাংলায় 
না থাক সংস্কতে "আছে, আর লে হচ্ছে 
শব্ঘ। আগের কোধ-গ্রন্ছের ভিতর খুললেই _ 
মন্ধুমদার . মহাশগ্ন ও-শন্দের চাক্ষাৎ পাবেন। 
উক্ত শব্ব ঘে শুধু অভিধানের অস্তরে লুকিয়ে 
আছে তা নছ__সংস্কত সাহিতো ও-শব্দের 
প্রয়োগগও দেখতে পাওঘা ধাক্স। বৃহৎ 
সংছিভার “প্রতিমা-লাস্্ণ” অধ্যায়ে বরাছ- 
মিহির প্রতিমার মুখের “বিশেধ বিশেষ স্থাল- 
গুলির” শুধু নাম করেন নি, তার মপজোথ ও 
দিয়েছেন। সেই গ্রন্থের সেই অধ্যাগ্রে 
দেখতে পাবেন যে [০৷!০ শম্ধ,_গণ্ড লয় | 

বঙ্কিমচন্দ্র তিলোত্রমার চোখের শসশ্বন্ধে 
বলেছেন যে “তাহাতে কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত 
না ।”--এর জন্তফ আমার যে আক্ষেপ আশা 
করি মন্ধুমদার মহাশক্গ ভবিষাতে তা দূর 
করবার চেষ্টা কর্বেন। কারণ গতপ্রবন্ধে 
এবিহর়ে তিনি কোনরূপ উচ্চবাচ্া করেন নি। 

জপ্রমথ চৌধুরী । 


পুজশর 


বৈশাখ মালে অনঙ্গরর বিবাহ হুইন্থাছে। 
বধু চুলি এক বড় জমিদারের মেয়ে _ 
ক’দিন মাত্র শ্বশুরবাড়ীতে থাকিহ! আবার 
পল্লীগ্তামে বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । 
*অনঙ্গর এবার পাশের পড়া__পাছে পড়শুনার 
ব্যাঘাত হয়, এইলগ্চ ম্য বৌকে আর 
আনেন লাই! ইচ্ছা থাকিলেও ছেলের 
পাশের পূর্বে আনিবার উপায় লাই। 

ছানি লেখাপড়া তেমন জালে লা। বিবা- 
হের কথাবার্তা চলিবার সময় তাহার 
ব্ণ-পরিচয় হয়! তবে ছুলশয্যার রাত্রে অনঙ্গর 
কাতর মিনতিতে গলি! চুনি কথা দিয়াছে, 
এই ক’মাসের মধো দিদির কাছে সে 
লেখথাপড়! ভাল করিয়া শিখিয়া ' ফেলিবে। 
দিদি ননী বাল-বিধবা, পিত্রালয়েই থাকে। 
তাছাকেও অনঙ্গ পাকে-প্রকারে জালাইরাছে, 
লেখাপড়া বে না জানে,_তা লে. পুরুঘ 
হোক, আর নারীই হোক--তাহার জীবন 
একেবারেই বার্থ) এমন কি, তাহার 
সংস্পর্শে যে আসে, তাহারও জীবন বার্থ 
হইয়া যায়। ননীও ভরসা দিয়াছে__বাড়ীতে 
ত তেমন কোন কাজ নাই- চুনিকে দে 
নিজে ভাল করিয়া পড়াইবে-__এবং লেখাপড়া 
শিখাইয়া অচিরে তাহাকে অনঙ্গর বোগ্যা 
করিয়া দিবে! 

চুনি চলিয়া বাওঞ্জার পর হইতে_ হোক 
দুইদিনের আলাপ-পরিচর__অনঙ্গর দিল কি 
করিয়া কাটিতেছে,' তাহা সে-ই জানে। 
জ্যৈষ্ঠ, আঘাড়, শ্রাবণ, ভাদ্র- উঠ, চারিটা মাস 


সময় 


গিয়াছে লা যুগ [গিয়াছে ! বৈশাথ মাসে চুলির 
সঙ্গে দেখা, সে যেন আজ শ্বপ্র বলিয়াই 
মনে হর! আবার কবে দেখা হুইবে, 
কে জানে! 

পুজার সময় অনঙ্গর শ্বশুর বেহান্কে 
বিস্তর প্রণাম জানাইয়া চিঠি লিখিলেন, 
বাড়ীতে পুজা, জামাত! বাবাবীকে একবার 
পাঠাইলে সফলে ক্ুতার্থ হইবেল ; দেশের 
লোকও তাহাকে দেখিবার জগ্ঠ ব্যাকুল । 
অস্তত পূজার ওঁ ফয়ট। দিনের জন্ভও--অবষ্য 
বাবাল্জীর পড়ার যদি কোন ক্ষতি না 
হছ__বাবাজীকে পাঠাইতে পারিলে তাহারা 
অনুগৃহীত হইবেল। তাহার মাতৃদেবীয়ও 
সনিবন্ধ অন্থরোধ ! অনুমতি পাইলেই তিনি 
লোক পাঠাইবেন। 


অনঙ্গ আহারে বসিয়াছিল। মা আসিয়া 
শ্বশুরের চিঠি *পড়াইগ্লা বলিলেন, “কি রে, 
যাবি?” 

অনঙ্গ জলের মাল মুখে তুলিম্াাছিল; 
একটা বিষম খাইয়া গ্লাস লামাইল। মা 
বলিলেন, “বাট্‌, হাটু, তা দেখ, বাপু, তোর 
যদি পড়ার ক্ষতি না হয় বুঝিল্‌__» 

পড়ার ক্ষতি ! পড়া! পড়া! জীবনটা 
যেন শুধু, নোট মুখস্থ করার লন্াই স্বষ্ট 
হইগ্লাছিল! পরীক্ষায় পাশ হইলেই মানুষ 
চতুস্জজ হইবে! আর কোন কাজ নাই! 
মনটাকে আনন্দ-রস দিবার কোনই প্ররোজন 
নাই! শুধু কলেজের কেতাবগুল| ঈীম- 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


রোলারের মত মনটাকে অহোরাত্র পিনিছা 
বিপ্ডাটাকে হাড়ে হাড়ে গাধিক্সা দিলেই 
দুর্ণভ নরজন্ম সার্থক হইবে__আর কি! 

অনঙ্গ একটু কুষ্টিতভাবে কহিল, “কোপা 
নামতে হয়, কি রাত্তা__” . 

সা ছালিয়া বলিলেন, “তোকে ত আর 
তত্ব দিযে পাঠাচ্ছি না, বাপু-_তাদের লোক 
এসে নিয়ে ঘাবে।” 

“কবে যেতে হবে ?” 

“বীর দিন না হর য1স্‌--তাই লিখে দেব ৷” 

“কিন্তু বিজয়ার প্রথম প্রণাম আমি 
তোমার পায়েই” করতে চাই, মা_-সকলের 
আগে তোমার প্রণাম কর! চাই ।” 

ছেলের কণা শুনিল্পা মার মনটা ডিজিল্রা 
গেল ; তিনি বলিলেন, “তা কতক্ষণেরই বা 
পথ! নবমীর দিন রাত্রের গাড়ীতে বেরুলে 


বিজফ্কার দিন দুপুরবেলা এখানে এসে 
পৌছুতে পারবি'খন।” 
অনঙ্গর বুকটা ধ্বক্‌ করিনা উঠিল। 


এতথানি ভক্তি দেখাইরা এটুকু সে বিলক্ষণ 
আশ! করিয়াছিল, থে, .মাও দেহ-বাৎসলা 
দেখাইবেন, এবং ছুটিটা শ্বশুর বাড়ীতেই 
কাটাইন্া আসিতে বলিবেন । আহা, তাছাদেয়ও 
কি সাধ ধায় না, নূতন জামাইটিকে লইছা 


দুই দিন আমোদ-আহল।(দ করে! কিন্তু 
তাহা ঘটিল না। 
তখন সে ভাবিল, ঘাক্‌, কতদিন, 


কতদিন পরে চুনির সঙ্গে দেখা হইবে ত! 
লেই কবে বৈশাখের এক ্লিপ্ত উ্বাক্স 
ছইজলের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে চুনি বখন 
"গা্ডীতে ওঠে, অলঙ্গ তখন নিজের ঘরে 
বিছানায় পড়িয়াছিল। মাসম্্ বিরহ-বেদনাদ 


পুজার সময় 


বুক তাহার ভারী ভইগ উঠিয়াছিল । নিশ্মম 
গুহ ! বিদায়ের পুর্বে চুনির সঙ্গে দেখা করানো 
“টাও কেহ উচিত বলছ! মনে করে লাই! 
তারপর চিঠি-পত্র লিখিয়া সেই সমস্থ পরিচর- 
টুকুকে জাগাউয়া রাখিবারও কোন উপান্ধ ছিল 
না! কে জানে, আাবার নূতন ফরিরা পরিচয় 
ঝালাইতে হইবে কি না । এখানে তাহার 
মন মুহুর্তের জন্যও চুনির কথা ভুলিতে 
পায়ে না_ বই খুলিয়া সে বলে মাত্র, কিন্ত 
মন তাহার রঙীন্‌ ফাহুসে চড়িয়া সেই 
অঙ্জানা পল্লীর কোন্‌ গৃছ-কোণে অহরহ এক 
বালিকার পিছনে উতলা হাওয়ার মতই 
ঘুরিয়া মরে! চুলিও কি সেখানে বসিছা 
তাহার কথ! এমন করিয়া ভাবে! 

সপ্তমীর দিন বেল! বারোটার .সমুদ্ 
অনঙ্গ . স্বশুরবাড়ী পৌছিল। অভ্যর্থনার ধূম 
দেখিয়! সে কুষ্টিত হইয়া পড়িল। বিশ্রামের 
পর দ্গানাহার সারিদ্না লইতেই দিদিশাশুড়ী 
কহিলেন, “একটু গড়িয়ে নাও, ভাই_ 
রাত্রে গাড়ীতে শুম জনি ত।” এক 
সুমধুর সম্ভাবনায় অনঙ্গর প্রাণটা নাচিগ্না 
উঠিল। লে নির্বাক সম্মতি জানাই! 
পদিদিশাশুড়ীর অনুসরণ করিল। 

দক্ষিণের এক ঝড় ঘরে মেঝের উপর 
গাদ-পাতা পাটি-বিছানো বিছানা ছিল) 
দিদিশাশুত়ীর ইঙ্গিতে অনঙ্গ আসিঙ্স। বিছানায় 
বসিল। দিদিশানুড়ী তাহাকে শুইতে 
বলিয়া সঙ্গিনী বালিকার দলকে তর্জ্জনের 
স্সরে আদেশ দিলেন, “তোরা সব চলে 
আম, দিকিন্‌_ও একটু খুমুক ।” 

এক-জনের আসার আশাল্প এপাশ ওপাশ 


ভারতী 


গড়াইয়া অঁনঙ্গর শেষে (বিরক্তি ধরিল-_ 
সে কিন্তু আদিল না। অনঙ্গর মনটা 
ক্ষেপিদ্থা উঠিবার মত হইল--এ কি রকম 
বাবহার ! সে [ক তোমাদের এথানে হুইখানা 
লুচি খাইতে আসিয়াছে, না, তোমাদের 
ভ্রমিদারী-পূদ্দার সমারোহ দেথাইঘা তোমরা 
তাহার তাক্‌ লাগাইছা দিতে চাও! সে 
ত কোনটারই ধার ধারেনা। মে আলিমাছে 
শুধু মিলনের বা প্রতাশ! লইয়া__ বিরহের 
মানি মুছিতে! সে কথাটা কেহই কি 
খেয়াল করিবে না? অনঙ্গ ভাবিল, জেঃ 
শ্যালিকার সঙ্গে দেখ। হইলে ইহার একটা 
বুঝা-পড়! করিয্না লইবে। শ্বশুরের পুত্র-চইটি 
লেহাৎ নাবালক -তাহারা তাহাদের এই 
নূতন ভন্বীপতিটির কাছে ৫খধ দিতে যথেউই 
সঙ্কোচ বোধ করিল। দূর হইতে অলেক- 
খানি. সন্তমপুর্ণ দৃষ্টি প্রেরণ করিত্াই তাহারা 
তাহাদের কৌড়ূহল পুরণ করিরা লইল। 
অনঙ্গ ভাবিল, তাহাদের একবার কাছে 
পাইলেও নয় চুনির কথাটা লে পাঁড়ি্সা 
দেখে! 

প্রকাণ্ড বাড়ী লোকের ভিড়ে গম্‌গম্‌ 
করিতেছে, নানা চেহারার বিচিত্র নর-নারী 
তাহাকে দেখিয় কৌতুতল মিটাইন্ছ। লইতেছে, 
কিন্ত হায়, কোথায় তাছার সেই আপনার 
ব্নটি--চির-বাঞ্ছিত। প্রির৷ ! তাহার চিত্তে 
কি একবিন্দুও কৌতূহল নাই! চুনি কি 
তাহাকে ভুলির! গেল? কথাট! মনে 
হইতেই এক গুড় বেদনায় প্রাণটা তাহার 
ঝন্বন্‌ করিয়া; উঠিল । সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

এমন সমর শুভ্রবসনা এক কিশোরী 
আসিরা মৃত কোমল কঠে ডাকিল, “অনঙ্গ_" 


কাঠিক, ১৩২৩ 


অনঙ্গ ফিরিয়া দেখে, ব্োষ্ঠা শ্যালিকা 
লনীবালা । ননী বাল-বিধবা ; অন্দর সুখে 
সংযমের শান্ত নাধুর্যা, ঠোটের কোণে সরল 
হাসির দীপ্রি। সদন্ত অবন্রবে লজ্জার এক 
কমনীঘ লালিত! ফুটিয়া রহিয়াছে। ননীর 
জাতে শেতপাথরের ছোট একখা[ন রেক1(বতে 
জলথাবার। ননী দ্বারের দিকে চাহিয়া 
ডাকল, “বিদ্দু_আসন নিযে এলি 1” 

এক তা দাসী আসি আসন 
পাতি ্না দিল; ননী জলথাবারের রেকাবি 
নামাইয়া কহিল, “নাও ভাই, বসে!” 

স্বশুরবাড়ীর হৃদত্র-হীন এমাচরণে অনঙ্গর 
একটু পূর্বেই ভারী রাগ ধরিথাছিল। কিন্ত 
এ মুর্তি এই দেহময় সরল কঠম্বরে সে 
রাগ মুহূর্তে সরিঘা গেল। সে কথার 
প্রতিবাদ করাও নিটুরত1। অনঙ্গ আসনে 
বসিল। 

ননী কহিল, “ওবেলার পুজোয় কাজে 
বান্ত ছিনুম, তাই আসতে পারিনি, ভাই ৷ 
কিছু মলে করো না। চুনিকে এত 
বোঝালুম,- ঠাকুম] কত টানাটানি করলে, 
তা মেঘে একেবারে লজ্জায় ঘাড় জে! 
পড়ে রৈল। এত লোকজনের মাঝে_ 
ছেলেমান্ষ কি লা__লজ্জা্ আসতে পারলে 
না। এই গোলমাল! তা তুমি ত চার 
দিন আছ!” ll 

অনঙ্গ থাড় ছেঁট করিয়া জানাইল, না, 
কালই তাহাকে যাইতে হুইবে--কাল নেছাৎ 
না ঘটে ত নবমীর দিনে যাওয়! চাইই। 
বাড়ীতে বিস্তর কাদ__ছই দিনের দ্বন্তও 
যে-এই আসিতে হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি 

রাত্রি বারোটার সমন্স ঘাঁ আরম্ভ হইল । 


৪*শ বর্থ, সপ্তম সংখ্যা 
জমিদার-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান লোকে 
লোকারণা ! শ্বশুর নব-্রানাতাকে লইহ! 


আলরে বসিলেল) অনঙ্গ প্রসাদ গনিল । 
গেলরে, আল রাত্রেও বুঝি চুনির সঙ্গে দেখার 
আশা একেবারেই থুচিছা " গেল! রাগে 
তাহার সর্বাঙগ অপি উঠিল । এ কি অসহা 
বেয়াদবি ! হাতে পাই এমনভাবে অপমান 
করা! হও ন।, তোমর। অমিদার__হোক্‌ লা 
ফেল, লক্ষ টাকা তোমাদের আল্--দেশের 
লোক আর সরকারের কাছে পাকুক 
তোমাদের খাতির । অনঙ্গও আমাই! 
তাহার9 একটা প্রাপ্য খাতির আছে! সেত 
আর পাড়াগায়ের অজ্তুত নর থে যাত্রার সং 
দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইপ্রা দিবে! সে কি 
এতটা! পথ কষ্ট করিরা আপিহাছে, তোমাদের 
এই পলীগ্রামের মজলিসে বসিয়া এ লক্ষ্মীছাড়া 
তামালা দেখিবার জন্য ? 

অথচ এ বিষয়ে প্রকান্ত কোন *ইঙ্গিত 
করাও ভাল দেখার না--মাত্ম-স-্রানে ঘা 
লাগে। অনঙ্গ ভাবিল, একটা ফিকির করা 
ঘাকৃ! সে সেই আসরে" বদিয়াই নিদ্রার 
ভাণ করিল । ওধধ ধরিল। শ্বশুর কছিলেন, 
“তোমার ঘুম পাচ্ছে । তুমি ঘুমিয়ে পড়গে__” 
তখনই ভূতোর পতি আদেশ প্রচার হইল। 
ভূতা মামাইবাবুকে ,উপরকার ঘরে আনিল্পা 
খাটের উপর শঘা। দেখাইন্থা দিল। 

রাত্রেও আশার সেই নিষ্ঠুর ছল.আভিনগস। 
ঘরের বাছিরে কাহারও নুপুরে সরমের মৃত 
রাগিনী বাণিগা উঠিল না--কাহারও চরণ-শব্দ 
পাওয়া গেল না! অনঙ্গন বুকটা অসম্ছ ত:ঃখে 
ফাটিয়া পড়িবার মত হইল! শুইছা শুই! রাগে 
সে ফুলিতেছিল। প্রতিশোধ লইবার দারুণ 


পুজার সম 


বাসনা মনের মধ্যে বিহ্ম- ঝড় তুলি দিল। 
স্তর জালাছ অস্থি-পত্ররগুল। তাহার জলিক্সা। 
ছাই হইতে লাখিল। তাহার পর এই 
জঅকরুণ দেশের অককুণ আচরণের কথা 
ডবিতে ভাবিতে কখন্‌ যে খুমাইছ। পড়িল, 
তাহ! সে লানিতেও পারি ন1। 

__পতল! তাহার মনে হুইল, পায়ের তলার 
কে ঘেন আলিয়া খলিয়াছে ! কার এ কোমল 
স্পর্শ! চুনির! অনঙ্গ চোখ পুলিল নাও 
পায়ের কাছে নির্বাক সূর্ঠি নির্বাক-ভাবেই 
বলিয়। রছিল। থাক্‌ বসিক্গা__নঙ্গ কখনই 
চুনির পানে চাছিরা দেখিবে না, কোন কথা 
কহিবে লা! রাত্রিটা কোন মতে পোহাইলে 
হ্,__সকলের প্রাণে প্রতিশোধের এমন 
মুঘল হানিয়া পে প্রস্থান করিবে! কাহারও 
সহিত কথা কহিবে না__এখানে জবাম্পশ্ত 
করিবে *লা--ছুই-চারিটা কপা ঘ্দি কছিতেই 
হপ্র ত তাহাতে এমন ঝাল সে মিশাইয়া দিবে 
যে, সকলে বুঝিবে, হা, এও একট। মানুষ! 
হহারও খতিন্ করা চাই! জমিদারের 
আমাই বলা লে থে অনাদর লহিঙ্থাও 
পোষ! কুকুরটির নত নিরীহ আবদারে লেজ 
নাড়িবে, তেমন পাত্র সে নহে! 

* তি থে পদতলাদীন! উঠিয়া দীড়াইল। 
অনঙ্গ চোখ চাহিল না। চুনি আলিয়া 
তাহার বুকের উপর দুখ রাখিল, কহিল, 
“আমাছ মাপ কর লঙ্গ।ট, পোকের ভিড়ে 
আমি আসতে পার্রিনি- পাছে লকপে ঠাটা 
করে__” অনঙ্গ তবু কোন কথা কহিল ন। 
নে বড় বেদন। পাইঘাছে_ এত বড় অপরাধ, 
এত সহজে তাহা! ক্ষমা করা চলে লা। 
চুনি বুকে মাথা রাখিয়াই কহিল, “কথা 


ভারতী 


কবে লা?” রাগে অনঙ্গর সমন্ত মনটা 
তখনও অলিতোছল। চুনিকে সজোরে সে 
ঠ্রেলিঙ্গা বুক হইতে সরাইল [দল। একটা 
শব্দ হুইল। অনঙ্গর ঘুম ভাগিয়া গেল__ 
সময়ে সে উঠিয়া বলি্া দেখে, কোথা চুনি ! 
কোথায় কে! এতক্ষণ সে স্বপ্র দেখিতেছিল। 
স্বপ্ের ঘোরে পাশ-বালিশটাকেই চুনি ক্লনা 
করিয়া ঠেলা দিপা একেবারে খাটের লীচে 
ফেলিয়া দিয়াছে! বাহিরে জুড়ির দল তখন 
চীৎকার ম্বরে গান ধরিয়াছে, 

“ও রাই বলে আছ দিতে ছেড়ে ঘারই জ।সার আশার 
ওলে৷, ঘামিনী সে পোছ।য সুখে চশ।বলীয় বসার ।” 


পরদিন সকালে উঠি! অনঙ্গ জানাইল, 
মাম তাহাকে বাড়ী াইতেই হইবে। ন। 
গেলে বিস্তর ক্ষতি হইবে! যাওয়া চাইই ! 
7 * শ্যালিকা নলীবাল। আলিঙ্গা বুঝাইল, 
শবণ্ডর বুঝাইলেন, দিদি-শাশুড়ীও বিস্তর কথা 
পাড়িলেন, কিস্থ অলঙ্গর সদ্ঘ্প অটল, অচল। 
অগত্যা সকলে হাল ছাড়িয়া দিলেন। 


বেল! তিনটায় ট্রেন । বারোটার সমগ্র 
আহার শেষ হইলে ননীবাল৷ চুনিকে অনঙ্গর 
থরে টানিশ্না আনিল এবং একটা পুটুলির 
মতই ঘরের কোণে ধুল্‌ করিগ্না নিক্ষেপ 
করিরা, বাহির হইতে চড়পট্‌ দ্বারে শিকল 
টানিয়া দিল। 

অনঙ্গ কোন কথা না কহিঝ। খাটের উপর 
গস্ঠীর মুখে বলিয়া রছিল। অনেকক্ষণ এমন- 
ভাবে কাটিয়া গেলে সে এক-নিশ্বাসে কহিল, 
“আমি চললুম চুনি, তোমার হাড়ে বাতাস 
লাগবে, এবার; আর কখনে। তোমার পথে 
বি হয়ে এলে দাড়াব ল।। তুমি এখানে 


কার্তিক, ১৩২৩ 


পরম হ্ৃখে নিশ্চিন্ত চিত্তে থাকতে পার। 
ভেবো, তোমার জক্্ীছাড়া শ্বযীটা মরেছে, 
তোমার আপদ দূর হয়েছে_-লাজ থেকে 
তোমায় আমি মুক্ত দিলুম ! তোমার ছুটি 
চিরদিনের আন্ত চুটি!” 

এত বড়-বড় কথার খোচা ঘাছার প্রতি 
নিক্ষেপ করা হুইল, লে পোচ! কিন্তু তাহার 
গাঞে বিধিলও না । কাপড়ের আবরণে কুওলী 
পাকাইন্জাই সে বলিয়া রাইল। অনঙ্গ ভারী 
বাধিত হইল 1 আহা, এমন কথাগুলা যে-কোন 
উপগ্কানে বা কবিতার শুঁজিরা দিলে কত 
খানি করণ রস উথলাইরা তুলিতে পারিত, 
পাঠকের শ্বাসরোধ হইত, চোখ ছল-ছল 
করিত,_আর লেখলা কি না এই মূর্খ অল্ত 
বালিকার বাকৃহীনতার কঠিন অংগ ঠেকিয়া 
একেবারে বার্থ, চুর্ণ-বিচুর্ণ হইল ! ছা! রে অদৃষ্ট, 
এ কথাঙ্গ পাষানী প্রিয়া একটুও চঞ্চল হইল 
না! শু দুঃখ রাখিবার বে ঠাই নাই । 

অনঙ্গ উঠিছ! পীড়াইল। জোর করি 
চুনির মুখের কাপড় টানিয়া করুণ কণ্ঠে 
ডাকিল, “চুনি_” 

চুনি চমকিয়া তাহার আয়ত নয়নের 
এমন একটি নির্ব্বাক্‌ সমল দৃষ্টি অনঙ্গয় 
মুখের উপর স্থাপিত করিল, থে, তাহাতে 
অনঙ্গর সর্বশয়ীর ঝিমঝিম কারা উঠিল। 
গে চোখের ভাবা বড় করুণ, বড় তীব্র! 
সকল মৌনতাকে নিমেষে সে মুখর করিগ্া 
তুলিল। অনঙ্গ চুনির হাত ধর্চিয়া তাহাকে 
পাটে বলাইল। বড় সুন্দর মুখখালি--নিস্রা- 
হীনতার সুস্পষ্ট ম্লানিমা সে শসোন্দর্ণ্যে 
বেশ মধুর একটি লালিতোর ছায়াপাত 
করিঞাছে। অনশ্রর সংঘম টুটিল। সে সেই 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মুখখানি অজন্র চুম্বনে অভিষিক্ত করিল 
দিল। তাছার পর অনেক কথা সে কহিরা 
গেল-_-এ কক্সমাস তাহার অদর্শনে কি অসন্ত 
বন্তপাই না সে ভোগ করিগ্রাছে; পুজার 
নিমন্ত্রণে কতখানি আশা বুকে লইরা! যে এখানে 
আসিঘ্াছিল ! সে পূজা দেখিতে আলে নাই, যাত্রা 
শুনিতে আসে নাই, ভোজ খাইতে আসে 
লাই। লে আসিয়াছিল, তাহার জীবন-সর্বদ্ব 
চুনির এই সুন্দর মুখখ।নি দেখিবার অন্ঠ,তাহার 
সহিত ছইট প্রাণের কথা কহিবা'র জন্য ! 

চুলি মাথা নীচু করিয়া সব কথা 
শুর্মিল-_তারপর 'স্নান চোখে স্বামীর পানে 
ফিরিয়া চাহিল। যে জন্য তাহাকে এ ঘরে 
পাঠানো হইসত্বাছে, সেটা কোনমতে বলিয়া 
ফেলিলেই সে দান্স-সুক্ত হয়_-সেটুকু বলিবার 
জন্যই সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। বেশীক্ষণ 
এ বরে থাকিলে গঙ্গাদলের কাছে প্রকাণ্ড 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে_-এক-বাড়ী লোকের 
তীব্র বিদ্ধপ-দৃষ্টির সম্মুখে অত্যস্ত অপরাধীর 
মতই দীড়াইতে হইবে,__টিটকারীও বড় 
অল্প সহিতে হইবে না!* সে বড় গল! 
করিয়া সঙ্গিনীদের বলিয়াছিল, “আমার অমন 
বরকে দেখবার জন্যে প্রাণ ছটফট করে 
লা!” তাই স্বামীর বক্তৃতা খামিলে প্রথম 
অবসরে সেই কথাটাই লে পাড়িয়া বসিল । 
অদর্পন, বিরহ-্ঘগ্রণা, এপ্তলা লে কিছুই 
বুঝিত না--মা ও ঠাকুমার শেখানো বুলিই 
পআাওড়াইরা গেল। চুনি কহিল, “আজ 
ত তোমার থাকবার কথা ছিল। সকলেই 
বলছে, থাকো না !” 

“থাকা হর না, চুনি ।” 

“মা বলছিল,ঠাকুম! বলছিল, দিদি বলছিল 

তথ 


পূজার সময় 


_আছ করলেই থাকতে 
পারতে ৮” 

“পার্তুম, চুনি,কিস্ত এখন আর পারা যা 
না । কাল রাত্রে তুমি ঘদি একটিবার আসতে, 
তাহলে আছ স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারতুম ৷” 

“তবে যে বলেছ, তোমার কি কাজ 
আছে, লেখানে ₹* চুনির মুখে হঠাৎ কৌতু- 
কের হাসি ফুটিক্সা উঠিল । 

অনঙ্গ বলিল, “সে কাজ এ কদিন 
পরেও হতে পারত ৷” টি 

“তবে বুঝি কাজের করাটা মিছে করে 
বলেছ ?” চুলি ঠোটে ছাসিটুক্ এবার 
আরও স্পষ্ট হইয়াই ফুটিল। 

অনঙ্গ গম্ভীর কঠে বলিল,“তাই বটে ! তোমার 
উপর অভিমান করেই বলেছি। কি দন্তে 
থাকব এখানে ? কেনই বা থাকবে! ? তোর 
সঙ্গে ছ'দিন মোটে দেখাই হুল না।-..কাল 
এলে না কেন রাত্রে ? ধা! শুনছিলে, বুঝি ?” 

দহা ৮ 

অনঙ্গ আবার একট! খোচা দিবার 
অভিপ্রায়ে কছিল, “যাত্রা কেমন শুনলে ?” 

সুস্পষ্ট সহঙ্গ সুরে উত্তর মিলিল, “বেশ। 
তুমি উঠে গেলে কেন? বাবার কাছে 
বসেছিলে, আমি চিকের আড়াল থেকে 
দেখাছলুম ! তোমার বুঝি ভাল লাগছিল না ?” 

অনঙ্গ কছিল, “ন11৮ পরক্ষণে একটু 
ছালিয়৷ সে আবার বলিল, “ভূমি আমায় 
চিনতে পেরেছিলে ? নেই ত কবে দেখেচ 1” 

চুনি হাসিদ্না বলিল, “বা রে, তা বুঝি 
মানুষ চিনতে পারে ন!? তার উপর 
তোমার সে টোগ্রাফখানা। মা ঘে ঝাধিত্রে 
আমাদের ঘরেই টাঙ্গিঘ্ে রেখেছে ।” 


তুমি ছলে 


ভারতী 


“লে ফটোগ্রাফ তুমি হোপ দেখ! লজ্জা 
করে না? কেউ ঘদি ধরে ফেলে ৮” 

“সে ঘরে চবিবশ খণ্টাই ত আর লোক 
থাকে না ।” 

এ কথান্র অনঙ্গ আনন্দ পাইল । তবে 
ঢুনি পাবানী লর--তার ছদর আছে! 

বাছির হইতে এমন লময় লনী কহিল, 
“তোমার গাড়ী তৈরি, অনঙ্গ ৷” 

চুনি খাট হইতে একেবারে ঝাঁপাইরা 
দূরে সাররা গেল, মদ কণ্ঠে কছিল, “তাহলে 
আসি। মাকে তা হলে বলব কিযে, আজ 
তোমার বেতেই হবে ?” 

এ কথার কোন উত্তর অনঙ্গ আর দিতে 

পারিল না | তাহার চোখে জল আসিছাছিল। 
নিজের হঠকারিতায় নিলের উপর রাগ 
এযে' লা ধরিরাছিল, এমন লক । নিজেই 
ত দে অধৈর্যের ঝোকে নিজের স্থখটুকুফে 
পাছে চাপিয়া গুঁড়া করিয়া দিয়াছে! 
তাহার কলিকাতায় ফিরিবার কি এমন 
প্রয়োজন ছিল? কিছুনা! তবে? শুধু 
রাগের মাথার একটা কণার কথা বলিয়। 
ফেলিগ্রাছে বৈ নয়। কিন্ধসেই কপাটুকুর 
ঝন্ভই ঘে কোনমতে আর থাকি যাওরা বাক্স 
না! লোকে কি ভাবিবে ? প্রক্কত কারণটা 
এখনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে--লকলে উপ- 
জালের হালি হাসিবে ! ওদিকে আবার গাড়ী 
অবধি প্রস্তত ! নিজের নির্কদ্ষিতার কথা 
তাবিজ! তাহার প্রাণটা হাগ্র-হাগ্প করিগ্া 
উঠিল। ব্যয্তবাণীশ হওয়ার এই ফল! 
ওরে লশ্ষ্মীছাড়া, ধৈর্ঘ্যহারা, আর-একটু দি 
ধৈর্য ধরিয়া থাকিতিস্‌! 

ননী ঘরে ঢুকিস্থা বলিল, “নেহাত ভাই 


কার্তিক, ১৩২৩ 


চললে ! আমাদের বড় কষ্ট রইল কিন্ত ! ডাল 
করে ছটো কথা-পর্যান্ত কইতে পেলুম না! 
কি করব বল,_তোসার কাজের ক্ষতি 
হবে বলছ,--কাজেই আমরাও আর জেদ 
করতে পারি না মা বড় দুঃখ করছিলেন!” 

অনঙ্গ ভাবিল, না হুদ, সে কাজের 
কথা বলিয়াই ফেলিয়াছে--তাহাতেই কি-এমন 
মহাভারত অশগুজ্ঞ হুইরা গেল !' তোমরা কি 
একটু জেদ করিতেও জানো না? আর- 
একবার সকলে মিলিক্প! একটু দেদ করিলেই 
থে থাকিছ্রা বাই! ওগো, কর, একবার 
তোমরা একটু জেদের-অন্থতোধ কর। 

কিন্ত হা, সে অনুরোধ, সে জেদ কেছ 
করিল না) দিদিশাশুড়ী শুধু বলিলেন, 
“বড়দিনের ছুটিতে আবার এসো, দাদ! 
এ আমোদ-আহ্লাঘ কিছুই হল লা।” 

শাশুড়ী পলীগ্রামের নেয়ে, জমিগারী- 
বাড়ীর পুরাতন প্রথা ঠেলিয়! জামাইগ্নের সঙ্গে 
কথা কছিতে পারেন না__অবগুঠনের 'মস্তরালে 
মুখ নুকাইঘ্া নীরবেই দাড়াইম্সা রহিলেন। 


বেচারা অনঙ্গকে ঘাইতে হইল। ঘাইবার 
সমগ্র দিদিশীশুড়ীর দিকে চাহিয়া, বাহিরে 
ঠোটের কোপে জোর করিক্সা সচেষ্ট একটু 
হাসির রেখ! ফুটাইরা, তুলিলেও, ভিতরটা 
তাহার ধূধু কিয়া! জলিয়! যাইতেছিল। 

গাড়ী স্টেশনের দিকে ছটিল। পথের 
ছইধারে বাগানের সার্ি--বাগানের গাছ- 
পালা, শান্ত দিত্ধ পল্লীর এই স্বামল ও), 
সমস্তই অনঙ্গর চোখে ঝাপ্‌লা ঠেকিতেছিল। 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। . 

এখনও যে আশা মোটেই লাই, এমন 


৪*শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


নয় । ট্রেনধান| ঘদি কোন-গতিকে ফেল করা 
বার! আহা, তেমন তাগ।__ত্ ঘে রেল-লাইন 
দেখা যান্ন--সিগনাল কৈ পড়িঙ্গা নাই ত! 
অনঙ্গ ঘড়ি খুলি! দেখে, ট্রেশের সম উত্রাইন্সা 
শিল্গাছে! তাছার আধার চিত্তের মধ্যে 
আশার একটু ক্ষীণ বিচ্যৎ চমকিঘা উঠিল । 
ষ্টেশনে গিছা লে শুনিল, টাইম্‌ হুইস! 
গিয়াছে বটে, তবে ট্রেণ এখনো আসে নাই__ 
ট্রেণ লেটু ! শ্বশুরের যে কর্ণ্মচারীটি সঙ্গে 
আসিদ্নাছিল, সে কহিল, “আঃ, বাচা গেল। 
ট্রেণ ফেল হলে আজ আমায় কম বকুনি খেতে 
হত! বাবু বিশেষ' করে বলে দিরেছিপেল, ট্রেশ 
ধরিয়ে দেওয়া চাইই, নাহলে আপনার ক্ষতি 


লিগার-সঙ্গ।ত 


হগ্লে যাবে” কর্পচারী শ্বপ্ডির নিশ্বাস ফেলিছা 
পকেট হইতে ডিৰা বাহিয় করা একট। পন 
মুখে দিল, এবং ঝিড়ি কিনিবার উদ্দেশে 


চুক্ষট-ওস্ালার সন্ধানে সরিহ্গা পড়িল । অনঙ্গ 
অত্যন্ত হতাশভাবে প্লাট-ফন্মের বেঞ্চে 
আসিয়া বসিল । তাহার মাথা কিম্ঝিম্‌ 
করিতেছিল ; মনে হুইল, চোখের সন্মুখে 


সমন্ত পৃথিবীটা যেন ক্ষপ্র-ক্ষুদ্র অসংধা 
আলোক-বিন্দুতে পরিণত হুইছ্। একটা ভঙ্গক্কর 
ব্রকমের প্রেত-নৃত্য সুরু ক'রয়া পিছে! 
এমন সমর ঢং-ঢং-ডঢং-ঢং করিঙ্া বণ্টা বালিগ্রা 
উঠিল এবং রেলের কুলি হাকিণ, “কলকাতা - 
যানে-ওয়াল! গাড়ী ছোড়া__টিকে ট-টিকেট-_” 
ওসৌনীম্রষোছন সুখোপাধ্যাস । 








সিগার-সঙ্গীত 


“পদতে চালিয। ছকুট-চ19- 


আমি 

(১) i 
ছে সিগার ! তুমি মোর ভাবের টি.গার ! 
ভাবি শধু কেন তুমি হ’লে না ৮10৮০৮ ?_ 
তা, হ’লে একটিবার আলি, দেশালাহ 
বেলাস্ত যে দেখিতাম ধোয়া আর ছাই। 
তোমার ও নীল ধোয়! রচিত আকাশ, 
নীল ছাই উড়ে নীল করিত বাতাস, 
লীলাগ়নিত নীলে নীলে হু'তাম নিলীন, 
মৃত্যু-নীল হ'ত পৃরথ্থী_হ'ত রবিহীন। 


২) 
লে নিগার ঈদ ! চঈন্সিত! অন্দর! 
ক্লিস্বোপেটা-প্রোতিনীয় ছারা-কলেবর 
নিছিত তোমার গর্ভে রয়েছে গোপনে, 
ধোয়ার সে রূপ ধরে-__বিহুরে স্বপনে, 


“দেখেছি দেখেছি তেল বে 1 


তাই তো মদির তুমি; ওগো অপরূপ ! 

ও ৬৭:01 চুমা পেলে হব আদি চুপ; 

মুখ হ'লে যাবে বন্ধ, চলিবে ফলন, 

মগন্দে ডাকিবে ঝি ঝি-বিশ থম্‌ থস্। 
(৩) 

হে সিগার ! তুমি মোর বানী-পুল্লা-ধূপ, 

চক্রে ধান তব ধোগ্ন1 Looping the loop 1 

মগজের অলিগলি গরম কলিজা 

কুণ্ডপিয়া তব ধোর'। বেড়ার চরিল্রা । 

পুপে! সন্দেশের চেয়ে তুমি মোর প্রিন্স, 

স্ত্রীর চেনে তুমি মোর নিকট আত্মীয়; 

পরহিতঞ্রত তুমি দধীচির চেয়ে-_ 

নিতা কর আত্মদান হাভানার মেয়ে । 


ভাবতী 


(8) 
ছে লিগার! তুমি মোর ডাবের সবিতা, 
ভ'ন্দ-শেষ হয়ে তুনি প্রসব’ কবিতা 1-_ 
মগজের নীড়ে মোর, অথবা কাগজে 
রেখে বাও কষঃরেখা অতীব সহজে । 
আমারে ঘশন্বী কর নিজে হরে ছাই, 
ত্ৰিভুবনে কোথাও তুলনা তব নাই । 
বিগার ৷ ফিনিক্স-পাখী ! মরিত্রা-অমর ! 
তব ছাই মোর কাবো চের থরেখর । 
(৫) 
ছে লিগার ৷ অবসরে তুমি মোর গতি, 
তোমারে জপান্কে করি তঙ্গার আরতি; 
তোমারি ধোস্সার নীল সাগরের ঢেউ, 
বে সাগর লঙ্ঘন করেছে কেউ কেউ । 
সাপরে ঢেউয়ের খেলা__তোমারি সে খেল্‌, 
বে'লাগর পারে আহা ররেছে নোবেল্‌ ! 
ও বেল পাকিলে, বল, কিবা আসে ধাধা ? 
সিগারের পোয়া! ছাড়ি সাগর-বেলাগ। 
(>) 
ছে সিগার! কুপ্কুসের হে Grave-digger ! 
তোমারে আরাধ্য ব'লে করেছি স্বীকার । 
তুমি চির-নিরাধার ওগো ব্রহ্মদেশী । 
ংছত আপনা -মাকে বালখিলা-বেশী ! 
দিখলন! দিগঙ্গনাগণের নপ্রতা 
ছরিছ ছয়িয়,সত 1_-একি কম কথা ?_ 
ধোত্রার দ্রৌপদী শাড়ী বুলিপ্া বুলিয়া 
দিকে দিকে বিতরিছ-_ঢাকিছ হুনিয়া ! 
4) 
তে শিগাল্স! নিরাধার ! তুমি দিগন্ষর, 
কন্ধে-ৰাছনেতে তুমি কর না নির্ভর; 
চিটাশুড় নহে তব মিষ্টতার হেতু, 
তোমার সাঘজ্যলাতে ভুকা নক্স লেতু ; 


|| 
কার্ঠিক; ১৩২৩ 


আপনি পাইপ তুমি নিজে আল্বোলা, 

তাই তো তোমার গুণে ডোলানাথ ডোলা, 

পঞ্চমুখে পঞ্চানন তোমারে ধোক্সণান্‌, 

কন্কেটি কেড়েছ তার- লাবাসি জোয়ান্‌ ! 
(৮) 

ছে সিগার ! সেবি ছে তোমারে দিনযামি, 

তোমার বিরহে কড়ু বাচিব না আমি ; 

চেল্ে চেনে দেখি ঘবে তব ধূমোদগার, 

অনন্তের স্বাদ যেন জভি হে সিগার ! 

[7০1০864০7৫০ আত্মা মোর বন্দী সম, হার, 

মুকির আনন্দ লতে ও তব ধোরায়। 

যতদিন ঘমে ফাক লা করে ছু’ ঠোট 

ঠোটে ও চুরোটে মোর রবে এক-জোট । 
(3) 

হে সিগার ! তুমি মোর হরিত্রাছ ঘুম, 

আরাম-কেদারা খিরি কুণ্ডলিত ধূম 

বাহ্ুকীর মত হণ! বিস্তারিছে তব; 

আমি বেন শেষ-শাদী নারায়ণ নব 

তোমার প্রসাদে হৈহু, নব বৃন্দাবনে 

কলির গোকুলে, আহা ! ছেন লয় মনে! 

চোখে ঘুম নাই তাই কি দিবা রজনী, 

সদা ভাবি ভুড়ি কুড়ি” ওঠে পদ্মযোনি। 
(১৯) 

হে সিগার ! €্রমাগার ! সে সখা সিগার ! 

ছানি ঘাহা লিখিলাম এ অতি 17)0900 

তব গুণ তুলনায় ; হে অনস্তরধূপ ! 

বাখানিতে তব তব হ+গ্ে বাক্স চুপ্‌, 

এ দাস তোমার প্রভো। ! ভোতা হয় নিব_ 

অনন্ত স্পন্দনে বুক করে ঢিপ্‌ ঢিপ্‌ ! 

পিকা তুমি উড়িয়ার, মেড়,ত্বার বিড়ি 

স্বরগের স্বপনের ধোক্স-ধাপ সিড়ি! 

করীনবকুদার কবিরর । 


সমালোচনার কথা 
(পাঠকের পত্র ) 


সম্পাদক মহাশল, 

বাঙ্গলা-দেশে সমালোচনার হওয়া আজ 
কাশ খুব জোরে বইছে দেখা যাচ্ছে। 
যতক্ষণ স্থষ্টি কর্বার কিছু থাকে ততক্ষণ 
সমালোচনার অবসর ততটা হণ লা; 
স্থষ্টির কাজ ফুরিয়ে এলেই সমালোচনার 
পালা আরম হুদ্গ। তার মানে, স্বষ্টি কর৷ 
কাঞ্চটি একটু 'কঠিন। তাতে এনন-কিছু 


চাই ঘা! ঘসে-মেপ্রে হয় না; ঘা বিধাতা 
মগন্জের ভিতন্ন না দিলে চেষ্টা করে” 
পাবার উপার নাই। শ্ব: বিধাতা সৃষ্টি 


করেছেন; তার সে কাজটা সকলে অনু- 
করণ করতে পায়ে লা কিন্ত স্কাগ্র-শাস্তরের 
তর্ক তুলে ও বিজ্ঞালেত মাটীর প্রদীপ ধরে 
তাকে পরখ কর্বার চেষ্টা করতে ছাড়ে না। 

বোধ হয় লেইজন্ডই বাঙগল! দেশে দেখছি 
ঘে-লব লেখক সান্ধিতোর আখড়ায় মাত্র 
“লারেগামা’ লাধতে হরে করেছেন, অথবা 
পাঠশালার পুথির মুখস্থ বুলি কপ্চালো 
থাপ এখনো শেষ হর নি তারাই সব-চাইতে 
পাকা পমালোচক হুবার কলরৎ করচেন । 
ক্ববীন্্লাথের ‘ফান্গুনী'র কথার এ-দলের 
মধ্যে ঘার সব-চাইতে কম বন্রস, সেই 
সকলের চেয়ে ন্যাঠা, বোধ হম্ব এর 
কারণ এই বে সমালোচনা পিনিধটাকে 
এরা খুব সছল বলে জালেন। কতকগুলি 
অডত্র-দ়কম গালি ও কবির দলের অল্লীল 
্বকম ‘চাপান’ দেওয়াটাকেই এরা সমা- 


লো5নার সার মনে করেছেন) অবশ্য গালা- 
গালি দেওলাট1 খুব সহঞ্জ কাজ, এ বিষে 
কারে। মত-ভেদ লাই। স্বগ্রং বিধাতাকে 
পর্যন্ত যখন পোকে গাল দিয়ে ভূত-ছাড়া 
করেছে, তখন বঙ্ষিমচন্ত্র বা রবীন্রলাথ 
কোন্‌ ছার ৷ 

এই লব বালখিলা লেখকদের কলমের 
খোচান্ব বাঙ্গলা সাহিত্যের থে বিশেব-কিছু 
অনিষ্ট হবে কিছ! বক্ষিম€স্ বা রবীন্্রলাথের 
প্রতিভার যে কেউ অনাদর কর্তে' শিখ বে, 
লে-ভগ্গ আমার ' বিন্দুমাত্র নাই। আমার 
কেবল ঘা কিচু ভর হচ্ছে, এই -সৰ 
অকালপক লেখকদের নিজেদের জন্ভই । হঠাত 
প্রসিদ্ধ হবার বে অন্ধুত উপান্র তারা আবিষ্কার 
করেছেন, তাতে আর কারো কিছ না 
হোক্‌, তারা নিজেদের ঘে মাথা খাচ্ছেন তা 
বোধ ছু বুঝতেও পার্ছেন না। "গুজ্য পু 
ব্যতিক্রম” নবীনদের পক্ষে বিশেষ করে 
গুরুতর দোব। এতে তাদের ইহকাল 
পরকাল ছইই নষ্ট হর। জগতের বারা অন্ধা- 
ভাজন তাদের অশ্রদ্ধা দেখানো, মাননীরদের 
অমান্য করা কি সমালোচনার পক্ষে নিতাস্ত 
প্রয়োজন? ঘদি কোন বিষয় কারো কান্ছে 
সভাবিরোধী বা ভ্রমপূর্ণ বলে বোধ হত, তা 
কি ভদ্র ভাবার শ্রদ্ধার সঙ্গে বলা যার না? 
খারা সাহিতা গুরু তাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিক্গেই 
তাদের কাছে অগ্রসর হতে হঞ্চ নইলে অনৃষ্টে 
ঘা পোটে তার নাম অষ্টরস্তা ! যারা 


ভারতী 


পৃথিবীতে সমালোচনাদ্র ‘কাহ’ বলে বিখ্যাত 
তারা ত সকলেই বিরুক্ধ-পক্ষের প্রবলভাবে 
সমালোচনা কর্বার সময়েও ঘথেষ্ট সংযম, 
ঘীরতা ও শীলতার পরিচপ্র দিস্সেছেল। 
অগছিধ্যাত দাঁশনিক মিল সাহেব সার 
উচালল্নম হামিল্‌টনের মতবাদকে খণ্ড খও 
কবে কাটুতে চেষ্টা করেছেন; কিস্ত 
সেই অপ্রিগ্কর কার্যে একটিবারও ভার 
ধৈর্ধাচাতির দষ্টান্ত দেখা যা না; মান- 
নীন্গের প্রতি যে মান, তা পুর্ণমাত্রাঙথ বাস 
রেখেই আপনার মত দ্বাপন করবার চেষ্টা 
আগাগোড়া করেছেন। সংস্কত সাহিতোও 
এর দৃষ্টান্তের অভাব লেই। ব্েদান্তের 
“বিভিন্ন ভাব্যকারের! প্রতি পক্ষের যুক্তি 
খণ্ডনের অন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, কিন্ত 
€কথাও পূজনীরদের প্রতি অশ্রদ্ধা তাদের 
কচনাক্স প্রাধান্ত লাভ করেনি। ফল কথা 
অন্ধাম্পণের প্রতি শ্রদ্ধার এই অভাব এক 
প্রকার হপ্রোগ বিশেষ । যাদের এই রোগে 
ধরেছে, তাদের ভবিধ্যৎসম্বদ্ধে ঘথার্থ ই 
ভাবনা হয়। 

আমরা আজকাল ধর্শ্দে সমদর্শিতা নিয়ে 
খুব কোলাহল নুরু কয়েছি 'ও সেজন্ 
অনেক অনুষ্ঠানেও হাত দিয়েছি। কি 
শাছিতোও যে "সমদর্শিতা”র একটা প্থান 
আছে তা আমরা অনেকেই তুলে’ গেছি। 
সবাই যে এক-মতের হবে এমন কথা লগ । 
তাই বলে ভিন্লমতাবলম্বীকে অভদ্র ভাষার 


গালাগালি দিতে হবে? লা রচনা-বিশেষের 
অবান্তর বংশ গ্রহণ কনে নক্ষিকা-বৃত্তির 
পরিচর দিতে হবে? সমগ্রোর দৃষ্টি লা 


খাফষলে ব্যাপারটা অন্ধের হস্তী, দর্শনের 


কার্কিক, ১৩২৩ 
স্কাঙ্গই হলে ওঠে। অপরের মতকে উদার 
ভাবে সহ কর্বার শক্তি যাদের লাই, 
সাহিতোর আননদ্দ-দরবারে যোগ দেবার 
কোন অধিকার তাদের আছে বলে আমার 
মনে হগ্ছ লা) "নিজেদের মতকে প্রমাণ 
করবার জন্তু এই সব ভূইফোড় লেখকের! 
এমনই বাগ্ড হয়ে ওঠেন বে আন্তের মতকে 
লমগ্রভাবে দেখবার শক্তিও তাদের থাকে 
না। রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসের 
একজন নায়ক (সন্দীপ ) সীতাদেবীর উপর 
কটাক্ষ কয়ে কথা খপেছে। তাতেই 
কোন ধুরহ্ধর সমালোচক সিন্ধান্ত কাকে 
বসেছেন বে রবীন্দ্রনাথ শ্বপ্নং সীতাদেবীকে 
গালমন্দ দিয়েছেন) বাহবা যক্তি ! এই 
যুক্তি নিয়ে বোধ হয় কেবল বাঙ্গলা দেশেই 
সমালোচনা চলতে পারে। ব্বামাছণের 
রাবণ যদি সীতাদেবীকে গালাগালি দের, 
তাতে "আশ্চধ্যেক্প বিহল্প কিছু লাই। কিন্তু 
তাই ব'লে বুড়া বাস্মীকিও আপন মালস- 
ছহিতার নিন্দাগোষে দোষী হয়েছেন, এ 
হদি কেউ সিদ্ধান্ত করে বসেন, তবে তার 
বিচার-শক্তি কতকটা গজপতি বিজ্াদিগ্‌- 
গজের মতই বে স্বহ্ম, তাতে আর 
সন্দেহ নাই। সমগ্র সমক্গ আমার মলে হয় 
যে বক্ষিমের সেই গল্পপ(তিই তার 'খুঙ্গী পুথি” 
নিয়ে বাঙ্গলার সমালোচক-অবতারে দেখা 
দিয়েছেল। 
সুর্যয জগতের প্রাণ--তিনি সকলকে 


প্রকাশ করেন। তার আগমলে সফলে 
আনন্দিত হয়। কিন্তু এমন-এক আতীদ 
জীব আছে বারা সেই নুর্ধ্েরই 


আলো সহ কর্তে পারে না; আনন্দের 


৪*শ বর্ণ, সপ্তম সংখ্যা 


পরিবর্তে তাদের দদগে বিযাদেরই আবির্ভাব 
হয। সকল দেশেই এবং সকল সমহ্েই 
তেষ্নি এমন-একদল লোক থাকে, যারা 
প্রতিভার আলো সহা কর্তে পারে না। 
লে আলোয় তাদের ভ্বদপ্ন শতদলের মত 
বিকশিত না হয়ে কুঁকড়ে যার। কুকুরের 
যেমন চাদ দেপে একরকম অকগ্রাত ভগ্রে 
চীৎকার করতে থাকে, মানুব-পমাজে এই 
সব লোকেরা তেম্নি প্রতিভার আলোতে 


ডাকাত 


সান্ব-জদনে পশুদ্বের সাক্ষান্সরূপ বর্তমাল 
থেকে, তাকে নান! চুঃগের আবন্কে পাক 
খাওয়াচ্ছে, সে-ই এদের জদয়ে মূর্ত্িপরিএছ 


করে এদের প্রতিভা শক্ত করে 
তোলে। দাস-দাতির মধো এই 'ঈর্ষ।টা 
বেশী-পত্রিমাণে বাড়তে দেখা হাপ্ু। তাই 


দাসন্াতির মধ্যে প্রতিভার আবির্ভাব হ’লে, 
তারা তাকে বুঝতে পারে ন৷, গালাগালি 
দেহ । কিন্ধ নিজের ঘরের যে ধনে তার! 


ভঙ্গে দিশেহার! হয়ে নানাক্ূপ আবোল ইচ্ছা করেই বঞ্চিত হন, বিশ্মমানব তার 
তাবোল বকৃতে থাকে । পর্বতে গেলে স্বার। লাভবান চনে ওঠে । 
এরা করুপারই পাঠা । দে সনাতন ঈর্ধাবৃতি জীপক্ষুলকুষার সন্গকার। 
উড়িষ্যা । 
ডাকাত! 
কা স্যাক্রার নে।কানগুপিকে অনায়াসে 
পাশের বাড়ীতে বিয়ে ; কষ্ট গপ্পনা সরকারি বৈঠকপান। বলিতে পারা যার়। 
সব স্যাক্রার বাড়ীতে--গহন! নচিলে তামাকের ধেরার সঙ্গে এখানে দকালে- 


মেগ্েদের নেমন্তন্ন রাখ! হুইধে না। গয়ন|- 
গুলে বরং করিতে দেওঘা হইপাছে__ুঞুম 
পাইলস, লেগুলো যেমন-করিছ। হো 
আজকেই ফিরাইন্া| আন। চাই-ই-চাই ৷ 

স্যাক্রার দোকানে হালির হুইছ। গঞ্জন।- 
গুলো চাহিলাম। সে ছাতবোড় করি 
বলিল, “বহন বাবু, আদ্দর থেকে এলেন, 
একটু তামুক ইচ্ছে করুন।” 

আমি হচ্ছি সাক্‌রার একপ্রন মন্ত 
পদ্দের। বুৰিলাম, সে আমাকে কিঞ্চিং 
আাপ্যান্নিত না-করিল্া অমনি-অমনি ছাড়িবে 
না । মতএব, বসিলাম । 


বিকালে পাড়ার যত লতামিথা| গজব, নিন্দা, 
কুৎসা ও খোট পাকাইরা উঠিতে থাকে । 

তামাকের মিঠে-কড়। ধোঁরার বেড়ে 
মস্গুল হইঘ। উঠিগ্রাছি, এমন সমত্র একটা 
আধব্রাড়া লোক হাপাইতে হাপাইতে 
দোকানে ঢুকিয়া বলিল, “ওহে শুলেছ 1” 

হচাক্র! বলিল, “কি ?* 

নেশার আরামে তখন আমার চোখগুটি 
স্তিমিত হইগ্রা আসিরাছে। দূয়কুণ্ডলীর ফাক 
দিয়া সেই অবস্থাত দেখিলাম, আঁগন্থাকের 
মুখ-ভে।খ গল্প বলিবার আগ্রহে ও উৎসাতে 
পদীপ্ব হইয়। উঠিরাছে। পবরুটা নিশ্চগ্গ 


ঘে-সে পবর লন্র_-শুনিবার আগত কান খাড়া 
করিহা রহিলাম। 

“মুখুষোদের বাড়ীতে মন্ত ডাকাতি হয়ে 
গেছে বে!” 

-_“কথন্‌ মশাই, কখন?” 

“এইমাত্র । পাড়ার থাকো পাড়ার 
কোন খবর রাখ না--কি-রকম লোক হে!” 

_“এন্তে, একটা গোলমাল শুন্ছিলুম 
বটে। কিন্ত নিজের দোকান ফেলে ত 
আর পরের বাড়ীর ডাকাতি দেখতে যেতে 
পারি না মশগ্, আমার দোকান দেখে 
কে?” 

"হুঃ, দোকান দেখা! চোখ্ে-কানে 
এরা! দেখতে-শুলতে দিচ্ছেনা ছে বাপু__-এরা 
সেই ছাওয্না-গাড়ীর বাবু-ডাকাত, হাতে এদের 
হুয়া ইনা পিস্তল ! লোকের নাড়ী-নক্ষত্রের 
পবর রাখে ! এই ভ্বাথনা, মুখুযোদে র. জমিদারী 
থেকে আজ অনেক টাক। এসেছিল, এরা 
ঠিক সে সন্ধান পেদে দেউড়ীতে এসে 
হাজির ! পিস্তলের একটি আওয়াজ শুনেই যত 
সব পাড়ে-দোবে-চোবের দল রাধা-কিযণকে 
টিফির মধ্যে লুকিন্ে ভেণ-পৌড়, ডাকাতদের 
চেহার। দেখেই সুখুখো-মশাই ভিরমি খেকে 
চিৎপটাং, ডাক।ত-ব্ঝুর। লোপা এসে * কক 
কুলিরে সোাই চলে গেল, যাবার সমগ্র 
সঙ্গে নিয়ে গেল জমিদারীর সমস্ত টাকার 
তোড়া, মেছেদের সমত গঞ্ছল। !” 

_-আয-বলেন কি, বলেন কি! 
তারপর ?” 

_তারপর-কাল শুনে! সব। খবরট। 
টাটকা থাক্তে-থাক্তে সবাইকে আগে 
শুনিয়ে আলি” লোকটা যেমন হঠাৎ 


ভারতী কার্তিক, ১৩২৩ 


আবিভূতি হইঙ্গাছিল, তেমনি হঠাৎ অস্ত্ছিত 
হুইল। 

এতক্ষণে আমার স্তিমিত নেজ আ্চর্ঘ্য- 
ব্ধপে বিস্ফারিত হইয়া উঠিছাছে। 

স্কাক্রা আমার পানে ফিরির! 
বলিল, “মশত্ল, শুনলেন ।” 

“ছু ।”-_বলিদ্া হাকাছ একটি হুখ-টান্‌ 
মারিতে গিপ্র দেখিলাম, বহুক্ষণ চুম্বন-অভাবে 
অভিমানিনী হুঙ্কান্সন্দর্রীর প্রেম-বহ্ি নিবিয়া 
গিল্পাছে। স্থকাটি স্কাক্রার হাতে দি 
বলিলাম, “তাইত, এখন উপান্স?” 

ষ্কাক্র৷ দোকানে "কুলুপ লাগাইতে- 
লাগাইতে বলিল, “আমি ত মশয়, ঝ!সান্স 
চলুন ।” 

“তাত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমি 
কি করব? সঙ্গে এতগুলো গয়না, যেতেও 
ছবে অনেকটা!” 

ক“ আসি মশয়, নমন্কার 1”- আমার 
কথার কোন জবাব ল/ দিরা, হ্াক্রার 
পো ভগ্গে-ভয়ে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
চটপট চম্পট দিল। 

খানিকক্ষণ হতভম্ব হই বসিছা রহিলাম । 
শাতের রাত্রি । কুয়াশা আর অন্ধকারে চারি" 
দিক ঝাপসা। 


লভয়ে 


খ 

গঙ্ছনা শুলো! পেট-কাপড়ে বাধিরা উঠিলাম 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া! লোকজন বড় 
নজরে ঠেকিল না-ডাকাতের ডগ্লে থে 
ধার বাড়ীতে ঢ.কিহ! দরজার খিল আঁটিরাছে। 

বলির পাঠার মত কাপিতে-কাপিতে 
প্রাণ হস্তগত করিল্না পথ চলিতে লাগিলাম 1 
আমার বাড়ী শ্যানবালার, এপান খেকে 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! 


দেড় মাইলেরও বেশী। প্রত্যেক গপি- 
খুদির মুখ দিয়া ঘাই, আর বুকটা দদ্দ,ড়, 
করিয়া উঠে! মনে হয, ওঁ অন্ধকারে, 
আনাচে-কানাচে নিশ্চরই কোন-একটা বদ্খত, 
চেম্বার পিস্তল বাগাইর! নুফাইহা আছে_ 
স্থদ.বুৰি মাথার পুলি উড়াইরা ! লেই 
লোকটার কথা মনে হুইল, “এরা লোকের 
লাড়ী-লক্ষত্রের খবর রাখে 1--ও বাব|, 
আমার কাছে গরল। আছে এরা কি সেটা 
টের পাইন্সাছে? তা আর পার নাই__ 
ঘার বা কাজ! এসব খবর না রাখিলে 
কি এদের ব্যবসা! চলে? চারিদিকেই 
এদের চর থুরিতেছে__তাদের চোখে ধূলা 
দেওয়া! সচ্দদ নয্ন। যে লোকটা ডাকাতির 
খবর দিয়া গেল সেই যে চর নয় তাই-বা 
ক্ধে বলিতে পারে! তারপর হুঠা২ মলে 
পড়িল, স্থাক্রার কাছ থেকে গঞ্জনাগুলো 
লইর। আমি যখন কাপড়ে থাধিতেছিন্লাম, 
তখন রাস্তা দিহা একটা চোরাড়ে চেহারার 
লোক কট্মটু করিগা আমার দিকে 
চাহিতোছিতে গিয়াছিল।* নিশ্প্দ সে 
ডাকাতের চর! এতক্ষণ সে তার দলকে 
কি আর খবর দেয়-নি বে, আমার কাছে 
একরাশ গন্ধন। আছে । 

রাস্তাক্স মাঝে-মাঝে. লোকজন চলিতেছে, 
তাদের সকলকেই ডাকাত বলিঙ্গা লম্বেহ 
হইতে লাগিল। 5 পা যাই_আর 
চমকিছ্া উঠি। হঠাং দেখি, একখানা 
মোটরগাড়ী দুই চোখে অধ্বিবর্ষণ করিতে 
করিতে আমার দিকেই চুটিয়া আলিতেছে। 
গাড়ীতে অনেকগুলো লোক ! যতক্ষণ-না 
গাড়ীখানা আমাকে পার হইদ্রা চলিয়া গেল, 


ডাকাত প্গ্ও 


ততক্ষণ আমি একটা বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া 
গা ঢাকা দিল্ন। হরু-দুরু প্রাণে দীড়াইরা। 
রহিলাম । 

বড় রান্তায় আসিদ্থা প্রাণটা তবু কতফটা 
ধাতন্থ হইল । এখানে এত ভিড়, পূ(লসেৱ 
এমন কড়া পাছারা,_ডাকাতের দল 
এরকম ভ্রা্গার নিশ্চপ্গই কারুর গল! টিপিগ্। 
ধরিতে পারিবে না । be 

স্যামবাজারের দিকে যতই আগ।ইতেছি, 
রাস্তার ভিড় ততই পাতলা হইপ্না আসিতেছে _ 
আর আমার ভগ ততই চরমে উঠিতেছে। 
তবে, ভরসা এই যে, আর মিনিটদ্বশেক 
মা-কালীর ইচ্ছায় ভালয়-ভালয় কাটগ্ন। 
গেলেই বাড়ী পৌছিতে.পারিব। 

হঠাৎ আমাদের পড়লী৷ রামবাবুর সঙ্গে 
দেখা। আমাকে দেখিক্সা বলিলেন, "এত. 
তাড়াতাড়ি ঝোড়ো কাকের মত কোথেকে ছে?” 

_“স্তাক্রার বাড়ীতে  গির়েছিণুম 
রাম-দা ৮ 

কেন ?” 

চুপিচুপি বলিলাম, “গঞ্থল! আনতে ৷” 

--“দিন-কাল ভাল নয়_খুব লাবধান।” 

_বলিনা, তিনি যেদিকে ধাইতেছিলেন, 
সেইদিকেই চলিঙ্গা গেলেন। 

খানিক আগাইগ্রা একবার পিছনে ক্ষিরি- 
লাম। কিছু তফাতে আর-একজন লোক ! 
একটু তাড়াতাড়ি পা চালাই দিলাম । 

গ 

রাত্রিফালে শ্যামিবাদ্ারের রাস্তা একেই 
লোকজন কম চলে, তাহাতে এখন আবার 
শীতকাল । চারিদিক নিলাড়। নামার পারের 
ছুতা ঠ্কিছা ‘কুটপাথে’ বেছার পট্খট শব্দ 


ভারতী 


ছইতেছিল । কিন্, সেইলগ্গে, পিছনে আর- 
একজলেরও পারের শব্দ পাইতে লাগিলামু । 
আবার ফিরিঘ্রা দেখি, সেই লোকটা তখলও 
আমার পিছনে-পিছনে আলিতেছে । গ্যাসের 
আলোয় যতটা বোঝ! গেল,_লোকটা খুব 
ঢেঙ্গা, মোটাসোটা, ও, একরকম গুও! 
বঝালিলেই হয়। তাঁর হাতেও একগাছা ছড়ি, 
*_না, তাকে শীণ সংদ্বরণের বংশঘষ্টি বলাই 
সুক্কিসঙ্গত _ কেননা, সে-রকম লাঠি হাতে 
থাকিলে কৌচানো কোচা ঝোলানেো। এবং 
অভাগার মাথা ফাটালো-_এই দ্বিবিধ কার্ধাই 
শৃচারুদ্ণে নির্বাহিত হইতে পারে । 

এ ডাকাত'টাকাত নগ্ন ত-_-আমার পিছু 
নেয় নাই ত? পরখ করিবার জন্য একটা 
পানওযালান দোকানের স্ুসুখে গিষ্সা 

স্পাড়াইলাম। অকারণে এক পরসার পান 
কিদিলাম। পিছনের লোকটাও রাস্তার উপরে 
াড়াইম্বা পড়িল। পান কিনিল্না আমি 
অঠাসর চইলাম, সেও অমনি চলিতে স্তর 
করিল। আমি একটা গলির ভিতর ঢুকিলাম, 
লেও সঙ্গে-লঙ্গে ঢুকিল। 

না--কোন সন্দেচ লাই, এ আমারই 
পাড় লইয়াছে। মনে হইল, স্যাকরার 
দোকানে আমার দিকে যে কট্‌মটট্‌ করিক্সা 
চাচিয়া গিল্নাছিল, এ নিশ্চন্ন সেই লোক 
না-ছইরা আর যাগ লা! আমার বাড়ী দেখিয়া 
গিয়া দলের লোককে খবর দিবে, তারপর 
সকলে মিলিয়া আমার বাড়ী লুঠিযা টাকা ও 
গল্পনা সব লয়! যাইবে । 

আমার বুক ঢিপ্‌চিপ্‌ করিতে লাগিল ; 
এখন উপার ? ইহাকে কিছুতেই আমার 
বাড়ী দেপানো হইবে না। সেখালে গিয়া 


কান্ঠিক্ষ, ১৩২৩ 


বনি গলি-টুলি চাল(প, তাহা হইলে এক- 
লঙ্গে ধনে-প্রাণে মঞ্রিব এবং মরিব । 
চলিতে-চলিতে হঠাৎ ডানদিকের একটা 
সন্ গলিতে ছুকিদ্া পড়িলাম । তারপর অপথ- 
বিপথ-কুপথ এমন-কি আঁস্ডাকুড় মাড়াইদ্াও, 
অন্ধকারে হাতড়াইতে ছাতড়াইতে, 
খাইতে-খাইতে, মাথা ঠুকিতে-ঠুকিতে বেখানে 
গিচ্গা লাক ঘযিদ্না গেল, সেখানে আমার 
মাথার চাইতেও উচু এক পাচিল! সেখানে 
আলোও নাই_পথও নাই। তাইত, কি 
করি? কোনদিকেই যে স্ববাহা লাই! 
ঝেদিকেই তাকাই, চোখে খালি সর্ষে ফুল 
দেখি৷ খালিক ভাবির! স্থির করিলাম, ধা 
থাকে কপালে__-পাচিল ত টপ্কাই, ওপারে 
হত রাপ্ডা আছে । নছিলে, বে পথে আসিরাছি 
সে পথে আবার ঘি ফিরি-ন1২, ফেরার 
কথা ভাবিবামাত্র বুকটা ধড়াল, করিয়া! উঠিল । 
আদমি তার চোখে ধুলা দিবার ফিকিরে আছি 
দেখি ডাকাত নিশ্চরই বেজায় খাগা! ছুইক্সা 
আছে। বিধোরে প্রাণ খোয়ানোর চেয়ে 
পাচিল-টপ্কানৌ ঢের ভাল অথচ সহজ। 
দিলাম এক লাফ! তারপর--.ওপাশে 
নামিতে-না-নামিতে, যুগপৎ হৃদয় এবং শ্রবণ 
ভেদী চীংকারে আকাশ এবং পৃথিবী কম্পিত 


প্রকম্পিত করিগ্া. ও আমাকে স্রস্তিত 


করিয়া দিল--“ওরে বাবারে-_-চোর, চোর, 
খুন করলে--পুন 1” 

সেই অহেতুক, অন্ান্স ও অতত্্ 
চীৎকার আমাকে একেবারে পাথরের মত অচল 
করিল্গা দিল বটে, কিস্ক, অচল হইলেও 
চলিতে হইবে,কি করি? এ যে দুম্দাম 
করিক্া লানলা-দরজ! খুলিয়া গেল না? ও 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


বাবা, ওরা ফারা_কেউ লাহি-হ।তে, কেউ 
আলো-হাতে, কেউ বাট-হাতে-এ থে জলন্ত 
উহ্ন ছাড়িগা ফুটস্ তেলে আসিরা পড়িলাম ? 
আমার সংবদ্ধনার জন্তই কি এই বিপুল 
আল্সোজন ? না মছাশক্লগণ, আপনারা আমাকে 
তুল বুঝিস্তাছেন, এরূপ সশগ্র অভ্যর্থলাগ 
আমি একেবারেই অভ্যস্ত লই, অতএব -_- 

_দিলাস আব-এক লাফ,-বে পথে 
আসিল্লাছি সেই পথে ফিরিতে ! 

কিন্ত লোকগুলো বিষম চালাক এবং 
চট্টপটে । আছি নিরাপদ-বাবধানে হাইতে-না- 
য্রাইতেই তাদের একজন থপ, করিক্স/ আমার 
একখানা পা ধত-জোরে-পারে ধরিয়া ফেলিল। 

আমি কিন্তু ততোধিক চালাক ! ইঁছরের 
মত আতিকলে পড়িত্থাই আসার মাথা 
খুলিন্না গেল! ক্ৃত্রিস বন্ত্রণাক্স কাত,রাইস্রা 
উঠিলাম-_“ছাড় বন্ধু, ছাড়, পা ছাড় হে! 
পায়ে ফোড়া--উঃ, উঃ 1৮ 

ফোড়ায় হাত পড়িলেই হাত সরাইয়া 
লইতে হপ্ন--এ হচ্ছে সংস্কার! ঘে আমার 
পা ধর্িক়াছিল, তাহার “বক্রমুষ্টি চকিতে 
আল্গা হইছ/ গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে আমিও 
__সর্পমুখচ্যুত তেকের মত-_ঝুপ, করিয়া 
অদ্ধকারে খসিন্না পড়িলাম। 

যে আমাকে এমন বাগাইপ্া। পাক্ড়াও 
ক্ররি্নাছিল, আমাকে ছাড়িত্না দিল্রাই হতাঁশ- 
ভাবে পাচিলের ওপাশ হইতে সে বলি 
উঠিল,_-“এ বাঃ !”__অর্থাৎ, তার মনে 
পড়িনা গিপ্নাছে যে, সাধুর পাল্পে ফোড়া 
হইলেই ছাড়িরা দিতে হদ্দ আর চোরের 
পারে ঘত বড়ই ফোড়া হোক্‌ না কেন, সে পা 
আরও জোরে চাপিত্না ধরা কর্তব্য? 


ডাকাত 


পা-উচু এবং মাথা-নীচু করিল অন্ধকারে 
যে কোথান্র ঠিক্রাইয়া পড়িলাম-_-তগৰান 
লানেন, কিন্ত আমার মনে হইল যেন, 
ধড়ের উপর হইতে আদার দাথাটির অস্তিত্ব 
একেবারেই বিলুশু হইরাছে ! পড়িয্াই 
উঠিলাম--কেননা, মাথা থাক্‌ আর যাক্‌_ 
পা যখন আছে, তখন এ-সমগ্রে বন্‌-বন্‌ 
বেগে সেই পদযুগল ব্যবহার করা ছাড়! 
মক্তিলাভের '‘নান্যঃ পন্ধথ”। এবার ধরিলে 
আর কিছুতেই বাচিব নালাগে প্রহার, 


পরে কারাগার ৷ আমার এ ডাকাতের 
গম শুনিবে কে? 
উঠিলাম এবং_বলাবাহুলা- খোঁড়- 


দৌড়ের ঘোড়ার মতই ছুঁটিলাম, এখানে- 
সেখানে দুঢারবার ধাকা খাহদাও ছুটিলাম, 
ইটে লাগিয়া হবার হোচট ও একবার 
ডিগৰাজী, থাইদ্ৰাও চুটিলাম, কাছা খুণিয়। 
ও একপাটি জুতা হারাইরাও ছুটিলাম,_ 
একেবারে গলির মোড়ে গিপ্। থামিলাদ_ 
কারণ, থামিতে হুইল । 

_গালর মুখ ঝুড়িযা 
নেই বিপুলবপু_ ডাকাত ! 

আমাকে দেখিহ্াই সে হুঙ্কার কিমা 
উঠিল__“এই বে__পেয়েছি !” 

আমি একদম থ! হ্র্গানাম জপিতে- 
জপিতে ভাবিলাম, কার থল্পরে পড়া উচিত ? 
যে আমার ঠ্যাং ধরিক্াছিল, তার ছাতে,-- 
লা, উপস্থিত যে আমার সমুখে সৃণ্তিমান, 
তার ছাতে ? একদিকে দমাদ্দম্‌ বেদম প্রহাল 
ও অদ্ধকার কারাগার-আগ্ন-একপিকে মুছতে 
সংহার-__ডাঙ্গা্থ বাঘ ও জলে কুতীন্__ 
শ্রেক্স কি? চালাক দন বলিল, পুঘর্বার 


দাড়াহদু। আছে 


ভাৱতী 


মধ্যপথের ধাত্রী হও শ্রে্ হচ্ছে, পলাছন 
(পার ঘদি)। 

কোনরকম পূর্বাভাস না নিয়া আচম্কা 
ভঙ্গানক চেঁচাইয়! উঠিলাম--"কে তুমি £” তেমন 
ভোরে জীবনে আর-কথনো চেঁচাই নাই । 

ডাকাত বিলামেঘে এমন বেপ্রাড়া বক্সনাদের 
আশ! একেবারেই করে নাই-_সে চম্কাইল, 
ভেড়কাইল, পিছনে হঠিল। সেই ফাকে পাশ 
কাটাইয়া পুনর্ধার আমার প্রাণপণ পলায়ন ৷ 

আমার প্রাণ পলারনের দিকে নিবিষ্ট 
থাকিলেও, কাণ ছিল ঠিক ডাকাতের দিকেই। 
জ্রত পদশঙ্গে বুঝিলাম, সেও ছুটিতেছে । ভাগ্য- 
লক্ষ্মী বুঝি এইবার আমার পক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

মোড় ফিরিতেই দেখি, সামনে মন্ত 
এক গাছ। পশ্ডিত-কথিত আমাদের পূর্বব- 
স্টুরুষের অডাস এখনও তুলি নাই ; সুতরাং 
একটুও ইতস্তত না করিনা চট্গ্ই গাছের 
উপরে উঠিদ্া গেলাম । 

ও-বাস্তার বহু কণে বিচিত্র ধ্বনি উঠিল, 
“ধর্‌ বেটাকে 1” “মার, আল্‌!” “পুলিশ, 
পুলিশ !” কিছুক্ষণ এমনি ছট্টগে৷'ল চলিল। 
তারপর সব চুপচাপ । 

প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম লা। 
তারপর মনে পড়িল, যারা আমার চরণ 
ধারণ করিম্বাছিল, চোর ধরিবার আশা নিশ্চন্পই 
তারা আগ করে নাই। আমাকে লা 
পাইয়া, ধাবমান ডাকাতকে দেখিরা, চোর- 
পন্দেছে নিশ্চয়ই তারা লে গোল্লারটাকেই 
পাক্ড়াও করিঙ্াছে! গাছের উল্গে বসিলা 
ঘণ্টাখানেক ধরি তেত্রিশ কোটিকে গড়, 
করিতে লাগিলাম । তারপর লাহিলাম । 

ছে মা কালী, এ ঘাআা প্রাপে-প্রাণে 


কান্ধিক, ১৩২৩ 


ভারি কাচাইদ্রা দিলাছ ; আমি অব্ুতজ্ঞ নই 
মা, কালিঘাটে কাল তোমার নামে এবং 
আমার পহগা্র জোড়া পাঠ পড়িবে । 
ঘ 

পাশের বাড়ীতে মেয়েদের নেমসুদে 
যাইতে একটু রাত হইছিল বটে, কিন্ত 
তারা নেমস্বদ্রে গিয়াছিল এবং গয়না 
পরিদ্বাই । গয়না আনিতে এত দেরি হইল 
বলিয়া গিল্পীর নথ প্রথমটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিরাছিল বটে, কিন্ত আমার ইতিহাস 
শুনিঘ্া--মুখনাড়া ত দূরের কথা-__অচিরে 


তাকে নথনাড়াও বন্ধ করিত হুইল। তিলি--৮৮ 


আমায় গারে-মাথায হাত বৃূলাইতে-বুলাইতে 
মেক্সেলি অভিধান হইতে এমন-কতক গুলো 
সুনির্বাচিত শক্ত শক্ত বিশেষণ ডাকাতদের 
লপ্তগোষ্ঠীর উপরে প্রন্নোগ করিলেন, যাহা 
শুনিলে যে-কোন ভদ্র দশ্য কাণে হাত দিনা 
লঙ্জাক্ম এবং অপমানে মাথা হেট করিতে বাধ্য 
হইত! লেইযরাত্রেই গৃছিনীর মুখে আমার 
অপূর্ক বিপদ এবং অপূর্কাতর উদ্ধারলাভের 
কাহিনী পল্পবিত ও অতিরঞ্জিত হইন্গা 
পাড়াময় রটিরা গেল । 


পরদিন সকালে বসিঙ্া-বসিরা গত রাত্রির 
ব্যাপারধানা ভাবিতেছি, এমন সময় বাহিরে 
আমার লাম ধরিয়া কে ডাঁকিল। গলাটা 
অচেনা । 

নীচে নামিয়া আসিলাম। কিন্তু সদর 
দরজার গিরা খে ডাকিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই 
আমার অস্তরাত্থা শুকাইযা ও মাথা খুরিলসা 
গেলা এ যে নেই,_ডাক্কাত! এখানে 
কেন ? প্রতিশোধ নিতে ? 


৪*শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


ঠক্ঠক্‌ করিছা কাপিতে কাপতে পায়ে- 
গাছে বাড়ীর ভিতরদিকে পিছাইতে ল!গিলাম ৷ 

ডাকাত হাত তুলিএ্৷ আদেশ দিল, 
পৰাড়ীন ৮ 

হুতভন্বের মত দীড়াইন্রা! পড়িলাম। 

“আমার পিঠটা! আগে দেখুন”__বলিগা 
সে জামা তুলিয়। গন্ভীরবদনে আপনার 
পূষ্দেশ আমাকে দেখাইল। সমন্ত পিঠটা 
ঘুডিয়া লম্বা, গোল নানা আক্কৃতির কালশিরা 
পড়িদ্াছে, কত থা লাঠি, ক্কুতা ও খুধি থাইলে 
মানুষের পিঠের দশা অমনধারা সাংঘাতিক 
হইতে'পারে, সেটা অগ্মান করা অলাধা | 

ডাকাত চোখ পাকাইঙ্গা বলিল, “আমার 
এ দশা কার অন্তে, বলুন দেখি ?” 

কিছু বলিলাম ন।-__আমার কাপুনি ক্রমেই 
খাড়িছা চলিল। 

ডাকাত আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া নিজেই 
নিজের প্রশ্লের উত্তর দিন্বা কঠোর স্বরে বলিল, 
“আপনার জন্চে__বুঝেছেন, আপনার জন্তে ।” 

আমি বোবা বনি! খাড় হেট করিলাম। 

ডাকাত বনিল, “পাড়ায় হ। রটিয়েছেন, 
তা আমি শুনেছি। তাই শুনেই বুঝে 
নিয়েছি, আপনি কে! আলেন মশাই, কাল 
আমার গারদে রাত্রিবাস করতে হয়েছিল? 
আনেন মশাই, কতকষ্টে আমি খালাল 
পেয়েছি ? জানেন ' মশাই, হাজতে কত 
বড় বড় মশা আছে? "জানেন মশাই, কাল 
সারারাত সঙ্গাগ থেকে ছাজার হাজার 
মশার সঙ্গে আমার একা লড়তে 
"হয়েছে ?”--ডাকাত ক্রমে আঘার কাছে 


আদিল, আমর সুখের কাছে সুখ আনিলা উচ্চ- 
স্বরে বলিল, “আর জানেন কি--আমি কে ?” 
মনে-মনে বললাম, “বলা বাভুল্য ৷" 
ডাকাত বলিল, “একজন গোবেচারী বর- 
মাত্রা । আপনার পাশের বাড়ীতে নেমনম্তে 
আসছিলুম । পাকি দূর পাড়াগছে । ট্রেণ ফেল 
করাতে ঠিক সমক্গে বরধাত্রীর দলে মিশ তে 
পারি-ন্ি। কনের বাড়ী চিনি লা_-পথের 
লোককে স্িন্তেদ করে-করে আলছিলুম। 
একটি বুড়ো ভদ্রলোক আপনাকে দেখিছে 
দিঘ্রে বল্লেন, “ওর বাড়ী কলের বাড়ীর 
পাশে - ওর পিছু-পিছু ঘান 1, (ভল্রলোকটিকে 
রাষ-দাদা বলিয়া আন্দাজ করিলাম) তাই 
আসছিলুম মশায়ের পেছনে-পেছনে -” 
নিজের কাকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
নাধা শুনিতেছি, এ কি সত্য? বেক্রুৰ 
বনিয়া বাধো-বাধো গলাপ্গ বলিলাম, “আপনি 
_আপনি কি ডা” 
হো-হো করিল্রা হাসিয়া লে বলিল, 
“আছি কেন--আমার চতুদ্দশ পুরুষের মতো 
কেউ ডাকাত হক্গনি। আপনি ভেবেছিলেন 
আমি ডাকাত। যায়া আমার হাজতে 
পাঠিছ্ছেছিল, তারা ভেবেছিল আমি চোর 
“কি খুনে । কিন্তু কেউ ভাবলে না যে, 
আমি নিরীহ বয়বাত্রী-সাত্র। আজ সকালে 
ঘখন বিরেবাড়ীতে এলে হা্রির হুলুম, 
তখন মশায়ের অপূর্ব উদ্ধারলাতে'র গল্প 
শুনে নিজের দুঃখে কাদব কি, হাল্তে- 
হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে হাবার যোগাড়! 
আঁ! এ হে একেবারে আন্ত উপস্কাস !” 
জরীহেমেজকুমানত বায়। 


ছন্নছাড়া 


(১০) 

মে-মালে [সিল্ভয৷। আমার ভেড়ার দলে 
একটা ছারা জুনে দিলে। তাদের বিয়ের 
দশ-বছর পরে একটি থোকা হন্পেছে, তাকে 
হধ-দেবার জন্তে লে এইটি কিনেছিল। দলের 
মধো সে ছিল সব-চেগ্সে ছষ্, ; - তাকে 
সাম্লাভে আমি একেবারে হিম্সিম্‌ থেকে 
বেতুম। তারই তুষ্ট মিতে আমার ভেড়ার পাল 
ভরা ঘব-ক্ষেতের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে 
পড়ত । ক্ষেতের ভরবন্থা দেখে চাঘা আমায় 
ধকত ; -বলত, নিশ্চই আমি কোথাও বসে 
খুযুচ্ছিলুম আর সেই স্থধোগে ভেড়াগুলো 
ক্ষেতে সেধিয়ে সব তচংল৪, করেছে। 
রোজ আমা পাইন-বনের ধার দির ঘেতে 
চত; ছাগলটা তিন লাফে তার মধ্য 
সেঁধিযে পড়ত, আমি তাকে খুজতে বেতুম, 
বর এদিকে ভেড়াগুলো ক্ষেতের মধ্যে 
ঢুকে পড়ত ৷ 

প্রথম দিন, সে নিজের থেকেই ফিরে 
আসবে এই আশায় কতক্ষণ অপেক্ষা 
করলুম ; গলার স্বর যতদূর পারি মিক্স 
করে তাকে কত ডাবলুম; কিন্ত কোনো 
ফল হল লা। শেবে নিজে গিয়েই ধরে 
আনা স্থির করলুম। কিন্ত বাচ্ছা বাচ্ছা 
পাইনগুলে! এত খন খে কোথা-দিছে তার 
সন্ধানে ঘাবো খুঁজে পেলুম না) অথচ 
তাকে ছেড়ে বেতেও পারলুম মা। 
বেখান-থেকে সে অনদৃস্য হয়েছে সেই লাহগাটা 
খ্যমার মনে-মমে ঠিক ছিল, আমি নেই 


দিকে হেতে ল।গপুম- কাটাগুলে। মুখে এসে 
লাগবে বলে মুখের সামলে হাত আড়াল দিলুম । 
ঠিক সেইসমর আঙ্লের ফাক দিয়ে তাকে 
দেখা গেল। তার একটা শিং ধরবার জগ্ঠে 
যেমন হাত বাড়িয়েছি সে অমনি ডালপালা 
ঠেলে পিছু হঠে গেল__তারই একটা ঝাপ্টা 
আমার মুখে. এসে লাগল। তারপর অনেক 
কষ্টে পাকড়াও করে তাকে ফিরিগ্নে আললুম। 
আবার তার পরদিন ঠিক ডাই__এম্‌নিধারা 
রোজ চলতে লাগল । আমি তখন ভেড়াদের 
ঘবের কাছ থেকে খানিক-দুরে নিয়ে গিলে 
ছেড়ে দিয়ে তবে তার খোদঞ্জে ছিটে যেতুম । 
তার গানের রং ছিল সাদা । প্রথম-দিন তাকে 
দেখে আমার মনে হয়েছিল যে সে ঠিক 
বেন ন্লাদ্লিনের মতন। ওদের ছজনের 
চোখ ঠিক এক-রকমের - সেই ফ্ণাক-ফণক ! 
পাইন বন থেকে ভাকে টেনে বার করধার 
সময় সে আমার পিকে অনেকক্ষণ ধরে এক- 
দৃষ্টে চেগ্ছে থাকত; আমার মলে হত 
ঘাদ্‌্লিন নিশ্চল্প ছাগল হয়ে এসেছে । তাকে 
আমি বলতুম, আর এমন দুষ্ট মি কোরো 
না '--কেন আমায় এত দুঃখ দাও! আমার 
ঠিক বোধ হত সে আমার সব কথা বুঝচে ! 
বন খেকে হ্যাচড়া-ছেঁচড়ি করে বেরুবঝার 
সময় আমার মাথার চুল চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ত, আমি সেগুলোকে সাম্লের দিকে এমে 
ফেলবার জন্তে মাথা নাড়তে থাকতুম, তাই 
দেখে ছাগলটা ভরে ভ্যা-ভ্যা করত্তে- 
করতে লাফিয্সে উঠত । লে শিং নীচু করে 


৪শ বর্ধ, সপ্রম সংখ্যা 


আমার দিকে এগিয়ে আসত আবু আছি 
আমার চুল উন্টে-ফেলে তার মুখের সামলে 
নাড়তে খাঁকতুম । আমার চুল খুব লদ্বা ছিল 
মাটি অবধি লুটিন্সে পড়ত । তাই দেখে সে 
[তিড়িং ভিড়িং করে লাফাতে লাফাতে ছুটত ৷ 
যতবার সে পাইন বনের মধ্যে যেত, 
ততবার আমি এমনি-করে চুল নেড়ে শুর 
দেখিন্সে প্রতিশোধ নিতুম । একদিন সকালে 
যখন আমি ছাগলটাকে নিশ্লে এমনিতর 
কন্পচি, হঠাৎ সিল্ভয। সেখানে এসে পড়ল। 
ছো-ছে। করে তার তালি__হাসির পর ছাস! 
স্বামি থে জক্জ।হ কোথাদ মুখ লুকাবো পূজে 
পেলুম ন।। আমি তাড়াতাড়ি আমার 
চুলের গেছ! পিছন-দিকে উল্টে ক্েলুম_ 
ছাগলটা তখন আমার কাছে আস্তে আস্তে 
ফিরে এল; খাড়টা গিলে দিয়ে আমার 
দিকে চাইতে লাগল, আর কোমরট। এমনি 
মজার-রকদ করে বাকাতে লাগণ যে 
দেখে হাসি পা্ছ। চাষা মার ছাসি থামাতে 
পারে না-ছাসিতে সে একেবারে দুমড়ে 
পড়েছিল, বুক চেপে ধরে হো-হো শব্দে তার 
ভাসি। আমি তখন তার চেহারার মধ্যে ঘা 
দেখতে পাচ্ছলুস সে তার ভুরু, দাড়ি আর 
তার লেই টুপিটা। তার সেই ছালির শব্দে 
আমার চোখ ফেটে যেন কারা আসতে 
লাগল। তারপর হালি খন থামল সে 
আমার জিপ করলে, ব্যাপার কি! আমি 
ছাগলটার দুষ্ট মির কথা সব বনুষ। সে 
তাকে নাল দেখির্গে শাসাতে-শালীতে 
আবার হাসতে লাগল। মার্ধিন্‌ পরের দিন 
তাকে মাঠে নিরে গেল কিন্তু তার পর- 
দিন বলে যে চাকরি ছাড়তে ছয় তাও 


ছন্লভাড়া 


রাজি কিন্ক আমন ছাগল লে নিতে পারবে 
নু-ছাগল ত নগ্ন বেন দক্তি ৷ 

বুড়ি বিবিশ, বলত ছাগলদের না মারলে- 
ধরলে সান্ধেত্ত। হয় লা। আমার মনে আছে 
বমি একবার মাত্র আমার ছাগলটিকে 
মেরেছিলুম। উঃ তার বুকের পাঁজরের 
ভিতর পেকে দে গুস্গস্‌ শব্দ উঠল! আমি 
আর তার গাপে হাত তুলতে পারতুম নাএ 
সে গোলাবাড়ির মধো ছাড়! থাকত, নিজের 
খুসি-মতো! দৌড়ধাপ করে বেড়াত; তার 
পর একদিন একেবারে অদৃশ্য ছয়ে গেল। 
তার যে কি হল, কোথা৷ সে গেল, আমরা 
কোলে পোজ পেলুম না। 

লেপ্টজন-ভোজের দিন এগিকে আল- 
ছিল। আমার এখানকার আসার দিনটা নিয়ে 
একটা সাদ্দংসরিক উৎসব করবা জন্তে ইউ- 
জেন বধে নামায় গানে বেড়াতে নিয়ে ঘাবে। 
এই উপলক্ষ্যে চাৰায় স্থী তার ছেলেবেলাকার 
একটা হুল্দে পোবাক নামার উপহার দিলে। 
গ্রামের নাম স্কাৎ ম'তাঞ২$ তার একটি মাত্র 
রাস্তা ; তারই শেষে একটা গির্জ্জে। মার্হি ন্‌ 
আমায় সঙ্গে করে উপালনায় নিযে গেল-__-ঘখন 
গিলে পৌছলুম তখন কাজ আস্ত হয়ে 
গেছে। সে একটা বেঞ্চির উপরে আমার 
ঠেলে বসিয়ে দিলে, এবং নিজে আমার 
সাম্নের বেঞ্চিটার্ গিয়ে বসল । আমার 
পিছনে জন মেয়ে বসে অনবরত কাল্কের 
বালার-করার কথা বকে যাচ্ছিল এবং 
দরজার কাছের লোকগুলো বেশ মন-খুলে 
চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে কথ! কইছিল। পাদ্রীমশাদ্র 
বপন উঠে দাড়ালেন তখন তাদের কথা 
বন্ধ হল। আমি ভাবলুম এইবার তিনি 


ভারতী 


উপদেশ মারস্ত করবেন, কিন্ত তিনি কেবল 
কতকগুলো বিয়ে-হবার সংবাদ ঘোষণা! 
করলেন? ঘেমল তিনি এক-একটা নাম 
উল্লেখ করছিলেন অমনি মেয়েরা ডাইনে বাবে 
ঝুঁকে পড়ে হেসে উঠছিল । প্রার্থনা কর- 
বার কথা আমার একটিবারও মনে হয়ান।) 
আমি মান্তিনের দিকে চাইলুম_-লে হাটু 
গেড়ে বসেছিল। কালো কৌকড়! চুলের 
গোছা তার দেই নন্মা-কর। টুপির ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। তার কাধ চওড়া, 
তার গানের সাদা দ্াম। কোমরের কাছে 


একটা কালে! ফিতে-দিছে বাধ।। সবস্দ্ধ 
নিয়ে আমার মনে হচ্ছিল ঘে তার 
মধ্যে ভাঙ্সি-একটি পরিচ্ছন্নত। ও" নবীনতা 


ফুটে উঠেছে। অথচ গুরুম! বলেছিলেন থে 
মারা ডেড়। চরা!্র তাদের মতন নোংরা 
আর নেই । মান্ডিনের কথা আমার সনে হতে 
লাগল। তার দেই ছোট ডোরা-কাট! ঘাগ- 
রায় তাকে কেমন সুন্দর দেখায়। তার 
পায়ের মোদাটি সর্বদা টান করে আটা, 
চামড়া-মোড়া। কাঠের জুতো-জোঁড়াটি পরিক্ষার, 
কালি মাখিয়ে সেটিকে সে সর্বদ! চকচকে 
কনে রাখে। কাদে তার অমনোযোগ 
ছিল ন, ভেড়ার পালটিকে সে খুব য় 
রাখত; চাষার শ্রী প্রায়ই বলত থে 
সে তার পালের প্রতোক ভেড়াটির ধাত 
জানে। বখন আমর! গর্জে থেকে বেরিয়ে 
এলুম সে আমায় একলা ফেলে একটি বুড়ির 
কাছে দৌড়ে গেল, ভারি-একাট আদরের 
সঙ্গে তাকে চুমু খেলে। তারপর সে থে 
কোথার গেল দেখতে পেলুম না। আমি 
একলাটি দাড়িয়ে ভাৰতে লাগলুম-_কি 


কাক, ১৩২৩ 


করি! খানিক দূরে দেখলুম একটা হোটেল, 
সেখান থেকে গলার আযান আসছিল, 
ডিল ও প্লেটের খটখট্‌ শব্দও শুলতে পাচ্ছিলুম। 
দলে দলে লোক তার মধো প্রবেশ কর- 
ছিল; দেখতে-দেখতে বাইরে আর ফেউ 
রইল ন! । মার্টিন এসে আমায় নিরে যাবে 
তার অপেক্ষার আমি গির্ক্চের ফিরে ঘাচ্ছি- 
লুম, এমন সময় ইউজেলের সঙ্গে আমার 
দেখা । লে আমার হাত ধরে হাসতে 
হাসতে বঙ্কে_-“ভাগাদ্‌ তোমার পোষাকের 
রং এমন হলদে, নইলে হয় ত তোমার চিন্তেই 
পারতুম লা” সে আমার দিকে এনি, 
করে চাইতে লাগল যেন আমাকে নিছে 
এফটা কৌতুক করছে এবং মলে, ছল যেন 
কিসের জন্তে তার ভারি এফটা আমোদ 
হচ্ছে । সে আমাকে স্কলমাষ্টারের কাছে নিযে 
গেল; বলে, একে খেতে দাও, আর কুলের 
ছেলেনমেরেদের সঙ্গে একে বেড়িয়ে নিয়ে এস । 
ক্কুলদাষ্টারের পোষাক সুরে লোকের মতন; 
ইউজেন একটা নীল রঙের ঢিলে জামা 
পরেছিল। তার সঙ্গে মাষ্টারের এত ভাব 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম । খাবার 
আসার অপেক্ষায় আমি যখন বসে আছি 
লেইসময় মাষ্টারনশায় এলে আমাকে এক- 
খান! রূপকথার বই, দিলেন। বেড়াবার 
সম হয়ে-এলে আমার.আর উঠতে ইচ্ছে কর- 
ছিলনা, মনে হচ্ছিল বইথালা বেশ একলা 
বসে শেষ করি! 

সবুজ হাসের- উপর রৌদ্র ও ধুলোর 
মধ্যে ছেলেমেরেরা নেচে বেড়াচ্ছিল। আমার 
মনে হতে লাগল তাদের নাচ ভারি এলো। 
মেলো, আর চীৎকার বড় বিকট । 


পা 


এ 


৪*শ বর্ণ, সপ্টম সংখ্যা 


আমার মন ভারি অবসপ্র হয়ে আল- 
ছিল। লন্দাবেল। গাড়ি করে যখন গোলা- 
বাড়িতে ফিরপুম, আবার লেই নির্জ্জনতার 
মধ্যে এলে ঘেন আমার প্রাণ আশ্বস্ত হল,__ 
আবার লেই মেঠো গন্ধ পেত আমার মল 
পরল হয়ে উঠল। 

(১১) 

এর কয়েকদিন পরয়ে একদিন বন থেকে 
ফিরে মআলছি এমন লমত্ একটা ভেড়া বেড়ার 
ধারে চরতে 'চরতে হঠাৎ এফেবর লোলা 
হয়ে আকাশে লাফিয়ে উঠল । কি হুল দেখবার 
জন্যে আমি ছুটে গৈলুম। গিয়ে দেখি তার 
মাকট। রক্তে ভেলে গেছে। আম।র মনে 
হল বোধ ছয় একটা খুব বড়গোছের কাট! 
ফুটিয়ে এইরকম রক্ত বার করেছে, সেই অন্তে 
শুধু ধুক্সেদুছে দিপ্রেই আমি নিশ্চিন্ত রই- 
লুম। পরদিন সকালবেলা তার চেছারা 
দেখে আমে শিউরে উঠলুস_তার সমস্ত 
মাথাট। ফুলে উঠে তার দড়টা ধত-বড়, তত- 
বড় হগ্রেছে। সেই দেখে আমার এমনি 
ভঙ্গ ছল ঘে আমি চীৎকার করে চেঁচিরে 
উঠলুম। মান্তিন ছুটে এল_সেও দেখে 
চেঁচিগ্নে উঠল ; 'একে একে সবাই এল। 
আমি তাদের কাছে কাল্‌কের ঘটনা খুলে 
ৰদুম । চাঘ। বলে, নি ওকে বিষাক বিছে 
কামড়েছে। এখন ওর ভালে। করে যন্ব-লে ওযা 
দরকার__ঘে পর্থান্ত না ফুলো একেবারে কমে 
ঘাঙ্গ লে পান্ত গোদ্াল থেকে বার করা 
নএ্র। আমার মনে হচ্ছিল বটে, বেচারার লেবা 
করতে পেলে আহি আর.কিছু চাইনা, কিন্ত 
যখন তার কাছটিতে আমি একলা থাকতুম, 
তছে আমার প্রাপ ধুক্‌ ধুক্‌ করত। তার 

৯ 


ছলছাড়া 


সেই ছোট্ট দেছের উপর প্রকান্ড সেই মাথাটা 
দেখে তন্পে পাগলের মতন ছয়ে পড়তুম। 
শলেঁই বড়-বড় ড্যাবংডেবে চোখ, লেই বিকট 
মুখ, লেই লগ্ব। খাড়া কান এমন-একটা 
দৈত্যের মতন চেহারার সৃষ্টি করত যা 
ছজে কম্মলাতেও আনা ধায় লা। বেচারা 
গোগ্জালের মধাখানটিতে মাড় ছয়ে পড়ে 
থাকত ,_লেধান থেকে নড়ত না, পাছে 


দেগ্রালের গান্দে একটু লেগে ঘাত। আমি 
তার কাছে ধাবার চেষ্টা করতুম _মনকে 
বোঝাডুম ও ত একটা ভেড়া বৈ ত 


নয়_কিন্ত তবুও কাছে এগতে পারডুম 
না। আবার কিন্কঘেই লে আমার দিকে 
চাইত মামার বড় মায়! করতে খাকত। 
এক একলমন্ধ আমার মনে ছত তার সেই 
বিকট মুখখাল! নেড়ে"নেড়ে সে দেন আদার, 
তিরদ্কার .করছে। তারপর আমার মাথার 
ভিতরেও সেইরকম নড়া দেখতুম। আমার 
মনে হত বুঝি পাগল ছপ্লে যাব। আমি 
দেখলুদ তাকে না-খেতে দিয়ে মেরে ফেল! 
আমার পক্ষে কিছুই আশ্চর্যা নয়। তাই 
আমি র!খালটাকে সব কথা পুলে বলুম। লে 
বল্লে, ঘতদিন না কুলে! কমে ধায় লে তাকে 
ক্ষেতে দেবে। কিস্তুসে আমার ঠা করতে 
লাগল ;-_-একটা রুগ্ধ ভেড়া দেখে ভগ্র-পাবার 
ঘে (ক মাছে, আশ্চর্য্য ! 

আলদিন পরেই কিন্তু তার এই উপকারের 
একটা প্রতিদান আমি দিতে পেরেছিলুম । 
তাতে আমার মনটা ভারি খুশী হয়ে উঠেছিল । 
একদিন সকালবেলা গোয়াল থেকে বাড়টাকে 
ছেড়ে দেবার সমর লে পা-পিছলে তার 
সামনে পড়ে গেল। ধাঁড়টা তার গায়ের 


ভারতী 


কাছে নাক নিয়ে গিদ্ধে শুঁকতে লাগল । 
নাড়টা ছিল লোরান, এবং একটু বুনে] 
রকমের) এই গোলাবাড়িতেই লে প্রতি. 
পালিত ছন্ধেছিল । রাখালটা তাকে ডরাত। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস তল বে ঝাড়টা যে তাকে 
তার পান্দের সামলে পড়ে থাকতে দেখেছে এ 
আর লে ভূলচে লা। মামার ইচ্ছা চতে লাগল 
তোকে বুঝিয়ে দিই যে এতে ভরের কিছু 
নেই; কিছু কি বল্লে যে তার ভদ্ন ভাবে তা 
ঠিক করতে পারলুম ন! ৷ মামি সেই দিন হঠাৎ 
দেখে অবাক চলুম যে লে কতটা বুড়ো 
চলে পড়েছে ! তার মাথার টুপিটা মাটিতে 
পড়ে গিল্লেছিল-_-সেট সব-প্রথম আমি লক্ষ 
করলুম যে তান মাথার চুল সব পেকে 
গেছে । সমস্ত দিন মাদি তারই কথা ভাবতে 
আগলুম । তার-পর-দিন দকালে যখন গোরু- 
গুলোকে এক-এক-করে ছেড়ে দেওছ। 
চক্ষে মামি লেই-পম্ঘ গোরালের মাধো 
গেলুম। রাখাল ধড়টার দিকে চেয়ে 
গাড়িয়েছিল-__ধাঁড়টা তার বাধনের শিক্লিটা 
যেন টেনে ছিড়ে ক্ষেল্বে এমনি করছিল। 
সামি তার কাছে গিয়ে,পিঠে তার ভাত বুলিয়ে 
শিকল্টা গলে দিলুম ; রাথালটা এক-পাশে 
লবে গাড়াল ; সে ঝড়ের মতো বেগে গোল 
পোকে বেরিগ্ে গেল যেন ক্ষেপে গেছে! 
রাখাল অবাক হয়ে তার দিকে চেরে 
পেকে তার পিছন-পিছন পোড়াতে পোড়াতে 
বেরিয়ে গেল । লেট ফুলে। ডেড়াটার কাছে 
বেতে আমার ঘতটা ভগ্ন হত, বাড়টার 
কাছে তেমন হতনা ৷ রোজ সকালে 
মাসি লুকিত়্ে-লুকিয়ে গোম্বালে গিয়ে তাকে 
পুলে দিতৃদ। কিস্ক ইউজেন্‌ দেপতে পেরে- 
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ছিল। একদিন সকালে সে আমার আলাদ। 
ডেকে লিগে গিয়ে তার সেই ছোট-ছোট 
চোখ আমার চোখের উপর রেখে বলে 
“তুমি কেন রোজ ধাড় খুলে দাও ?” আমার 
ভশ্ন হতে লাগল'। সত কণা বল্লে রাখালটা 
হয়ত বকুনি খাবে, তাই আমি কি উত্তর দেব 
ভাবতে লাগলুম। আমি এমনিধারা কথা 
বলতে লাগলুম যাতে বোঝাঘ আমি খুলিনি ৷ 
ইউজেন অমনি জিব-দিয়ে টক্‌-করে একটা 
শব্দ করে*বলে উঠল -“আঁ ৷ তুমি মিছে 
কথা বল!" আমি তখন সব-কথা তাকে 
পুসে বলুম। পরের শনিবার ধাড়টাকে তা; 
বিক্রি করে ফেলে! 
(৯২) 

আমি লক্ষ্য করতুম গবাইদ্ডের গতি 
ইউজেনের সমান ন্গেছ। বখনই লোকলনদের 
নিপ্পে চাবার কোনো গোল বাধত, সে অমনি 
তার "ভাইকে ডেকে জানত ;_-সে এসে সব 
চেঙ্গাম মিটিয়ে দিত। সিল্তা! যে-সব কাজ 
করত ইঈউজেনের কাজও তাই ছিল-_কেবল 
সে বাছারে যেতে চাটত না। লে বলত 
যে লামান্ধ একটু খুপ-কুঁড়ে। বিক্রি-করঝার 
ফিকিরও পে জানে লা। লে আন্তে আন্তে 
চলত-_একটু ছুলে-ছলে, ধেন তার বলদদের 
চলার সঙ্গে তাল রেগ্নে-রেখে । প্রা প্রতি 
রবিবার সে স্যাৎ ম'তাঞ, যেত। কেবল 
আকাশ পরিস্কার না থাকলে' ঘরে বসে বই 
পড়ত! আমি আশা কনে থাকতুম হয় ত 
কোনো দিন সে বই ফেলে উঠে বাবে; 
কিন্ত তার ভুল কখনো হত না; সে প্রতোক 
বার বইথানি হাতে-করে নিজের থরে নিযে 
বেত । খ্মাাদ এই ছঃখটাই তপন সব-চেন্সে 


আর 


পে 


৪৯৯ খল, সপ্মম সংখা! 


বেশি বোধ হুত বে সেখানে কোথাও পড়বার 
কিছু খুজে পেডুম না। যেখানে যেটুকু 
ছাপ। কাগজ গেথতুম, কুড়িছ্থে নিকষ | 
চারার স্বী বলত যে আমি একজন পাকা 
ক্পণ হন্জে উঠচি। এক "রুবিবাখে আমি 
সাহসে বুক বেঁধে ইউজেনের কাছ থেকে 
একখানা বই চাইলুম। লে একখানা গানের 
বই আমার দিলে! সমন্ত গ্রীক্ঘক।লট! আমি 
সেই খইথানা মাঠে নিয়ে ফেতুম 7 যে- 
গানগুলো আমার সবচেয়ে ডাঞ্রে! লাগত 
লেখানে বস-বলে তাতে সুর বসাডুম। 
২শেহে তা একবেনে হয়ে উঠল। তার পল 
একদিন পলিনের সঙ্গে বর পরিদ্াল্র করতে 
করতে কতকগুলো পাজি পেয়ে গেলুম। 
পলিল বয়ো, সেগুলোকে উপরকার খুব্রীতে 
তুলে রেখে আসতে | আমি ঘেন নিক্ষে যেতে 
তুলে গেছি এমনি ভান করলুম ; তার পয় 
লুকিয্ে-লুকিছে পড়বার জন্তে সেগুলোকে*এক- 
এককরে সারিতে ফেল্লুম। কত মজার মন্দার 
কথা তাতে ছিল। লেবার সমন্ত সাতকালটা 
যে কোথা দিয়ে গেল বুঝতেই পারলুম না। 
তারপর যখন লেগুলোকে খুবরী-ঘরে 
[নথে গেলুম, তপন সমণ্ড ঘরটা খুঁজতে 
লাগলুম ঘদি ছ-একখাল! পড়বার কিছু পাই। 
বা একখানা বই পেলুম তার মলাট নেই। 
ফোণগুলো তার গুড়িয়ে গেছে _-যেন বইখানা 
কাকুর পকেটে-পকেটে অনেক দিন ধরে 
খঘুবেছে। প্রথম-হ্ধানা পাতা তার ছিল না, 
তিনের পাতাটা এত লোংরা বে ছাপার 
হরফ পড়! ঘান্গ না। আমি একটু ভালো 
করে দেখবার জন্যে জানলার কাছে 
ধরলুম ; দেখলুদ বহখানার লাম-_“টেলি- 
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মেকসের গল” আমি এখান ওখানটা। 
উল্টেপাপ্টে দেখতে লাগপুম, বেটুকু পড়লুম 
তি এত ভালো লাগল বে তৎংক্ষণাং 
বইথান! পকেটে পূরে ফেল্রুল ॥ 

[কস্থ খুবরী-ঘরটা থেকে যথন লেখে 
আসছি হঠাৎ মনে তল হল ত হউঞ্জেন বহন 
ওখানে রেখেছিল, আধার কোনো সময় 
নিতে আসবে । তাই যেখান-খেকে এনে ছিশুম 
সেই কালে বরগাটার উপরে বইখানা দের 
রেখে এলুম। তার পর ঘখনই একটু 
ফাক পেতুম দেখানে গির্নে দেখডুম বইখানা 
তখনো আছে কি-না এবং ঘতটা পারি 
সেই অবসরে পড়ে নিতুম। 

(১৬) 

ঠিক লেই লমন্গ আর-একটা ভেড়ার 
অন্ধ হল। পেট ভার একেবারে পড়ে 
গেল_বেম অনেকদিন কিছু খায় মি। 
আমি চাধার স্ত্রীর কাছে [গিণ্ডে [জজ্ঞাল। 
করণুম, ভেড়াটার কি হতে হবে? লে 


তখন একটা মুরগী ছাড়াচ্ছিল; আসা 
ভিজ্ঞাসা করলে__“পেট কি ‘পদম্দম্‌’ 
হয়েছে?” কথাটার মানে কি, প্রথমে আমি 


ঠিক বুঝতে পার্লুম ন! । তার পর আমার 
মন ‘ছল হয়ত অস্থথ হলেই ‘দনসম’ হওয়া 
বলে। তাই আমি বদুম_- “হা!” কথাটাকে 
আরে ভালে! করে পরিদ্বার করবার জন্যে 
বল্গুম--“ছা, পেট একেবারে দড়ি হয়ে গেছে” 
পলিন শুনে হাসতে লাগল । ইউজেনকে ডেকে 
বলে__“ইউজেল গুলেছ? মারি ক্রেপ্সারের 
একটা. ভেড়ার পেট দমলম হয়ে একেবারে 
চেস্টে গেছে।” শুনে লে ছালতে লাগল । বলে, 
ভেড়ার কাক আসি এখনো কিছুই শিখিনি। 


তার পর সে বুঝিছে দিলে ঘে 'পমলম” 
মানে পেট ফুলে ওঠা। 

দিল পরে পলিন আমান বলে “যে 
তার নিজের ও তার স্বামীর ধারণা ঘে আমার 
দ্বারা ভেড়ার কাল কম্মিনকালে ভালো” 
রকম হবে না; এইবার ভারা আমার দাসীর 
কাছ করতে দেবে। কারণ ঝুড়ি বিবিশ, 
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আর পরে না, পলিনও ছেলে নিরে কাব্র- 
কম্ম সব দেখবার সমদ্দ পায় না। ঘেমল 
তাদের মুখে এই কথা শুললুম অমনি আমার 
মলে হল যে এইবার তাহলে আমার 
ঘন-ঘন সেই প্ুবরী-ধরটান্গ ঘাওযার সুবিধে 
হবে ; আম আনন্দে পলিনকে চুমু থেপুম, 
তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগলুম । (ক্রমশঃ ) 
ট্রমশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


শিপ্প-প্রসঙ্গে 


পল বলিলেন, "আচার্যা, আপনি ঠিক 
বলিহাছেন, ভাহর্থোর সৌন্দর্য শঙ্কর 
এমাবিক্ষার করিবেন না,করিবে জন- 
সাধারণ। বে প্রেরপাঞ্থ অনুপ্রাণিত হুইল 
আপনি শিল্পস্থষ্ট কল্সিয়াছেন, তাহার রহন্ত 
যতটুকু পারি- আমিই তবে বাক্ত করিব। 
ক্রল বুবিয়া থাকিলে আপনি তাহা সুধ্রাইনা 
দিবেন। 

আমার ত মনে হয়, দেহের নাগপাশে 
বাধা পড়িয়া প্রাণের ঘে অস্থিরত1,__মানবতার 
লেই দিকৃটা ফুটাইবার জন্তু আপনি 
সর্বদা চেষ্টা করেন। আপনার গড়! সকল 
মৃক্টিতেই দেখি দ্বগা অস্থি-মাংলের পেষণচক্রে 
নিশ্পেষিত হইয়া ও, তাহাদের আত্ম! সর্বদাই 
আদর্শের সন্ধানে বাতা করিবার অন্ত উন্মুখ 


ছইয়া আছে। 
আপনার গঠিত সেন্টজন, কালের 
নাগর্িিকগণ ও ভাবনা প্রভৃতি প্রস্তরমুষ্টিতে 


এ সতাটি বেন জল্-জল্‌ করিতেছে । পনি 


খ্যালহযাকের থে সুষ্টি গড়িক্সাছেন, তাতে 
আমরা ফি দেখিতে পাই ? দেখি কল্পনার 


বিরাটতার উদ্ভ্রান্ত ব্যালঘাাকের প্রতিভা 


আপন দীনদেহকে সুধুই বে অবহেলা 
করিতেছে_ তাহ! নহে; পরস্থ নিজের 
কাজে তাহাকে গোলামের মত লাগাইয়া 
রাখাইয়াছে। আচার্য্য আমার কথা কি 
ঘথার্ ?” 

চিন্তিত ভাবে শ্বশুর মধো অঙ্গুলি- 
সঞ্চালন করিতে-করিতে রোদ! কহিলেন, 


“তোমার কথার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ 
করিব-ন। |” 

“আপনার গড়া আ.-বক্ষ মুঠি গুলিতে 
শ্রহিকতার শুঙ্খলে বন্দী প্রাণের অধীরত! 
বোধছত আরও-বেশী ফুটিয়া উঠিরাছে। 
এই সূর্িওুলির প্রায় সকলকেই দেখিলে সেই 
কবি-বানী স্মরণ হয় 

'িড়িখার আগে পাখী ধেমন যে ডালে 
বসে, সেই ডাল নোগ্সাইপ্সা দের, তাহার 





ব্যালঘ্যাক 
উপরে আখাত 


আজও তেমন 
কারিছাছে।” 
আপনি যত লেখকের মুর্তি গড়িয়াছেন, 
তাহাদের সকলেরই মাথা হেটককরা,__ 
চিন্তার ভারেই ঘেল তাছা! ম্ইন্থা পড়িত্রাছে। 
আপনার হাতের শিলীগের মুক্তিতে দেখি, 
তাহারা প্রকৃতির পানে খেন স্পষ্ট চাহিয়া 
আছেন; কিন্তু তাহাদের মধো যেন সে 
দীশ্তি নাই--কারণ ভাবের স্বপ্নে তাহারা 
হাহা দেখেন কিন্ব। যতদূর উধাও হুইল 


ঘান বাস্তবে তাচার সম 
পর্রিচদ্ন দিতে পারেন না । 

আপনি যত কামিনী 
মৃত্ধি গড়িয়াছেন, তাছাদের 
মধো লাকোেসবাশের 
শিল্পশালাছ রক্ষিত মৃদ্টিটি 
সবচেয়ে মনোচর | স্বণ- 
পোকের অপরিমেক্গ গতী- 
তাস ঝাপ দিয়া, লে 
মৃস্থির মাথা যেন খু 
গিক্গাছে, সে যেন চঞ্চল 
ও দিশেহারা হইন্সা 
পড়িয়াছে ! 

আপনার আ-বক্ষ মুষ্টি- 
গুলি, ওলন্দাজদের 
ওন্তাদ-শিলী রেমত্রাণ্ডের 
চিত্রের কথা মনে 
করাইছা দেল; কারণ 
তাহার চিত্রলিখিত পাত্র- 
পাত্রীদের  জদয় থে 
অনন্তের ধ্যানে তন্ময়, 


এটি পু দিবার জন্য, তিনি উপর 
হইতে আকাশের দ্যোতিঃধার। বর্ষণ 
করিয়া তাহাদের ললাট উত্তাবিত করিয়া 
তুলিগ্রাছেন ।” 

র্লোদা তাড়াতাড়ি বলিত্বা উঠিলেন,_ 
পরেমরাণ্ডের সঙ্গে আমার কুলনা,_ মহতের 
একি অপমান! রেমক্রাও - শিল্পজগতের সেই 
বিরাটপুরুষ_-আমি, আর তিনি! ভেখে 
দেখ, বন্ধ ! এল, রেমত্রা্ডের সামনে আমরা 
ভক্ষিভরে মাথা লত করি,--তীার পাশে 





. কামনা-মূি 


বেন আমরা আর্-কার্তণকে বদাইতে লা 
ঘাই ! 

লেই আলীম সতা ও শ্বাদীনতার রালোর 
দিকে--হয়ত সে কলিত রাদা,-যাইবার 
জন্য আত্মার যে আবেগ, যে আকুলতা, 
আমার কার্ধো যে তাহারই ছাপ, পড়িঘাছে 
_তোমার একথা ঘথার্থ। ভা, সেখান- 
কার রহস্ক আমাকে বাস্তবিকই বিচল 
করির। তুলে ।"-_-সুদ্র্কাল থামিন্স) তিনি 


আবার বলিবেন,--শিল যে ধারের আর-একফ 
শাপা, এবিষপ্রে তোমার কল দন্দেছ ভঞ্জন 
হুইন্গাছে ত?” 

আমি বলিলাম, “আন্তে হ)11% 

কিঞ্চিৎ দেবের লাহিতই রোগা! বেন 
বলিলেন, “ঘাহার। এই ধর্ম্মশাস্ত্রের অন্তবর্তী, 
এ শাস্ত্র কিচ্ছ তাহাদিগকে প্রথমে এই 
উপদেশই দেশ :__'কেমন-কারিয়া একটি 
দেহ, একটি হাত বা একটি পা গড়িতে হনু, 


৪*শ বর্ণ, সপ্ুম সংপা। শিল্প- প্রসঙ্গে 
সকলের আগে তাহাই শিপিতে ভইবে ! ক্ষোদিত। এক সুবর্তী কামিনী বলির। 
__শিলধৰ্ন্মের প্রথম দীক্ষা! তপ্প এই নন্বেই ॥” দ্বাছে। একটি পূক্রধ তাহার দিকে লপ্রেদ 
জা দৃষ্টিতে চাহিক্কা; পিছনে, যুবতীর কাধের 


রোগা তাহার শিমশালাগ্র একটি মর্দরর- 
মেঘের সামনে বগিগ্লা আছেন, এমন সময় 
চাকর আলিয়া জানাইল, মানাতোল ফ্রান্স 
আলিক়ছেন। রৌদার শিলশ।লা অনেক প্র'চীন 
মৃন্ধিছিল। সেইগুপি দেপিতেই তিনি এই 
বিধচাত লাহিতারণীকে আমগ্সণ কারগ্রাছেন ॥ 
৯ এছ ওস্তাদ-শিদী ও সাছিতঃরপীর 
মারুতিতে কি বিচিত্র বৈপরীতা ! আনাতোল 
ফ্রান্সের আকার দীর্থ ও একহারা; তঠাচার 
মুখও লহ্ব! ও সরু; কালো চোপছাটি বসা- 
বসা; ছাতগটি কুশ ও কোমল; তাহার 
অঙ্গভঙ্গি জীবন্ত ও তদীয় বাঙ্গ প্রাবণ দ্বভাবের 
পরিচছ দেয় 1-_রোদা র্যাকার ; বিশালম্বন্ধ, 
মুখ চওড়।; চোখতটি সর্বদাই প্রায় 'আপধ- 
মোদা--ধেন তন্দ্রালস। যখন তিনি পুর্ণ- 
দৃষ্টিপাত করেন, তখন তার নির্ল-নীল 
তারাুটি দেখা যান । তাহার মুখের স্ম হ্রমালা 
দেখিলে, মাইকেল এক্রিলে!র গড়া সাধুদের 
মুখ মনে পড়িঃ। ঝা । তাহার গতিবিধি ধীর- 
শান্ত, ভাবভাঙ্গ বিশেদত্বপূর্ণ; ক্ষুদ্র অস্ুলিবিশিষ্ট 
বৃহৎ করতল কোমল -ও নমনশীল। 
একজন যেন সকোৌড়ুক বিশ্লেষণী.শ(ক্রর 
শরীরী স্স্থি, আর-একজন যেন প্রবল আবেগ 
ও দৃঢ়তার সাক্ষাত প্রতিমূর্তি । 
রোদ! তাহার সগ্রাস্ত অতিপিকে শিল্প- 
শালা দেখাইতে লাগিলেন। 
একজারগায়  গ্রীকভাঙ্গরগঠিত একটি 
(শিল্কাধা ছিল। লেটি সসাধি-শিলার উপর 


উপরে ছেলিজা একজল পরিভারিকা। 

7/a/sএর আন্ককার প্রাপসার উচ্ছ্বাসে 
বলিছা উঠিলেন,_“ওাাঁক্রা জীবনকে [ক 
ভাগবাসিত ! দেপুন! এই সমাধি শিলা 
ক্ষোণা ছবিটিতে এমন-কিছুই নাই, ঘাতে 
মরণকে স্মরণ হনু । লসমাধিসুপ্তা মতা রমনা 
এখানে ভীবলের নধো জাগিরা আছে__ 
এমন-কি সংসার-শশ ভইতেও দূরে সরিষা 
ধাল নাই । কেবল, __সে তর্ক চ্ইগ্! পড়িপ্াছে 
এবং দাড়াবার শক্তি নাই বলিগা। বালা 
'আছে,__ এইমাত্র ।, 

সেকালকার সমাধির স্মতিস্তন্ডে দে- 
সকল মুঠি ক্ষোদিত ছইত, তাহাদের লব- 
শুলিতেই এই লক্ষণ পাকিত 7__তাছাদের 
দেহ হইত র্বল-__-চয় তাহারা লাঠির 
উপরে, নয় দেছালে চেলান দিয়া দীড়াটত 
-কিংবা উপবিষ্ট অবস্থার থাকিত। 

“এছাড়া আর-এক বিশেধত্বও আছে। 
সমাধিস্তস্টের শিলাচিত্রে মৃতের আশেপাশে 
ঘে-সকল ভীবস্ত মানুষের মূর্তি দেখি, তাহারা 
মরণাহতের প্রতি শ্রেচকোমল নেত্রে চাহিয়া 
আছে। কিন্ত মুতের দৃষ্টি দৃর-দূরাস্তরে 
প্রশারিত ; চারিদিক হইতে খাহাদের প্রিয়- 
দৃষ্টি মৃতদের পানে তাকাইয়া আছে, মৃতের! 
তাহাদের দিক থেকে চোপ ফিরাইর! লইয়াছে। 
তবু, আপনজনের নেহচ্ছায়ার মধেই 
এসব গতপ্রাণের মৃপি, রোগতাপিত প্রিল্প- 
জনের মতই বাল করিতেছে। এবং এই 
অৰ্দ্ধ সন্টিত্বে ও অন্ধ নান্ডিত্বেই মশ্মল্পশী 


ভারতী 


পোক-ভাবের ধথার্ণ প্রকাশ; প্রাচীনেরা 
যাহাকে বলিতেন,_“মুতের ছদঘে আলোকের 
প্রেরণা? ।” * 

রোদ! প্রাচীন শিলের নমুনা ঘোগাড় 
করিছাছেন অনেক | বিশেষ করি! হাফি- 
উল্‌্লের একটি দূর্লভ মুস্তি পাইয়া আপনাকে 
তিনি গৌরবাঙ্িভ মনে করিতেন। এই 
সৃষ্ির ছিপছিপে গড়নে বীর্ধোর বিকাশ 
দেখিয়া আমাদের প্রাণ প্রশংসায় পুরিগা 
উঠিল। Harmese Hercules এর বে 
বিথাত ও বিরাট মুষ্টি জাছে, এ মুষ্ডিটি 
দেখিতে ঠিক তাহার বিপরীত। অপুর্ব 
ইহার মোছল-গ্র)। এই অগ্ধদেবতার ঘৌবন- 
গাধবত দেহ এবং অঙ্গএুতাসগুলি হাল্কা 
ছিপছিপে হওয়াতেই মানাইঘাছে চমংকার । 

রৌদা কছিলেন, “পিন্তপক্ষুরবি শিষ্ট 
আর্কেগীয় মৃগকে দ্রুতগতিতে ঘিলি পরাস্ত 
করিগাছিলেন, ইছাই সেই বীরের ঘোগা 
প্রতিমূর্যি । লিসিলাসের শুরুচার দেহ বলবান 
হইলেও এতটা শক্তির পরিচয় দিতে পারিত 
না। শক্তি, সর্বদাই মোহনও'র লগ । আবার 
প্রন্কত সৌন্দর্যো যেমন বীর্ঘ্ের বিকাশ, 
এমন আর কোথায়? এই হাকিউল্সে 
তাহার প্রমাণ দেখি। অঙ্গসৌষ্টব সুসদত 
হওয়াতেই এই বীরের গেছে বলবার্য্যের 
প্রকাশ হইয়াছে অধিকতর ।” 

আলাতোল ফান্দ একটি ঠগুপদমত্তক- 
হীন দেবী-মূৰ্যির সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন, 41215 ৯6০1০সএর গড়া 08৭ 





Venusএর অন্ত-বিস্তর নকল 
লেকালে ঘে-সব অওস্তি গেবাসুতি গঠিত 
ইত, এটিও তারই একটি । Venus of 
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Capitol এবং Venus di Medici 
প্রভৃতিও প্রথমোক্র মূর্তিটির আদর্শে ই গঠিত । 

আৌকৃদের মধো দেখ! ঘাক্স অনেক নিপুণ 
ভাঙ্করও তাহাদের পূর্ববর্তী ওস্তাদ-শিলীর 
ব্অনুকরণে আপনাদের সমস্ত শক্তি বাদ 
করিগ্রাছেন; তাহারা মূল ভাবের বড় 
বেশী বাতিক্রম ঘটাইতেন না,__তাহাদের, 
শিদ্দশ্বের ছাপ, প্রাকিত, কেবলমাত্র স' 
সুষ্তিটির গঠন-কৌশলে ॥।  দন্মান্ুরাগিত 
উৎসাহেই খ্বোধ হম, এ-সব অমুকারী ও ভ' 
শিল্পী কোন-একটি প্রতিমার প্রতি এন, 
আসক্ত হইন্ছ। পড়িতেন রে, তাহারা অ. 
কিছুতেই কিছু অদল-বদল করিতে পায়িতেন 
না! ধৰ্ম্ম-দন্তই স্বর্গীয় মুষ্তিশুলির আদশ 
অক্ষুর ও অবিকৃত থাকিত। তাই আমর! 
এত ভেনাসের মৃত্তি দেখি। এ-মুত্তিগুলি 
যে পবিত্র, এ-কথা শীকস্থ আমাদের স্মরণ 
থাকে না)” 

পল বলিগ্লা উঠিলেল, “আ্রীক্দের ধর 
কি সদয়! সে তার পৃ্থারীদের বূপপিপাসী 
নগ্ন রঞ্জন করিতে কত তিলোত্বমার মৃণ্ডিই 
আবিষ্কার করিছাছে?” 

আনাতোল ফাল্স বলিলেন, “£'1, !এমন- 
সব ভেলালের মুর্ঠি যখন দান করিয়াছে, 
গ্রীকৃদের ধর্ম্ম তখন স্রন্দর নিশ্চয়ই | কিন্ত 
তা-বলিয়া তাকে দল্াণু তাবিও না; এ 
অসচিফু ও অত্যাচারী । এই ভ্রীবস্তবং 
প্রতীঘ্মান প্রতিমা গুলির লামনে অনেক সৎ 
আত্মা দারুণ যগ্রণাভোগ করিয্াছে। . 
ওলিম্পাসের নামেই এপেন্সবাদীর! সক্রেতিলকে 
বিষগুল্মের রস-ভর! পেকাল। মাগাইর়া 
দিয়াছিল। র 


| 
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বুঝিতেছ ত, এই প্রাচীন দেবতারা 
আমাদের প্রতি আদ দগালু বটে, কিন্তু 
তার কারণ এই, যে, আম তাহারা পতিত ; 
আজ আমাদের অনিষ্ট করিতে পারে তেমন 
শক্তি তাহাদের নাই!” 


ম পলকে সঙ্গে করিম! রোদা একদিন 
স্ব ₹০-এর বিখাত কলাডধনে উপস্থিত 
তি 


: হেন। 
=~, প্রাচীন মূর্ি শুরির মাঝে খিরা দাড়াইবা- 
এত রোদ! খুসি চইগা উঠিলেন,-- যেন 


তিনি পূরানে| বন্ধুদের সংশ্রবে আসিয়াছেন ৷ 

রোদ। বলিলেন, “আমার বক্গস ঘন 
পলেরো। বছরও নহ-_তখন কতবার্ই যে 
এখানে মসিম্াছি ! (লাস পটুয়া হইতে 
আমার তারি সাধ ছিল। রঙ্গের নেশাদ্র প্রাণ 
আমার ভোর হুইয়া গিরাছিল। টিপিান ও 
রেমত্রাও কে চোপ-ভরিগ্ডা দেপিবার জন্য পর্কাদাই 
আমি উপর-তালার উঠিতাম। কিঙ্গ ছা 
অদৃষ্ট, তখন আমার এমন সঙ্গতি ছিল না 
যে, আকিবার সরঞ্জাম পয়সা খরচ করিল 
কিনি। কাছেই আমাকে দায়ে-পড়িয়! নীচের 
তালার প্র।টীন ভাঙ্গর্ধোর সংগ্রহ-গ্ুছে কাজ 
করিতে আসিতে হইতশ কেনন!, সন্ধলের 
মধো আমার ছিল সুধু কাগজ আব পেন্সিল ) 
ভাঙ্কধোর নকল করিতে তাহাই ঘপে্ট। 
কিস্ধ এখনে আপিঘা কাছ করিতে-করিতে 
ভাহ্কর্যোর প্রেমে আমি এমনি মদিকা গেলাম 
ঘে, আর কোন-কিছুর ভাবনা আমার 
মাথা ঢুকিতে পাইত না!” 

একট মস্তক ও অঙ্গজীন মূর্তির সুনুগে 


“শিল্প-প্রসঙ্গে 


গ্িদ্প। বোদা বলিলেন, “মাহা, কি হ্ুদ্দর ! 
দেক্চ দেখ, এ মূ্্িটির মাথা নাই, তবু কি 
মনে হইতেছে ন! ঘে, বলস্তের মাধুরী ও 
আলোর ঝরণা দেখিয়া এ-যেন পুলক-হাস্ডে 
উছলিত্রা উঠিগ্রাছে? চোখ আর ঠোঠ 
পাকিলেও এমন ছাহ্ত-তরলতার ভাবাভাল 


বুঝি এর-চেয়ে ভাল-করিয়া সুটিতে 
পারিত না!” 
“ভেনাস অন) মিলো”র মূর্যি দেপিরা 


রোদা বলিল্ন। উঠিলেন, “দেখ, এ অপুর্ব্বের 
চেয়েও অপুর্বাকে] এখানেও পূর্বোক্ত 
মৃর্তির মতই ছন্দতাললর ঠিক্ঠাক বলায় 
আছে) উপরস্থ, এ-মুর্ষিটতে একটা চিআ- 
ধারাও পাওয়া মাক্ষ। ক্ীস্চান ভান্গর্শোর 
দস্বরমত দেবীর দেহথানি সামনের দিকে 
একটু ছেলিঙা! পড়িস্থাছে। তবু কিছ 
এখানে অস্থিরতা বা দক্গপা-কাতরতার 
কোনই আভাস নাই। প্রাচীন যুগে দৈব" 
প্রেরণার ঘত শিল্পকর্শা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, 
তাঁছার মধে। এই ভাবাভিরাম মৃঙ্গিটি সর্ব্ব- 
শ্রেষ্ঠ । এ ইন্লিদ্বাসক্তির মৃত্তি, কিশ্ব মথেচ্ছা- 
চারিতা এখানে সীমাবদ্ধ ; এ দ্রীবনানন্দের 
মৃণ্ডি_ স্থারে সুসঙ্গত, কারণে সংঘমিত | 
এধরণের কাক্ষকার্ধা দেখিলে আমি 
বড়ই বিভোর ছইঘু! পড়ি ;__যে-দেশে এদের 
সৃষ্টি, সে-দেশের আবতাওয়া আমার মনের 
সামনে স্পষ্ট তইগা উঠে। "নামি দেখিতে 
পাই সেই তরুণ গ্রীকদের, যাহাদের দীর্ঘ- 
কেশে ভাগ্নোলেট ফুলের মালা, সেই 
তরুণীর দলকে, ঘাহাদের পরোনে 
বাতাসে ভালন্ত ওড়না ; তাহারা যেন দেব- 
পুজা করিতে চলিপ্রাছে লেই.সব মন্দিরে-_ 


ভারতা 


বিজয়-লঙ্গা। 
ঘে-সব নন্দিবের সারি বিচির, মহিমময়,_ 
যাচাদের মশয়র-পিলা যেন শ্রচ্চ ও ভাবনের 


মত উত্প ৷ আমি কললা করি, নার্শনিকের৷ 
যেন নগরের উপকাগে ভ্রমণ করিতেছেন 
_সাগ ঠাচাদের লসোন্দর্য্যের প্রসঙ্গ 
নিকটেই হগ্রত্ত কোন পবিত্র বেদী--কোন 
দেবতার মর্ভালালার শ্মতিতে যাহা সনুজ্জঞল । 
প্সাভি-লতার স্তরে, লারেল ও দেপির 
ঝোপের লাড়াল-আডালে লুকানো পাপীর 
দল দল-মঙ্গানো কলতাল ভুলিয়াছে ; এবং 
এই বিলালমধুর শস্থিচপ্ু কৃনির উপরে 
প্র যে প্রশান্ত নীলাঙ্রর দুকুটের মত স্থির 
হইঘ। আছে, ভাতার ভাঙাপ-ছায়!মস নাচিয়?- 
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নাচিছা বহিয়া চলিয়াছে নটিনী 
তটনী ৷” 

‘The Victory of Sam- 
01074০০ নামে সূর্ধিটির কাছে 
গিয়া রোদা কিলেন :__"প্রাচীন 
মূষ্তির মন্্রপাথর, প্রযুক্ত আলো 
কের অপেক্ষা রাখে । আমাদের 
শিল্পশালার মধো গভীর ছায়া 
তাচাদের কান্তিছরণ করে। 

এই বিজয়লক্মীই গ্রীকৃদের 
শ্বাধীনতার'মুষ্টি। কিন্ত এ সুখি 
ও আমাদের স্বাধীনতার স্থির 
মধ্যে কি প্রতেগ! গ্রীকৃদের 
এই ক্বাধীনভা-দেবী কাপড়- 
চোপড় গুটাইরা বেড়া ডিঙ্গাইতে 
প্রস্থত নন; পরোনে তীর 
মোটা কাপড় নয়-_মিজি প্টবঙ্গ ; 
ভাতার অপুর্ধ-্রী তন্থখানি 
গ্রহস্থালীর কাঁজ-কর্পের উপযোগী 

অঙ্গডঙ্গি বলবাজ্জক হইলেও নুসঙ্গত । 

আঙুল কথা, এট সব্ধদেশমান্ত স্বাধীনতার 

মৃষ্টি নছে--এ হচ্ছে বিস্বানের মানসী সৃষ্ঠি। 

দাশনিকের ধ্যানধারণার ইনি ঘিকসিত 

ভন কিন্তু পরাজিত যে, কৃতদাস ঘে, 

_ ঠাঙারই নামে শুঙ্খলাবন্দ ঘে, এ মুর্ঠির 
জন লে প্রেমের পুষ্পাঞ্জল দিতে অক্ষম । 

“চেলেনিক' আদর্শের এটি একটি সন্ত 
শুৎ। আীক্-পরিকল্গলায় টার ঘে মর্হি 
ক্ষাট্রাছে, তাহার নিকটে কেবল শিক্ষিতের 
প্রান সাড়া দের ?__এ সূষ্ঠি দীলকে স্বণা 
করে, পতিতের ভন্ড ইহার হৃদয়ে এককণাও 
শ্সেচ-করুণা লঞ্চিত লাই, এ জানেলা ঘে, 


৪*শ বধ, সমন সংখা 


ছোট-বড় সকল চিত্তেই স্ব্গ- 
ল্লোতির আভাস আছে। 

কিঙ্গ এই সঙ্গাপতান্র মধোছ 
আট যতটা সমুজ্দল হইতে 
পারে, ততট! আর কোথাও. 
লছে। * ৯» 

পৃথিবার লক্ণ 
ক্ধমোল্াত আছে, __ একমাও। 
আট ছাড়া। আকভাঙ্গর 
ফিডিঘাসকে আর.কোন আঢিষ্ট 
‘অতিক্রম করিদ্া বাহুতে পা[রি- 
বৈল না। জগতের লর্হমুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভান্দর. লেইসময়ে 
আবিস্ভূত হুইন্বাছিণেন,_ঘখন 
একটি মন্দিপ্লের চাতাণেই মানব- 
কল্পিত নিখিল শ্বপ্প পুশ্পিত 
হইতে পারিত। সেই সুদূর 
অতীতের মহাতান্থর সুদূর 
তবিয্যতেও প্রতিগন্দীহীন ইইখ! 
থাকিবেন।” 

মাইকেল এন্গিপোর খুঠিত “বন্দীর 
মৃস্তিশুলির সামনে গিপ্পা রোগা বলিলেন, 
“গোথিক্‌ ভান্করদের মধো মাইকেল এজিলোই 
সর্ধশ্ধ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ । আপনার ভিতরেই 
আত্মার আছাড়ি-পিছাড়ি, যগ্নণার ছট্ফটানি, 
জীবনে বিতৃঘ/া, পাধিব পদার্থের দাসত্বের 
(বিরুদ্ধে বিদ্রোহ -ইহাই হইতেছে তাহার 
নৈব-প্ৰেরণার উপকরণ । 

এই ‘বন্দী’ মহিগুলির দাসত্ব, নৈতিক 
দাসত্ব । প্রত্যেক বন্দীই এখানে মানবাম্বার 
প্রতিক্নপ-স্বর্ূপ,__অলীম স্বাধীনতা লাভের 
জন্তু যে আত্মা পাথিবতার নিগড় টুটিয়া 


বিদ্েই 





একটি বন্দা-নৃষ্ধি 


ফেলিতে পায়ে । ডানদিকের উর বন্দীমদির 
পানে তাকাও । ওর মুপপন বীখোচতেলের 
মুপের মত নয় কি? সঙ্গীত1৮যাদের মধো 
যিন্নি পুকলবাড়া ঢঃখী, মাইকেল এক্লোর 
ভাঙ্গযেো ভাহারই সপের পৃন্বাভাস দেখি ! 

বিপোতেন দম্ম-০;খ,__ডাহার সমস্ত 
জীবনেই বিষাদের ছাতা পাওয়া বাঘ । তাহার 
একটি অতি সুন্দর সনেটে তিনি বলিঘ্বাছেন: 
“আরো-দীঘ জীবন ও আরো বেশ সুখের 
জন্য কেন আমাদের এত আশা-আকাঙ্গ। ? 
পাধিধ আনন্দ আমাদের যতটা সুথী করে, 
তার চেনে ক্ষতি করে অধিক | 


অগ্ঠ* কবিতায় জন্মে ফত-শস্ত্র 
মরতে পারে, তার ভাগা তত হুপ্রসন্ত 1 

মাইকেল এন্গিলো বুক্ধবয়সে অচপন 
হাতেশগড়া অনেক প্রতিমা ভাঙ্গিঘ] ফেলেন । 
আটে আর তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিতেন 
ন।। তিনি চাহিতেন অনস্থকে । তিনি 


লিখিঘাছেন :-_রুশবক্ষ হইয়া থে স্থগীয় 


প্রেম, আমাদিগকে আলিঙ্গন করিবার জন্য 
* বাছ প্রলারত করিগ্সাছেন,_কি চিত্র আর 
চিন্তকে নঞ্চ করিয়া 


কি তাঙ্্া--কিড়ই 





কাস্তিক, ৯৩২৩ 


ভাঙার দিকে গ্িরাইতে পারে না ।__আবার, 
সেছ বিখ্যাত অতীক্রিহ্ন-বাদী-_ধিনি [68107-7 
tion 515৯0301775 লিখিয়াছেন, তিনিও 
ঠিক এই কথাই বলেন ।১_-'সকল"সেরা 
জ্ঞান চক্ষে তাই, ঘাতে করে পৃথিবীতে 
বীতরাগ হয়ে স্ব্গরাজ্ পোছে।তে পারা 
পেহ 'সালন্দ- যা অশেষ, তার দিকে 





যায়। 


এগিয্রে লা গিয়ে, যা চলচক্চল, তাকেই 
আঁকড়ে থাকলে দিছে দেমাক্‌ দেখালো 
ভগ” 


রোদ! খানিকক্ষণ শুদ্ধ 
হইয়া বহিলেন । তারপর,-- 
তিনি তাত চিন্তার কথা 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“সামার মনে পড়ে, 
ফোয়রেন্সে গিল্পে মাইকেল 
এজ্জিলোর গঠিত /ricta 
নামে ভাঙ্বর্ঘা-কার্মাটি 
একাদন আমি ভাবাবেগে 
বিভোর হইয়া নিরীক্ষণ 
করিতেছিলাম । এই 
বিখ্যাত শিল্প-নিদর্শলটি 
সাধারণত ছায়ান্থ পু থাকে; 
কিন্তু রূপার দীপদানের 
একটি বাতির আলোর 
সেদিন তাহা উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছিল । একটি পরম- 
হুন্দর শিশু-গায়ক, তারই 
মাথা-সমান উচু এই 
দীপদানটর কাছে আস 
আলো নিবাইয়া দিল। 
আমার চোখের সুমুখ 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


পেকে সেই আশ্চর্যা ভান্তর্গা-কার্সা অন্ধকারে 
পূ'ছিয়া গেল] এবং আমার বোধ তইল 
যেন, এই শিশুটি সেই মুতারই শক্তিরূপী_ 
জীবনকে থে অবসানে লইঘ্রা ঘাগ্স ।-----. সেই 
অসুলা স্মতি-চিওটি আজ-পর্ধান্ত আমার প্রাণের 
পরতে পরতে আকা আছে 1” 

একটু খামিছা, রোধা আবার বলিলেন 25 
“আমার নিজের কপা যদি দার, তবে বলিতে 
পারি, ভাঙ্গপোর তি প্রধান মতি-গতির 
মধো__ফিডিঘ্বাস ও নাঈকেল এজিলোর দ্বারা 
অভিবাক্ত ই বিপরীতমুগ। তাবঁধারার মধো 
সারাজীবন আনান চিন দোলাঘমান তইযাছে ৷ 


চিনস্তা-তরঙ্গিনী 





রঙ 
শিল-প্রসঙ্গে 


প্রথমে আমি কিডস প্রক্তির ভন্্র 
গঠিত প্রাচান শিল্পেরই দিকে ঝুঁকিা পড়ি 
কেন, ইতালীতে গিয়া চোরেন্সের প্রখ্যাত 
ওস্তাদ-শিল্পীর প্রতিভার মহিমা আমি 
একে বারে আভিভূত হই! গেলাম । আমার 
কার্ধো নিশ্চই তাহার প্রভাব পড়িহাছিল। 
তাপপরে-_বিশেষ করি৷ শেখ কন 
খছরে-__আমি আবার প্রাচীন শিলের রাভহেট 
ফিরি আাসিয়াছি। 
নাহকেল এঞ্সিলোর [প্রায় বিষ্বশুলিতে 
একটি অনলদ্ূত গৌরব আছে বটে; কিছ 
সাচার মত জীবনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিতে আমি অক্ষম । পার্শিব 
কৰ্ন্দখীলতা অসম্পূণ হইলে ও, 
এপানে শ্রেছঃ এবং সুন্দর । 
জীবনের মধো যতটুকু পা ওলার 
প্রয়াস আছে, কেবল ততটকর 
পন্ভহ, এস, জীবনকে আমরা 
ভাপ বাসি ৷ প্রশাস্ত এবং 
ঘথার্থ ভাবে ঘাছাতে আমার 
লক দৃষ্টি দৃশ্যমান। প্রকৃতির 
উপরে গিল্পা পড়িতে পারে, 
সেমন্চ সর্বদাই আমি আশ্রান্ত 
চেষ্টা করি ।--বিশ্বব্যাপী এই 
বিরাট রহস্যের সম্মুখে সংলারীর 
উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ত সৰ্ব্বদাই 
আমাদিগকে আকুল করিছা 
রাখিবেই ; কিস্ তাহার মধ্যেই 
আমাদিগকে শাস্তিপ্রয়াসী হইতে 
হইবে! 
আহেসেজকুমার রায় । 


মালকাবারী 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


রবীঙ্গনাথ তখন এক-কথা বলিয়াছেন, 
এখন আগ্প-এক-কথা বলিতেছেল এই ধুছান্স 
ভুঙ্ুগওছাণারা হুচছুগ তুলিছাছে। যেন ইহা 
তাহার একটা মন্ত অপরাধ । ইহার জন্যই 
তাহার লমপ্ত রচন। ঘেন বার্থ । 

জীবন ঘেখানে আছে, পরিবর্তন সেখানে 
অবশ্থস্তাবী। মোট-কথা, এই পপ্সিবর্তন 
দিয়াই জীঝলের পরিচর পাওয়া যায়। যার 
জীবন নাই, কেবল দে-ই চিরদিন তার অচল 
ঠাট বগা রাখিয। অটল হুইন্্া বসিগা 
থাকিতে পারে। মাগ্বের' জন্মকাল হইতে 
মৃতা পর্যাস্ত তাকে কত পরিবর্তনের মধ্য দি 
চলিতে হচ্স)-মলের কথা ছাড়িয়া দিই, 
এক দেখ্রইে কত অআদল-বদল। কিন্ত 
মাটির পুতুল চিরদিন যে-কে-সেই । 

দেহের দিক দিলনা না হইতে পারে কিন্তু 
মনের দিক দিয়া এমন অনেক মানুধ আছেন 
খারা মাটির পুতুলেরই মতন। এঁদের 
কোথাও নড়চড় নাই। এরা অনেকটা 
সেই-ধরণের ভদ্রলোক খাছারা নিজের বয়স; 
ক্খলো। ভাড়ান না;)-_ একবার হা বণেন, 
পচিশ-বছর বাদে তা আর উপ্টাইয়া লন 
না। কেহ তুল দেখাইলা দিলে, উত্তরে 
বলেন__“ভদ্রলোকের এককণা !” 

ন্গবীজ্রনাথ এ তন্ত্রের মানুহ নছেন। 

মার জীবনের পথে প্রতিপদে নব-নব 
আনন্দ, নব-নব বেদনা, নূতন তথা, নূতন 
তত্ব লাভ করে, তারই প্রতিঘাতে সাহিত্য, 


বিশ্ঞান স্ষ্টি হয । বিজ্ঞানের রালো মানুষ 
আল গে-কথা স্বীকার করিয়াছে, আবশ্যক 
হছলে, কাল তাহা অস্বীকার কারতে দ্বিধা 
করেনা, সেই জন্যই বিজ্ঞান বাচিয়া থাকিতে 
পারপ্রাছে। সাহিতোও এরূপ খটলার 
অভাব নাই ? রাদ্রনীতিক্ষেত্জে এবং অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে মতপরিবপ্তনের বৃহ বহু দৃষ্টান্ত 
আছে। এই পারব্তন স্বাভাবিক । 

রবীন্দ্রনাথের তিতরেও এই স্বভাবের 
নিয়ম কাল করিতেছে। 

মত-পরিবর্তনের পক্ষে বহু মলীবীর 
বহু কথা আছে। বক্ষিমচন্দ্র তাহার “কবৃষ৷- 
চরিত্র” গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে নিলের 
অনেক* কথা উলপ্টাইরা শইয়াছেল। সেই 
প্রসঙ্গের কৈক্িগ্রতে লিখিয়াছেন__“* * * 
আমার আীবনে আমি অনেক বিবরে মত- 
পরিবর্তন করিদার্ছি_কে না করে? 
বঙ্গদর্শলে যে রুষ্চরিজ। লিখিক়াছিলাম, আর 
এখন যাহা লিখিলাদ, আলোক অন্ধকারে 
ঘতদুর প্রভেদ, এতছভদ্গে ততদূর প্রভেদ। 
ঘতপরিবর্তন, বঙ্পোবৃদ্ধি, .অঙ্লন্ধানের বিস্তার 
এবং ভাবনার ফল । ধাহার কখনো সত 
পরিবর্তিত হচ্জ না, তিনি হন অন্রান্ত দৈব- 
জ্ঞানবিশিষ্ট, নপ্র বুদ্ধিহীন এবং জ্ঞানহীন। 


৬৩০ 


এমার্সন বলিয়াছেন,_“A foolish 
consistency is the hobgoblin of 
little minds, adored by littlc statcu- 


৪০শ বৰ্ষ, সঞ্তম সংখা 


men and philosophers and divincs. 
With consistcucy a grcat soul has 
inply nothing to do. He 


as well concern himself with 





may 
his 
shadow on the wall. “Speak what 
you think now in hard words, and 
to-morrow spcak what to-morrow 
thinks in hard words again, though 
it contradict everything you said 
to day.— “Ah, so you shall be sure 
to be misundgrstood.".—lIs it so bad 
then to be misunderstood? ৮১১৭ 
thagoras was misunderstood, and 
Socrates, and Jesus, and Luther, 
and Copernicus, and Galileo, and 
Newton, and every pure and wise 
sprit that cver tonk flesh. To be 
great ix to be misunderstood. 
oe 
. 

বুলালে। দল কা61-অবস্থান্স সবুজ থাকে, 
পরে হলদে হয, শেষে টক্টকে লাল হইয়া 
উঠে । ফলটার কথার ঠিক নাই বলিম্বা 
তার উপর ঘন্দি গাল পাড়, তুমি নিজেই 
ঠকিবে। যারা রসিক তার! খোলাট। 
দেখিবে লা, অন্তরের রসের দিকেই তাদের 
লোড ৷ 

ফলের মধ্যে এই যে রঙের বদল, যদি 
কেবলমাত্র ফলের দিকেই দৃষ্টি রাখো তাহা 
ছইলে ইছা অঙঙ্গতি বলিয়া চোপে ঠেকিবে, 
কিন্তু সমতা বিশ্বপ্রকতির সছিত মিলাইরা 
দেখিলে এ ক্সসঙ্গভি টিকিবেনা। এই 


মাসকাবানী 


অদঙ্গতিকে ছাড়াইন্লা একটা বড় সঙ্গতির 
বেল! ভলিতেছে । লেই বড় সঙ্গতি বেখ।নে 
ছিন্, আসল অসঙ্গতি দেইখানে ৷ 

ববীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাকে সমগ্রভাবে 
না দেশিল্গা খণওভাবে দেখিলে অনেক 
অসঙ্গতি চোগে পড়িতে পারে । কিস্ধঠ তেমন 
করিয়া বিচার করিলে ঠিক বিচার চয় না 
বলিতেই হইবে । তার লম রচনার সঙ্গ 
খণডকে মিল।ইন্| দেখা চাই, এবং খণ্ড 
যেখানে সমত্াতার সধো সার্থক তই ছে, 
দেইখান্টি ধর! বিচার করা দরকার । 

রবীঙ্গনাপের এখনকার অনেক কথা 
পূর্বেকার কপার বিরোধী বটে কিন্তু লে 
বিরোধ চঠাং আবিহূর্ত ছয় নাই, পুর্কা 
হইতেই পর অস্মলাভ করিয়াছে; কিনা 
পূর্বের পরিণতি পরের মাধো প্রপুট ছই- 
যাডে।' এই রছল্াট পাবার লান্ত সন্ম 
বুদ্ধি ও তীক্ষ দৃষ্টির আবশ্যক । নটটলে সব 
খাপছাড়া ঠেকিবে। একটা জিনিষ ঘখন 
বদলাইভে পাকে তখন তার বদলের প্রক্রি- 
সার সব অবস্থাগুল! খু'টির। আমাদের চোখে 
না পড়িতে পারে, কিস্ত বদলটা যে একেবারে 
হঠাৎ হয় না তাহ! ঠিক । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার পরিণতি 
ধারাবাহিক ভাবে ঘটিকা আসিম্বাছে ; গতির 
মুখে যখন যেটা তাহাকে অধিকার 
করিয়াছে “সেইটার প্রতি তিনি তাহার 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, তার 
পর সেটাকে বর্ন ছাড়াইরা গেছেন, 
কিন্বা সেইটাই মথন তাহাকে তার পরের 
দিকে অগ্রসর করিঘ্না দিহ্রাছে তপন তাহার 
মধা হইতে পূর্বেকার ঘাহ! ঝনিবার 


ভারতী 


তাহ! ঝারল্সা গিয়াছে, ঘাছা থাকিবার তাহ! 
থাকিত্রাছে। কিন্তু সাহিতো এ সবগুলিরই একটা 
স্থান আছে--কারণ সেগুলি ত তুলো জিনিধ 
নকে-সেগুলি কবির মনের তখনকার সেই 
বিশেষ-অবস্থার বিশেধ-কথ।। সেইছন্ত সে 
সব কথারই একটা সার্গকতা আছে । রবীন্দ্র- 
নাথ ঘে এই নালা বিচিত্র পরিচন্রের মধা 
দিনা অগ্রসর ভইনাছেন, তার ছাপ তার 
রচনার মধোট আছে। তার এক-এক 
যুগের রচন। এক-একটা স্বাধীন বিশেষত্ব 
লয়! জীবস্ত চষ্টত্রা আছে। 


হই কিথ্ব। ততোধিক বিরোধী 
শক্তিকে একই বরঙ্গ-হৃমির মধো 
আলি রবীন্্রনাথ যে আশ্চর্যা কৌশল 


দেখাইয়াছেন তাহা জগতের সাহিতে৷ও দুর্লভ 
“গোরা” “বরে-বাইর়ে“’ প্রভৃতি বই খাহারা 
পড়িয়াছেন তাচারাই একথা জানেন। 
বিপক্ষকে সহলে হারাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে শোলার পুতুলরূপে তৈরি করেন 
ল। /--ছই পক্ষের মধ্যে কে ঘে বেশী বল- 
বান তাছা নিৰ্ণন্ন করা শত্রু" । সেইজন্ 
ধাছাদের সুশ্মদৃষ্টির অভাব, তাহারা! রবীন্দ্র 
নাথের রচনার আসল রূপটি ধরিতে লা 
পারিয়া কতক শুলো অবান্তর কপা লহপ্বা 
হৈ-হৈ করেন। 

রবীন্জনাথের দৃষ্টি অস্তর্ভেদী। সেইজন্য 
কোনো জিনিষ তাছার চোখে উপর- 
উপর এড়াইঙ্গা যায় লা ;_-সব [জলিষের সবটা 
দেখা তাহার প্রকৃতির ধর্ম্ম। সেই জঙ্য 
ভালো-মন্দ, ই্-অনিষ্ট, ন্ার-অন্তায, এ-দবেরই 
চেহার! তাহার রচনা সমান তীব্রভাবে কুটির 
উঠে। লে ক্ষেত্রে ভালোর দিকটা বাদ দিয়া 


কার্তিক, ১৩২৩ 


যাহার! কেবল মন্দের দিকটা ধরেন, কিন্থা 
মন্দকে অতিক্রম করিয়া ঘেখানে ভালো 
প্রকাশিত হুইঘ্রাছে তাহা দেখিতে পান না, 
কিস্বা ধাহাদের অবস্থ। অন্ধের হস্তিদর্শনের 
সান্ধ, তাহারা কপার পাত্র সন্দেহ নাই। 

এ ছাড়া রবীন্রনাথের দৃষ্টি কেবল অতীত 
ও বর্তমানের মধোই আবদ্ধ নদ্র--তাহার 
দৃষ্টি অতি-দুর-ডবিষাৎ পর্যন্ত প্রসারত। 
সাধারণের পক্ষে সেই অতিদূরের চেহারা 
দেখা লম্ভব* নয় বলিয়া রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
সকলের বোধগমা হন্ত লা! এইজন্ড দেখা 
দাস ঘরে-বাইরের নিখিলেশের কথা লয়| 
কেহ বড় উচ্চবাচা কাঁরল না, যত গণ্ড- 
গোল বাধিল সন্দীপকে লয়| । ইহাতে 
বোঝা যাইতেছে, নিথিলের চরিত্র আন্ত 
করিতে এপলো দেরী আছে। 


চে 
. 


এ ত গেল লোদাশ্রদি কথা। কতক- 
গুলো বাকা কথাও আছে। রবীজ্বনাথ গলে, 
নাটকে উপস্থাসে বিচিত্র চরিত্রের স্থষ্টি 
করিয়াছেন । তাহাদের একজনের মুখের 
কথার সঙ্গে আর-একজনের মুখের কথার 
নিশ্চন্ন মিল লাই । কিস্ক এইরূপ উক্তি পাশ।- 
পাশি রাধিয়া অনেক জায়গায় বল! হয় রবী 
নাথ এ-সম্বদ্ধে একবার এই বলিয়াছেন, 
আর-একবার তার উল্টা বলিগ্সাছেন। ইং 
খুবই অস্ত ঠেকে সন্দেচ নাট, এবং সাধারণ 
পাঠকের অন্ততার উপরে সেইু অস্কুতত্ব 
নিশ্চদ কাজ করে। কিন্ত ধাহারা এই 
কৌশল খেলেন, তাহাদের কি আমর! সাঁহি- 
তোর শুভানুধ্যাম়ী সমালোচক বলিয়! স্বীকার 


৪*শ বর্ণ, সপ্তম সংখ্যা 


করিঘ্া লইব? হইতে পারে এই অপব্রাধ 
তাহাদের ন্থেচ্ছাকতভ লছ্, বুদ্ধিহীনতাই 
তাহার কারণ। তাহা হইলে অবশ্ তাহারা 
ক্ষমার্হ । কিন্তু তা বদি না হুর, তাছা হইলে 
তাহাদের শান্তি কি? 

ইহা ছাড়া আয়-একটি জিনিষ দেখা 
যায় যে রবীন্্নাথের স্থষ্ট কোনো চরিত্রের 
সুখের কথ। লইন্গা তাহা তাহার নিজের 
উক্তি বলিম্ প্রচার করা হুয়। “ঘরে-বাইরে” 
উপন্তাসের সন্দীপ তার ডায়ারীত্বে এক স্থানে 
সীতাদেবীর সতীত্বের জোর লইছ। সন্দেহ 
প্রকাশ করিম্বাছেশ সে বে-তস্ত্রের লোক, 
তাহাতে তার পক্ষে এ কাজ বরা শুবই 
সহঙ্দ এবং স্বাভাবিক । তার চরিত্রের 
আগাগোড়া দেখিলে ইহা মোটেই বিসদৃশ 
ঠেকে না। বরং ইহাতে তাহার মলের 
ভিতরটা ভালে! করিয়া ধরা পড়িহা গিয়াছে। 
সে যে কেমন মানুষ তাহা আর বুঝিতে 
বাকি থাকে না। কিন্ত লন্দীপ বে-কথা 
নিজের ডারারীতে লিখিয়াছে, সেই-কখ! 
ববীন্রনাথের উক্তি বলিঘ্বা কি ধরিপ্ন। লইতে 
হইবে? তাই বলিরাই ত চারিদিকে 
ঢাক-পেটানো হইতেছে । জঘন্য চরিত্রের 
জঘগ্ততা ফুটাইবার জন্য সাহিতোর আন্ত 
হইতে 'আজ পধ্যস্ত সাহিত্যে এমন অনেক 
কথা স্থান পাইরাছে ঘাছ! শুনিতে ভরক্কর। 
কিন্ত সেই.সব কণার অন্ত কি গান্বকার 


মাসকাবাহ্ী 


দাদী? তা ঘনি হু তাহ। হইলে ব্যাস 
বান্দকি কালিদাস সেন্দপিয়র হইতে আধুনিক 
যুগের লেখকর। কেহই ত নিস্তার পান 
না. ইঙ্জাগের কথা হইয়াগোরই, সন্দীপের 
কথা সন্দীপেরই ;_তার জন্য কবি দাদী 
নছেন। এরূপভাবে দাত্রী হইতে হইতে 
সংসারে আর নাটক নভেল লেখা চলিত 
না 

রবীন্দ্রনাথের সন্বক্ধে খাহারা এই সব 
গুজব রটনা করিয। আসর গুলজার করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন তাহার! ঘে এই সহজ 
কথাগুলা আনেন না, বা বোঝেন লা, তাহ! 
আমাদের বিশ্বাস হক্স না। আমাদের মনে 
হয়, সাছিত্যের সমালোচনা করা তাহাদের 
উদ্দেশ্য নয়-_উদ্গেহ্য আর-কিছু। তাহাদের 
ও সব থেলো কথা লইগা আমাদের 
আলোচন! করিবার কোনে! দরকার ছিল 
না যদি বাংলা লামক্সিক কাগজের পাঠক 
যত আছে, সৎ-সাহিত্যের সমঝদার পাঠক ও 
তত থাকিত। অনেকে এই সব ফাল্‌তো 
কথাছ কান দিন রবীন্দ্রনাথের লম্বন্ধে তুল 
ধারণা করিয়া বসেন। তাহাদের মনে রাখা 
উচিত যে ধাহারা স্বরং অসিদ্ধ, পরকে রসের 
বিচার সম্বন্ধে লিদ্ধির পথ দেখাইন। দিবার 
ক্ষমতা থাক! ঠাহাদের পক্ষে অসম্ভব । 


সমালোচনা 


সথদখের ও সওদাগর । থক নগেল্র 
নাখ রান্রচৌধুরী প্রেত | ওকাশক, জীলাৱদ! কুমার 
দন্ত ১৭ নং আজ রেড, চেতল।, আলিপুর, কলিক।5(3 
ইউ রায় এও সদৃল্‌ কর্তৃক যুরিত ' মুলা দশ আন । 
এখালি ছেলেমেছেদের জন্ত রচিত 'উপস্থাস 
পীরের অনিদ্ধ নাটক Merchant of Venice 
এক 11070 50৮7 অধলপ্বনে রচিত । বৈদেশিক নাম 
ও তাঁৰ বর্ন করিয়৷ দেশী মাসে ও বপাদন্তব 
দেগী৷ তাৰে আংখা।যিকাটি বাৰ্ণত ছটগ্ান্ে । লেখকের 
ধা বচা লংঙ্গ ও সরল--কখ! তাহার রচনাটি 
চমৎক৷র দুটিলাডে। তাদাজ প্রবাহ আছে, গঞজটতে 
প্রাণ আও রসও পাটি দাড়াইরাছ_কোথাও 
‘জলে’ হই! হা সাই । 'মাৰ্জ্চেন্ট আক. তেদিস' 
প্রন্থখামি দেশীয় ভাতে গড়ি তে।ল। কঠিন বাপার, 
লেখক যে রুজকাধা হটয়াডেন টঃ। অল্প প্রেপংসার 
কণ| নহে । গঞ্জটতে প্রথম হইতেই লৈপৰু এসন 
কৌকুছল আগাইয়! তুলিয়া'ডন দে একবার পড়িতে 
আয়ত করিলে ত1হ। শেদ করিতেষ্ট ছইবে। এই 
আতা্-পরিচিত গ্টিকে এতগ্থানি সরল ও কোৌতুহলে'- 
চ্দীপক করিয। তোল| দক্ষতার পরিচায়ক, সঙ্ষেছ 





নাই। পরশে অমেকণুলি ছাব আছে তন্ধো এক 
খনি ৰচ-বর্ণে রক্ত । জবিগুলি চললসই। গ্ৰন্থেয় 
স্কাপ।, কাগদ--প্রভৃতি পৌষ [দিব| রদ্ধীর; 


লেছিলাৰে এই আক্রার দিনে মূল্য বেশ : হুল 
হইয়াছে । 

চামুণ্ডার শিক্ষণ । অমুক নগেশ্রন৷ণ 
কভু প্রলীত । প্রকাশক, স্রীসারদাকুমার দত্ত. 
৯৭ মং জীঙ্গ রোড. চেতলা, আলিপুর, কলিকাত। 
ইউ রাঃ এও লন্ল কর্তৃক মুত্রিত। দুল) দশ আন) 
এখ!নিও উত্ত লেখকের রচিত ছেলেমেয়েদের উপভ্তাল 
--গেক্ষ্পীক্র়ের Taming of the Shrew আহলগ্থনে 
সচিত। এণানিও লেপক দেল ছাংচে রচনা! করিয়।- 
ছেন। রচন!1 স্বন্দর হইয়াছে । ভাষার তাবে পণ 


আছে, রস আছে-_চরিতরগুলিও প্রক্ধীঃ বিশেষে 
উদন্দবদ বর্ণে ফুট্্‌গরাডে । লেখকের হাঁচটিও হিঠা। 
ভেলেসেযের। এই বই ছইখ।নি পড়িদ| আনন্দ পাইবে 
_ তপ্ত হইবে। এখবিতেও অনেকগুলি ছাৰ আছে, 
তন্মথে। একখ।নি বহুবর্ণে রকিত। ছেলেমেছেদের 
জন্ত রচিত হইলেও ছইখ।লি শ্রস্থই পর্ববস।খারণের 


উপভোগ হইছাতে। এ বাহির ছাপাও অপরথানির 
অনুজপ.-_প্রি্কার। মলো্য ॥ 
সৌধ-রহঙ্য । জুতা ইন্দিরা দেবী অগীত ॥ 


অক্াশক, জা রধেব মুখোপাধ্যা, ভুঘেবতবন চু চুফ়।। 
কলিক151, ঝ।]ভক প্রেলে মুস্ত্রিভ। খুল্য এক টাক! । 
এখান উপঞ্জাস : প্রসিদ্ধ একখ।নি বিদেশী গ্রন্থের 
“মৰ্দমাহুব।৭'। লেখিক| ‘তুমিকা'৷৷ বলিয়াছেন, তিনি 
সূল প্রস্থের ধইন ধরি৷! অনুবাদ করেন নাই। 
“প্রগোজ্জনীয চরিত্রগুলি বলার রাপিয! নিজের ভাবেই, 
লিখিয়ান্েন : কিছু কিছু পারিবর্তনও করিয়াছেদ। এট 
অনুবাদ উপস্মাসখামি ১৩২৮ লালের 'ত।প্রতী'তে ধার।- 
ঝাছিকত।বে বাহির হইগ।কে-হুতয়াং এ প্রশ্ন সম্বন্ধে 
বেনী কখ। বল। অ৷মাদের পক্ষে শোতন। হয় ন; তবে 
এ-প্রস্বে রনগট আগুল পরিমাধ্দিত হইতে । এখ।নি 
ভিটে উভের গজ নঙ্গ_বৌদ্ধদণ্যালী লথখন্কে পাশ্চ।ত। 
জগতের অপূর্বব ধারণাই ইছার ভিত্তি । রচমাটি 
আগাগে!ড়া কৌতূহল জাগাইর| রাখে। অনুবাদের 
ভাহাটি চমৎকা্__ সহজ, সরল কোথাও তিদেনীয়ানার 
গন্ধ নাই। উপস্থ।সাত্রিঘ। পাঠকের কাছে এ গ্রস্থের 
আমর হইবে বলিযাই আমাদের বিদ্বাদ। প্রশ্থের 
ছাপা, কাগজ, বধাই ভাল। 

অন্তর্ধামী 1 উদ চিত্তরঞ্জন দাশ প্রনীত। 
প্রকাশক, গীশিশিয়কুঘ৷র দত্ত, ২৫, হুকিছ। ষ্রীট, 
ফলিক্কাতা। ইউ, রায় এণ্ড সন্দ্‌ কর্তৃক মুত্রিত। 


মুলা ঝারে। আন! । এখ|নি কৰিত৷-গ্রন্থ । কৰিত।- 
ভুলি ভগবছদ্দেশ্টে রচিত । ধীধাই ও ছাপা বেশ 
লহুস(ভিয়াম। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


মাল! । রহ টিবরপ্রস দাশ প্রসাত। 
প্রকাশক, আপিখিরকুষ।র দত. ২২. হিম! ভীড়, 
কলিকাতা ॥ ইউ. রায় এণ্ড সন্স্‌ কর্তৃক মুদ্রিত । 


লা ঘারে। আন।। এখ।নিও কবিতা-প্রস্থ ; কমেকতি 
খণ্ড কাধত।র সমক্টি। "সব কবিতাগুলিই লাগর 
সঙ্গীতের অনেক আগে লেখ| ॥ একী মালঞ্চেছও 
আগে।" কবিচ৷গুলির দাস,._প্রেদ ও অদীপ, 
অঙ্গমের দ্রপ, দেকি শুধ তালবাস।, প্রেদ-প্রসীক্ষার, 
স্বর্গের সপন, উপহার, শুস্ত প্রাণ, সাংসোর ছাতার, 
প্রেষ। প্রেস লতা, ট।ল, দান, রাগ, আসত্তিসে, প্রাণের 
ন্বপ্, শপ, সহাশুক্ক, মেছ আশি, ব্রিজ. আমার 
মন, চুম্বন, কামন।, ঘলপ্বের শেখে, 
তুমি, তুমি ও আটে, আপনর 
আর্ঘন।, গন এবং নীরবত!(॥ 
ভালা'বাধাই হথ্দর, 
অনুরূপ । 
চাতদল । সণ শচীশ্রনারারণ সঞ্জুমদার 

অনত। এক।শক, শীপূৰ্ণচন্ত্র খেন, ২৬নং বেচারাম 
দেডড়ী,_ছগং আট প্রেস, ঢচাৰু।। পিটার, জীদতীশ 
চঙ্গ রা, ঢাক।। মুগ) দশ আল!) এখানিও 
কবিত।পরন্বব_কতকগুলে খণ্ড কৰিত। এই এ্রস্থে 
মংগৃঙীত হইয়াছে । কবিত।গুলিতে (বন্তাপতি-চণ্ডীদাল 
হইতে আন্ত করিয| আধুনিক সঅকবিপণের রচিত 
বিশার কৰিতার ভ।ঘ ও তাহার ছাগ পাড়গছে। 
‘নিব্দেনে' তাবমুদ্ধ বন্ধু 'পূর্ণচশ্র যোখ, প্ৰকাশক’ 
ছোট-একটি লার্টিকিকেট অ।টিছ। দিয়াছেন কিন্ত 
যঙছিপ।আর মথো সব-চেয়ে উপতে!গ/, উৎসর্গ-ক(ব্ত1টি। 
লেখক প্রস্বখানি রধীন্রনাথকে তি-উপহার' দিতে 
ৰি, উহাকে উদ্দেশ করিস! ঝলিয।ছেন, 

“ছে তক, জসি আমি তুমি কোন্‌ আশে 

উদ্ধমূখে চাছি আত, 
শুন্ধকণ্ডে গ[ছতেছ 

ফি গাস__ক্কাহার লাগি__আংশার উল্লাসে” 

ধেচারা রবীশ্রন।ণ | ‘চাতক’ বঝলিগন তাহার 
“ক শুৰ’ করাইরাই লেখক ক্ষান্ত ছদ নাই--'ববু' 
বলিগ। গায়ে পড়ি৷! শেষে বলিতেছেন, 


আপনার পান, 
মাকে, নিণ্দেন, 
এ বইখ।নিরও 
নযনাভি॥)ম, ‘অন্তর্থাসী’র 


সমালোচনা 


শবুক-ভাঙ। নূৰ বণ! তোমার উদ্দেশে 
দিলাম ভুড়াও. তুষি শ্ৰেদের পরশে ।" 

১কবিত। [লনিতে বাস! অনেক লেখককে উন্ম।ম- 
তাবে যনে রাশ ছাড়িজা দিতে দেখিয়াছি, কিন্ত: 
এই লেখকের উন্দামত। লকলকে চেক! দিয়াছে। 
উৎস । নাছ ঘুর কু্চচত্রে প্রহর।দ 
বাহাদুর প্রয়াত । প্রকাশ্য, জীদাশরধি পতি [বস্তা 
বিনোদ, কেশিছাড়ি, মেদিনীপুর । কলিকাতা, কুম্ব" 
মিক। প্রেলে সুত্রিত। ছূল্য চর অন । এই 
অন্দে মুণ-হন্ধে চতুর দলধর সেন এক 
অন্রতি' মটিয়া দিয়েন । সেই 'অন্যতি' একটুশানি 
হইলেও তাহাতে সজ। মাছে বিশ্ুর। প্রথমেই 
'প্রশ্নত-পেখক' মহলত বলিছাছেন, “ধাহার। আমাকে 
জানেন, আবার বিশ্যানুন্ধির সংবাদ রাখেদ, ডাহার। 
একবাকে] বলবেন, এই পুপ্তকের সম্বন্ধে সাদাপ্য 
একটা কপ। বলিষার ঘোগ্যতাও কাদার নাই।” 
অথচ লাত-আট লাইন পার [উনিই সার্টিফিকেট 
দিতেছ্কেন, "এীঘুক প্রহয়াদ মহোদয়ের চিন্তানীলত।, 
মহানুতৰতহ। এবং ৰৰ্ক্মল৷ণত। এই প্রশ্বের পরতোক্ 
পৃটায পরিন্ফ,ট। তিলে স্বধ্দ্দদিট আক্ধণ ; ওহার 
লেখনী হইতে শাত্বের কথাই নিঃস্বত হইযাছে। 
এবং অ্ঠোক প্রবন্ধ তাহার গভীর ল্যান, আঘ- 
চলিত ধৰ্ম্মসিার পরিচগর প্রান করে” ইতি । 
প্রস্তুতি-ণেখকের প্রথম উক্তি সালিতে গেলে [ব্বিতীর্র 
উক্তির অর্থ খক্ষে সা? ঘাছা নিঙগে বোকেন ন। 
তাহাত সন্বন্ধে সাটককেট দেওয়াও শুধু এই 
যেশেরই নিলঞ্জ অ্রথ।। খাছ)? হৌক, এই 
অন্বে কর্রেকট প্রবন্ধ সংগৃহীত হুইরাঙে_-'প্রস্তুতি'- 
পাঠে আনিল।ন, "গ্রন্থকার মধোদয সঙা-সমিতিতে 
থে দকল৷ অভিতাবণ পাঠ করিছাছিলেন এবং সাম- 
[গুকু পড্জাদবিতে যে লকল অ্রবন্ধ লিখিল ছিলেন- 
তাছারই অল্প করেকটী সংগ্রহ করি! এই পুস্তকে 
নিবদ্ধ করিকসছ্ধেন। গ্বন্ধগুলির বিধ, _-অভিবে- 
কেৎলৰ, ভৃন্বাসিগণশের তধিতবাতা, কার্িকে দতস 
ক্ষণ নিধিদ্ধ ক্ষেন? ঈতি, অপূর্ধব অতিথি-লৎকার, 
তাঙাগুঝাহ, মানধ-জীৰনে দুখের স্থান, মেদিনীপুরের 








ভারতী 


ভাব এবং বর্দ্মতন্ব-পরিশিষ । বানানের তু্ডাগা, 
‘ঞীঘুর দলধয় দেন অহাশসা ভাল অ।চিত। দিলেও 
প্রবঞ্মগ্ুলিকে চিন্তাদীলত।র কোন চিঙ্ন আসর! দেওঁশ- 
লাম না। লেখক নূতন কথা কিছুই হলতে পারেন 
মাই; চিন্ব। কিং] ঝলিষ।র লে শক্তি তাহার আছে 
বলাও মনে চইল ন|। কোন বিধ্যকে পতী-ভাবে 
মা দেখিত। সামুলি ঘেদকল দত সাধারণ লোকে 
মিতা চক্ষু দূদিযা বাড করে, লেখক তাছারই 
পুনরুক্রি করিগ্ান্ধেন; প্রশ্রেদ শুধু এই. তাহার 
ভাষা গরান্তীধোর খোল পরি বিজীবিষার 
সঞ্চার কমিয়। তুলিঘান্ধে। লেখার যুকি নাই 
_দংক্ৃত লে।ক দেখিলেই কেক ভাবে গলগৰ হইছ। 
পড়িয়াছেদ--বিচ।র-শ[ক্রির একান্ডই অভ্ঞাব_ত।হ।ঘ 
উপর অআৰবাস্বর কথণারও অন্ত নাই। ঘুক্ি-তর্ষে 
তাধা৷-ভাবে অ্রবন্ধগুলি এমন খে লেগুলিকে 
রচদা-শিক্ষার্থা বালকের প্রথম তেষ্টার অপরিণত ফল 
যলিয়াই মনে হয। এরূপ রটন/রও প্রস্ততি লিখিতে 
লোকের অধ হয় ন।--হারে দেপ। 

তবানী-ভাবন| | গদুক্ষ কীর্চিচন্র সেন- 
গুণ্ড প্রনীত । একাশক, পককচ লেলগণ্, বি. 
এ, তবানীপুর, বীরকূুদ। কলিকাত|, লক্ষী পন্টিং 
ওযার্কলে মূত্রিত। দৃজ্য আট আনা । এই প্রস্থ 
লেখকের গৃহ-বিশ্রছের মাহাঘ্ম/কখ। ভন বিবৃত 
ছটনাছে। লেখকের একবার কঠিন পীড়া হয়__লেই 
পীড়া সমর সংস| কে বেন কোখ। হইত আসিয়া 
ভার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করি৷ দিল ** মা 
ভবানী ক! , তোর ঘুছে আমার এফ 
বিগ্রহ আছে « ৮ সেই বিশ্রহ কেন 'তবানীপুরে 
বলিল, তার যাবতীয় বিধরণ তুই বর্ণনা ফ্র্।” 
ইহাই এ প্রশ্থ-চনার ইতিছাল। লহত্যেজ সাহত 
ইছার কোন সম্পর্ক নাট) 





"oe 


কার্যিক, ১৩২৩ - 


পারিবারিক প্রবন্ধ । পতৃদেষ সুধোপাধায় 
প্রন । আকুঘারদের মুধোপাধ্যা্র কতৃক চুচ্ড়। 
বিশ্বনাৰ টু কও ফিল হইতে প্ৰকাশিত । কলিক!ত। 
ইঞ্িস। সেলে সুরত । অষ্টম সংস্য্গ। মুল! দেড় 
উ/ক1। আশা করি, খাঙ্গালীর কাছে এ গ্রন্থে 
সুন পরিচয় দিতে হইবে স|। ঝালা-(বধাহ, 
দ্াস্পত)-ণর, উদ্ধাছ-লংস্কার, ভীশিক্ষ/ সতীর ধন 
জ্ঞ।[তত্ব, আভিথি-সেব।, পারিচ্ছ্ত/, চাকর-প্রতি- 
পালন: প্রস্ততি গৃহব্বে্র খুটিনাটি প্রত্োক (বধের 
আপোচনায় প্রশ্থবকায়ে৷ ঢিন্তানীলতা, ভুগে দর্শন, যুক্তি, 
প্রভূত্তি অনুধাবনযোগ্য। হজাতি ও পঘেশানুরাপ 
অন্বের হজে গুজে সণির কায বর্ধক করিতেছে। 
এ অন্বের একপান শেকস সু:ক্ষরণ (ছল না_-ইছাটি 
ছিল আক্ষেপের (বং বর্তমান সংস্করণে এস্থখ।নির 
আ।কার ডবল-ক্র/উনে পরিবর্তিত হইাছে-_ছ।প।- কস 
হুন্দর হইল্লাঞ্ছে এবং নীল রঙের দেশী রেশমী ক।পড়ে 
বাধাই চুকুও বেশ পরিপাট্টা। 
কর্শ্মযোগের টীকা ও অন্যান্য গল্প । 
ইবুক যা৷ ঘরেশ্রসাথ মদুমদার বাহাদুর পর্ণত। 
চেরি স্রেদ হইতে প্রকাশিত । মূল) এক ট।ক|। হনেলা- 
যাদু থে একজন পাকা গললেগক তাছ! নুতন করি) 
নলিধার দরকার কযেদ! | ওাহার এই বিচিত্র রঙের 
গমগুলি আমদের বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছে। 
ওাহার জেধাহ থে দিবৰ একটি [বশেষত্ব আছে, লে 
পরিচয অতি গলেই পাওয়া গিয়াছে । যে গলটি লইয়। 
অ্রস্থের ন!মকরণ হইছে, লেইচিই একটু তারীরকসের, 
আড়ষ্ট হইর। আছে। 'দীক্ষা' 'গে।লাপলাম', দীর্ঘ 
নিশ্ব/স' প্রভৃতি গল্পগুলিতে কর্ণ ও হিজল গঙ্গ।- 
ঘমুনার মতই চমৎকার মি খাইয়াছে। প্লট দামুলি 
নগ্ন, তাহাতে বৈচিত্র আছে । '‘হুন্ধিল আলানে’ ছান. 
ছল চনৎকায় ফুটিয়াছে। ভাপ! কাপর তাল। 
ীদতাব্রত শঙ্)॥ 











কলিক।ত। ২৭, 2কিয| ্রাট, কাত্তিক জেলে জীহরিচরণ আছ! খারা মত্রিত ও ৩, সাদি পার্ক, বালিগপ্ হইতে 
জনতীশচন্ দখোপান্যার হারা প্রকাশিত 





চরণা য়ে 
উআান্ুব্রেজনাথ কর অঙ্গিত 
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[৮ম সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী 


৪*শ বৰ্ষ ] 
১০ 
আজ মছালয়া। আন্স এমন -একট। 
দিন দেদিন ঘরমুখো বাঙ্গালীর “ঘর- 
ছাড়া প্রাণগুলি গুতের দিকে চক্ষিন্িবার 


জন্য ছটফট করে। ঘাহারা ছুটিতে পার 
তাহারা চোটে, যাহ:র! পার ন। তাহারা 
অতি-কষ্টেই আপনাদের সংঘত বাখে। 
সমাজ এমন একট! দিন যেদিন ছিন্দুর পরে 
শরে মেশামেশি, জানাজ।নি, কানাকানি, 
নাসা-আসির একটা সাড়া পড়ি ঘায়। আজ 
শেন বাঙ্গালীর জীবনে মায়ের এাবল 
আহবান স্রাগিয়া উঠিঘ! পথে ঘাটে, বাসে- 
গ্রবাসে, কাজেঅকাঞ্চে, যে ঘেপানে আছে, 
সকলকে মনে পাড়াইপ্া দেয় ঘে, আজ 
ফিরিবার দিল, আজ মানের কোল ছাড়া, 
মার কাছ ছাড়! অন্য কাথা ও তাচাদের 
বাথ স্থান নাই । মা যেন হয়াং এক 
শারদ প্রভাতের নিন্মল মাকাশের তলে 


শ্যামল বসনে শিশির-মুক্কাবলী-চারে সক্গিদত 
চইয়। ঠাহার নক্ষত্রালোক কৈলাস হইতে 
নামিছ। আলিয়া দাড়ান! অমনি চারিদিকে 
ডাকাডাকি হাকাচাকি পড়িয়া ঘাস, ‘ওরে, 
মা আলিয়াছেন রে, মা আলসিয়াছেন।' আর 
লকল একতা, সকল ছন্দ, সকল হছানাতানি 
টানাটানি খামিছ গিয়া সমস্ত বঙ্গ সংসার 
হইতে মানের পুজার আয়োজনের জন্য শ্লেচ, 
প্রেম, .ভাক্রার কোলাহল উদ্মিত তয়? 
আজ এমন একটা দিন, ঘেদিন সকলকেই 
মনে করিতে হইবে যে সে, এই বিশ্ব 
পরিবারের একাপ্রদ্ুন্ত, লকালের আপনার 
জন। খাছারা বতপৃর্বা চলিয়া গিঘাছেল, 
“আতীত কুলকোটীনাং সপ্বস্থীপলিবাপিলাং সচ" 
মাজ স্বরণ করিতে হইবে দে এই প্রকাণ্ড 
জগং একটি মচা আলয়__প্রক1ও একায্ন- 
ভুক্ত স'সার। ইছাকে সারা বংসর পরি 
বন কোটা আশে বিভক্ত করিস! রাপমাছি 


ভারতী 


এবং এক একটী ক্ষুদ্রতম অংশকে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ বলিদা মনে ভাবিরাছি। ক্রি 
আজিকার এই শিশির-াঁত শেফালির গন্ধ 
দিকে দিকে ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গের জদগ্স একটা 
মাত্র গন্ষের বন্ধলে বাধিয়া ফেলিগাছে ! সমস্ত 
বঙ্গ দেশের শহ্য-ক্ষেত্র আদব একই শোভায় 
একই গন্ধে সর্ধ দিক ভিজ! ফেলিয়া একই 
"জননীর আগমন জানাইয়া দিতেছে । আঙ 
একই জলনীর উৎসুক স্তন হইতে ক্ষীরধারা 
পান করিতে হইবে; তাই আছ এত 
তাড়াতা্ড, এত হুড়াহুড়ি! আজ 
তাই ভাগাডাগির আঁটাম্রাটি ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া বিশ্বের প্রাঙ্গণে অনস্ত আকাশের 
চক্জ(তপ-তলে সর্বলোক্‌-মন্দিরে বিশ্-মাতার 
অন্য মঙ্গল ঘট স্থাপিত করিতে হইবে৷ 
মায়ের এচ্ঠ বিশ-জণয়-পিংহাসন আক্ছ গঙ্গা 
জলে বিধ-দলে পুজিতে হইবে ৷" 

আজ মা স্ব" ডাঁকিতেছেন! কে 
বসিদ| পাকিবে ? কে এমন মাতছার! সর্দাস্থ- 
হার পিক্্লাস্ত পপিক আছে যে আজ 
মাকে ছাড়িছা অন্য দিকে যাইবে ? মাগো, 
তোমার গভীর উদাত্ত স্বরে ডাক,”কে আছিস, 
ওরে মাতৃছারা। নেচ্ছারা গুচছার! কে আছিল, 
ছুটে আর! আম আমি এসেছি, . উরে, 
আর ভয় নাই।” বল মা লেই বেদময়ী 
সমবেতকারিণী এ্রঁকা-লাধিলী বানী, ঘাহা 
কোন্‌ সুদূর অতীতে সরম্মতী দৃষন্বতী-তীরে 
প্রথম ধ্বনিত হইরা উঠিয়া কত যুগের কত 
বুগান্তের মধা দিয়া আজও আমাদের কর্ণে 
এক হইবার মছান্জরূপে ধ্বনিত হইতেছে । 
বল সেই কণা, “সংগচ্ছধবং সংবদধবং - 
সং বে) মলাংলি লানতাং”_‘মিলিত চও, 


সআঅগচারণ , ১৩২৩ 


এক কথ! বল, তোমাদের চিত্তও এক হউক ॥' 
মনে বাকো কার্যো এক হও, মিলিত ছও, 
এক মাছের পুত্র বলিঘা! আপনাকে স্বীকার 
কর। যাক্‌, সেই বানী দিকে দিকে ছুটিগ্ন| ঘাক। 
লমন্ড জগতের ভদছ্ে সেই বামী ধ্বনিত 
হউক-_সকলে জাগিক্সা উঠিয়া বলুক, “আমর! 
এক মায়ের ছেলে, আমরা পর নহি, আমরা 
নিতাস্তই আপনার জন,__আমরা এক মায়ের 
এক মহা-দালরে একই ্তন্ত-ছুগ্ধে লালিত 
পালিত ভ্রীবিত রহিরাছি। আসর! বনু তবু, 
একের, আমরা বিচিত্র তবু একের, আমর! 
বিচ্ছিন্ন তবু একের সত্তায় সত্তাবান, একই 
কোলে আশ্রিত!” 

শশিতৃষপ তাহার পিতার নিকট চলি 
গিয়াছে। অন্ধ বিস্তালরের ছাত্রগণও ছুটি 
পাইরাছে। মর্ধানন্দ আন্জ সকালে জাগিলা 
ভাবিল, লে কোথায় যাইবে ? তাহার যাইবার 
মর্ত স্থান কোপায়? মন তাহার যাই-যাই 
করিতেছে, অথচ বাইবার মত, আনিকার মত 
দিনে মাশ্রয় পাইবার মত স্থান তাহার 
নাই! সৰ্বানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি! শঘ্যার 
উপর পার্শ পরিবর্তন করিল। এমন সমগ্র 
রঘুনাথ আলিয়া তাহার শঘ্যার উপর কয়েক 
খানি পত্র ফেলিহ্া দিয়া বলিল, “ছোট বাবু, 
আব কি রাঙ্গা! হবে,”_ বামুন ঠাকুর লিজ্ঞেল 
করছেন।” সর্ধানদ্দ উঠিয়া ঝপিয়। একখান! 
চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ আমি 
এখানে খাব না, বাগবাজারে যাব, তোমরা 
যা হয় রেধে নাও গে” রূঘুনাথ হাসিহা 
বলিল, “আজ আমারও নেমস্তয় আছে, 
বামুন ঠাকুরও কালীঘাটে যাবেন ।” 

সর্ব্বানন্দ কোন উত্তর দিল ন! দেখিবা 


স্পা 


৪*শ খন, জঙ্গুন লংখ্যা 


র্খুনাথ চলিয়া গেল । কিব লন্বানশ্দ পএ 
পাঠ করিতে করিতে অত্যপ্ত চঞ্চল হহ্া 
উঠিল, কারণ কার্ঠিক লিখিরাছে যে আজ 
তিন দিন হইতে দেবুর সন্ধি কানা হইয়া 
প্রবল জর দেখা দিস্বাছে। ডাক্তার বলিতেছে 


ঘে উহার ভঙ্গানক নিউমোনিগ হইদ্রাছে। 
কি ঘে হইবে, কে জানে! 

সব্মানন্দ তৎক্ষণাৎ শষা। ত্যাগ করিয়া 
সাট গায়ে দিয়া বাহির হইন্সা পড়িল) 


এবং পোষ্ট অফিসে গিল্পা জরুরি টেলিগ্রামে 
লেবুর বিধর প্রশ্ন কুরিত্রা পাঠাইল ; এবং 
কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া যাইবে কি 
না তাছাও টেলিগ্রামের উত্তরে জানাইতে 
লিখিল। 

পোষ্ট অফ্িল ভইতে গৃহে ফিরিয়া সর্ব্বানদ্দ 
রঘুকে বলিল, “আমি এখনি বাগবাজারে যাচ্ছি, 
ভুমি তোমার নেমন্তন্ন সারতে বারোটার পর 
যাবে । আমার নামে কোন টেলিওাম এলে 
যেমন করে পার তা নিয়ে রাখবে, আমি 
বারোটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরব ।” 

রাস্তায় চলিতে চলিতে * সর্কানন্দ মনে 
মনে বলিল, আগমনীর বাঁশী বাজিতে না 
বাজিতে এ কি বাঁশী ঝজাইক্সা তুলিলি 
মা? আমি কোথায় যাইব, কোথায় যাইব, 
ইহাই ভাবিতেছিলাম "বলিরা কি এইভাবে 
আমাস্স ডাকিতে হয়? দেবুকে খদি বাগাইতে 
না পারি, তাহা হইলে কান্িকের সুস্থ হওয়ার 
যে আর কোন আশাই থাকিবে না! 

সর্বান্দ্দ ব্যস্তভাবে রান্না ঘরের দিকে 
যাইবামা সনোন লিক্তাসা করিল, 
“আল যে এত তাড়া সর্ধ-দা! ? বেলা 
দশটা না বাজতেই খাবার তাগিদ করছ ! 


নাগর আর পুকুর ৩কনে তোমার জগ) 
আজ যে কত অএকম আহাযোর্র বাবছ। 
হচ্ছে, তার আর ঠিক নেই । তোমার ঘি 
অগ্ত কোন কাজ থাকে ৩ আঙ্গ আর 
তা হচ্ছে ন, দেটা জ্সেনে রেখে। 1” 

সন্দানন্দ কহিল, “তা হবে না সাবা, 
আমি গঙ্গাদান করতে যাচ্ছি । ফিকে এলে যা 
হয় তাই চাটি বেড়ে দিগ্লো। আমায় 
আবার বারোটার আগেই বাসায় পৌছুতে * 
হবে।” 

সরোজ কহিল, “ব্যাপার কি? 
আজ.কিসের আয়োজন করেছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কোন আদ্োজন নেই, 
আমার একটা। বিশেষ কাছ আছে।” 

সরোজ কহিল, “ত! হবে না, সর্বদা ) 
আজ তোসাদ্ ভাল করে ন। খাইয়ে আমরা 
ছাড়তে পারব লা। আমাদের সমস্ত 
আয়োজন নষ্ট করো না।” 

সর্ববানন্দ কহিল, “সরোজ, আমার বড্ড 
দরকার ; আজ আমাছ মাপ কর, ভাই। আজ 
কিছুতেই দেরী করতে পারব না।” 

ইতিসধো হুকুমানী আসিল পড়িয়া 
বলিল, “বাঃ, তা কেমন করে হবে? কাল 
আপনি নিজে যেচে নেমন্তয় নিয়ে গেলেন, 
মন্ত একটা খাবারের ফপ্দ দিয়ে গেলেন, আর 
আঙ্গ আপনার মত ঘুরে গেল! এ হতেই 
পারে না, আছি মাকে বলে দিচ্ছে ।” 

সব্বানন্দ ব্যন্ত হইয়া বলিল, “ও আকু, 
শোনো, শোনো ।” আর শোনো ! সুকুমারী 
চিন্মীর নিকট চলিন্গা গেশ। সরোঞ্জ একটু 
চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে লব্ব 
দাদা, আমাছ বলবে লা?" 


ভারতী 


সৰ্বানন্দ বলিল, “তোমাদের মিছিসিছি 
ব্যস্ত করে কি হবে $” 

সরোজ কছিল, “না বললে আরও বেঁশা 
বান্ড হব, তা কি বঝতে পারছ না 2” 

সব্বানন্দ বলিল, “দেবুর নিউমোনিযু 
হয়েছে, হন তো আজই তিনটের ট্রেনে 
আমায় ডাক্তার সঙ্গে করে শিবরামপুর যেতে 
হবে । আজ চিঠি পেয়েই টেলিগ্রাম করেছি, 
দেখি, সে এখন কি লেখে?" 

সরোজ কহিল, “টেলিগ্রামের কি উত্তর 
আসবে, আমর! তা কি করে জানতে পারব?" 

সর্বানন্প কছিল, “এ দেখ, এ ভয়ে আমি 
তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলুম না।” 

সরোলজ কহিল, “এই খবর তুমি আমার 
কাছে লুকিপ্রে রাখতে ৮” 

লব্বানন্দ কহিল, “তোমাকেই আমার 
বিশেষ ভয় | যাক, ব্যণ্ত হয়ো না; ব্যস্ত হয়ে 
ত কোন লাভ নেই ।” 

আজ প্রভাতে উঠিয়া সরোজ মনের মধ্যে 
যতখানি উৎসাহ অনুভব করিগ্নাছিল, এক 
নিমেধে দে সমগ্তই চলিয়া গেল। দেবু যে 
কাঠ্তিকের পক্ষে কতখানি, তাহা লে বহুবার 
সর্বযানন্দর মুখে শুনিয়াছে, সেই দেবীপ্রসাদের 
এমন অন্থথ ৷ না জানি, কার্ঠিক তাহার 
অন্ধকার থরের অধো কি করিতেছে : যে দেবী- 
প্রদাদের দঠ সরোজও এহ দূর হইতে তীর 
আকর্ষণ অগ্ুভব করে, লা জানি, সেই 
পুত্রের অন্ত কারঠিকের অন্ধকার কারাগারের 
প্রাচীর আরও কত-ন। কঠিনতর, তর্ভেস্ত- 


তর হইর্না উঠিছাছে! সরোজের মুখ 
উতৎকণ্ঠার, আশঙ্কায় বারবাঙ্গ বর্ণ 
পশ্রিবর্ভন করিতে লাগল । সর্বানম্দ তাহার 


অতধারণ, ৯৩২৬ 


মানসক অবস্থা অনুভব করিনা বলিল, 
“সরোন, ব্যস্ত হরো না ভাই, ভগবানের ইচ্ছার 
উপর কারও হাত নেই। তিনি যা চাইবেন, 
তা হবেই॥ তাড়াতাড়ি আমার ঘা হয় 
একটা ভার্তে-ভাত দিয়ে বিদেশ করে 
দিল্পো। আমি সান করে আলি ।” 

লব্বালন্দ সান করিতে চলিথা গেল। 
আর সরোজ সেই রা্রাঘরের চৌকাঠের 
উপর বসি৷. পড়িপ্নাই ভাবিতে লাগিল । 
সুকুমারী পক্চিত্রিরা আলিয়া বালল, “কি হযেছে 
সরোদি ? তুমি অমন করে বসে পড়লে কেন ?” 
সরোজ কোন উত্তর দিল না। তিতর 
হইতে রাধুতী ঠাকুরানী বলিলেন, “সরোল দি, 
তাছলে ভাতে ভাত চড়িয়ে দি?” 

স্কুমারী বান্ত হইঙ্ন। বলিল, “কেন? 
কেন? কি হয়েছে?” 

রাধুনি বলিলেন, “সর্ব্ববাবু বলে গেলেন 
যে গুকে এখুনি ঘেতে হবে, দেবু না 
কে, তার তারী অস্থথ করেছে। তাই 
শুনে সরোজ | ভগ্মে অঙ্গন কাটা হয়ে 
বনে পড়েছে।” 

স্থকুষাহী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, 
“কি হন্দেছে ? কার অস্থথ করেছে ?* 

সরোজ এইবার উঠিয়া দীড়াইরা বলিল, 
“বামুন পি, ভুমি ভাতে ভাত চড়িল 
দাও। এস কু, আমরা উপরে যাই । দেবুর 
নিউমোনিদ্র। হযেছে, এখান থেকে ডাক্তার 
নিয়ে সর্ক্দাদাকে আজই যেতে হবে।” 

কুমারী এবার সমসন্তই বুঝিল। 
তাহারও মনে আজ অনেকখানি আনন্দ 
সঞ্চিত হইরাছিল। সেও রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া সব্দানন্দর জন্ত বন্ধ আগোজন 


৪*ল বধ, অন সংখা। 


করিতেছিল। কিন্তু হায়, সমন্তহ বৃথা 
হইল! সর্বানন্দকে আজ সে কিছুতেই 
ধরিরা রাখিতে পারিবে না। 

পব্বঝ।নদ্দ আছারার্দি সানা গমলোভ্তত 
হছলে, সরোজ সম্্চিততার্ধে বলিল, “সব 
দা, আমি কি কোন দরকারে লাগতে 
পারি না?” 

সব্বানন্দ বলিল, "ভুমি আর এ বিষঙ্গে 
[ক করতে পার 1” 

সরোজ কহিল, “দয়! করে সভেবে দেখ 
সর্ধব-দা, হয়তে সোমার হারাও কোন কা 
হতে পারে।” 

সর্ববানন্দ তাছার কাতরত! দেখিরা মনে 
মনে ক্ষি একটা কথা চিন্তা করিল্পা বলিল, 
“হয়তো! এ বিষয্লে তুমি অনেকখানি সাহাধ্যই 
করতে পারতে, কিন্তু আমি ত! নিতে 
পারছি না।” 

সরোজ কহিল, “কেন?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কেন-_তা কি তুমি 
বুঝতে পারছ লা?” 

সরোজ কহিল, “আমি “বুঝতে চাইনে, আর 
বুঝবও লা, সন্ব-দ1-_” 

সৰ্বানন্দ বাধা দিদ। বলিল, “ছি সরোজ্, 
ছেলেমান্থধী করো না। মা কি মনে 
করবেন ? শশি-ঠাকুরপা [ক মনে করবে? 
দশজজলে কি ভাববে ? তোমার সেখানে 
যাওয়া হতেই পারে না! তবে-_" 

সরোন কহিল, “কি তবে? 
বলছিলে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “লানিনে, হব তো বদি 
তোমাকে ছাড়! আর কোন উপান্র না পাই, 
তখন ভগবান হয়তে। আমাকে তোমার কাছেও 


বল, কি 


ব্বেচ্ছাচারী 


সাহায্য নিতে বাধ্য করতে পারেন। 
তোমার কাছে আসব, আজ 
আসার কোন প্রয়োজন নেই।” 

সরোন কহিল, “তোমার ন! থাকতে পারে, 
কিন্ত আমার আছে । আমি আর থাকতে পারছি 
শা। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে আমি এ মরণের 
দিকেই এগিশ্রে চলেছি । ভুমি কি একটুও 
পর। করবে না? এক দিনের জরন্ত, এক 
মুছূর্তের জন্য কতব্যের দিক থেকে সাধারণের 
মতামতের দিক থেকে ফিরে মানুষের অন্তরের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাও,_-সহাগ্ভুতি নিযে 
কাতর প্রাণীদের প্রাণের মধ্যে গিয়ে দীড়াও, 
সব্ব-দ।, তা হলেই তোমার মলে দগ্গ! হবে।” 

স্থকুমারী নিকটেই দাড়াইরাছল। সে 
সরোজের হাত ধারনা কাতরভাবে বলিল, 
“সো দি, ভুমি ত এমন অবুঝ ছিলে না! 
ছি, এসব কথা কেন বলছ ? ঘাও, আপনার 
কানে ধাও। আর দাড়িয়ে না|” 

সরোগ কহিল, “না, না, দাড়াও । একটা 
কথা শৌনে।, ঘাবার আগে, কি টেলিওাম 
আসে, সেটা বলে যেও ।” 

সর্বালন্ন কছিল, “আমি নিলে আসতে 
পারব না, সরোজ, কেন না বড্ড দেরী পড়ে 
খাবে, তাহলে । তবে বলে যাচ্ছি, রোজ 
চিঠি দেব, দাকে দিয়ে পড়িদে নিও । আর 
আজ টেপিগ্রামে কি থবর আপে, রঘু এসে 
বলে যাবে ।” 

দর্বানন্দ চলিয়া গেলে সুকুমাযী 
সরোজকে বলিল, "ছি সরে| পি, তুমি এমন 
হয়ে যাচ্ছ কেন?” 

সরোজ কহিল, “তুই কি জানবি সুকু, 
এ দেবু যে তার কতথানি, তা যে তুই কিছুছ 


তখন 
তোমাকে 


জানল নে। পেণু খাপ না বাচ, ভা হলে 
কি যে হবে, তা মনে করতে আমার সমস্ত 
দেহ-মল অলাড় হগ্গে যাচ্ছে! আজ মহালকার 
দিনে একি কথা শুনপুম, শুকু ! আজকের 
আগমনীর বাসাতে আমি ঘেন বিজগ্লার" 
বিদায়ের কাতর কান্রা শুতে পাচ্ছি! না 
মঙ্গলময়া, মঙ্গল কর মা ।” 
, সরোছ কাদিতে কাধিতে উদ্দেশে জগৎ" 
জননীর পদে প্রণাম করিল। 
১৯১ 
শিবরামপুরের জমিদার-গৃছে প্রতি বৎসর 
যেরূপ ধুমধামে পুলা হইন্সা থাকে, এবার 
তদপেক্ষ! 'সধিকতর আয়োজন হইছাছে। 
সমস্ত হিতৈথী ব্যক্তির, সমন্ত আমলা-ফর়্লার 
অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া জমিদার 
বাবু এ যৎসর পুজার উপচার বহল 
পরিমাণে বাড়াইয্া তুলিছাছেন। নৃত্য-গাতের 
বন চুই দল যাত্রা, চার দল কবি, ছয় দল বাই 
এমন কি একদল থিয়েটার পার্টাকে আনাইরা 
স্থানে স্থানে আসর করিম বোধনের দিন 
হইতে আমোদ চালাইবার ব্যবস্থা হইক্সাছে। 
কেহ স্বেচ্ছা, কেছ-বা অনিচ্ছার এই সমন 
আত্মোজনের তত্বাবধানে নিযুক্ত হুইপাছে। 
কার্তিক কাহারও কথা শুনিতেছে না । আজ 
কর দিন হইতে তাহার সম্মুখে লোকের তিন্ানো 
দাগ হুইরা উঠিয়াছে। অন্ধকার ঘর হইতে 
কেবল আন্ঞাই প্রচারিত হইতেছে, সেখানে 
উপদেশ বা মন্ত্র দিবার লন্ত কাহারও 
যাইবার সাধা নাই । সর্বানন্দ এই সমস্ত 
দেখিয়া শুনিপ্গ। বকিয়। ঝকিয়া সারা হইয়াছে, 
তবু কাৰ্তিক অচল, অটল । 
দেবু যথন রোগ-যন্রণার ছটফট করিতেছে, 


অভ্হমুণ, ১৮১৬ 


তখন বাহববাটাতে ও অন্ত;পুরে, সব্শ্রহ একটা 
বিরাট কোলাহল। সব্বোপরি চারিটা যে তোরণ 
রচিত হইয়াছে, তাহার উপর হইতে ক্রমাগত 
আগমনী বাশ: বাজিতেছে। শৈললাও 
দেন এ কিনে পাগলের মত হইয়া! 
[গগ্থাছে। তাহার ইচ্ছা, তাছাপ পুত্রকে 
পইয়া এছ বাভৎদ কোপাল হইতে সে দুরে 


পলাইন্লা ঘাগ্। কিন্তু স্বামীর সৃষ্টি দেখিল্লা 
সে হচ্ছা সে প্রকাশ করিদ্না বলিতে 
পারিতেছে 'স!। সব্বানন্দ কাতর হইল! 


সপ্তমীর প্রভাতে কাহিকেন ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “পুত্র-হতা! করবার ঘদি ইচ্ছা 
না থাকে, তা হলে এখনই এ-সব থামিয়ে 
দাও । দেবু কাল সারারাত খুমোতে পারে 
নি” 

কান্ঠিক কহিল, “দেবু ঘুমোতে পারে 
নি,_তাতে শিবরামপুরের জমিদারের কি 
এলে ধার? তার মন্ত নাম-ডাক, তারী 
সম, সে-সব রাখতে হবে ত! জমার 
ছেলে মরছে, সে কথ! সে শুনবে কেন?" 

সর্কানন্দ কহিন, “তোমার পায়ে পড়ি 
কান্তিক, তুমি একটু স্থির হও 1” 

কাষ্িক কহিল,“আমার চাইতে স্থির কে? 
আমার যেটুকু প্রাণ ছিব, তাও মা দুর্গা এলে 
কেড়ে নিচ্ছেন। তাই ত’ ভাল করে তার 
পুজার বন্দোবস্ত করেছি। মা এলেছেন, 
লোকে পাঠা-মহ্ষ বলি দিচ্ছে । আমি শিব- 
রামপুরের জমিদার, আমার ত একটা বড় 
রকম কিছু করার দরকার, আমি আমার 
ছেলে বনি দেব। পারবে কেউ আমার 
সঙ্গে 2” 

সৰ্বানন্দ অনেক বুধাইল। কা্ডিক একটা 


॥*" নর্দ, মম সংগা! 


বিকট ছালে তাচার সমস্ত সুক্তি-ভক 
উড়াইন্লা দিঙ্গা বলিল, “চারি দিক থেকে অন্ধকার 
পাথরের পাঁচিলের মত ধিরে আসছে। 
আন্সুক, কিন্ আমিও দেখে নেব। ডুবে 
মরি ত’ এমন করে ডুবব,যাতে তোমরা বুঝতে 
পারবে যে কাকে বেধে রেখেছিলে, কাকে 
ডুবিয়ে মরলে । বুনে। পিংহছকে শেকল দিয়ে 
বাধলে সমস্ত ঘরপানাকে ভেঙ্গে়েরে সে সেই 


ঘর চাপ! পড়ে’ তবে ত মরবে ! এখন এ 
তগ্েছে কি! রি 

কার্ঠিক বন্ধ জ্বর মত একটা সুগভীর 
শব্দ করি! গুরিগ। বেড়াইতে লাগিল? 


কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ থামিপ্লা অতি করুণন্বরে 
ডাকিল, “দেবু, বাব! আমার-__”এবং পরক্ষণে 
সর্ধানন্দর নিকটে আ।লিগ্গা তর্গ্গন করিয়া 
বলিল, “বেরোও এ ঘর থেকে, এ ঘরে আমি 
একা থাকব-_অন্ধকারের মধো আমি একা-_- 
একা” অর্কানন্দ জোর করিঘা কার্ঠিককে 
নিকটস্থ বিছানায় শোল্াইগ দি! একটা জানাল! 
খুলিয়া দিল । ঝাছিরের আলে। কার্তিকের সুখের 
উপর আলিঘা পড়িতেই ই হাতে সে 
মুখ ঢাকিয়া পাশ ক্রিরিঘা বালিশে সুখ 
লুকাইল। সর্ধানন্দ একখানা পাখা লইরা 
তাহাকে বাতাস 
“কার্ত্তিক, বণ, তুম্চি কি চাও?” 
কার্তিক কাতর কঠে উচ্চারণ করিল, 
“আলো, আলো--জঙ্ধকারে ডুবে বাচ্ছি। 
আলো দীও ৷ আলোকে অবন্তা করেছিলুম, 
অপমান করেছিলুম, দেই পাপে মে আমার 
* লামনে থেকে আল তার ক্ষীণ রস্মিটু কু ও লরিল্ে 
লিন্ডে । দাও, আলো দাও, আলো, সর্ধা-দ।, 
আলো! দিয়ে আমায় বাঁচাও 1” 


করিতে করিতে বলিল,. 


ন্েভোচাত্রী 


সৰ্বানন্দ কছিল, “চোখ চেছে ফেলো, 
কানিক, চেৱে দেখ, আকাশ-ভর! আলো। এসে 
তামার দরজাঙ্গ দাড়িয়েছে । তুমি তাকে 
ডেকে নাও 0৮ 

কার্তিক উদ্ত্রান্ডের ন্ডাহ একবার মাথা 
তুলিয়া চাহিল। কি ভীহণ উল্মাদের হ্যায় 
দৃষ্টি! সর্ব্বানন্দ অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “কি দেখছ কার্তিক ?” ্ 

কান্তিক পুনরাঙ্গ বালিশে ম্প লুকাইসা 
বলিল, “দেখছিপুম,-তোমার কথা লতা কি 
লা, অন্ধকার মামার কাছে ছেরে আমার 
পানের তলা লুটিয়ে পড়েছে কিনা! সে না 
গেলে ত আর আলে আমার কাছে আসতে 
পারবে না 1” রর 

সৰ্বানন্দ কছিল, “এমন অবস্থাতেও তুমি 
পাগলামি ছাড়বে ন! ? আলো-অন্ধকার, ছাই- 
পাশ, দেই সব অর্থহীন প্রলাপ বকবে? 
যাক ছাই, তোমার যা ইচ্ছে যার, তুমি তাই 
কর, কিন্ত এ ছোট্ট ছেলেট। ত কোন দোষ 
করে নি, ওর উপর এ অত্যাচার কেন? 
ওকে বাচতে দাও। এই সব গোল- 
মাল থামিরে দিঙ্গে নমো-নমো করে কোনমতে 
মারের পূল। সারে! |” 
* " কাত্তিক কচিল, “আমার কষ্ট হচ্চে, কি 
ইশলর কষ্ট ছুচ্চে, কি দেবুর কষ্ট হচ্চে, এ কথা 
আর সবাই শুনবে কেন? আমরা যদি 
কেউ মরি,তাতে ত কারও কিছু আসবে- 
যাবে না। তবে কেন তাদের প্রাপ্য আমোদে 
বাধা দেব? যদি তারা শোনে যে দেবু 
মরেছে, তাহলে তারা মা ঘর্গার সামনে 
গাড়িরে মনে মনে বলবে, “মা, এমিদারের 
ছেলেকে নিয়েছ, তা বেশ করেছ, তুমি 


ভারতী 


ভাল৷ বুঝেভ করেছ, কিছ দেগো মা, 


আমার ছেলোটকে নিঘ্রে। না। লামার 
ছেলেটিকে যে বাচিদে রেখেছ, এ 
ভহ্য এই নাও আমার নৈবিশ্দি, এই নাও 
আমাদের শ্রণাম। তাদের মধো যদি 


কারো আমার মত অবস্থা হত ত আমিও 
যে রকম কণা ভাব্তুম. যে রকম কাজ 
কর্ডুম, তারাও তাই করছে, কেন না, 
তারাও মানতঘ। কৃমি মানুহকে এপনও চেন 
নি, লবব-দ1 |” 

সর্ধানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি-একটা 
কথা চিন্তা করিল, শেষে বলিল, “তা হলে 
আমি দেবকে এখান পেকে সরিয়ে টোলে 
পুড়ো মশায়ের ঘরে নিছে গিয়ে রাখছি । আর 
আছি কিছুতেই তোমার কথা শুনব লা।” 

কান্তিক কহিল, “কি ! তুমি আমার কাছ 
থেকে দেবুকে কেড়ে নিয়ে বাবে ?৮ 

সর্ধানদ্দ কছিল, “ভুমি যদি রাক্ষলের মত 
তাকে মারবার বন্দোবস্ত কর, তাহলে সাধা- 
হত তাখে বাচাঝ।র চেষ্টা করতে হবে বৈ 
কি!” কার্তিক লাফাইক্সা উঠিনা অস্তঃপুরাভি- 
মুখে জটিল, কিন্ত ছুই-চারি পা যাইতে না 
খাইতেই ধরাশারী হইল। সর্ধ্যানদ্দ তাহাকে 
আরও ছই-একজন লোকের সাহায্যে তাহার 
কোটরে আনিয়া শদ্রন করাইল । “কান্ধিক 
তখন সংজ্ঞা-হীন । 

সর্ববানন্দ বন চেষ্টা করিয়াও যখন তাচার 
সূচ্ছ। ভাগগাইতে পারিল না, তখন ব্যস্ত 
হইরা সে ডাক্তারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। 
ডাক্কার আলির! নানাবিধ ইবধাদি প্রয়োগে 
প্রায় ছুই ঘণ্টার উদ্ভোগে কাত্তিককে সম্পূর্ণ 
স্বস্থ করিলেন সর্ধানন্দর আদেশে পুঁজ 


ঠাভাদুণ, ১৩২৩ 


স্থানের সন্ত শব্দ বন্ধ হউন্র। গিয়াচিল। 
কিন্ব কার্ডিক জাগিত্াই বলিল, “এ কি, নব 
বাজছে লা কেন?” ডাকার তৎক্ষণাৎ 
কান্ধিকের আজ্ঞ। পালন করিতে আদেশ 
দিলেন । 

সব্ানন্দ কার্ঠিককে না ভ্রানাইয়া দেবী 
প্রসাদকে লন্তর্পণে বুকে তুলিয়া টোলে 
লটগ্া গেল। শৈলদা শিবচন্দের দিকে 
ফাতরভাবে চাহি বলিল, "বাবা, ছিতে 
(বিপরীত হখে না ত?” 

শিবচঃ্গ স্নান মুখে বলিলেন, “কোন ভঙ্গ 
নেট মা, আমার কাছে লে কিছুই করতে 
পারবে না॥ তবে আমার ভদ্ন এই, এখানে 
যদি দেবুর ব্যাধির আরও বুদ্ধি হয়, ত! তলে 
কি করব?” 

শৈলজা কহিল, “এই ত ওর আপনার 
ঘর, এ ঘরে ধদি ও ভাল না হর, তা হলে' 
আর ফোথাও আলা নেই।” 

সন্ধার পর কান্তিক ঘখন তাহার পুত্রের 
পরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, লে ঘর 
শৃন্ত, তখন সে সর্বানন্দকে ডাকাইন। পাঠাইয়। 
বলিল, “দেবুকে এ ঘর থেকে নিরে গেছ ! 
ভাল করলি সর্ধ-দা। এর ফল ক্রমেই 
টের পাবে।” 

সর্বানম্দ জুদ্ধভাবে .বালিল, “তা পাই, 
পাব, তাই বলে তোমার মত বাপের তন্বা- 
বধানে ছেলেকে রাখতে পারি নে!” 

কার্ঠিক কিল, “শৈলকে একবার পাঠিরে 
দেবে ?” 

সৰ্বানন্দ “দিচ্ছি” বলিয়া চলিক্া গেল। 
কার্তিক পুত্রের ত্যক্ত শধ্যার উপর পড়িয়া 
তি মর্দভেদী কণ্ঠে অপচ মৃগ্তন্বরে ডাকিল, 


৪*শ বর্ম, অষ্টম লংগা! 


“দেবু, ফিরে আর বাবা!” কতক্ষণ ঘেলে 
এইভাবে ছিল, তাছা তাহার শরণ নাই; কিন্ত 
ঘথন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন লে দেখিল, 
শৈলজা তাহার নিকটে বসিপ্রা তাহাকে 
বাতাস করিতেছে। কার্তিক হঠাৎ তাহার 
হাত চাপিছা ধরিরা বলিল, “শৈল, সতাই 
কি দেবু, আমাপ্র ছেড়ে গেল ?” শৈগজ 
এই অপ্রত্যাশিত ভগ্রানক প্রশ্নে ভীত জইঙ্গা 
পণ কাগ-কাদ তাবে প্লিল, “হাট, ও 
কি কণা বলছ তুমি? তুমি চল, তোমায় 
আমি নিতে এলেছি,_দেবু ডাকছে ।” 

কার্তিক একদৃষ্টে শৈলর মুখের দিকে কিছু- 
ক্ষণ চাহিঘ্রা পাকিয়া মৃ স্বরে বলিল, “ডাকছে 
-কিচ্ছদ আমি যাব লা! কেমন প্রতিশোধ 
নিচ্ছি শৈল ? আখি অন্ধ হয়ে ঘাচ্চি, দেবুও 
চলে যাচ্ছে ,__কেমন, আমায় বেধে রাখবে ? 
আমার যেটুকু আলো ছিল, তাও আমি 
নষ্ট করছি, যদি চোখে জল আসে $ঁ চোপ 
উপড়ে ফেলব, তবু দেবুকে আর দেখতে যাব 
না। এইখানেই পড়ে থাকব, আমার কেউ 
ভোমরা! আর এখান থেকে অন্ত কোথাও 
নিয়ে যেতে পারবে না? হর্ন এইখানে 
আমারও শেষ হবে, না হত্প, অন্ধকার কারাগার 
থেকে একেবারে পূর্ণ আলোর মধো আমি 
মুক্তি পাব!” 

একজন দাসী আলির! সংবাদ দিল, 
দেবু মাতার অন্ত ক্রন্দন করিতেছে; 
শৈলদ। আম অপেক্ষা করিতে পারিল না, 
কাতরভাবে বলিল, “আদার যে শান্তি হয় 
দিও, কিন্ধ চল, একবার ছেলেটার কাছে চল।” 

কান্তিক তর্ক্জন করিনা বলিল, “যাও তুমি, 
আমি ঘাব না।” 


স্বেচ্চাচারী 


শৈলজা উপাঙ্গান্তর না দেখিয় চালি্না 
গেল) কান্তিক সে রাত্রে কিছু আহার 


করিল ন! । মারের প্রসাদ লইয়া অনেক 
রাত্রে স্বরং শিবচন্্র আলিদা উপস্থিত 
হইলেন। কাত্তিক তখন তাড়াতাড়ি উঠিগ্না 


পিতৃ-চন্লশে প্রণাম করিস্না তাহার প্রদত্ত 
আহাধ্য হুইতে ঘৎসামান্ত গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “বাবা, আনার দ্র করুন, এই ঘরে 
আমাদ্র থাকতে দিন।” 

“তোমার স্থমতি ছোক” বলিয়। শিব 
চলিল্রা গেলেন । 

সপ্তমী গেল, মহা অষ্টমীও চলিয়া গেল, 
কিন্ক দেবীপরদাদের ব্যাধি না কমিছন! বুদ্ধির 
দিকেই চালছ্গাছে] কলিকাতা হইতে যে 
ডাক্তার আলিক্সাছিলেন, তিনি নবমীর দিন 
সর্বানন্দকে নিভৃতে ডাকিগ্না বলিলেন, “আশা 
ত মোটেই দেখছি না । এক অক্সিজেন 
inhale করানো ছাড়। এখন আর 
ওঘুধও কিছু লেই।” সব্ধানন্দ কাদিয়। ফেলিঘ! 


বলিল, “তাই বলে আপনি এখন কোপাও 
যাবেন লন” 
ডাক্তারটি ভর; তিনি বলিলেন, “না, 


না, আমি কোথাও যাচ্ছি না । তবে আপনাদের 
আগে থেকে জানিরে রাখলুম ।” 

সর্ধানন্দ টেলিগ্রাম করিগ্না আর একজন 
ভাজার আনাইবার বন্দেবগ্ত করিল বটে 
কিশ্ প্রকৃতই যাহার পর্ববনাশ হুইঘা যাই- 
তেছে, সেই কারন্ঠিককে কিছুতেই তাহার 


পুত্রের নিকট আনিতে পারিল ন! । শৈলজা 
বৃদ্ধিমতী । সেও তাহার পুঞ্জের অবস্থা 
দেখিনা সমন্তই বুঝিতে পারিতেছিল; 


তপাপি পাছে কি করিতে কি হয়, এই জন্যই 


চারা 


শুধু স্বামীকে বাস্তু করে নাই। কিন্ু 
তাহার স্বামীর অমতে পুত্রকে স্বশুরালরে 
আনিয়া শেষে ঘে তাহাকে বাচাইতে পারি- 
তেছে না, এই ছঃখেই তাহার প্রাণটা ছি'ড়িক্ন! 
যাইতেছিল। সীমীর রাত্রে স্বামী ঘাছা বলিহা 
কেলিছাছিলেন, শেষে যে তাহাই ঘটিতে চলিল! 
ইহা! দেখিয়৷ সে অনাহারে অনিদ্রা দিন 
রাত্রি যাপন করিতেছিল। তাহার কেবলই 
মনে চইতেছিল যে তয্বতো কার্ধিকের 
কাছে থাকিলে দেবুকে এমনভাবে তারাইতে 
চইত না; ভার, হার, এপালে আলিম্বা সে 
এ.ক করিল ! এই দেবুকে ঘদি ফিরাইতে লা 
"পারে, তাছা হইলে সে কি করিয়া কান্ঠিকের 
সম্মুখে গিঘ! আবার কোন্‌ মুখে দীড়াইবে ? 
আজ বিলয়ার সন্ধা! | বদ্ধিদুঃ শিবরাম- 
পুরের বহু গৃহ হইতে আজ বহু ছর্গা- 
প্রতিমা বাছির হইয়| গ্রামের রখতলার 


সমবেত হইয়াছে। বহু ঢাক-ঢোলের শব্দে 
সারা গ্রাম মুপরিভ হুইয়া উঠিরাছে। রণ- 
তলাঞ্গ প্রকাণ্ড মেলা বপিয়াছে! জমিদারের 


মাদ্ডান্ন কোন অনুষ্ঠানেই ক্রটি হন নাই। 
আনন্দময়ীর আগমন ও অবস্থান ঘেরূপ 
সাড়ম্বরে হইয়াছিল, তাঠার বিল্প্াও তেমনি 
আলোকে গন্ধে শব্দে বিরাট হুইয়া উঠি- 
ম্বাছে। দুঃখ করিবার বা পরের দুঃপের 
বিষ চিগ্তা করিবার অবলর আজ কাহারও 
নাই। 

জমিদার মছাশয় তাহার দ্থিতল কক্ষের 
বাতায়ন হইতে স্বীয় প্রতিসার বিদগগা 
প্রোসেশনের আলো! দেখিতে ছিলেন? 
পাশে কেবল তাঁহার একআল ভৃতা। 
লেই সধো মধ্যে তাহার অনুজ্ঞা বহন 


অগ্রচানণ, ১৩২৩ 


করিয়। লইয়া গিল্পা অনুষ্ঠানের ক্রটি সং- 
শোধন করিতেছিল। অবশেষে বহু 
আলোক জনতা ও নানাবিধ বাস্কের শব্দ 
সঙ্গে লইরা মা বখন চলিঘা গেলেন, তখন 
কার্তিক সহসা' ছই হাত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিক্সা চীৎকার করিনা বলিল, “ওঃ আর 
পারিনে, ফিরে আদ্র, একেবারে সব আলো! 
নিগ্পে যালনে ! ওরে দেবু, ফিরে আর 1৮ 

কতা তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে লে 
পড়িছ! ঘার্টত । কিন্তু সে যখন কান্ধিককে 
পার্ল, তখন কার্ডিক প্রান সংক্কাহীন। ভৃত্য 
তাহাকে ধীরে ধীরে লইয়া গিক্সা শঘ্যায় 
শহুন করাইন্গা দিল এবং ডাব্ধরকে সংবাদ 
দিতে গেল। 

কিন্তু প্রতিমা-বিসর্জলের বাজনা বান্দিরা 
উঠার সঙ্গে সঙ্গেই বেন দেবীপ্রদাদেরও 
জগৎ-সংসার হইতে বিদান্পের সমর আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সর্ধধানন্দ চুটিয়া আসিয়া 
কার্ষিককে বলিল, “যদি একবার দেখতে 
চাও ত এখনই এল ৷” 

কাৰ্িক তখন বিকট হান্ত করিয়! বলিল, 
“আমি ত বিলক্ষন দিয়েছি, আবার কেন 
ডাকতে এসেছ ?* '* 

লর্ক্বানন্দ কহিল, “ওরে 
নিজের ছেলে যে!” 

কার্ঠিক কহিল, “অন্ধকারের ছেলে কখন 
আলো হয়? তুমি তুল করছ সর্ব-দ1, 
আমার আবার ছেলে কোথায়? কা 
তে কান্ত। কন্তে পুত্র: 1৮ 

সর্ধানন্দ তাহার সমস্ত) বল প্ররোগ করিয়া 
কার্কিককে কোনমতে টানিন্স! আনিক্স! তাহার 
পুত্রের মৃত্যুশঘ্যার পাশে দাড় ককরাইঙ্গ! দিল। 


রাক্ষল, তোর 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


কার্তিকের সে সময়ের সে মুর্তি বর্ণনার 
অতীত! শৈলজা কাঁদিতে কাদিতে তাহার 
পালন নিকটে আলির! খলিল, “ওগো তোমারই 
দেবু, ভুমি ফিরিস্রে আলো । তোমারই 
ছেলে, ওগো শোনো, একবার শোনো 1” 
কার্তিক কাপিতে কাপতে গিল্পা শধ্যার উপর 
আছড়াইর! পড়িয়া বাঁশ, “নিছে গেছিস 


. 
কৃষি-কার্ধোর উপকারিতা 


রাক্ষলি ! সতা সত্যই নিগ্সেছল? একটুও 
আমার জন্য রাথলিনে ? ওঃ, আপো,_লালো 
একটু আলো” 
শৈলঞ্জা কার্িকের পায়ের উপর সূচ্ষিত 
হইয়া পড়িয়া গেশ । 
ক্রমশ 
এরবিডূতিডৃষণ ৩% । 





কৃবি-কার্য্যের উপকারিতা 


আমিই লক্ষ্মী, এই প্রবাদ-বচনটি আদাদের 
দেশে সুপারচিত। জদিই মাতার স্যার 
আমাদের লালন-পালন কিন্সা থাকে। 
জমি হইতে আমাদের খাদা উৎপন্ন হয়, আর 
সেছ খাণ্ থাইরা আদর! জীবন ধারণ করি। 
জমি হইতে তুলা উৎপন্ন হস্ত, সেই তুলা হইতে 
সুতা প্রস্তুত করিয়| তাহা হইতে বস্ত্র বয়ন 
পূৰ্ব্বক আমরা আমাদের লজ্জা নিবারণ 
করি। জমি হইতে উৎপর খড় ইত্যাদি 
খাইর্না গাভী আমাদিগকে ছগ্চ দেয়, সেই 
দুগ্ধ আমাদের একটি অভি-প্রয়োজনীর পদার্থ ; 
এই সমস্ত দেখিয়া গুলিয়াই বোধ হক্স মধ্য- 
যুগে ইউরোপের ১১০০৮৭ গণ এবং 
আমাদের করষকগণ, জামফেই সমস্ত সম্পত্তির 
মুল বলিরা নির্দেশ করিয়াছিল। 

অনি আমাদের সমস্ত খাদ্যদ্রব্যের আধার 
হইলেও, আমরা ৬৮০এ'কে ( পরিশ্রম ) 
একেবারে ত্যাগ হরিতে পারি না । Labour 
ব্যতীত জমি কর্ধিত হুইবে লা। জমি কর্ষিত 
না হইলে, পর্ধ্যা্ড পরিমাণে ফসল পাওয়া 
ঘাইতে পারে দা। স্থতরাং এখনকার মত 


সভ্য অবস্থাত, পর্ধ্যাপ্ড ফসল সংগ্রহ করিতে 
গেলে, জমির বেমল প্রয়োজন, সেই লঙ্গে 
1২১০৬/এরও তেমনি প্রন্থোজন॥। 
এখনকার গে অনেকেই কৃবিবিদ্যাকে 
একটা ১০০০৩ (বিজ্ঞান) বলিতে প্রস্তুত নল। 
তাহাদের মতে ॥॥৪n॥(৪০০৷7০ জাতিমাত্রেরই 
অবলন্বনীয়। Manufactureএর স্ষ্টি না 
হইলে, জুতা প্রস্তুত হইত লা, এবং তাছা হইলে 
জীচরণের শোডার ব্যাঘাত ঘটিত ; নানাপ্রকার 
পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত না হইলে, সৌধীন-প্রক্কাতির 
মানবগণকে দারুণ অস্কবিধা ভোগ করিতে 
হইত, ইত্যাদি । তাহাদের কথায় সায় দিয়া 
অনেক অর্থবিদ্‌ পাওতও বলেন যে, manঝ- 
1০07০ না থাকিলে, জগতের ব্যধসাঘ-বাণিআ 
এত বিস্তারিতভাবে চলিত লা । বাবসা 
বাণিজা বিস্তারিতভাবে না চলিলে, জগতের 
বিভিন্ন দেশবালীদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান 
হইতে পারত লা । স্থতরাং manufacture 
বিহলে জগতে এত বিস্তারিতভাবে সভাতার 
(বিকাশ ঘাটত কি না সন্দেহ ! 
পুর্কোন্ত যুক্ত গুলি একান্ত সারহীন নখ । 


ভারতী 


জগতে সভাতার বিকাশের জন্য manufac- 
181০এর যে বিশেষ প্রন্গোজন, তাহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। কোন্‌ 
অচিস্তনীক্স কালে মানব বখল বন-জঙ্গলে 
ব্যাস্বাদি পশ্ডর সহিত উলঙ্গ অবস্থার ভ্রমণ 
করিত, তখন manufuclure-এর কোন 
প্রয়োজন ছিল লা। মৃগদ্নালক্ক আদমাংস এবং 


স্বচ্ছন্দ বন-জাত ফলমুলই তাহার রক্ষা- 
ক্কার্য। সম্পাদন করিত; পশুচর্দ লজ্জা- 
নিবারণ করিত। তাহার পর একটু সভা 


হইয়া মানব যখন কৃঘি-কার্যোর উপকারিতা 
হৃদগ্পদম করিল, তখন হইতে মানব স্ত্রীপুত্র 
লইয়া সংসারী হইয়| বাস করিতে আরস্ত 
করিল। কুষি-বিস্তা অসভা মানবকে পশুর 
অবস্থা হইতে করাই বর্তমান অবস্থা 
প্রদান করিছাছে। সমাজের সেই প্রথম 
স্তরে 17211080600 দেখ! দিলেও উহার 
বিস্তার ঘটে নাই! তাহার পর মানব 
ক্রমশঃ ৭০৪৫০ ছাড়াইয়া ঘখন 
agriculture Staged উঠিল, তখন manu- 
[acturc আদলিল্না সমান্দে স্পষ্টভাবে দেখা, 
দিল। তখন হইতে চণ্মের পরিবর্তে, মানব 
তুলা হইতে সুতা প্রস্তুত করিয়া কাপড় 
বরন পূর্বক লজ্জা নিবারণ করিতে লাগিল; 
গরহস্থালীর ভন্ত হাড়ি-কলসী ইত্যাদিও 
প্রস্তুত করিতে লাগিল; পুত্রকহ্টাগণের জন্চ 
নানা-প্রকার মাটার খেলনা প্রস্তুত করিতেও 
শিখিল। 

কিন্ত কিসের উপর 
দাড়াইয়া আছে, যে সমন্ত nanufacturing 
জিলিষ আমরা দেখিতে পাই, সে সমুদয় 
[ক কি দ্রব্য হইতে প্রস্তুত হইয়াছে? 


pasturc 


manufacfure 


অগ্রছাদ্ণ, ১৩২৩ 


Manufacture এর উলতি agriculture 
এর্‌ উন্নতির সহিত এক স্যত্রে আবদ্ধ । তুলা 
ভাল হইলে কাপড়ও ভাল হল্ন; আবার তুলা 
খারাপ হইলে কাপড় ও খারাপ হয়। স্থতরাং 
দেখা ঘাইতেছে ঘে, বর্মন-শিল্পের উল্লাত 
বা অবনতি তুলার চাবেক্স উপর নিয় 
করিতেছে । এইরূপে সমুদ্র হা):২011185(08011772 
নই কৃষির উপর নির্ভর করে। 

বিশেঘভ্তগণ তবে বলিতে পারেন বে, 
mining rt ত agricultureaর উপর 
নির্ভর করে না। Minin ৭৮0 লা থাকিলে 
আজ কি মানব বিবিধ কাধ্যে এত উন্নতি 
করিতে পারিত? থনিজ পদার্থ না থাকিলে 
কোন প্রকার রাসায়নিক পদার্থ জন্মানোও 
কঠিন হইত। খনিজ পদার্থ আছে বলিয়া 
আজ দাহাজাদি দির্দিত হইতে পারিাছে, 
কল-কারখানা সম্ভবপর হইয়াছে। শ্ব, 
রূপা “ইত্যাদি বহুমূলা পদার্থগলি 17,015) 
of cxchange কূপে জগতে বিভিন্ন দেশে 
বাণিজ্য কার্যের স্থবিধা করিয়! দিম্বাছে। 
লৌহের উপকারিতা এক মুখে বলিয়। শেষ 
কর। যায় না) [-০০/০ সতাই বলিয়াছেন 
যে, “লৌহের আবিষ্কারক সমুদয় শিল্প-পাত্তরের 
পিতা 1” 

খনিজ পদার্থের হায় 
ducts : মানবগণের পক্ষে বিশেষ প্রয্নোজ্রনীয় 
পদ্বার্থ। আদিম অবস্থায় মানবগণ প্রানী-ল্রগত 
হইতে থান্ত এবং বস্ত্র দইই আহরণ করিত । 
এখন সভ্য হইছ্াও খান্ড এবং বস্তর-বন্নের 
উপাদানের জন্ত মানবকে প্রানী-জগতের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। ইউরোপের 
সমুদয় আতিই মাংসাশী। মাংস না হইলে 


Animal pro 


৪০ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহাদের ভোজন-কার্ধা স্থচারুরূপে সম্পন্র 
হল লা। আবার বস্্রবছনের জন্য, পশম 
রেশম ও চামড়া, জগতের সমূদর সভ্য 
জাতিরই প্রঙ্গোজন। সেই জন্ঘই প্রানী 
জগৎ হইতে উৎপন্ন দ্রব/গ্ুলি্ড বাণিজ্য পণা- 
ক্ষণে বাবছত হয়। 

আমরা  প্রাণী-জগত এবং বাণিজ্য 
পদার্থের উপর নিব কার বলির, ক্ৃষি- 
কারের শ্রেষ্ঠতা লোপ পাইতে পারে না। 
কৃধি লা ধাকিলে কোন প্রাণী - কাচিতে 
পারিত না। তাহা হইলে চমরী, ভেড়া 
ইত্যাদি পশুগণ হইতে পশম সংগ্রহ কি 
করিয়া হুইত! কৃষি-উৎপন্ন খাস্ত না 
পাইলে গরু-বাছুর জীবন ধারণ করিতে 
পারিত না, তাহ! হইলে ছ্চ পাওয়া কি 
সম্ভবপর ছুইত! আবার মানবগণ এবং 
জীবগণ যদি খাগ্ঠাভাবে প্রাণধারণ করিতেই 
অক্ষম হইত, তাহ! হইলে খনিজ পদার্থ 
সকল কোন্‌ কাৰ্য্যে লাগিত? সুতরাং 
আমর ঘেরূপেই দেখি না কেন, ইহা 
বেশ বুঝা যাইতেছে যে, *কুষিই আমাদের 
জীবন-ধারণের একমাত্র মূল সহায়, 
সভ্যতার অন্থতম যষ্টি এবং ব্যবসায়-বাণিজোর 
সর্বশ্রেষ্ঠ পণা। 

ভিন্ন তিপ্ন কুঘিদত দ্রব্যে ভি ভিগ্র 
প্রকার বিশেষত্ব আছে। ফুল আমাদের 
গেবতা-পুজার প্রধান উপকরণ, সৌখীন- 
লোকদের ভোগের জিনিঘ( ভুলা হইতে 
সুত! প্রস্তুত হদ্, সেই সুতা হইতে আমা- 
দের কাপড় হুশ্র। বাশ ঝাড় হইলে বাশ 
কাটিবা একদিকে যেমন লাঠি, বর্শা ইত্যালি 
লোক-সংহারকারী অস্তরাদি নির্ন্দিত হয়, অপর 


. 
কৃষি-হ1ধ্যের উপকারিতা 


দিকে সেইরূপ গৃছাদি-নিন্দাণকালে নানা- 
রূপে সাছায্য প্রদান ক্ররে। গম, ধান, 
ৰঞ্জী বলা ইত্যাদি শহ্যগুলি পাইর। আমরা 
জীবন-ধারণ করি। আলু, এরোরট, চেলনট 
ইত্যাদিও আমাদের বিশেষ খাস্করূপে বাব- 
হৃত হয়। ছর্তিক্ষে পূর্বোক্ত ফসল গুলি না 
আস্মাইপে আপু, এরোরুট, চেলসনট ইতাদ 
খাইছাও জীবনধারণ করিতে পারা ধায়। 
গরিব আইনিশগণ উনবিংশ শতাব্দী অবধি 
গোধূম চোখে দেখিতে পাইত না, তাহারা 
আলু খাইল্লাই জীবন ধারণ করিত । শর্করা 
হইতে মিষ্টাল প্রস্তত হুয়। ॥২০১i৷৷-এর সহিত 
5Dirit মিশ্রিত করিল্না বালিশ তৈগ্নারি হুয়। 
উত্তিদজাত বত ও তৈলেও আমাদের ভব দূর 
হস । নারিকেল, সরিষা, তিল, বাদাম, আওুয় 
ইত্যাদি হইতে নানাপ্রকার তৈল প্রস্থত হয়। 
অল্মোরা; চীন, এবং কানারাদ৷ স্বত-বৃক্ষ 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। এ সমস্ত বৃক্ষ হইতে 
বিস্তর দ্বত সংগৃহীত হয়। তত্রত্য অধি- 
বাসীগণ উত্তিদ-জাত নীল ইত্যাদি হইতে 
স্পানাপ্রকার রং তৈয়ারী করে। আমাদের 
কবিরাজী শানে কতকগুলি গাছের নাম 
দেখিতে পাওযা যায়, সেগুলি হইতে cid 
উৎপন্ন হয়। 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, 
করষি-জাত দ্রবা দ্বারা আমাদের যে শুধু 
জীবিকা-নির্বাহই হন তাহা নহে; ক্ৃষি- 
জাত দ্রব্য হইতে আমাদের নিত্য-ব্যবহার্ধয 
এমন কতকগুলি দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যেগুলি 
না হইলে আমাদের বিস্তর অস্ুবিধ! ভোগ 
করিতে হইত । আবার ক্বুধি-জ্গাত অনেক 
দ্রব্য দ্বারা প্রাণী-জগ২ হইতে উৎপগ্র দ্রব্যের 


ভারতী 


5 
অডাবও দূর হয়। কিন্তু পূর্বোক্ত সমস্ত 
দবা একই দেশে জন্মাদ্ না। এক এক 
প্রকার দবোর জন্য ভিদ্র ভিন্ন প্রকার 
নাটী ও বিভিন্ন জল-বাধুর প্রয়োজন । আমা- 
দের বাঙ্গালার নাটীতে লবণের অংশ যথেষ্ট 
থাকার এখানে নারিকেল ইত্যাদি রক্ষ বেশ 
পর্যাপ্ত জশ্মাগ্র । ভারতের উত্তরে মাটীতে 
লবণের অশ্রতা ছেতু, উক্ত অংশে অবস্থিত 
প্রদেশগুলিতে নারিকেল বৃক্ষ জগ্মায় লা। 
আপেল, আঙুয় শীত-প্রধান দেশেই উৎপর 
হর, এইজন্য উক্ত ফসলগুলি আমাদের 
বাঙ্গালা দেশে ছৃশ্রাপা। একই দেশে সকল 
প্রকার ফসল না জন্মাইলেও সকল প্রকার 
ফসল পাইতে সকলেরই আগ্রহ হয়, এই 
জন্যই manufactured articles সায়, 
কষি-জাত দ্রব্যগুলিও বাণিজ্য-পণারূপে বাব- 
হৃত হর়। কোন্‌ কোন্‌ দেশে কত পরি- 
দাখে কি কি দ্রব্য উৎপর হস, নিযে তাহার 
একটা তালিক! দেওয়। গেল। 

গদ :--* রুশিকা ৯ কোটী, ভারতবর্ষ ৪ 
কোটী ৮* লক্ষ, কানাডা ৩ কোটা ৪৮ 
লক্ষ, হুঙ্গেরী ২ কোটী ৩০ লক্ষ, ইটালী 
£১ কোটা, আরজেন্টাইন্‌ ২১৯ কোটী । 
ইক্ষরসজাত শর্করা £__তারতবর্ষ ২৩" .লক্ষ 
=* হাজার টন, কিউবা ১৮ লক্ষ 
ছানার টন, ঘাভা ১৩ লক্ষ ৯৫ হাজার, 
আমেরিকা ৩ লক্ষ ২৪ হাজার। বীট 
হইতে উৎপন্প শর্করা :_-রুলিয়া ২১ লক্ষ 
উন, অন্দীনি ১৪ লক্ষ ৭৭ হাজার, অন্ট্রীয়া- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


৫ লক্ষ ৪১ হাজার, ফ্রান্স ৫ লক্ষ ১৫ 
হাজার, হলাও ২ লক্ষ ৫১ হাজার, বেল- 
জেলম > হাজার। চাল ২ 
ভারতবর্ষ ৪ হাজ্জার কোটী ৪৫ পক্ষ মণ, 
চীন আড়াই হাজার কোটী ২৪ লক্ষ মণ, 
জাপান ৫** কোটী ২৫ লক্ষ মণ! মদ 
(৯7০১০) ক্ষাল্স ১০০ কোটী গালন, ইটালী 
৯৫ কোটা গালন, স্পেন ৩৭ কোটা গ্যালন, 
অলঙ্েরিয়া ১০ কোটী গ্যালন এ, রূশিল্পা 
১০ কোটা গ্যালন্দ। চা $__ভাদ্গতবর্ষ ২৭ 
কোটা পাউও, চীন ২১ কোটী পাউণ্ড 1, 
সিংহল ১৯ কোটী পাউণ্ড, জাপান ৫ কোটী 
লক্ষ পাউণ্ড । তামাক ২--আমেরিকা 
৯১১ কোটী ৩৪ লক্ষ পাউণ্ড, ভারতবর্ধ 
৪৫ কোটা পাউও, রুশিক্পা ২* ফোটা পাউও» 
অষ্টীগ্গা-হলেয়ী ১৮ কোটী ৪* লক্ষ পাউও, 
জাপান ৯ কোটা ৩* লক্ষ পাউণ্ড, হলাত্ডের 
ইষ্ট * ইণ্ডিজ, ১২ কোটী ৮৬ লক্ষ 
পাউণ্ড । তুল £-_-আমেরিকা ১১১ কোটা 
৩৪ লক্ষ বেল (৮০০) ভারতবর্থ ৩৪ 
লক্ষ ৪২ হাজার বেল, রুশিয়া ২* লক্ষ 
বেল, মিশর ১৫ লক্ষ । 

ক্রধি-জাত দ্রবা বাণিজ্য-পণ্যরূপে বিভিন্ন 
দেশে লীত হইব বিডি আকার ধারণ 
করে। ফল-সুল ইত্যাদি সাধারণতঃ ভোজ্য 
বূপেই এক দেশ হইতে অন্ত দেশে নীত 
হছছ। ধান, গম ইত্যাদি খাগ্ প্রবাব্ধপে 
বিভিন্ন দেশে নলীত হইলেও, স্থান-বিশেষে 
উহা ক্ূপাস্তরেত হইন্সা বার়। কতকগুলি 
পদার্থ )২৭১/-৪)০০71 হিসাবে এক দেশ 


লক্ষ ৪০ 


৬৬ 





অস্কগুলি ৪15 ছিসাবে। 


+ শুধু আপ্ত।নি হয়। বা 


= অংলজেনির। ক!গ্লের উপনিবেশ। 
? বেলস্ম৫**.পাউওে। 


৪০শ নর্দ, অষ্টম সংগা? 


হইতে অন্য দেশে নীত হুগ্ন। কতক গুলি 


সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে ওঁবধরূপে 
বাবহৃত হইবার জন্ভই দেশ-বিদেশে নীত 
হপ্র। 


এখন জিজ্ঞাল্য হইতেছে থে, ককবিকার্ণ্য 
মানবের উন্নতির মূল হইলেও, এখন এই 
সভ্যতার দিনে জগতে উন্নতিশীল জাতিদের 
সহিত এক! রাখিতে গেলে ক্ৃষিকার্ধা 
শ্ৰেষ্ঠ, না, manufacture শ্রেউ__এই প্রশ্নের 
মীমাংসা করা বড় কঠিন। 'টইউরোপীন 
সভাতায় মণ্ড মঅন্যেকেই চদ্ঘত বলিবেন, ইউ. 
রোপের সভাত! যখন 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তখন manufacture, 
উভয়ের মধো শ্রে্ঠতর। কিন্ত তাহা কি 
সত্য? বাবলায়ের তুলনায় আমেরিক। ইউরোপের 
সমকক্ষ । কিন্ত আমেরিকাকে এখনও 
আমরা agricultural ০০৪১৮  বলিব। 
জৰ্ণ্ম।নি, অষ্্ীগ্না-হাঙ্গেরী প্রভৃতি মধ্য-ইউরৌপের 
দেশগুলি এখন ক্ুষি-কার্ঘোর দিকে ঘথেষ্ট 
নম্র দিতেছে | 1198১100087 এর উপাসক 
ইংলওও এখন শগ্ত-উৎপাদনের দিকে মলে!- 
নিবেশ করিক্সাছে। বর্ঠমান যুদ্ধে ইংলণ্ড 
অন্তান্ড ব্থলরের ঘিওণ শঙ্ক উৎপাদন 
করিয়াছে। আর এক কথা, বিশ্বব্যাপী 
Blockade হইলে, দেশে ঘাঁদ পর্যাপ্ত শন্ত 
উৎপন্ন না হর, তাহা হইলে ত ক্ষমতা 
লব্বেও হার মানিতে হয়। বর্তমান যুদ্ধে 
এই কথা সুন্দরভাবে প্রমাণিত হইতেছে। 
সুতরাং থে দেশে দেশ-ভরা! নদী এবং সীমানার 
সীমানার অনন্ত সমুদ্র লাফাইয়া ছুটির 
চলিগ্নাছে, ঘাছার পর্ধতরাঁজি হইতে বতলরে 
বৎসরে ভগরা-ডাদ্রের ভীষণ বন্ধা চুটিয়া বাছির 


manufacturcaর 


কুণি-কাণে।র উপকারিতা 


তন, সে দেশ যে কৃষি-প্রধান দেশ এবং লে 
দেশের অধিবাসীদের কৃষিই যে বিধাতার 
নিদিষ্ট জীবিকা, তাভাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 

ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের তুলনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া ধার, ইংলগু শিল-প্রধান 
দেশ, আমাদের আপমুদ্র হিমাচল পরিবেষ্টিত 
ভারতবর্ধও ক্ষি-প্রদান দেশ! ইংলত্ডেক 
আমদানি দ্রবোর শতকরা ৯৮ অংশ কাচা 
মাল বা Raw 1 আর আমাদের 
শতকরা ৯৫৯১ ভাগ পাকা মাল বা ॥anu- 
fuctured articles. 

উছার অন্ত দুঃখ করিবার বা ভাবিবার 


matcr 





কিছুই নাই । ক্লুধি কাৰ্য্য আমাদের 
বিধাতৃ-নিৰ্দ্দি্ট জীবিকা বলিয়াই বে আমর! 
তাহার ত্যাল্য-পুত্র, তাহাও নয়। ক্বষির 
উপরই  শিল্প-চাতুর্খ।, বাবলাক়-বাণিআ 
প্রতিষ্ঠিত। কৃষির উগ্নতি-অবনতিয় সহিত 
উচাদের ভাগ্য-স্ূত্র গভীরন্ধপে লংলগ্র। 
স্থতরাং ক্কষি ছাড়া বা কৃবিকে নবেল! করিয়া 
স্টহাদের অতাসর হওযা কঠিন। বড় বড় 
মাহা তৈয়ারী হইক্সাছে। এক একখান। 


লাছাল হাজার টন মাস বোঝাই লইতে পারে । 
দে কালে যখন আহাজ ছোট ছিল, তাহাদের 
মাল বোঝাই লইবার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল, তখন 
নানাপ্রকার শিল্প এবং বছুমুল্য ধাতু দ্রবাই 
আস্তর্পাতিক বাণিজো ব্যবঙগত হইত । কিন্ধ 
এখন আর সে দিন নাই। কাজেই কুবিক্ধাত 
ড্রবোও আন্তর্জাতিক বাণিছদো পণাদ্রবা 
কূপে ঘথেষ্ট ব্যবহৃত হইতেছে । দেশ ক্কাষি- 
প্রধান হইলে তাহার 150150701) হন, এ 
ধূয়া এখন আর টি'কিতে পারে লা । ইংলগওকে 


ভারতী 


কাপড় যুনিবার তুলা লইবার অন্ত আমাদের 
এই ভারতবর্ষে আলিতেই হইবে । অন্্ালিকে 
প্রাট লইবার ঘরন্ত এখানে আসিতে 
হইবে। ইউরোপের সমস্ত জাতিকেই মদ 
লইবার জন্ত ফ্যান্স বা ইটালীতে যাইতে 
হইবেই। চিনি লইতে গেলে জাভা বা 
ভারতবর্ধকে বাদ দিলে চলিবে না। সেকাল 
+ও একালে ইছাই প্রডেদ । সেকালে প্রত্যেক 





দেশ ৯০11-5001071 ছিল । বাহিরের 
পণা ন! আসিলে ভাঙার বিশেষ কোন ক্ষতি 
ছইত না॥ সাতার বিকাশের সহিত 
division of labour < শম-বিভাগ 
যেমন সঙ্গাতর হইতে নুপাতম ভইতেছে, 


তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মানব-পাতিও ক্রমশ $০1/- 
sufficiency ছারাইয়। ফেলিতেছে, কাজেই 
আমাদের দেশ বদি কৃষি-প্রধান হস এবং 
স্কষিই ঘদি আমাদের জীবিকা হণ, তাহাতে 
আমরা সভ্যতার অন্ত-দাতির পশ্চাতে পড়িয়া 
পুহছিব এরূপ ভর করিবার কারণ নাই। 
51917 navigation-এ এক দেশ হইতে 
আঅন্ত-দেশের দূরতা স্দীণ হইয়|। গিয়াছে 
তুছং অর্থবপোত গুলি এক একটা জগৎ 
বিশেহ ; তাহাদের মাল দারণ করিবার 
ক্ষমতা অলীম ! ই 
তবে এইটু ও বলিবার আছে থে, আমরা 
কুষি-প্রধান দেশে থাকি এবং রুবিই আমাদের 
জীবিকা বলিয়া দুইটা হেলে গরু এবং 
একখান! লাঙ্গল কিনি! ক্ষেতে দৌড়িলেই 
যে আমাদের ছুঃখ দূর হইবে, তাহাও নগর; 
আমি তাহা করিতে বলিতেছি না। আবার 
ইছাও কেছ মনে ভাবিবেন না যে, আমাদের 
মত গরীব দেশে ইংলও, হুল্যাও বা 


আমেরিকার স্যার scientific agriculture 
করিবার উপদেশ দিতেছি । উক্ত দেশগুলির 
ম্যান cxtensive agriculture এখানে একে 
বারে অসম্ভব। প্রথমতঃ আমাদের এরূপ 
চাষ করিবার অমির অভাব । বাঙ্গালার 
জমিদারগণ বিল্তুত ভূতাগ-দমূহের অধিপতি 
হইলেও উহা নানা প্রডাবে বিলি- 
বন্দোবস্ত থাঁকাষ, বিলি জমিগুলি সংগাহ 
করা তাহাদের পক্ষে যেমন এক পক্ষে কষ্টসাধা 
সেইরূপ * অগ্চ পক্ষে ধর্মমত অন্তায়। 
গরীব প্রলা যে জমিতে পুরুধাহুক্রদে কায 
করিয়া জমি রক্ষা করিছা আসিতেছে, এপন 
হঠাৎ খেরালের মাথার তাহার তাত হইতে 
লে জমি কাঁড়িক্সা লওয়াও মহাপাপ। বাঙ্জালার 
বাহিরে যেখানে 1১০11010801 settlement 
নাই, সেখানকার প্রজাদের জমির পর্নিমাণ 
খুব কম) সমস্ত কৃঘককে রক্ষা কর্িৰার 
অন্য' সরকার একজনকে পাঁচ প্রকারের 
বেশী জমি দেন না । দ্থিতীক্প অভাব, অর্থ । 
খেয়ালের মাথায়, দেশের কায করিবার জন্য 
হয়ত ছই-একজল ঝোকে পড়িয। ছই-চারি 
হালার টাকা বা চারি লাথ টাকা বাছির 
করিতে পারেন, স্বীকার করি; কিন্রর্কোন 
কাধ করিতে গেলেই প্রথমে নানা প্রকার 
০১০710750771-র প্রল্গোজন । 15৯1১০71001 
করিতে গেলেই নান! প্রকার ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হয়। কিন্ত আমাদের দেশের 
লোকেরা তাহ! করিতে স্বীকার করিবেন 
না, আনি । তাহারা গাছে না উঠিতেই 


এক কাদি চাহিয়া বসেন। 
এই সমস্ত কারণেই আমাদের ক্লুষির 


দুরবস্থা ঘটিক্সাছে। আমর! manufacture 


৪*শ বর্ধ, অষ্টম সংগা! 


করিতে পারতেছি বলিয়াই বে, অক্তান্ক 
দেশ অপেক্ষা শিছাইয়া পড়িতেছি তাহা 
ন। আমরা পিছা'ইছা পড়িতেছি তাহার 
প্রধান কারণ, আমর ক্রযিদীবি হইঙ্গাও 
আমাদের বাবলা আমরা ভালরূপে চালাইতে 
পারিতেছি না) সমস্ত নৈসর্গিক সুবিধা 
সত্বেও আমরা আমাদের কর্তবা-কণে& অব- 
ছেলা করিতেছি। চাষাকে চানা বলিছা 
খৃণা করি, চান করাকে ছোটলোকের কাজ 
বলিয়া মনে করি। পান-কয়েকি ইংরাজী 
বইরে৷৷ পাতা, উল্টাইস। আমাদের 
মেজাজ লাহেবি হইরা গিগাছে। পলীগ্রাম 
ছাড়িন্না বহ্বাদ-সাপেক্ষ সহর-বাসী হই; 
পলী-বাসীদের দ্বণার চক্ষে দেখি; দেশ 
পদ্লীগ্রামে হইলে ভদ্রলমাঙ্জে উহার নাম 
করিতে কুষ্ঠ বোধ করি। পঙী- 
সমানস্থিত কোন কুটুম্ব আসিলে, চাঁকরের 
ঘরে তাছার থাফিবার বাবস্থা করি।" তাই 
বলিতেছিলাম, দোব আদাদের,__আর-কাহারও 
নগ। লেই পুরাকালে ডেরী নিনাদ করিতে 
করিতে আর্ধাগণ বখন ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করেন, তখন তাছার। আপনাদিগকে “আর্য” 
নামে অভিহিত করিন্সাছিলেন। ভট্ট মোক্ষ- 
সুলর বর্শা শব্দের অর্থ “চাষা” বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । এই জন্তু আমরা 
এদেশবাপী অনেকে ভট্ট-মহাশরের উপর খড়গ- 
হস্ত। আমি কিন্ত উ অর্থ, সত্য না হইলেও, 
এাহণ করিতে রাজী । যখন সমস্ত 
জগৎ স্থচিতেন্ত গাড় অদ্ঞানের অন্ধকারে 
সমাচ্ছর, জগতের সমুদস্ব লোকই যখন 
আম-মাংসাশী, উলঙ্গ, সেই অচিন্তনীর কালেই 
আমাদের পুর্বপুক্ুষগণ লভা হইয়া ক্ষেত্র- 
4 


কুষিকার্ধোর উপকারিতা 


৮১৯ 


কর্ষণ পূর্বক শন্ত উৎপাদন করিতে শিথিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে লক্ষিত হইবার কারণ 
নাই; ইহ। আমাদের গৌরবের কথা, সম্মানের 
কণা, বিশেষ পৌরুনের কর্থা। সংস্কতে 
বা অন্য প্রাচীন সাহিতোও ত এমন অনেক 
কথ। পাই ঘাহা। সামান্ত গৃহদ্থের কোন -না 
কোন কার্ণযভার মাত্র নির্দেশ করে। ঘে 
দোহন করে, লে-ই তঙ্িতা। সেই পবিত্র 
দিলে হিন্দুর ঘরে বলে লক্ষমীক্ূপ! গাভীগণ বিরাজ 
করিত! অনুঢা। কন্যাগণের উপর গাভী-দোছন- 
ভার দেওক্; হইত; তাই তাহারা ছুছিত৷ 
নামে অভিহিত! হইতেন । ক্রমশ এই ছুছিতা। 
কথা চলিত অর্থে কন্তারূপে বাবন্ধত হুইয়া . 
রাজার কন্যাকেও বুঝাই্সা থাকে । কোন 
রাকল্তাকে রাজ-ছুছিতা বল! হইয়াছে বলি 
তিনি ক্ষুৰ্ধা হইয়াছেন, এমন কথা ত শুনা 
ঘায় না'। 
এইরূপে ইউরোপে অবিবাছিত! কস্তাগণের 
উপর বস্-বয়ন-ভার ছিল বলিয়া তাহারা 
সর নামে অভিঙিত হইত। হ্থতরাং 
- আধা শব্দের অর্থ ভট্ট মোক্ষমূলর-নির্দিষ্ট 
“চাধা”ই যদি তয়, তবে তাহাতে আমরা 
ক্ষুৰ হইব কেন? 
* নুতরাঁং কষি-কার্ধ্য ঘে শিল্প বা ব্যবসায়- 
বাণিজ্য অপেক্ষা চীন নগ্ন, বরং ব্যবসায়-বাণিজা 
বা শিল্পই রুষির মুখাপেক্ষী, তাছা আমর! বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। আর ইহাও দেখা গেল 
যে, ক্রষি-বিস্ত!। হইতে যে 5০!a0i০৷৷ আসে, 
এরূপ আশঙ্কা করিবারও কোন বিশেষ কারণ 
নাই। ক্ৃষি-বাবলাক্স হীন নয়, ভালরূপে 
চালাইতে পারিলে উহ্াও অন্তান্ত ব্যবসারের 
সমান লাভজনক দীড়াইতে পারে। ভারতবর্ধ 


ভারতী 


যে কৃহিগ্রধান দেশ তাহাতে ও কাহারও সন্দেহ 
লাই। স্থতরাং এখন আমাদের দেশোপযোগী 
ক্কধি-চ্চাই আমাদের উন্নতির উপায়। 
আমেরিকার কৃষি বা জম্্রালির কৃষি-লিল 


অগ্ছাঙ্গণ, ১৩২৩ 


এখানে চলিবে লা। এখানকার উপযোগী 
করিয়া, আমাদের সামর্থ্যে কুলার এমন-ভাবে 
কুবিকাধ্য চালানোই আমাদের পক্ষে বিশেষ 
প্রঙ্গোজনীয় দাড়াইদ্বাছে। 

জীৰতীজ্ঞনাথ মিত্র । 


়্যান্টি-উকৃসিন্‌, 


( Antitoxin 


চিকিংলা-বিদ্ছানের থে কণুটি ক্যা 
জন্মিপ্ানে, তাহাদের মধ্যে bacteriology 
( ব্যাকটেরিগ্রোলজী ) বা. বীজাণুবিদ্ঞ/ সকলের 
ছোট । বয়স দেখিতে গেলে ইনি ৩১৩৫ 
বৎসরের বেশী বড় হইবেন না । কিস্ত এই অল্প 
বয়সেই ইনি যেরূপ আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় 
দিতেছেন, তাহাতে ইহার হাজার হাজার 
বৎসরের প্রাচীন ভগিনীগণের পক্ষে বিস্মিত ও 
মুগ্ধ নেত্রে ইহার সুখের পানে চাতিরা থাক! 
ভিন্ন আর উপাদ্ লাই! বীলাগুবিপ্তা বা 
bacteriology-র শেষ কী anti-toxin 
€ফ্্ার্টিটক্সিন) এর আবিক্ষার। চিকিৎসা 
জগতে বর্তমান সমগ্ধে এত বড় আবিগার 
বুঝি মার দ্বিতীয়টি হয় নাই । সেদিন বখন 
মহামতি পাস্তর (/১০5:০১)1) সর্বাজন-সমঙ্গে 
প্রমাণ করিলেন বে পচন ব্যাপারটা (putre- 
950০7) কতকগুলি উত্তিদাগুর কায ভিন্ন 
আর কিছুই নছে, সেদিন কে মনে করিয়া- 
ছিল-_পাস্বক্সের এই আবিক্ষারের উপরই 
বীল্লাণুবিস্থার  (৮%০:০7701০5)) প্রস্তর 
প্রোথিত হুইল! এই তটনার পর তিনি 


যপন আরও প্রমাণ করিলেন থে পশুদের 
কতকগুলি রোগের মূল কারণ এক-এক 
প্রকার বীলাণু ভিন্ন আর কিছুই নয়, 
তখন এই বীজাণুপের বিধর জানিবার জন্য 
বৈজ্ঞানিকদের দলে একটা হৈ-চৈ পড়িছা 
গেল। করেক বৎসরের উদ্ভোগে পঞ্জিতগণ 
এই খীজাণুদের পৃথক করিতে পারিনেন 
এবং তাহাদের চাধ-আবাদ (culture) 
করিতেও সমর্থ হইলেন ইহার পর 
বীজাণুদের আীবন-বাতার ধরপ-ধারণ, বংশ" 
বিস্তারের রকম-লকম এবং তাহাদের বিশেষত্ব 
প্রড়তি বুঝিতে আর বিশেষ বিলম্ব ঘটিল 
না। 

ব্যাকটেরিয়া বা” বীজাণুদের সহিত এত 
খানি পরিচয় হওয়ার পর স্পষ্ট দেখা গেল, 
মানুষের যে-সব সংক্রামক রোগ ছয়, তাহাদের 
কতকগুলির এক-এক প্রকার বিশেষ বিশেষ 
ব্যাকটেরিযা বা বীজাণু আছে । ইহার পর 
প্রমাণ হুইল যে, রোগের কারণ ঠিক এই 
বীল্দগাণু নত-_বীন্দাণুদের শরীর হইতে যে 
এক প্রকার বিষ ৫০৮7) দির্ণাত হয়, 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখা! 


কীবদেছে তাহাই রোগোতপত্তির কারণ । এই 
বিষকে বীজাপুবাদীরা ( bactcriologists ) 
টক্‌লিন্‌ (০১1) ) নাম দিশ্রাছেন। 

ইহার পর 1১8০6779147 বৌজ।ণুবিদ্‌) 
দের সকল চেষ্টা “i munity” বা রোগ- 
প্রতিরোধ-শক্তির আলোচনার নিযুক্ত হুর । 
Immunity বিব্ছটা অতাস্ত জটিল এবং 
একান্ত ছতেন। Bactcriologisদের 
চেষ্টায় ও উদ্মে 1101700111১ কতক 
বহন্ত প্রকাশ হইতে পারিরাছেশ বসশু, 
হাস প্রভৃতি লংক্রামক রোগ ঘাছার একবার 


হয়, লীবনে আর দ্বিতীপ্পঝার প্রান্স 
তাছার সে রোগ হইতে দেখা যার 
লা, হইলেও খুব মৃত আকারেই হইতে 


দেখ! যার। ইহা অবধ্য খুব প্র।ডীলকাল 
হইতেই লোকে জালে ত, কিন্তু ইচা হইতে 
থে একটা) কাজের বিষয় শিক্ষা কর! যাইতে 
পারে, সে কথা ইহার পুর্বে কাহার ও'নলে 
উদয় হয় নাই! বীজাগুবাদীরাই সর্বপ্রথমে 
এ সত্যটি কাযে লাগাইবার চেষ্টা কম্িলেন। 
তাছানা স্থির করিলেন, কৃত্রিম উপাক্জে কোন 
ব্যক্তির শরীরে বোগ-প্রতিত্োধ-শক্তি 
(00017017165) জম্মাইগ| দেওলা একেবারে 
অসম্ভব নয়। ইহার জন্ফ তাহাদিগকে 
বিবিধ পরীক্ষা এবং তব্বাহ্ুসন্ধান করিতে 
হইরাছিল। তাহারা দেখিতে পাইলেন, 
শরীরের মধ্যে এমন কতকগুলি পদার্থের স্থষ্টি 
কর! মাইতে পারে, যাহা 8০১০) ( টক্‌সিন্‌ ) 
এর বিরোধী, মধু বিরোধী নর, টক্‌সিন্‌কে 
বিনাশ করিতে পারে। এই জন্ত তাহারা এই 
সকল পদার্থকে ৪170-1০8) (ক্যার্টিউক্সিন্‌ ) 
নাম দিলেন। পরীক্ষা ছারা দেখা গেল, 


শ্যান্টিটক্সন্‌ 


(০xi॥৷ (উক্সিন্‌) হইতে বাকটেরিখাদের 
ছাকিস্া বাদ দিস যদি সেই (০২i৷৷ কাহারও 
শরীরে প্রবেশ করাইম্জা দেওয়! হান্ন, তবে 
তাহাতেও শরীরের মধো হ্বান্টি-টক্সিনের 
উদ্ভব হশ্ন। আুতরাং র্যান্টি-টকুসিনের 
উৎপত্তির জন্তু বে ব্যাকটেরিয়া বা বীজাথুকে 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করাইতেই হইবে, ইছার 
কোন অর্থনাই। বাকটেরিয়া কুক উৎপশ্থ, 
€০৯7 (বিষ) প্রবেশ করাইলেই চলিতে 
পারে। রোগ-বীজাণুকে শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করানো অনেক সমন নিরাপদ নগ্র,__কেল না, 
দেহের মধো প্রবেশ করিয়া ইভার! অন- 
বরত সংখ্যা-বৃদ্ধি করিতে থাকে, তখন 
আর ইচাদের উপর আনাদের কোন হাত 
খাকে না। কিন্তু (০২৷৷এর ( টক্লিন্‌ ) বেপাম 
ঠিক লে কথা বল যায় না। অন্যা্ঠ 
বিষের মত ইছার মাপ করা ঢলে_ইচ্ছা ও 
প্রন্নোজনাহুসারে ইছার মাতার ভ্রাস-বৃদ্ধি করা 
যাইতে পারে । সুতরাং ইহ! দেখা যাইতেছে 
কোন জীব দেহে একটা নিদ্দিষ্ট পরিমাপ (০১৩0 
(টক্‌্সিন্‌ ) প্রবেশ করাইয়া দিলে একটা 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ০)(1-(০1) (ফ্যান্টি-টক্লিন্‌) 
এরও . উদ্ভব হয়। এই সামান্য পরিমাণ 
L০২i৷৷ প্রবেশ করায় কতকগুলি দোষ দেখা 
দিতে পারে বটে, কিন্তু তাহারা এত মৃত 
যে কখনও দারাজ্মক হইয়া দাড়া না। 
ইহার পর উক্ত আব-দেহে ঘদি অধিক 
মাত্রার ৮০১ প্রবেশ করানো হয়, তাহাতেও 
সে জীবের কোন ক্ষতি ছন্দ না--কেন না, 
পূর্বে থে ১০৫) প্রয়োগ করা হইয়াছিল, 
তাহার জনা জীবটির দেছে যে anti-toxin 
উৎপন্ন হইছিল, সেই গ্ান্টি- 


ভারতী 
লট 


টক্‌সিনের গক্ষপ কতকটা 
হুইল। 

ক্সগার্টি-উক্সিন্‌ € 2১৫1০ )এর ইর্তি- 
হালে ইহাকে একটা বিশেষ প্রস্নোজনীর 
আবিষ্কার মলে করিতে হইবে। কেননা 
ইছা হইতে জানা গেল, একটি প্রানীর 
শরীরে অল্লমাত্রায় প্রয়োগ আরম্ভ করিয়া 
যূদি ক্রমশঃ (€,২111এর মাত্র! বাড়ানো যার, 
তাহাতে প্রাধীটির কেনই অনিষ্ট ঘটে না, 
সে অবাধে তাছ! সহ করিতে সমর্থ হয়। 
সহা করিতে পানে তাহার কারণ এই যে, 
যেমন একদিকে 1০১:/)এব মাত) বাড়িতে 
থাকে, লেই সঙ্গে রক্তের মধো anti-toxin 
এর মাত্রাও  বাড়িরা , যায়। এইরূপ 
করেকবার করা৷ জস্তুটির রক্তে ani-L০xi॥ 
এর পরিমাণ এত বৃদ্ধি পা বে, তখন 
আসল রোগটির আক্রমণেও তাহার 
কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে না। এতথানি 
জান জস্মাইবার পর পণ্ডিতদের মনে 
কল্পনার উদয়ন ছইল বে, কোন-একটা বৃহত্তর 
পশুর রক্তে যথেষ্ট পরিমাণ ঝ্যান্টি-টকৃসিন্‌ 
উৎপন্ন করিয়া, সেই রক্তের কতকটা বদি 
কোন ক্ষুদ্রতর পশুর শরীরে প্রবেশ করাইয়া 
দেওয়া হয়, তাছা। হইলে উ আর পশুর 
পক্ষে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয! 
একেবারে অসম্ভব নক্ব। পরীক্ষা! ছারা পণ্ডিত- 
দের এই অনুমান সতা বলিঙ্গাই প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

এতদ্দিন পর্য্যন্ত কেবল পশুদের উপরই 
পরীক্ষা চলিতেছিল। এখন হইতে মানবের 
উপরও পরীক্ষা করিবার মত অবস্থা উপস্থিত 


হইল । কোন পশুর রক্রে anti-l0xin 


খগ্রহার্ধণ, ৯৩২৩ 


উৎপন্ন করিত্রা, সেই পশয় দ্লক্র হইতে 
৯০rum (লেয়াম্‌ ) প্রস্তুত করিয়া লইগ্া 
মানুষের শরীরে প্রন্বোগ করিলে অদ্ভুত ফল 
পাওয়া হার, ইহা বোধ করি সকলেই শুনিয়া 


- খাকিবেল। ডিপ থেরিরা (diphtheria) নামক 


রোগে এই ১০৫) যে কি জআশ্চর্ঘা ফল 
দের, তাহা বলিদ্না শেষ করা ঘার না) 
এই রোগে প্রথম মাত্র anti-loxin scrum 
(স্বযা্টিটকৃসিন্‌ সেযাম ) প্রয়োগে কতটা 
কি ফল হইবে, তাহা যে অঞ্ধচ কবিতা বলা 
না ঘায় এমনও নয়। ভিডি খেরিক় (4101 
Ihcria) রোগে 270709১5410) scrum 
( ঘ্ান্টি-টক্‌সিন্‌ সেরাম ) প্রর্োগে বতটা ফল 
চন্গ, চর্ভাগাক্রমে অন্তাক্প সংক্রামক রোগে 
আজ পর্থাস্ত তেমন ফল পাইতে দেখা যার 
নাই । শরীরের মধো €০%10 (টক্সিন) 
প্রবেশ করাইয়! দিলে, কি প্রণালীতে ৪701- 
L০৯৭ ( ক্যার্টি-টক্সিন্‌ )এর উত্তব হয়, তাহা 
ঠিক বলা যার না--বিযত্নটা এখনও যথেষ্ট 
স্পষ্ট হয় নাই--ইছাপ্ন ব্যাপার অনেকটা 
আশ্দাজী । এ বিধয়ে মততেদও ধখেষ্ট আছে'; 
তা যতই মতভেদ থাক্‌ ব্যাকৃটেরঙ্জা বা 
রোগ-বীজাণ প্রবেশ লা করাইয়া সুধু টক্‌- 
লিন্‌ (০%$। ) প্রবেশ করাইছাও ঘে anti- 
উৎ্পল্প হইতে পারে, এ বিষয়ে 
পণ্ডিতদের মধো কোন মত-বিরোধ নাই। 
Anti-toxin ( গ্যান্টি-টক্‌সিন্‌ ) থাকে রক্তের 
লেরাস্ের € 5০7U৷) অধ্যে | লসেরাম ( ৪০1- 
Um )}এর যে রোগ-প্রতিরোধ-শক্তি আছে, 
এ কথা প্রাচীন কালেও লোকের অবিদিত 
ছিল না। রোগ-বীজ্জ শরীরে প্রবেশ 
করিছ্না, সকলেরই হে রোগ উৎপন্ন করিতে 


toxin 


৪০শ বর্ধ, অষ্টন সংখ্যা 


পারে না, তাহার কারণ রক্ত বা সেরামের 
(আয ) মধো পুর্ব হইতেই anti-Loxin 
€ স্ান্টি-টকৃসিল্‌ ) সন্ধৃত, থাকে বলিঙ্গা । 
ডিপ্থেরিহ্থা রোগের anti-(০২i৷৷ (রলান্টি- 
টক্সিন্‌ ) ঘোড়ার রক্ত হইতে সংগ্রহ 
করা ছদ্র। কি করিয়া সংগ্রহ হন্প, তাহা 
ক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। একটা পূব 
সুস্থ বশিষ্ঠ ঘোড়া বাছিয়া লইতে ছয়; 
তাহায় ত্বকের এক স্থানে কতকটা নির্দিষ্ট 
পরিমাণ (০৯৷ ( টক্‌সিন্‌ ) প্রবেশ করাইয়া 
দিতে হন্গ। ঘোত্মুটার একটু জর হয়, এবং 
তাহার চামড়ার ঘে স্থানটিকে বিদ্ধ করা 
হয়, সেখানে একটু প্রদাহ হহ, ইহার বেশী 
আর বড় একটা কিছু হইতে দেখা যায় 
ল।। ইছার কয়েক দিন পরে, আরও একটু 
বেশী মাত্রার (১১০) (টক্সিন) প্রশ্লোগ 
করা হয়-_-এইনূপে ক্রমশ টক্সিন (২০১1১) 
এর মাত্রা বৃদ্ধি করিতে হদ্ন। ঘোর্ডীটার 
রক্রের মধ্যে ০7-৮০৯৮% ( য়ান্টি-টক্লিন্‌ ) 
এর উদ্ভব হয় এবং টক্‌্পলিনের মাত্রা-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে দ্যান্টি-টক্সিন্‌ (817/-9517) এর 
পরিমাণও বৃদ্ধি পাইতে থাকে, শেষে এক 
লম! ইহার পরিমাপ এতদূর বুদ্ধি পা যে, 
তাহার অধিক ৭৷৷-(০%i৷৷ (গ্লাণ্টি-টক্সিন্‌ ) 
স্কষ্টি করা থঘোড়াটার- পক্ষে সস্ভব নয়। 
তখন খঘোড়াটার একটা শিরা কাটিয়া রক্ত 
বাছির করিছা লইদ্রা, তাহা হইতে ১০7৫ 
(লেযৱাম্‌) পৃথক করিলেই nti-toxin 
5€rUm (ল্ান্টি-টক্‌সিন্‌ সেরাম ) প্রস্তুত 
হইল । এই 5০177 সেরাম) কে কাচের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র শিশিতে পুরিছা সুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে 
ছু) এক একটি শিশিতে এ৩খালি সেরাম 


সযান্টি-উক্লিন্‌ 
নি 


থাকে, ঘাল! একবার প্রস্বোগের 
পর্শ্যাপ্ত । 

* ব্লান্টি-টক্্‌সিনের বাবহার সঙ্গন্ধে আমাদের 
দেশের লোকের মনে এককালে খুবই 
কুলংগ্কার ছিল-_এখনও যে তাহা লাই, 


এমন নয । তবে সোৌভাগোর বিধর এই নে 
কুসংস্কারটি ক্রমশ লোকের নন হইতে দূর 
হইল্ল৷ বাইতেছে। Anti-Loxi৷৷ € রান্টি- 
উক্সিন্‌) এর প্রয়োগে কতক গুল। উপসর্গ যে 
না ঘটতে পারে, এমন নহ । কিন্তু তাহার 
জন্য ভু করিবার কোন কারণ লাই। 
ঝান্টি-টকসিন্‌-প্রয়োগের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
কাহারও কাছারও গায়ে এক প্রকার লাল 
লাল দাগ বাহির হইতে দেখা যায়। কাহারও 
বেলাদ বা অন্যবিধ উপসর্গ ও দেখা দেহ। এ 
সকল তত মারাত্মক বাপার নয়-_ইছার 
জনা ভীত হুইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
নাই। 

ডিপ্থেবিগা (41195120714) রোগে 
য্যান্টি-টক্লিন্‌ যে অমোঘ বধ, এ কথ আমর! 
পূর্বেই বলিঘ্াছি। ইহা দ্বার ফল 
পাইতে হইলে রোগ সন্দেহ হইবামান্্ই 
দ্রান্টি-টক্‌লিন্‌ (৭৷১-০Xi৷৷ ) প্ররোগ করা 
আবস্যক__এ বিষয়ে ধতই বিল ঘটবে, 
ফলপ্রাপ্থির সম্ভাবনা ততই হ্ুদূত্রবর্তী হইবে । 
পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়াছে, রোগের প্রথম 
দিল প্রয়োগ করিতে পারিলে, শত্করা ৪'৭ 
জনের মৃত্যু সম্ভব; আর রোগের পঞ্চম দিনে 
প্রদ্রোগ করিলে শতকরা ৩৫৩ জনের মৃত্যু 
হইতে দেখা ধায্। অতএব ডিপথেরিয়া 
রোগ সন্দেহ হুইবা মাত্রই anti-loxin 
প্রয্োগ করা৷ আবশ্যক ; এ বিহন্দে কাল 


ভারতী অগ্রহাঁরণ, ১৩২৩ 


বিণগ্ব করিলে পাইতে টক্‌[সনের বেলার কিন্তু লে কথা বল৷ ঘা 
হুদ) লা। ইহার শক্তি বড় দোর দুই-তিন সপ্তাহ 

ডিপথেরিছা রোগের কান্টিটকূলিন্‌ খে পর্ণান্ত থাকিতে পারে, তাহার বেশী নগর । 
কেবল এই রোগের ওুধধ, তাহ! নহে--ইহার ডিপ থেরিয়া রোগে ঘেমন ডিপথেরিল্লা 


প্রতিবেধকও বটে। ঘদি কেছ ডিপথেরিদ্রা ' দ্লান্টি-উক্লিন্‌ বাঁবছত হয়, তেমনি অন্যান্য 
রোগীর সংস্পশে আসে, তাহার পক্ষে প্রতি- সংক্রামক রোগেও ভিন্ন ভিন্ন দ্রযান্টি-টক্সিনের 
বেধক-হিসাবে এই র্যান্টি-টক্সিন্‌ বাবছার বাবহার হইয়া থাকে? ছঃখের বিষয়, ডিপ 
কর সব্ধতোভাকে কর্তৰা। বসন্ত রোগের থেরিয়া-প্রাণ্টি-টক্‌সিনের মত ইছাদের ফল 
টীকা দিলে যেমন অনেক দিন বসন্ত রোগ তেমন অবার্থ ও গ্রুব বলিতে পারিবার মত 
হওয়ার ভগ্ন থাকে না, ডিপখেরিঘ। য্যান্টি- স্থঘোগ এখক্সও উপস্থিত হয় নাই । 
ভীজ্ঞানেন্্রলারারণ বাগচী । 


অস্তঃপুর* 
পাত্র-পাত্রী 
বাগানে বাড়ী সবো 

ধৃত শিত। 
ঝ্লয়িচিত মাত লকলে 
মার্ধ। হুইট বালক! | সির্ধঘ।ক 
সোনি } যুদ্ধের স।তদী একটি শিশু ্ 
জনৈক কুক 
লোকের দল 


[ উইলে গাছে পরিপূর্ণ একটি পুর।তন বাগান, বাগানের পিছনে একখানি বাড়ী--ৰাড়ীর একতলার 
একটি থরে তিনটি শালির সধ) দিয় আলো! দেখ। থাইতেছে, তন্মধ্যে পরিবারত্থ - লঞ্কলে সমবেত হইত 
অন্নিকওের ঢারিপ।খে ফল জঅ'ছে--লিত। চিনির পার্শ্বে এককে।পে বলিস! আছেন, ম।ত| টেবিলের উপর 
এক হ।ত রাখির| একদৃষ্টে চাহিয়া আছেস-_ছ্ছেত-পরিচ্ছদ-পরিছিত ছুইটি বলিক! সীঘনে আন্ত, খরের 
মিস্দ্ধঝ।য সবে! তাহাদের মুখে ও চোখে এক শবপ্র-জড়াসে। হাসিন তাহ__একটি শিশু লিত্রিত, দাতার 
ৰাম হত্রের উপর শিরটি ন/প্ত_যধনই কেছ তাহাদের মধ্যে স্থান তা!গ ফরিঘ! চতন্তত; দড়িতেছে, 





* হেলজিকমের কাধ Maurice Macterlinck রচিত [(cri০r এর বগ্াদুবাদ । দ্বঘটনা হট! ও যাহারা 
ছক, তাহাদের সংবাদ দেওয|,_এই দুই অবস্থাত্ন মধ্যে হে দদরটুকু, তাহ। [ক করুণ ও শোকাধছ, এই 
নাটকে চাই প্রতিপান্ত । 


৪*শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


আন্ঞংপুল 


অমনি তাহাদের সতি গেখিকস। সমে ছয় বেশ গল্ভীর, ধীর ; এবং আলোটুকুও দূরত্ব ও শালি স্বচ্ছ কাচের 


জনা স্থূল জগতের সহে বলিয| মনে হইতেছে। 


বদ্ধ ও অপরিচিত ব্যকিটি সন্তর্পণে ঝাগালে দ্ব্যে প্রবেশ করিল। ] 


বৃদ্ধ । এধারটা হল বাড়ীর পেছন 
দিক। ওরা এদিকৈ কখনো আলে না 
-দরদাগলো সবই ওদিকে ; সবগুলিই বন্ধ, 
খড়খড়ি গুলোও বন্ধ রয়েছে--কিস্স এপারে 
কোন খড়খড়ি নেট বলে আমি আলো 
দেখতে পেয়েছি__ঘরের মাধো মারলো জালিয়ে 
এখনো ওর নলে আছে, কিন্তু এটুকু 
বেশ বোঝ। ধাচ্ছে সে আমরা এখানে 
এসেছি, তা ওরা জানতে পারেনি__ 
মেয়েতুটি কিম্বা ওদের ম। যদি বাইরে আসতেন 
তাহলে আমর! কি করতুম ? 

অপন্চিত। আমর! কি করবো ? 

স্বদ্ধ। বাড়ীর সকলেই ঘরে আছে কি না 
প্রথমে দেখতে চাই । চিনির ধারে এক- 
কোণে বাপ গু বণে, দেখতে পাচ্ছ_-তিন 
চুপ করেই বলে আছেন, কিছু করছেন লা, 
হাতছটো!। হাটুর উপর-_-ম! টেবিলের উপর 
হাত রেখে হেলান দিয়ে রক্সেছেন--- 

অপরিচিত । তিনি আমাদের দিকে 
চেঞ্সে রয়েছেন না ? 

বৃদ্ধ। না, বিশেষ কোন দিকে চেয়ে 
নেই তবে তার দৃষ্টি খুব স্বির_আমাদের 
তিনি দেখতে পাবেন না । আমরা বড় বড় 
গাছের ছায়ার দাড়িয়ে রয়েছি কি না, যাক্‌, 
আন্ব কাছে যেও না। ওই থে সেই মরা 
মেয়েটির ছোট বোন ছটি--ওরা বসে কি 
ঝুলছে, ছোট ছেলেটি তুমিয়ে পড়েছে - 
কোণের ঘড়িতে ন’টা বেজেছে-.-... ওরা 


কেউ কোন অনঙ্গলের কথা ভাবছেও না, 
কারে! মুখে কথাটি নেই 

অপরিচিত। একটু ইসারা করি, বাপের 
নতর পড়বে । তিনি এদিকে মু ফিরা: 
আছেন__জানালার একটা ধাকা দি? সকলে 
শোনবাছ লাগে একজন অস্মত স্ন্ভক-, 

বৃদ্ধ।/। কিদে করবে! তা আমি জানি 
না-'কিচ্ছ আমাদের খুব হু'সিয়ার হও! 
আগে দরকার । বাপ বুড়ো, অঙুপে ভুগছেন, 
মারেরও অবস্থা তাই, আর বোনের! খুবই 
ছোট..-এরা সবাই তাকে ভালবাসত, 
কাউকে যেন আর তেমনটি বাসবে না। এ 
রকম খের সংসার আমি আর দেখি 
নি।-..লা, না! জানলার কাছে ঘেও লা, 
তাহলে ভারি খারাপ হবে। ব্যাপারটা! 
যেন কিছু নগ্ন এমনিভাবেই আমাদের 
বল৷ ভালো । আর আমরাও যে দুঃখিত 
এ রকম ভাব দেখাবো না, কারণ তাছলে 
ওর] একেবারে মুঘড়ে পড়বে--আর কিযে 
করবে তা ভেবেই পাবে লা-.....চল, আমর! 
বাগানের ওধারে ঘাই__দরজাগ্র ধাক। দিরে 
শেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে ঘরে ঢুকিগে। 
আমি প্রথমে ঘাবো আর আমাকে দেখে ওরা 
কিছু আম্চর্থাও হবে না, কেননা প্রারই 
সন্ধ্যার লময় ফুলটা-ফলটা নিছে এখানে এলে 
গল্পহ্ব্ন করে ঘন্টাখানেক আমি কাটিয়ে বাই__ 

অপরিচিত । আমার থাবার কি দরকার ? 
তুমি একলাই হাও ; যতক্ষণ না ডাকে ততক্ষণ 


ভারতী 


না হয় তোমার অন্তে আমি অপেক্ষা! করবে 

আমাকে ওরা কখনো দেখে নি--মালি 
এফ প্রন বাদে লোক, অচেন।-.--... রা 

বুন্ধ। না, না,আমার একলা হাওঘ।ও ঠিক 
নয়। একদ্রনের মুখে হুর্ঘটলার খবর শুনলে 
লেটা বিশেষ করেই মনে লাগে, আসবার সময় 
এই কথাটাই ভাবছিলুম..-যদি একলা যাই, 
প্তাচলে গ্রাথমে আমাকেই কপ। কইতে হবে 
আর অল্প কথায় ব্যাপারটাও ওর! জানতে 
পারবে--ামার বলবার কিছু থাকবে লা। 
আর আসল কথা কি জানে), কোন ছংসংবাদ 
দেবার পরই যে স্যন্ধ মবসরটু কু আসে সেটকুকে 
আমি. বড় ভয় করি। তখন বুকখানা 
হেন ভেঙ্গে বার_বপ্রি আমরা দুঞ্জনে 
যাই, তাহলে আমি খুরিয়ে কথাটা পাড়বে ঃ 
ধর না যেমন, আমি বলবো’খন “তারা তাকে 
দেখলে-..সে জলের উপরে ভাসাছিল--.ছাট 
হাত জোড় করে...” 

অপরিচিত ৷ হাত দুটো তার মুঠো করা 
ছিল না; ছপাশে ভাদ্ছিল-_ 

বৃদ্ধ। দেখছ ত, আমর! নিজেরাই 
তর্ক আরম্ত করেছি, আসল ঢর্ঘটনার ব্যাপারটা 
বর্ণনার তেতর ঢাক! পড়ে গেল! যদি, আমি 
একলা গিয়ে ব্যাপারখান! বলি তাহলে নিশ্চয় 
বলতে পারি ঘে প্রথম কথাতেই একটা 
ভয়ানক গোল বেধে বাবে, আর কি-যে ঘটবে 
তা তগবানই জানেন--অথচ যদি আমরা 
ওদের কাছে গিয়ে একজনের পর একজনে 
কথা কই 'তাহছলে ওর আমাদের কথা 
ধীর হরে শুনবে আর আলল ব্যাপারটাতেও 
মন দেবে না!--মাও যে সেখানে থাকবে, সে 
কথাটি তুলো না,-.-তার জীবন ত একটা 


অগ্রহারণ, ১৩২৩ 


সথতোর-বাধা ঝুলছে_কিস্ত এক কাজ 
করতে হবে, বাজে কপার প্রথমে দুঃখটাকে 
অনেকখানি চাপা দিতে হবে । সকলে এক 
সঙ্গে মিলে যে যার আপনার মত কথা 
বলে সকলের চেয্রে ভালে! হবে; তাহলে বেশ 
আপলা-হুতে হঃখেরও অনেকটা উপশম হতে 
পারে - আলো কি বাতাসের মত বিনা চেষ্টায়, 
বিনা-গোলমালে ছঃখট! ছড়িয়ে পড়বে 

অপরিচিত । তোমার কাপড়-চোপড় ভিজে 
আর ট্রটস্‌ করে জল ঝরছে-_ 

বুদ্ধ। না, না, আস্খর আমার তলাটা 
কেবল জলে একটু ভিজে গেছে--তোমার 
খুব ঠান্ডা বোধ হচ্ছে? কাদা তোমার 
জামা ভরে গিয়েছে_ ভয়ানক অদ্ধক1র বলে 
পথে এটা আমার চোখে পড়েলি__ 

অপরিচিত । কোমর-ভোর জলে নেমে- 
ছিলুম_ 

“বৃদ্ধ । আমার আলবার অনেক আগেই 
তাকে পেপেছিলে ? 

অপরিচিত । না, বেশী নয়, একটু আগে 


-আমি গাঙ্গের দিকে যাচ্ছিলুম ; তখন 
বেলা গেছে, নদীর চারিধাবে অন্ধকার 
ছেল্লে এসেছে । জলের দিকে চেয়ে চেতে 


যাচ্ছি, এমন সমদ্ধ জালের কোলের কাছে 
খে গাছগুলো, তাঁরই ধারে কি রকম হঠাৎ 
নজর পড়ল ধেন কি একটা অন্কুত জিলিঘ 
ওখানে রয়েছে, তখন কাছে গিয়ে দেখি 
এই কাণ্ড ! চুলগুলে| তার মুখের চারধারে 
গোল হয়ে রপ্লেছে, আর শোতে একবার 
এদিকে একবার ওদিকে ভাসছে, 

[ ঘরের ভিতর স।লিকা হই টি জ।নালায দিকে সুখ 

ফিবাইল } 


৪*শ বর্ষ, নঈম সংখ্যা 


বৃদ্ধ । দেখছ, ঝোন্ছুটির চুলগুলি কাধের 
উপর কাপছে__ 

বআপরিচিত। আমাদের দিকে তারা এদ্রি 
মাথা নাড়লে, বোধ হয় আমি জোরে কথা 
বলছি তা, [ বালিকা দুইটি পূর্বের মত আবার 
সেই ভাবে বলিল ]_লা, আবার মাথা 
দিরিয়ে নিয়েছে--.... হা, কোমর-ভোর জলে 
নেমে গিয়ে কোন বূকমে তার হাত ধরে 
পাড়ের কাছে টেনে নিযে এলুম-_-দেখতে লে 
ঠিক তার এ বোনেদের মতই সুন্দর ছিল-...-. 

বুদ্ধ । না, লে আবও-বেলী স্থন্নর ছিল, 
আমার আর সেলাহদ নেই কেন, বুঝতে 
পাচ্ছি না- 

অপরিচিত। সাহল কি বলছে। ? মাসে 
হা করে বা করতে পাপে, তা সবই আমরা 
করেছি। এক ঘণ্টার বেশী হল সে চলে গেছে__ 

বৃদ্ধ । আহা, বাব্স সকালে দে বেঁচে ছিল! 
শিরা থেকে বেরিহে আলবার সমর" পথে 
আমার সঙ্গে দেখালে বললে যে, আমি 
চলে ধাচ্ছি-যে নদীতে তাকে পেয়েছ 
তারই ওপারে তার ঠাকুমাকে লে দেখতে 
ঘাচ্ছিল--আর থে দেখ। হবে না, লেতা 
জানত না ত, আমায় কি-ঘেন লে জিজ্ঞাসা 
করতে হাচ্ছিল, কিন্ত আমার মনে হক, সাছল 
হণ না, তাই আর কি আমার কাছ থেকে 
হঠাৎ, তাড়াতাড়ি চলে গেল। এখন লে সব 
কথা ভাবছ, তখন কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করি 
নি-_লোকে চুপ্‌ করতে চাইলে কিন্া তাকে 
কেউ বুঝতে পারবে না এই ভঙ্গ হলে, ধেমন 
ভাবে হালে, সেও সেই রকম ভাবে হসেছিল 
---তার চোখে পরদা পড়ে গেল, আমার 
দিকে আর চাইলেও না-....- 

৪ 





স্তঃপুর 


অপরিচিত । কতক গুলে চাষা বললে 
সমস্ত বিকেলটান্গ তাঁকে পাড়ের ধারে তারা 
খুরৈ বেড়াতে দেখেছে_তার। ভেবেছিল, 
বুঝি, ফুলের সন্ধানে থুরছে ॥ এটা যে সম্ভব 
হবে, তার মৃতা 

বুক্ধ। কেউই তা ভাবতে পারে নি, 
লোকে কি জ্রানতে পারে !--অনেক লোক 
আছে যারা কথা কইতে কুষ্টিত হয়; বোধ ছয্ল 
সেও লেই রকমের ছিল এবং একটা ছাড়া 
মরবার লানা কারণ থাকতে পানে__ 
তুমি ঘরের ভিতর সব দেখতে পাচ্ছে! 
বটে, কিস্ মনের ভিতর দেখতে পাও নাত 
_সবাই এ রকম আর কি-বাজে কথ! ছাড় 
কিছুই কণ্প না! ,কোথাও কোন গোলমাল 
আছে কি ন! স্বপ্নেও তা কেউ ভাবে লা, 
পরশু দিন লে ওখানে ছিল, ঠিক তার 
বোনেদের মত অমনি আলোর বসেছিল 
******কিস্ক আর তুমি তাদের দে 
রকমটি দেখতে পাবে না, যদি এই 
কাওটা না দটত-.'মমার বোধ হয় তাকে 
সেই প্রথমবার দেখেছি.-- আমাদের 
বোঝবার আগে আমাদের রোজকার জীবনে 
এতখানি বৈচিত্রা ঘটবে-_কে তা বুঝতে পারে! 
কি. অদ্ভুত তার জাবন__সন ফি শিশুর মত 
সরল, গপ্তীর...হয়তে। কি বলতে এসেছিল, 
কিথ্বা কিছু করতে এলেছিল তা করতও - 
কিন্ত হায়, সব শেষ হয়ে গেছে........ ৫ 

অপরিচিত । দেখ, ঘরের নিস্তন্ধতার মধো 
ওদের মুখে কেমন হাসির রেখা 

বৃদ্ধ। ওরা মোটেই উদ্বিগ্ব নর্ন...ওর। 
নিশ্চিন্ত আছে, জানে, সেপালে লে নির্বিছে 
আছে-কিছুই খটেলি ৷ 





ভারতী 


অপরিচিত ৷ ওরা নিস্তব্ধ হচ্ছে বসে ছাসছে 
_কিন্ক দেখ, বাপ ঠোটে আঙ্গুল ঠেকাচ্ছেন 


বৃদ্ধ । মান্সের কোলে যে ছেলেটি ঘুমোচ্ছে, 
তারই দিকে আঙ্গুল দিকে দেখাচ্ছেন...--. 

অপরিচিত । ছেলেটির ঘুম ভেঙ্গে ঘাবার 
তরে মা মাথা তুলতে সাহস কচ্ছেন না 


বৃদ্ধ। আর ত ওরা বুনছে না. এবার 
সব মরার মত নিস্তন্ধ'**-*- 





অপস্লিচিত। শিকের লাদ। পরদা, ফেলে 
দিয়েছে." 

বুজ। ছোট ছেলেটির দিকে দেখছে... 

অপরিচিত। ওদের দিকে যে অপরে 


তাকিয়ে আছে, তা জানেও না... 
বৃদ্ধ । ভাবতেও পারছে না, যে ওদের 
আবার অপরে দেখছে! 


বআপরিচিত। এবার আমাদের দিকে 
ফিরছে. 
বৃদ্ধ । তবুকিস্তথ দেখতে পাচ্ছে না... 


অপরিচিত । ওদের খুব ণুসী বোধ হচ্ছে, 
তবু যেন কি হয়েছে......কী থে তা বলতে 


বৃদ্ধ । ওর। ভাবছে, ওরা বিপদের বাইরে 
রয়েছে __-বিপদ ওদের কিছু করতে পারবে 
লা-_দরদ্রান্ুলো সব বন্ধ আর জানালার 
সব লোহার গরাদ আঁটা-__বাড়ীটা হদিও 
পুরানো তবু মেরামত করে শক্ত 
করা আছে; আর তিনটে ওক্‌ কাঠের 
প্রজার খিল লাগিয়ে দিগ্েছে... ..এমন কি 
আগে থে সব বিধতর্রে সাবধান হবার কথ) 
তা সব দেখে-শুনেই ওরা দাবধাল চত্রেছে:- --- 


অগরছারণ , ১৩২৩ 


অপরিচিত । আগেই ছোক আর পরেই 
হোক আমাদের বলে ফেল! উচিত...হঠাৎ 
কেউ এসে বলে ফেলে কোন গোল 
বাধিয়ে দিতে পারে ত ! মাঠে সেই মরা 
মেত্লেটকে বেখালে রেখে এলুম, সেখানে 
অনেক চাষার ভিড় হয়েছে__হঠাৎ বদি 
তাদের ভিতর কেউ এসে দরদায় ধাকা-_ 

বৃদ্ধ । মার্থা আর মেরি তাকে চৌকি 
দিচ্ছে-.'চাবারা সব গাছের ডাল কেটে 
একটি খাঁটরার মত করেছে-_আমার বড় 
নাতনিকে বলে এসেছি যেই তারা সেখান 
থেকে বেরুবে অগ্নি যেন আগে এলে 
আমাদের খবর দে্ব__বতক্ষণ সে না আলে 
ততক্ষণ অপেক্ষা করা বাক্‌__-তাকেই আমরা 
সঙ্গে নিরে ঘাব......আর এরকমভাবে ওদের 
পানে তাফিরে থাক! বায় না, আমি ভাবছি, 
দরজার ধাকা দিপ্পে ঘরের মধ্যে আস্তে আন্তে 
ঢুকে খুব কম কথাগ্র বলা যাক্‌...এখানে ত 
অনেকক্ষণ ধরেই দাড়িয়ে আছি_ 


[ দেরির প্রবেশ ] 


দাদা, ওরা আসছে'''-*' 
ও, ভুমি! কোথায় ওর) ? 
ওয়া ও ঢালু জারগাটার 


মেরি। 

বুদ্ধ। 

মেরি । 
নীচে__ 

বৃদ্ধ। ওর! খুব আস্তে আন্ডে চুপচাপ, 
করে নাসছে ত! 

মেরি । খুব চাপা গলা ওদের প্রার্থনা 
করতে বলে এসেছি-....-মার্থা ওদের সঙ্গে 


আছে-_ 
বদ্ধ । লোক কি অনেকজন ? 
মেরি। গ্রামের প্রার সকলেই সেই সঙ্গে 


&*শ বর্ষ, অষ্টৰ সংখ্যা 


আসছে_-ওরা সব আলে। আনছিল, আমি 
নিবিয়ে দিতে বলে এসেছি__ 

বৃদ্ধ । কোন্‌ পথ দিসে আসছে ? 

মেবি। গলি-পথ দিছে খুব আস্তে আস্তে 
আসছে__ 

বদ্ধ। সময় ছরেছে...... 

মেরি। দাদা, এদের তুমি সব বলেছ? 

বৃদ্ধ । কিছু বলিনি দিদি, তা তুই বুঝতেই 
পাচ্ছিল ত--এ বে এখনো আলোয় বসে 
রকেছে-_মেরি, দেখ, জীবনটা*্যে কি তা 


মেরি। ওঃ, মনে হচ্ছে যেন ওরা কত 
শাস্ভিতে রয়েছে_আমার মনে চচ্ছে যেন 
ওদের আমি এ স্বপ্পের ঘোরে দেখছি__ 

অপরিচিত । এদিকে দেখ, মেয়ে ছাট 
এবার নড়ছে-_ 

বৃদ্ধ । ও যে, এবার ওরা উঠছে... 

অপরিচিত। বোধ হর জানলার দিকে 
আসবে 

(টিক সেই লহয়ে একজ্জম জখম জানাল” এবং 
অপরটি তৃতীত্র জানালা৷৷ আসি৷৷ ক।খের উপর হাত 
রাবির অদ্ধক।রের (দিকে দৃষ্টিপাত করি *'!ড়াইল ] 

বৃদ্ধ । মাঝথালের জ্রান্লাদ্প কেউ এল 
লাস 

মেরি । ওরা বাইরের দিকে চেয়ে আছে, 
ওর! শুনছে... 

বৃদ্ধ । বড়াট কিছু দেখতে পাচ্ছে না বলে 
হাসছে-__ 

পর্লিচিত । ছোটটির মুখ দেখেই মলে 
হচ্ছে, যেন ও ভর পেরেছে-- 

বৃদ্ধ । সাবধান, কেউ যেন শুলতে না 
পায় 


অস্তঃপুর 


[ অলেকঙ্গণ সৰ নিজন্ক দেরি আহা চাস্কুরদ।র 
খু নিকটে সিপ্লা তাহ।কে চুম্বন করিল ] 

মেরি ৷ দাদা... 

বুদ্ধ । মেরি, কাঁনিস নে, আমাদেরও 
“একদিন সময আসবে-__ 

[লব (বিশুৰ্ধ ) 

অপরিচিত । কতক্ষণ ধরে ওরা দেপছে... 

শুদ্ধ ! বেচারা! কি অন্ধকার রাত 
হাজার বছর ধরে দেখলেও কিছু দেখতে 
পাবে না! ওরা এই দিকে চেয়ে আছে 
কিন্তু ঠিক উল্টো দিক্‌ থেকেই বিপদটা 


এসে পড়বে! 
অপরিচিত । চা, এইপিকেই ওরা চেয়ে 
আছে। মাঠের পথ দিরে ঘেন কিছু'আপছে, 


কি, তা বুঝতে পাচ্ছি না-_ 

তেরি । ও, হয়েছে, সেই ভিড়টা আসছে 
-_অন্কেদূরে বলে ওদের তালে করে 
দেখা যাচ্ছে ন! 

অপরিচিত । আকাবাক1 পথ সব খুয়ে 
আসছে--ঠাদের আলোর এর ঘে ওদের দেখা 
যাচ্ছে। 

মেরি। ও, ওরা কত পোক! যখন 
আমি চলে এলুম তখনও সহরের আশপাশ 
“থেকে লোক আদ্ছিল__অনেক থুরে লব 
আসছে 

বদ্ধ) তারা বে এসে পৌঁছবে, সে বিহে 
সন্দেহ নেই;_আমিও ওদের দেখতে পাচ্ছি 
_ত্ী ঘে--ওর। মাঠ পার হচ্ছে--লব এত 
ছোট দেখাচ্ছে যে গাছপালা! থেকে ওদের 
তফাৎ করা হান না দেখে মনে হর 
যেন ছেলেরা চাদের আলোদ খেলা করছে 
যদি এ মেঘে জুটি দেখে, তাহলে 


ভারতী 


তার কিছুই বুঝতে পারবে নাঁ__যে বিপদটা 
বপ্টা ছুই ধরে উকি মারছিল এবার সেটা 
প্রকাশ হয়ে পড়বে তা ওরা যতই অনির্ষিত 
খাক্‌ ৷! আর চেপে রাখ। যাহ না! 
যারা আনছে তাদের চেপে রাখবার সে শক্তিও 
মেই... ..এতক্ষণ এটা চাপা ছিল কিন্তু 
আর থাকে না--এর শেঘ কোথাপ্র জানা 
“আছে বলে এবার সেই পথ ধরছে-_এ 
চল্তে চল্তে কোথাও থামে না আর 
এর লক্ষা কেবল একদিকেই.. 
শক্তির দরকার******ওদেরও প্রাশে বেক্সেছে 
কিন্ত তবুও লহ আসছে......ওদের মনটা 
গার ডরা---এ সব এগিয়ে আসছে: ----- 
মেকি । দাদা, বড়টি আর হাসছে না-- 








অপরিচিত ৷ ওরা ডানলা থেকে চলে 
ঘাচ্ছে-....- 
মেক্সি। মাকে চুমু খাচ্ছে". 


অপরিচিত । ছেলেটিকে না জাগিয়ে বড়ি 
তার ফোকড়ান চুলে হাত বুলোচ্ছে_ 

মেরি । দেখ, বাপের ইচ্ছে যে ওরা 
তাকে হুম খার-_ 

অপরিচিত । এখন সব নিস্তব্ধ. .--. 

মেরি । আবার ওরা মায়ের কাছে ফিরে 
এসেছে নি 

অপরিচিত । বাপ ঘড়ির সেই পে গুলামের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন__ 

মেকি) কি করছে ওল্সা তা নিজেরা 
জানেও না, তবে দেখে মনে হচ্ছে ধেন প্রার্থনা 

অপরিচিত । এক-মলে নিজেদের মনের 
কথা শুলছে বোধ হয়? 


আগ্রছান্থণ, ১৩২৩ 


দেরি। দাদা, থাক্‌, আজ আর কিছ 
বলো লা! 

বুদ্ধ দেখ, তুইও সাহস হারাচ্ছিস_ 
আমি জানি, ওদের দিকে তোর চাওলা 
উচিত নন্গ। "আজ প্রা তিরেশি বছর হুল, 
এতদ্গিল পরে জীবনের বাস্তবতা প্রথম 
বুঝতে পারছি ওদের এত অন্তুত আর গভীর 
বোধ হচ্ছে কেন, বুঝতে পারছি না। 
বাড়ীতে আমর! যেমন থাকি, ঠিক সেই 
রকম 'ওরী একটা আলো জ্বালিয়ে বলে বসে 
যথাত কাটাচ্ছে কিন্তু তবু. আমার মনে হচ্ছে 
যেন আর একটা পৃথিবীর কেন্ত থেকে 
আমি ওদের দেখছি । কারণ আমার অল 
বাপারই জানা আছে ঘা ওদের মোটেই 
জানা নেই, মেরি, তাই নয় কি? তোদের 
এত বিবর্ণ দেখাচ্ছে কেন, বল্‌ দেখি ! হচ্গতে। 
কিছু হয়েছে, সেটা আমর! কথান্স প্রকাশ 
করতে পারছি না বটে, কিন্তু কেমন কানা 
আসছে। জীবনে এত দু:খ ঘটতে পারে কিম্বা 
লোকের মনে এত তয় জাগতে পারে তা 
আমি জানতুম না। এমন কি বদি 
কিছু না ঘটত তাহলেও এরকমভাবে বসে 
আছে দেখলেই আমার ভঙ্গ হত--জগতের 
উপর ওদের বেশীরকম বিশ্বাস আছে__ 
কেবল কতকগুলো -কাচের আড়ালে শত্রুর 
কাছ থেকে দূরে বলে আছে আয় 
ভাবছে ঘখন দরজা বন্ধ, তখন কোন 
বিপদই ঘটতে পারে না কিন্তু যা 
কিছু ঘটে তা যে সব: মনের ভিতর ঘটে__ 
আর জগৎটার দরের দরজার কাছেই তার 
শেহ নয় । ওরা জীবন-সন্বন্থে। এতই নিরা- 
পদ যে স্বগ্নেও ভাবছে না, এ সদ্বন্ধে 


৪*শ বর্ধ, অষ্টম সংখা 


ওদের চেল্লে অপরে বেশী জালে কি, এ দরজা, 
থেকে ছাপা দূরে দীড়িপে, আমি এই বুড়ো 
মাহধ ওদের সারা জ্বীবনের শ্থখটুকুকে ধরে 
রেখেছি !_ঠিক যেমন লোকে চোট খাওয়া 
পাখীকে হাতের মধ্যে পুরে রাখে! হাত 


খুলতে আমার সাহুল হচ্ছে না 

মেরি। দাদা, তোমাক কি একটুও 
দয়! হচ্ছে লা. 

বৃদ্ধ । মেরি, এদের আমি দক্গা করছি 


কিন্তু আমাদের ত কেউ করে শা 
মেরি। দাদা, তাহলে কাল দিনের 
বেলা তখন বলো-_দিনের আলোর বিপদ 
আমাদের অভিভূত করতে পারে না__ 
বুদ্ধ । মেরি, তুই ঠিক বলেছিস্, 
রাতে এসব না বলাই ভাল। কারণ 
হঃখের পক্ষে দিনের আলোই ভালে 
কিন্ত কাল আমাদের বলবে কি? বিপদ 
আপদ লোকের হিংসে বাড়িরে দের 
যাদের ঘটেছে, তারা অপরের আগে জানতে 
চার--অচেনা লোকের মুখে তারা খবর পেতে 
চায় না__কিছ থেকে ওদের যেন বঞ্চিত 
করেছি, আমার এমনি মনে হচ্ছে । 
অপরিচিত । আরও অনেক দেরী হয়ে 
গেছে-__প্রীর্থনান্ন গুনগুন শব্দটা আমি যেন 
শুনতে পাচ্ছি 
মেরি। 'ট যে ওরা ওখানে, কোপ ঝাপ, 
সব পার হয়ে এগিয়ে আসছে _ 


[ বাৰ্ধায় প্রবেশ ] 
মাৰ্থা । আমি এসেছি, ওপের নিরে 
“রাজ্জাক সকলকে দাড়াতে 





[ বালকদের চীংকার সত হইল] 


্স্তঃপুর 


ওই, ছেশেরা এখনো চেঁচাচ্ছে_ ওদের 
আমি আসতে বারণ করণুহ্ কিন্ধ দেখতে 
চান্দ বলে সব এল! আর তাদের মায়েরা 
আমার কথা ত গুনবেই লা-_যাই, আমি 
ধারুণ করিশ্ে,_-না, চীৎকার থেমেছে। 
সবই তে। ঠিক? ওর হাতে যে ছোট 
আংটিট পাও! গেছে, তা আমি এনেছি আর 
ছেলেমের্লেদের জন্যে কিছু এনেছি__নিজে 
জিরিয়ে নেবার জন্য তাকে খাটিযার উপর 
রেখেছি - তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন কত 
ঘুমোচ্ছে চুলগুলে! নিয়ে আমাকে 
ভারী কষ্ট পেতে হয়েছে, কিছুতেই ঠিক 
করতে পারলুম না__সকলেই দুল যোগাড় 
কলে কিস্ এ মার্গারিট ফুল ছাড়। আর 
কোন রক ফুল" পাওয়া গেল না। তুমি 
এখানে কি করছে! ? ওদের কাছে যাও 
নি ? (জালাল! দিয়া ঘরের ভিতর দেখিয়া ) 
ওরা ত কাপছে না-_-ওরা,_তুমি কিছ 
বলোনি, বুঝি ? 

বৃদ্ধ । মাৰ্থা, মাৰ্থা, তোর প্রাণের 
আবেগ বড় বেশী, তুই বুঝতে পারবি লা 


মার্থা। কেন পারব না? | কিছুক্ষণ 
মিন্তৰ্ধ থাকার পর তিরক্কার-গন্ধীর স্বরে] 
দাদা, এ তোমার উচিত হু্ছনি-.... 
বৃদ্ধ । মাৰ্থা, তুই বুবিস্‌ না*** 





মার্থা। আমি গিয়ে ওদের লব বলবো ৷ 

বুদ্ধ । মাৰ্থা, এখানে থাকে, একবারটি 
দেখে নাও 

মাৰ্থা । ও, আমার দরা হচ্ছে! আর 


পরী করা ঠিক নহ্র--- 
বৃদ্ধ । কেন? 


৮৩২ 
মার্থা। তা আমি জানি না, আর লে 
সস্তবও নয়_ 


বৃক্ষ | মার্থা, এদিকে এসো--- 

মার্স । দেখ, ওরা কত ধীর, শান্ত _ 
বৃদ্ধ । মাৰ্থা, এদিকে এসো" 

মার্থ। । (ফিরিত্রা) দাদা, তুমি কোথায় 


_মন্টা আমার এতই খারাপ যে তোমাকে 
শপরধান্ত দেখতে পাচ্ছি নাকি করবো 
নিজেই বুঝতে পারছি লা... 

বুদ্ধ । ঘতক্ষণ না ওর! সব টের পাচ্ছে, 
ততক্ষণ আর 'ওদিকে চেপ্নে দেখো না.-- 

মার্থা। আমি তোমার সঙ্গে যাবো--- 

বৃদ্ধ । লা, মাৰ্থা, এখানে থাকো, বাড়ীর 
দেয়ালে ঠেলান দিযে ওর পুরোণো পাথরের 
বেঞ্চে তোমার দিদির কাছে বসে থাকো, 
আর ওদিকে চেয়ো না-তুমি বড় ছোট, 
এ তুমি কখনো ভুলতে পান্পবে লা! 
মৃত্যুকে চোখের উপর দেখলে মান্ুবের মুখের 
ভাব ক্ষিরকম হয়ে যায় তা তুমি জানো না। 
হন্রতো ওরা কেদে উঠতে পারে, উঠবেই, 
কিস্ঠু ওদিকে দেখো না; কিন্বা হতে! ওখানে 
কোন সাড়া-শন্দ থাকবে ন, তা হলেও 
ওদিকে ফিরে দেখো না__ছঃখ যে কিভাবে 
প্রকাশ পাবে ত! কেউ আগে জাবিতে 
পারে লা-সাধারপতঃ প্রাণ থেকে কতক- 
গুলো দীর্নিম্থাস ঝরে পড়ে আর বেশী-কিছ 
ঘটে লা, সেগুলো আমি নিতে যখন শুনবো 
তখন বে কি করবো তা নিজেই জানি লা 
সে রকম নিশ্বাস সব সমন্র আলে লা! 
"আমার যাবার আগে তোরা হ’লনে 
আমার চুম দে 
শব্দ ক্রমেই (নিকৰ 


[খনার  ওুপঞ্শ 


ভারতী 


অণাহান্ণ, ১৩২৩ 


হইল_ জনতার কতকগুলি শোক বেগে ব।পানেল 
অধে প্রবেশ কহিল: মহ পৰশন ও কথ|ব।ৰার 
গুগ্রনপ্দনি শ্রত হইল] 


অপরিচিত । (জনতাকে ) লব এখানে 
থাকো, জানলার কাছে যেও না--দে কই ? 

চাষা । কে? কার কথ! ধল্ছ% 

অপরিচিত,। বাকী সব লোক- বারা 
বয়ে আনছে। 

চাঘা। সদরের দিকে যে পথ, তারা 


ও পথেরএদিকে গেছে__ 

{ বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন_মার্থ। ও সেয়ি জ।নাল।র 
দিকে [পিছন কররিয়। সেই প্বেক্চের উপর বলিল, 
ফনতার হবো সাদান্য গণগুণ শন্দগ শ্রুত হইল ] 

অপরিচিত । চুপ! কথা কমে! না-_ 

[ঝড় মেপ্রেট ঘরের মধে। দরস(র নিকটে (গিয়। 
দরজ। বিল দিয়া| বন্ধ করিতেছে ] 

মার্থ।। ওই থে দরজা খুলছে। 

অপরিচিত | না, ভাল করে বন্ধ করছে 

[ সৰ নিত্তক্ধ) ক 
মার্থা। দাদ! ত ভিতরে ধান নি । 
অপরিচিত । লা, আবার মায়ের কাছে 
গিয়ে বসছে_-কেউ আর নড়ছে লা, 
ছেলেটা এখনো ঘুমোচ্ছে__ 
[ লৰ নিন্তদ্ধ } 
মার্থ! । মেরি, ছোট বোনটি আমার, 
তোর হাতদুথানলি একবার দে_ 

মেরি। মার্থা 

[ পরস্পরে আলিঙ্গন ও চুম্বন ] 

অপরিচিত । উনি নিশ্চরই গিয়ে দরজা 
ধাক্কা দিয়েছেন_সকলেই এক লঙ্গে এ মাথা 
তুলেছে-_পরম্পরের দিকে চাইছে_ 

মার্থ।। ওঃ মেরি, ছোট বোনটি আমার, 
আর না কেদে আমি থাকতে পাচ্ছি না। 


৬০শ বর্ম, অষ্টম ল'খ্যা 

[ মোহর কাবে ম।খ। রাবি] ফু শাইকস। কাদিতে 
আর করিল ] 

অপরিচিত । নিশ্চন্প ! আবার দোরে ধাৰা 
দিয়েছেল..-...বাপ ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে... 
খর যে, এবার উঠছেন-...*. 

মার্থা। মেরি, আমিও ভিতরে যাই_ 
ওদের একল! ছাড়া হবে লা-- 

মেরি । দিদি, দিদি_- 

[তাহাকে ছোছ কাঁঃথ। খর! রাখিল ] 

অপরিচিত । বাপ দরঙ্গ/র কাছে পাড়িগে 
রয্লেছে--এবার খিল পুলছে__কি সন্তর্পণে 
খুপছে চোখে কি উদ্বেগ_এখান পেকে 
আমি তা স্পই দেখতে পাচ্ছি! 








মাৰ্থা । ও, তুমি দেখো না. 

অপরিচিত । কি? 

মার্ণ।। ও এসেছে 

অপরিচিত । একটুপানি দোর কেবল 
খুলেছেন --মাঠ মার ফোয়ারার একটা 


কোণ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না__ 
দরজার হাত দিচ্ছেন, এক পা পেছিরে 
গেলেন বোধ হত, বললেন-_-9২, তুমি! 
হাত তুলে আবার দরজা দাবধানে বন্ধ 
কনে দিলেন-_ তোমার ঠাকুরদা! এবার ঘরে 
ঢুকেছেন-.*... ই... 

[ জনত! জানালার নিকটে আলিল--মার্খ। ও 
মেরি প্রথমে একটু ও পরে একেবারে স্থান ত্যাগ 
কার) গল৷-দড়।জড়ি করির। জ।নালায় দিকে দলের 
অনুলরণ করিল--বৃদ্ধকে দলের দবে) অগ্রলর হইসে 
দেখা গেল-_ছে।ট বালিক ছইটি উঠিল, খশত৷ও 
নেই লগে উঠিলেন এবং বে চেয়ারে বলি্জা ছিলেন, 
নেই চেয়ারে সাথথানে ছোট ছেলেটিকে এরূপকাৰে 
শারিচ করিলেন লে বাহির হইতে তাহাকে নিত্রিত 
বেশ ঘ্েখিতে পাও দার--শিশু আপাটি সন্থূুখের 


অন্থংপূর 


৮৩৩ 
দিকে অঞ্জ নত ছইছ) রহিয়াছে--দ। ত! বৃদ্ধকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অগ্রল্্গ হই! হন্ত প্রসারিত 
ফরিলল ; কিন্ত বৃদ্ধ তাহ! গ্রহণ করিবার পুর্পেহেই 
॥ লইলেদ--আগস্তকেত উপরের জ।ম।টি শুলিব।॥ 
জন) বালিকার নৰো একজন চেষ্ট। করিল এবং 
জপরদন তাহার জন/ একটি চেয়ার জগ্রলহ কমাইর। 
দিল (কিন্তু বৃদ্ধ নঙ্গতঙ্গীর স্বার। অন্বীকাছ প্রকাশ 
করিলে_[লতা আশ্চধ্য হই হা(লতে লাগিলেন, এবং 
বৃদ্ধ আ।নালায় [দিকে চাছিন। রাছল] রা 
অপরিচিত । বলতে সাহস কচ্ছেল না 
eee “আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন _ 





[ জনতার সো গে।লদ।ল ] 
অপরিচিত। চুপ! 

[আন।লার নিকট লক্ষলকে দেখিতে পাইয। বৃদ্ধ 
তাড়াতাড়ি চোপ ক্রিরাইর। লইলেদ_-ছেট বালিকাটি 
ক্রমাগত চেকার অগ্রদর করি৷! দেওয়াতে তিমি 
অবশেষে তাহাতে বলিলেন এবং পুনঃপুন কপালে 
হাত খবিতে ল।পিলেন ] 

অপরিচিত । এবার বসেছেন... 

[বরের ভিতর লকলে ঝলিল-_পিতাতকে দেশি) 
মনে হইল খুৰ তাড়াতাড়ি তিনি কখ। ক[হতেছেদ-_ 
শেবকালে বৃদ্ধ ফ্চখ। কহিল এবং তাহার গল|র ন্যয় 
লঞ্চলের দৃষ্টি আঞ্চণ করিল_[লিত। তাহাকে 
খাসাইজা দিলেন কিন্ত বৃদ্ধ আবার কখা কছিতে 
আর. করল এবং ত্রশশঃই লকলে ভছে শত ছইর! 
শাঁড়ল__মাত! হঠাৎ চমকিছ। উাটলেন ] 

মার্থা। ও, এবার মা নিশ্চ্স 
শুনেছেন। 


সব 


[ মাত৷ ঘাড় কিযাই৷। হাত দিছ! যুখ চাকিলেন 
জনতার মধ্যে আবাদ লন্দ ক্রত হইল-_-দকলে 
হাত দি ঠেলাঠেলি করিতে লাগল--ধাহাতে 
গেখিতে পায় তাহার জন্য বালকেঃ। চীৎকার করিতে 
লঃপিল এবং ত)ছহাদের মানের! টচছামত ক।জ করিতে 
লাগিল ] 


ভারতী 


অপরিচিত। চুপ! এখনো উনি বলেন 
নি. 

[মত। আশ্হ্র সিহত লৃন্ধকে পরশ কাছিতেছৈ, 
দেপ| গেল তিনি আরও কত কথ| বললেন; তানপ্ 
ছঠা২ং সকলেই উঠি তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে দেব) 
গেল-তারপর তিনি ধীরে ধীরে দাখশ| নাড়া 
উন্তর দিলেন] 

অপরিচিত । ওদের বলেছেন, বলেছেন, 
সবাইকে একসঙ্গে বলেছেন__ 

1 জনতার মগো স্বর । বলেছেন, বলেছেন 
বল! হয়েছে 

জপ'রচিত। কিছু শুনতে পাচ্ছি না 

[ বৃদ্ধ উঠিল এবং ন! ফিরিয়। তাহার পণ্চ(ৎ. 
দিকের - দযদার দিকে কগতঙলীয় দ্বার লঞ্ষেত 
করিল --শিতা-মাত। এবং ফালিক। ছইটি সকলে 
বেগে দরগ্রার বিকে আগ্রপর হইল--পিত। অতি 
কষ্টে দরজা পুলিলেন__ছাত। ধাহাকে বাহিরে = 


সগ্রহারণ, ১৩২৩ 


ঘাইতে পারেন, চেষ্ট! করিতে 
লাগিল] 

{ ললনতার অধো স্বর ৷ বাইরে আলছে, 
ই সব বাইরে আসছে! 

[ বাগানের সএধো নানারূপ গোলমাল উঠিল 
সকলেই বাড়ীর অনাদিকে তড়।ভডাড়ি চালিয। গেল: 
কেবল লেই অপচিচিত ঝ।ক্তি বাতীত আয কাহ।কেও 
দেখা পেল না--তিনি আনালার কাছে দ'ড়াইরা 
আছেন__পাট.কর! ঘরজ( পূলয়। স্চকেই একসজে 
বাছিরে আলিল_দূরে চাদের আলোয় কেবল 
কোতারা, মাঁঠ এবং লক্ষত্র-পচিত আক।ল দুষ্ট ছইল। 
শরের মধ্যে শিশুটি একল। বেশ শাত্তিতে সেই 
চেয়ারে নিত্র। ঘ)ইতেডে--আর লব নিশুদ্ধ] 


তাহার জন) বৃদ্ধ 


বাহলাদেশে শিশুত্বত্যু 


শিশুস্বতু। ও জাতীয় জীবন 

অতাধিক শিওমৃত্া জাতীয় জীবনের 
পক্ষে ঘোরতর আশঙ্কার কারণ। যখন 
দেখা যার, কোন জাতির মধ্যে বছদিন 
ধরিঘ)। শিশুমৃত্যুর ছার খুব প্রবলভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে, তখনই নিতে হইবে 
বে লক্ষণটা খুব ডাল নছে। আর হদিত্র 
মহার হার ক্রমাগতই বাড়িস্না চলে, তবে 
জাতির অস্তিত্বের পক্ষেই সন্দিহান ছইযরা 
উঠিতে হন্স। ধ্বংসোন্থুথ জাতিসমূহের মধো 
বে লকল ছর্মক্ষণ দেখ! যান, ক্রমবিবর্ধমান 


অপরিচিত । ছেলেটি এখনে জাগে নি! 
[তিনিও ঝছিরে চলিং/ অ।লিলেন ] 
সমা 
স্থুবোধ চট্টোপাধার । 
শিশুমৃতার হার তাহার মধ্যে একট । 
টালমানিয়ান, নিউজ্রিলাণ্ডের মেওছারী 


ও স্তাওউইচের প্রাচীন অধিবানী প্রভৃতি 
ধ্বংসলোস্মথ জাতিদের মধ্যে সর্বত্রই এরূপ 
দেখা গিয়াছিল। ধ্বংসগ্রবণ জাতির মধ্যে 
একদিকে বেমন স্ত্রীলোকদের উৎপাদিকা - 
শক্তি ডাল হুইনা যাহ, অন্চদিকে তেমনি 
আবার অতাধিক শিশুমৃত্যু থটতে থাকে । 
এই দ্ইটি লক্ষণ একযোগে সকল ধবংস- 
প্রবণ জাতির মধো নাও দেখা দিতে 
পারে। কোন জাতির মধ্যে কেবল শিশু- 


৪*শ বর্ষ, আইম সংগা! 


মৃত্যুর হার বদি অত্যধিক পরিমাণে বাড়িতে 
থাকে, তবে তাহা বথে্ট ভঙ্গের কারণ 
মলে করিতে হুইবে। 


বঙ্গে শিশুস্বত্যার-হার 


বাঙ্গলাদেশে বহুদিন হইতে শিশুসৃত্যুর 
হার পুব প্রবলভাবে বাড়িক্সা চলিগাছে। 
বলিতে গেলে বিগত চল্লিশ বংসর ধরিপ্রাই 
এইরূপ হইতেছে । ১৯১১ পৃষ্টান্দের লেম্নাস 
রিপোর্টে এ বিষয়ের দণেষ্ট আলোচনা হইয়াছে । 
হ্থতরাং আমরা স্কুবিধার জন্য এখানে ১৯১১ 
খৃষ্টান্দের পরের হিলাবই আলোচনা করিব। 
১৯১১ খৃষ্টান্দে সমগ্র বঙ্গে এক বৎলর বঞ্ছস 
পর্যন্ত শিশুমৃত্যুর ছার ছিল ২*-৯__ অর্থাৎ ঘত 
শিশু অশ্মিত্বাছিল, তাহাদের প্রতি পাচজনের 
মধো একজন করিক্সা মরিক্াছিল। এ 
বৎদরেই পুর্ধবঙ্গে বিশুমূতুর হার ছিল 
শতকরা ১৮, উত্তরবঙ্গে ২১, ও পশ্চিমবঙ্গে 
২২1 ১৯১২ খৃষ্টাব্দে সমএ বঙ্গে শিশুমৃত্যুর 
হার শতকরা ২১:২৩ ; ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে শতকরা 
২৭৯৫ ও ১৯১৪ খৃষ্টান্দে “শতকরা 
দেখা গিপ্নাছিল। স্থতরাং দেখা ঘাইতেছে 
যে শিশুমৃত্যুর হার নী কমিরা বৎসরের পর 
বৎদর ক্রমাগত বাড়িগ্জাই চলিঘ্াছে। যদিও 
১৯১৪ খৃষ্টাব্দে শিশুমৃদ্ুর হার কিঞ্চিত কম 
(২১৮৯) দেখা গিগাছে, কিন্তু তাহা 
ধর্ডব্যের মধ্যে নহে । এ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গল! 
দেশের অনেক ন্বলেই শিশুমৃত্যুর হার 
শতকরা। ২৫ এর উপর রহিমা শিক্সাছে। 
কোন কোন পল্লীগ্রামে শতকরা! ২৮ হইতে 
৯৪ পর্যান্ত উঠিয়াছে। 

আবার বাঙ্গলার রাজধানী, তারতের 

থর 


২২১৪ 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমুত্া 


৮৩৫ 


প্রধান সহর কলিকাতা নগরের শিশুমৃত্যুর 
হার আরও ভীতিজনক । ১৯১১ খৃষ্টাব্দে 
কল্সিকাতার শিশুমৃত্যুর হার ছিল শতকরা 
৩* অন, অর্থাৎ জন্মগহণের পর প্রতি ৩ জন 
শিশুতে ১ জ্বল করিল্বা মরিঙ্গাছিল। ১৯১১ 
-১এ পৰ্য্যন্ত কলিকাতা লহরের ১ বলছ 
বয়ল পণ্যস্ত শিশুদের মৃত্যু হার এইরূপ 
দেখা যান 


১৯১৯ শিশুমুহ্বার হার হাজারকরা ২৫১৬ 
৯৯৯৯ ৯৫৯১ 
১৯১৩ ২৭৪৮ 
১৯১৪ ২৮২৭ 
৯৯১৫ ২৮৭ ৬ 


স্থতরাং এই কর বৎসরে কলিকাতাতেও 
শিশুর ছার ক্রমাগত বাড়িরাই চলিঙ্গাছে। 
আর এই কম্ছ বৎসরে €১৯১১--১৯১৫ ) 
কলিকাতার জন্মের হারও বথেষ্ট কমিক 
গিয়াছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার জন্মের 
হার ছিল ২১ (হাজারকরা ), আর 
৯৯১৫ থুষ্টান্দে উচ্চা কমির! গাড়াই্সাছে ১৮'৫ 
( হালারকরা )। প্রধান লহর কলিকাতা 
ছাড়িগ্না বাঙ্গলার অন্যান্ত সহরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিশেও এই অতাদিক শিশুমৃত্যুর 
হাঁর দেধিয়া হৃদয় বিষঞ্জ হইন্গা উঠে। 
১৯১৪ পৃষ্টান্দে বাঙলার কছেকটি সহরের 
শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ ছিল তাহা নিমে 
দেখানো গেল । 
বীরতূমি 
নদী 
পাবনা 
মুশিদাবাদ 
দিনাজপুর 


শতকরা 


ভারতী 


জলপাইগুড়ি শতকরা ২8 
যশোহর » 
বাঙ্গলাদেশের ও তাহার সহরশুপির 
শিশুমৃতার হার বাস্ডবিকই কিরূপ অস্বাভাবিক 
ও আশক্কাজলক, তাহা বিদেশের কক্গেকটি 
সহরের শিশুমৃত্যুর হারের সহিত তুলনা 
করিলে বুঝিতে পারা ঘাইবে__ 
শিশুনড়ার ছার (৯৯৯৯) 


১৯৯৬ 


ভিয়েনা শতকরা ১৭ 
বালিন ১৫-৫ 
মাসগে। ৯৪ 
নিউইঘর্ক ৯১১৫ 
পারিস ১২ 
লশুন ৯০৩৩ 
ইকহুলম্‌ ৮৭৫ 


এই তুলনায় আমরা দেখিতে পাইতেছি 
বে প্রাণবন্ত সলগীব জাতি সকলের তুলনান্ন 
আমাদের শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ ভয়ানক । 
এই অতাধিক শিশুমৃত্যুর হার যে বাঙ্গলার 
সাধারণ মৃত্যুর হারও বাড়াইন্না তুলিতেছে, 
তাহা নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা ঘাইবে। 
বাঙ্গলার সাধারণ মৃত্যুর ছার 

হাল্ারকরা 


১৯১২ ১৯৭৭ 


৯৯১৩ ২৯৯ 
১৯১৪ ৩১৫ 


১৯১৫ ৩২৮৩ 


দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গলাদেশে বৎসরের 
পর বৎসর মৃতার ছার ক্রম!গত বাড়িজাই 
ঢলিছাছে । ইছা যে জাতীর জীবনের পক্ষে 
একটা প্রবল দুল্লক্ষণ তাহা বোধ হয় বলিয়া 


দিতে ছইবে না। অঙ্তান্ত দেশের তুলনার 


চারণ, ১৩২৩ 


বাঙ্গলার এই মৃত্যুর হার ঘার পর নাই 
বেশী বাশ্বলার সাধারণ জন্মছারের তুলনার 
সাধারণ সৃত্যাহার কিরূপ তাহা নিয়ে দৃষ্টিপাত 
কারলেই বুঝা বাইবে__ 


বঙ্গে জন্মসৃত্যুর ছার 
€হাজারকরা ) 

জন্ম মৃত্যু 

১৯১২ ৩৫-৩০ ২৯৭৭ 
১৯১৩ ৩৩'৭৮ হননি 
১৯১৬ ৩৩৮৬ ৩১৫ 
৯৯১৫ ৩১৮০ ০ ৩২৮৩ 
স্থতরাং দেখ! ঘাইতেছে ঘে একদিকে 
যেমন জন্মের হার ক্রমাগত কমিয়া 


যাইতেছে, অন্যদিকে তেমনই মৃত্যুর হার 
বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন কি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
জন্মের হারের তুলনাঘ মৃত্যুর হার বেশী 
হইয়া ধাড়াইসাছে। এ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গল! দেশে 
মোট অস্মসংখ্যা হইতে মোট ম্বতাসংখ্যা 
৪১,৯৩৯ বেশী ! আমাদের আতীয় জীবনের 
মুল কিরূপ দ্রুত ক্ষগ্গ হইতেছে, ইছাতেই 
বুঝিতে পারা! যাঁ়। ইচ্ছার ফলে বাঙলা 
দেশের লোকলংখা! বৃদ্ধির ছারও কিরূপ 
হ্রাস হইর৷ আলিতেছে তাহা আমরা অন্তত্র 
দেখাইয়াছি (১) । ১৯১৪ ও ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
দেখিতে পাইতেছি যে বাঙ্গল! দেশের লোক- 
সংখ্যা বুদ্ধির হার, বিদেশের কথা দূরে 
থাকুক, ভারতবর্ষের অন্তাস্ত প্রদেশের 
তুলনাতেও ঘার পর নাই কম। এইরূপ 
ভাবে চলিলে কিছুদিনের মধোই হে 
আমাদের অস্তিত্ব লোপ হইবার সম্তাবল! 
উপস্থিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 





5) জাতীয় জীবনে গ্বংসের্র লক্ষণ_ীনারাদণ __দাথ, ১৩২২ । 


বাদপাণেশে শিশুযুত়ুা 


শিশ্তমৃত্যুর গোড়ার কথা 


অতাধিক হারে ক্রম্বিবদ্ধমান শিশুমৃত়র 
গোড়ার কথা জাতীদ্নদীবনে শক্তিহীনতা । 
প্রতোক জ্রীবদেছের একট আভ্যন্তরীণ শক্তি 
আছে, ঘাহার বলে লে প্রতিকূল বাহ 
অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে টিকিছ্রা থাকিতে 
পারে;  পারিপার্থিক অবস্থা ও অক্তান্ 
প্রতিদ্বন্থী জ্রীবদেহের ক্ষত্বকারী শক্তিকে নিবারণ 
করিগ্না উন্নতির দিকে সে অগ্সরঞ্হযর । এই 
আত্যস্তরীণ শর্তিকেই জীবঝদেহের জীবনী- 
শক্তি বলা বার এই জবীবনীশক্তির ক্ষয় 
হইলে জীবদেহের আত্মরক্ষার শক্তির স্বাদ 
হয; পারিপাশ্থিক অবদ্থার সঙ্গে সংগ্রামে 
তখন দে অক্কতকার্থায হইতে থাকে; নানা 
রোগ ও প্রতিকূল শক্তিকে প্রতিহত করিবাক় 
শাক তাহার ভ্রাস হইপ্রা যাত্ ও এই- 
কূপে ক্রমেই লে মৃত্যুর দিকে মাইতে 
থাকে। জীবণেহের স্তায আতিরও জ্বীবনী- 
শক্তি আছে বলা যায়। কোন জাতির 
এই লীবনীশক্তি খন শ্বাস হইল্সা হার, 
তখন আর লে বাহ্‌শক্ষির সঙ্গে সংগ্রামে 
পুর্বের স্তাদ আত্মরক্ষা করিতে পারে না; 
বিরুদ্ধ পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে 
তাহাকে পদে পরে হাটতে হয় ও 
দ্রুতগতিতে তাহার ধ্বংসের দিকে যাইবার 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। জাতির আবনী- 
শক্তি হাস হইলে নানাপ্রকারে তাঁহার লক্ষণ 
প্রকাশ পান্ছ। স্ত্রীলোকের উৎপার্দিক। শক্তির 
হ্রাস, জাতীয় আহু পরিমাণের ভাস, 
অত্যধিক লাধারণ মৃহার হার, বিশেষতঃ 
অতাধিক শিশুমৃত্যুর হীরই, লে দকলের মধো 


প্রঠান। লীবনীশাক্হান আতর মধ্যে বে 
সকল শিশু জন্মওহণ করে, তাহার! অতি 
ক্ষণণপ্রাণ লঙ্ছাই ভূমিষ্ঠ ছর। বাহাশক্তি 
ও পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম 
করিবার ক্ষমতা! তাহাদের অতি অল্পই থাকে । 
কাজেই জন্মএহণের পর বেশীদিন তাঁহারা 
আত্মরক্ষ। করিতে পারে না; ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
শাগ্ই তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিতে 
হয়। সাধারণতঃ সকল সমাপ্রেই ১-৫ এই 
বহ্ুসের মধ্যে শিশুযৃতুর হায় সাধারণ মৃত্যুর 
হার অপেক্ষা বেশা। কেননা, যাহারা 
অঘোগা, প্রাকৃতিক নির্বাচনের কঠোর 
নিক্মে এই ঘয়সের মধ্যেই তাহারা শক 
শাত্ব অপস্থত হুর। কিস্থা দ্রীবনীশক্ধিহীন 
জাতির মধ্যে এই' বয়সের শিশুমৃতার হা 
আরও বেখা হইয়া! দীড়ায়। নুতক্সাং কোন 
জাতির * মধো অতাধিক শিশুমৃত্যুর হার 
দীর্ঘকাল ধরিয়া দেখ গেলে, তাছার ভবিধাৎ 
বড় আশাজনক নহে বলিতে ছইবে। এই 
হিসাবে বাঙ্গলাদেশের অত্যধিক শিশুমৃত্যু 
বাঙ্গালীর জাতীয় আীবনের পক্ষে বড়ই 


আশঙ্কার কথা । ইছা কেবলমাত্র সাময়িক 
ব্যাপার নছে। একেবারে জাতীয় জীবনের 
গোড়ার কথা। 

বিখেধ কারণ 


কিন্ত সাধারণভাবে শিশুমৃত্যুর এই 
গোড়ার কথা বলিয়াই সন্তষ্ট থাক! ঘা 
না। কি কি বিশেষকারণে বাঙ্গালীর এই 
জীবনীশক্তিহীনতা বন্ধিত হইতেছে, কি 
কি কারণে এত অধিক ক্ষীণপ্রাণ ছব্বল 
শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে ও শীস্তর শীক্ষ জীব- 


ভারতী 


1 
শীলা শেষ করিতেছে, তাহা একটু বিশেধ- 
রূপে ভাবিছা দেখা উচিত৷ 


দেশব্যাপী দারিদ্র্য 


সেই কথা বলিতে গেলে প্রথমেই আমাদের 
দেশব্যাপী দারিদ্রোর দিকে দৃষ্টি পড়ে। 
এই দারিদ্র্য ঘে কিরূপ ভীষণভাবে বাঙ্গালী 
জাতিকে আচ্ছন্প করিত ফেলিত্রাছে, কিরূপে 
তাহার শিরা উপশিরাক্স বিষাক্ত লীবাণুর 
গায় বালা বাধিরাছে, তাহার অস্থিমন্দা 
চুবিয়া খাইতেছে, তাহা এই ক্ষুত্ প্রবন্ধে 
বর্ণনা কর! অসম্ভব । ঘেদিকেই চাই দারিপ্রোর 
এই কক্কালসার চেহারা চোখের সন্মুখে 
আসিলা পড়ে; বাঙ্গলুর জাতীব্ষজীবনের 
শ্মশানে অনাহারের প্রেতনৃত্য তয়াযছরূপে 
দেখা দেক্স। যে দেশের অধিকাংশ লোক 
নিত্য একবেলাও খাইতে পাগ কিনা সন্দেহ, 
যে দেশে ছুতিক্ষ বৎসরের পর বৎসর 
লাগিরাই আছে, যে দেশের মর্শস্থাস হইতে 
“মো তুখা হা" শব্দ চিরন্তন কাতরতার 
সায় প্রতিধ্বলিত হুইয়া উঠিতেছে, তাহার 
দারিপ্রোর কথা না বলাই ভাল। এই 
সর্বগ্রাসী দারিদ্রাই বে বংশের পর. বংশ 
বাঙ্গলাদেশের পিতামাতার জীবনীশক্তি কক্স 
করিরা দিতেছে ও দুর্বল ক্ষীণপ্রাণ শিশুর 
জন্ম ঘটাইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই । অনাছারক্লিষ্ট পিতার বীজ স্বভারতঃই 
শক্তিহীন । তারপর অনাহারক্লিষ্টা দুর্বল 
মাতার জঠরে বে শিশু বর্ধিত হন্স, তাহার 
জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইবে ও আন্মগ্রহণের 
কিছুদিন পরেই লে বে মরিয্না খাইবে, তাহা 
আর বিচিত্র ফি? খাস্থাভাবে লীবদ্মত। এরূপ 


অগ্রছা্রণ, ১৩২৩ 


মাতার শিশু গর্ভ হইতেই নানা শ্রাহ্তবিক 
রোগে আক্রান্ত হইতে পারে; প্রতিকূল 
শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার শক্তি তাছার 
সহজেই ড্রাস হুইয়া পড়ে ও ভূলোকের 
আলোকদশন ‘তাহার ভাগ্যে আর বেশীদিন 
ঘটে লা। 


ম্যালেরিয়া 
বাঙ্গালীর দীবনীশক্তিহীনতার আর এক 
কারণ খ্টালেরিয়া। বিগত অর্দশতাবী 


ধরিয়া এই ম্যালেরিঙ্গা এমক্টোপাসের স্যার 
বাঙ্গলাদেশকে জুড়িয়৷ ফেলিয়াছে ; এখন ইহা 
বাঙ্গালীর বুকের উপর বসিলা তাহার ক" 
রোধ করিতেছে । ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে 
১৯১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত হিসাব করিলে দেখা 
যান্প যে গড়ে প্রতিবৎসরে এক ম্যালেরিয়াতেই 


বাঞঙ্গলাদেশে ১* লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ 
মরিয়া থাকে । যাহারা এই রোগগ্রন্ত হুইক্গা 
বাচিয়া থাকে তাহাদেরও জীবন্মূত 


অবস্থা । এই ভীষণ রোগের ফলে তাহাদের 
সমস্ত দৈহিক 'বস্ৰই বিকৃত ও শক্তিদ্ধীন 
হুইছা পড়ে । বংশের পর বংশ তাহাদের 
জীবনীশক্তি ইছান্বারা অত্যধিক রূপে ক্ষয়প্রাণ 
হহু। এই ম্যালেরিয়াএ্রন্ড পিতামাতার 
সন্তানেরা আবার কিন্ধপ জীবনীশক্তিহ্বীন 
হইয়া জন্মার তাহ! অন্থমানই করা ধার । 
কঠিন রোগত্াস্ত পিতার সমন্ড অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
শঙ্গে সঙ্গে বীজও দুষ্ট ও বিকৃত হুইন্গা 
উঠে ; কগ। মাতার জঠরসব্ব সন্তান অনেক 
স্থলে জন্মগ্রহণের পূর্কোই রোগবীজাণু দ্বারা 
আক্রান্ত হইন্গা পড়ে। আর বংশাহুক্রমে 
এই রোগ-প্রবণতা ও জীবলীশক্তিহীনত? 


৪৯শ বধ, অর্চদ লংখাা 


ক্রুততর বেগে বাড়িয়াই চলে । এই পঞ্চাশ 
বৎসরের ম্যালেরিম্বার ফলে বাঙ্গালীর যে 
অবস্থা দাড়াইঘ্াছে, তাহা দেখিয়া ভাঘিতেও 
ভগ্ন হপ্গ যে আর পঞ্চাশ বৎসরে ইহার ফল 
কিরূপ ভীঘণ দাড়াইবে। এখনই আমরা! 
জামিতির লয়লরেখাগ দীড়াইয়াছি, বোধ হয় 
আর পঞ্চাশবৎসরে জ্যামিতির বিশ্দুতে 
পর্যাবসিত হইব । ম্যালেরিয়ায় ফলে জীবনী- 
শক্তিহ্বীনতাত সঙ্গে সঙ্গে বে জাতীক্ষ্ীবনে 
অবসাদ ও নৈতিক অধঃপতনও* হইতেছে, 
ইছাও মনে করিবাতে বথেষ্ট কারণ আছে । 


বালাবিবাঁহু 


বাঙ্গালীবাতির জীবনীশক্ষিহীনতার আর 
একটা গুরুতর কারণ বালাবিবাহ। হত- 
দূর জানা দায়, এখনকার আকারে প্রচলিত 
বাল্যবিবাহ বাঙ্গলাদেশে পূর্বে ছিল 
না। ৪০*।৫*০ শত বৎদর পুর্বে মুগলমান 
রাজার আমলে এইরূপ বাঞ্যবিবাহু-বিধি 
বিশেষ করি্বা প্রচলিত হস্গ। সেই হুইতে 
আজ পর্যান্ত এই কুএ্রখাী বাঙ্গালীদ![তির 
আবনীশক্চিকে ক্ষয় কৰিক্সা আলিতেছে ও 
তাহার ফলে আমরা পঙ্গু, বামন, ক্ষীণকার, 
উদ্ভিদের জাতিতে দাড়াইঘাছি। ছুই এক 
দিনে একটি কুপ্রথা *জাতী়লীবনে তাহার 
অনিষ্টকল্স শক্তিয় পরিচয় মা দিতে পারে, 
কিন্ত ক্রমাগত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিরা 
জাতিয় ঘাড়ে চাপিরা বসিয়া থাকিলে, শেবে 
সে আত্মপ্রকাশ করবেই । 

অপুষ্টদেহ  বালক-পিতার বীর্য বথেষ্ট 
পারমাপে ততজবিশি্ট হত্য লা, তাহার বুল, 
রক্ত, সজ্জা কিছুই পরিপুষ্ট হয় লা। সুতরাং 


বাঙ্গপাছেশে শিশুমু হা 


রসে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে 
তাছার পক্ষে ক্ষীণপ্রাপ হওযক্ার সম্ভাবনাই 
বেশী। কিন্ত বালাপিতৃত্ব অপেক্ষা বাল- 
মাতত্ই আরও বেশী আনিষ্টের কারণ? 
কারণ, মাতার লঙ্গেই লঙ্তানের 
জীবনের বেশী সম্বস্ক। প্রাণস্থচনা তইতে 
মাতারই দেহের মধ্যে তাহাকে কাস করিতে 
হর, তাছারই রসরক্রের দ্বারা উদ্বার দেছের 
পুষ্টি হয়। এই মাতা ঘদ্গি অপরিণতবয়ক্ধা 
ও  অপুইদেহা হয়, তবে কুক্ষিন্থ সন্তান 
থে ঘথেষ্ট জীবনীশক্তি সস করিতে পারিবে 
না, ইহ! নিশ্চয়। এ বিধর্রে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শারীরতত্ববিদগণ একমত । পাশ্চাতা 
মতাবলম্বী সকল শাদ্বীরতব্ববিদ এফ. 
বাক্যে বলিক্সাছেন, এই ত্রীক্ষপ্রধান দেশে 
যোড়শ বর্ষের পুর্বে মাতার শরীর পারণত 
অবস্থা প্রান্ত হচ্ছ না। তৎপূর্ক্বে তাহাদের 
সন্তান হইলে জীবনীশক্তিহীন হইবারই 
কথা । প্রাচ্য শারীরতত্ববিদগপেরও এই 
মত। সুশ্ৰুত স্পষ্ট বলিতেছেন__ 
উন যোড়শবর্ধারাং অপ্রাপ্ত পঞ্চবিংশতিঃ । 
বাধতে প্রমান্‌ গর্ভং কুক্ষিন্থঃ স বিপদ্যতে ৷ 
, ( সুশ’ত সংহিতা _শারীর-স্থানম্‌) 
*, যোড়শ বর্ষের কম বন্সের পরীতে পঁচিল 
বৎসরের কম বল্পলের পিতা ঘদি গর্ভ উৎ- 
পাদন করে, তবে লেই শিশু গর্ডেই বিপদা- 
পহ ছুত্ব। এর চেয়ে শপষ্ট কথা আর কি 
হইতে পারে? কিন্তু তবুও আমাদের 
দেশে কোন কোন গতানুগতিক ব্যক্তি 
বলেন বে গুতুকালই স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক 
বৌবনপ্ুচনা করে। আর বখন যৌবন 
কনা হন্ছ তখনই রমনীর গঞ্ডধারশেয়- 


ভারী 


স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সময। এ als 
শ্রীলোকদের স্বাভাবিক প্রতভুকাল গড়ে ১৩ 
বৎসর বন্নস। অতএব ওঁ সময়েই তাহাদের 
পক্ষে গর্ভধারণের স্বাভাবিক কাল। ইছান্া 
যে এই অন্ত মত কোথাঘ পাইলেন, আদি 
লা। বোধ হর শারীর-বিদ্তার সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয় ন! রাধিয়াই ইছারা এ বিষয়ে 
ব্রক্ষপশীলতার রিহাপ?ল দিতে লাগিক্সা ঘান। 
শীশ্মপ্রধান দেশবাসী স্রিভ্দী নারীদের 
গ্রতুকালের বয়স গড়ে বৎসর 
জিজ্জালা করি এর বয়ল কি তাহাদের সন্তান 
প্রলবেরও উপযুক্ত সময়? অধিক তর্কের 
প্ররোজন নাই । অপুষ্টদেহ৷ অপরিণত 
বরস্কা মাতা? গর্তের সম্তান যে জীবনীশক্তিহীন 
হইবে, তাহা এত বেগী সোগা। কথা 
থে কাহারও বুঝিতে গোলমাল হয়, হছাই 
আশ্চর্যের বিধয়। 

বগলা দেশে হিন্দু মুসলদান উভয়ের 
মধোই বালাবিবাহ প্রচলিত আছে । কিন্ত 
মূললমান অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যেই ইহার 
প্রচলন বেশী। হিন্দু ও মুসলমান উতছের 
মধ্যে কিরাপ ছারে বাল্যবিবাহ প্রচলিত, 
তাহা নিদ্ধের তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝা ধাইবে। ্ 


৯১১ 


€ ১৯১১) 
বাল্যবিবাহ 
বন্দ ছিন্দু মুসলমান 
¢—>০ শতফর! > ২-৫ = 
১৯০টি ভখ ০ 


শুতরাং বাঙ্গলা নেশের এই শিশুমাতা- 
দের শিশুর যে জন্মিদ্াই ইহলীলা সংবরূণ 
করিবে, তাছাতে আর" বিশ্ময্নের কথ! কি? 


নগ্হার্ণ, ১৩২৩ 


এই খশানাতৃতের দোধৱে যে |শশ্ু- 
সৃঙ্যরই আধিকা হয, তাছা নহে, প্রন্থাতি- 
দেরও বিপক্ষণ ক্ষতি হহু। অল্লবন্নলে সন্তান 
প্রসব করিয়া তাহাদের শরীর ডগ্র ও চির- 
রুপ হইছা। পড়ে। বাগশাদেশের অস্তঃপুর 
খুজিলেই ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া 
বাইবে । প্রধানতঃ এই বালামাতৃত্বের ফলেই 
কিছুদিন হইল কলিকাতাতে খুব অপেক্ষা 
স্ত্রীর মৃতার ছার প্রান্ন দেড়গুণ বাড়ি 
উঠিযাছে ৫ কলিকাতার পুরুবের মৃত্যুর 
হার হাজ্ারকরা ২৩৫, কিন্তু শরীর মৃতা 
হার হাজন্করা ৩৮এ। আব এই সকল 
স্রীলোকদের মধো ক্ষররে!গে মৃত্যুর সংখ্যা ও 
খুব বাড়িয়া চলিম্াছে। সাধারণতঃ সকল 
স্থানেই স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষদের মৃত্যুর ছারই 
বেশী হয়। কিন্তু কলিকাতাতে এই 
স্বাভাবিক নিয়মের বাতিক্রম হটি্লাছে। 

দারিদ্র্য, মালেরিয়া ও বাল্যবিবাহ এই 
তিন রাক্ষস একঘোগে বাঙ্গালীর রক্ত 
শোবণ করিতেছে; সুতরাং বাঙ্গালী থে 
ক্রমেই জীববীশক্তিহীন হইঙ্সা পড়িবে ও 
তাহার শিশুরা যে অত্যধিক পক্সিঘাণে 
হরিতে থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? 


আনুষঙ্গিক কারণ 


আবার এই বিশেষ কারশগুলির সঙ্গে 
কতকগুলি আনুষঙ্গিক কারণ জুটির| শিশু- 


মৃত্যুর হার বেলী করিয়া তুলিয়াছে। এই 
আহ্ুহঙ্গক কারণগুলি প্রধানতঃ শিশুর 
জন্মগ্রহণের পর কার্ধা করিয়া থাকে । একে 


ত বাঙ্গলার শিশুরা ক্ষীণ জীবলীশক্তি লইয়া 
জন্মাক্স। তার উপরে জদ্মগ্রহণের পরেও 


৪*শ বৰ্ণ, অষ্টম লগ 


বদি তাহারা অনুকূল অবস্থার মধ্যে বদ্ধিত 
না ছন্দ তবে ত তাহাদের কিমিতদ্যোতি 
জীবনদীপ শীক্ষই নিৰ্বাপিত হইবার কথা । 
জন্সগ্রহণের পর বে সকল প্রতিকূল অবস্থা! 
বাঙ্গালী শিশুর জীবনের বিরুদ্ধে কার্ধ্য করে 
তাহার 


সংখাও নিতান্ত কম লছে। 
আমরা তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান 
কল্েকটির কথা এখানে বলিতে চেষ্টা 


করিব । 
বাঙ্গলার সৃতিকা গৃহ" 


শিশু যেরূপ গৃছে ভূমিষ্ঠ ছঘ ও ডুনিষ্ঠ 
হইবার পর কিছুকাল ধরিগ্া বন্কিত হয় 
তাহা তাহার স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির .উপর 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে । এককথায় 
শ্থতিকা-গৃহের অবস্থার সঙ্গে শিশুর জীবন- 
মরণ অনেক পরিমাণে অড়িত। আবার 
প্রন্থতির স্বান্থ/ও স্থতিকা-গৃছের অধস্থার 
উপর নির্ভর করে। মন্বাস্থাকর সুতিকা- 
গুছে থাকিছা ঘদি প্রহ্থতির স্বান্থাভগ্র হয়, 
তাবে তাহার ব্তনে পুষ্টা "শিশুর অবস্থাও 
শোচনীয় ছইন্সা উঠে। অনেক বাতাস. 
হীন, সকঞ্ধীণ, সাযাংলেতে) ছুর্গন্ধমন্, নিয়ানন্দ 
সুতিকাগৃহ শিশুর ও প্রশ্থতির জীবনের 
পক্ষে লাক্ষাৎ মৃত্াব্বরূপ । আর বলিতে 
কষ্ট হর বে, বাঙ্গলার স্মতিকা-গৃছের অবস্থা 
আবকল উ্রীক্ধপ। শুনিতে পাই হিন্দুর কাছে 
সঙ্জেজাত শিশু দেবনা ও প্রস্থতি গণেশ- 
জননীরূপে কল্পিত হন। কিন্তু কার্য্যতঃ 
দেখি যে আমাদের দশ্মাশৌচের শুদ্ধযুক্তির 
প্রভাবে হুতিকাগৃহ দেবসন্দির না হুইয়া 
মলাগায়ের চেয়েও অঘন্ত হইত্রা উঠিয়াছে। 


বাঙ্গলাদেশে শিশ্ুমুত্যু 


৮৪৯ 


বাঙলা পল্লীলীবনের লঙ্গে আমাদের বিশেষ 
পরিচন্ন আছে। আর পল্ীএ/মের যেখানেই. 
গিধাছি, স্কৃতিকাগৃহের অবস্থা দেখিয়া দন 
ব্যথিত হইয়াছে বাড়ীর প্রাঙ্গণের এক 
কোণে ( বেখানে “ছুতৎনার্গ+ ধর্ম্মনষ্ট হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই) তালপাত৷| বা 
চাটাই দিলা ঘেরা থে লব স্বর ক্ষুদ্র কুড়ে 
প্রসবের পুর্বে নির্শ্মিত হদ্ন তাহাই স্সাদাদের, 
ক্তিকাগুচ । হইচার “মক” অবস্য সাটীর লঙ্গে 
সমান। রৌজ চোক, ঝড় ঢোক, বৃষ্টি 
ভোক, তাছার মধ্যে হাটু-সঘান জল উঠ্‌ ক 
বা বিষাক্ত বাষ্প নির্গত হোক, সেই অপূর্ব 
স্থতিকা-গৃহেই বঙ্গের প্রস্থৃতি ও লস্মোগাত 
শিশুকে বাদ করিতে হ্ন। সাধারণতঃ 
নীচজাতীহগ রমমীরাই সেখানে তাহাদের 
একমাত্র সঙ্গিনী । বাড়ীর পুণ্চবতী গৃছিনীরা 
পুথাত্রষ্ট হইবার আশঙ্কার পারত পক্ষে 


লেদিক মাড়ান লা। আমি জানি 
থে কোন এক শুন্ধাচান্সিণী হিন্দু 
বিধবা, শ্রাবণের জলধাযরার মধো, এহ্‌ রূপ 


স্থতিকা-গ্রহে তাহার বালিকা কন্ঠা একাকিলী 


কষ্ট পাইলেও, তিনি “ম্ক্কতি' নাশের 
আশঙ্কায়, কিছুতেই সে দিক দিয়! যান 
নাই। তাহারই বা অপরাধ কি? 


হন্ত কণ্ঠা-ন্সেহের স্বাভাবিক আকর্ষণে 
সেখানে গেলে আমাদের সমাজের 'টরষ্টিগণ 
তখনই তাহার পরকালের পথ কদ্ধ 
করিয়া দিতেন ও সাহার উর্দ্ধতন চতুদ্দশ 
পুক্রবের প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা করিতেন ৷ 
পল্লীর কথা ঘেরূপ' বলিলাম, লছরের 
অব্স্থাও তার চেয়ে কোন অংশে তাল 
নছে। সেই আলোক -বাতালহীন, অস্বাস্থাকর, 


ভারতী 


বিদধময পর্বত গুছা এখানেও হুতিকাগৃহযপে 
বাবহৃত হয্। এই সমস্ত অস্বাস্থ্যকর, 
সাক্ষাৎ রোগের ক্ষেত্রশ্বরূপ অহন্তগুছে বাল 
করিয়া প্রশ্ুতির৷ বে নানাক্ূপ কঠোর 
রোগে আক্রান্ত হইবে ও শিশুরাও ত্র 
গীত ভবলীলা সংবরণ করিবে তাহা বোধ 
চপ আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে ন!। প্রসবের 
প্রর প্রক্ুতি ও লঙ্কোজাত শিশু উভরেরই 
দেহ অতি ছবধল ও মব্যবস্থিত থাকে । 
তাছার উপর দদি একপ প্রতিকল মবস্যার 
মধো তাহাদিগকে পড়িতে হ্। তবে 
তাহাদের বাচিবার আশা কোথায়? ৰরং 
ইছা সন্বেও থে বসন বংসর কতকগুলি 
শিশু বাঙ্গলাদেশে বাঁচিরা থাকে, ইছাই 
আমার কাছে আশ্চর্য্য বোধ হন্স। 


খাদ্যের অভাব 


বেমন স্থতিকাগৃছের কুব্যবস্থা, তেমনই 
প্রস্ততি ও শিশুর উপযুক্ত খাপ্তাভাবও_ 
শিক্ধমূতুর আর-একটা আনুষঙ্গিক কারণ। 
পূর্কোই বলিম্াছি যে সম্ভপ্রলবের পর 
প্রস্থতির দেহ দুর্বল ও অব্যবস্থিত থাকে । 
এই সময়ে তাহার শরীরের যাহাতে পুষ্টি হয়, 
এছন থাস্তের প্রয়োজন । উপযুক্ত থাস্যাভাবে 
প্রস্থতির শরীর পূর্বের বল ফিরা পার 
ন৷। আবার সন্তানও এরূপ অপুষ্টদেছা, 
ভুর্ধধল মাতার স্রন্তে পালিত হইয়া ক, 
ছর্যল ও ব্বীবনীশক্রিহীন হইয়া পড়ে। 
অবস্ত দেশব্যাপী দরিদ্রের সঙ্গে খান্টাভাবের 
কারণ অনেক পস্থিমাপে জড়িত । বাঙ্গলার 
অধিকাংশ লোকেরই দুবেলা অর ছুটে না, 
লে অবস্থার প্রস্ৃতির হে উপশুক্ত পাগ্য 


জত্াচারণ, ১৩২৩ 


দিলিবে, লে সম্ভতাবল। কোথার ? তবে 
শ্বাস্থাতত্বে অনভিজ্ঞতাও এর আন্ত কিরৎ- 
পরিমাণে দায়ী । বেখালে তেমন খান্সাভাবেক্স 
কারণ নাই, লেখানে অজ্ঞতা ও দারিত্ব- 
জ্ঞানহীনতার 'দরুনও প্ররস্থতির ভালরূপ 
পুষ্টির ব্যবস্থা হুর না। আবার [বিশুদ্ধ 
দ্ধের অভাবেও শিশুর পুষ্টির ঘথেষ্ট ব্যা্থাত 
আজকাল নানাকারণে একদিকে 
যেমন গবাদি পশুর হ্রাস হইতেছে, অন্ত 
দিকে তেলনই বিশুদ্ধ ভুগ্চ দুষ্পাপা হইয়া 
উঠিতেছে। কলিকাতা প্রতি বড় বড় 
সহরে বিশুদ্ধ দুত্ধ মিলে না বলিলেই হয । 
যদিও মিলে তবে তাছা এত ছমুল্য যে 
সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্লভ । পল্লীগ্রামের 
অবস্থাও আজকাল প্রার তাহাই গীড়াইয়াছে । 
মাতৃতত্তের পরে গোছুপ্জই শিশুর প্রধান 
খান্ত। বিশুদ্ধ গোহুদ্ধের অভাবে বাঙ্গালী 


ভয। 


শিশুর পুষ্টির ঘথেউ ব্যাঘাত হয়, সন্দেহ 
নাই। কতকটা-ব1 বিশুদ্ধ ভঞ্ডের অভাবে, 
কতকটা-বা 'ক্যাসানের বশবর্তী হহইরা, 


আজকাল মলেন্কক শিশুদিগকে বিদেশে প্রস্তুত 
নানাব্ূপ কৃত্রিম ‘ফুড’ খাওত্বাইতে আরম্ভ 
করিস্নাছেন। সেগুলি শিশুর পক্ষে সুপথা 
কিনা, সন্দেহে আছে। বরং আনেক 
জচিকিৎসক বলেন, -বে এ সকল ক্বত্রিম 
খাগ্চ শিশুদের পক্ষে অনেক সময় অনিষ্টকরই 
হ্ঙ্। 


পরিচর্যার অভাব 


প্রস্থতি ও শিশুর উপযুক্ত পরিচর্য্যার 
অভাবও শিশুমৃত্যুর পক্ষে অনেক সংারতা 
করে। আজকাল সহ্যদেশদমূছে ধাত্রী- 


৪*শ বর্, অষ্ট সংখা! 


বিস্তার কত উন্নতি ছইরাছে। কিন্ত 
আমরা সেই ‘সেকেলে দাই’দের উপরই 
নির্ভর করিগ্রা বসিত্ন। আছি। সভ্যতার 
সংঘর্ষ, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি প্রভৃতি নানাকারণে 
মানবজাতির ধ্যে অনেক “নূতন নূতন 
রোগের স্ষ্টি হইতেছে। প্রস্থতি ও 
শিশুদের সঙ্ক্ধেও অনেক্ক নূতন রোগ দেখা 
দিয়াছে। উন্নততর বৈদ্যানিক প্রণালী ও 
পাত্রীবিগ্তার ফলে সভাদেশলমূচে এ সকল 
রোগ নিরাকরণের উপায় আবিঙ্গুতপ্ঠইতেছে। 
কিন্তু আমরা সেই, অনাদ্বিকালের ‘সনাতন’ 
প্রথা আকড়াইন্সা বলিপ্পা আছি এবং পরম- 
নিশ্চিন্তভাবে প্রশ্থতি ও শিশুদিগকে মক্গিতে 


দিতেছি। প্রসবের পর প্রশ্থতির রক্তছৃষ্টি 
প্রভৃতি নানা রোগের সম্ভাবনা হুগ্র। 
অন্ঞতার ফলে আমাদের দেশে অনেক 


সময প্রন্থতিদিগকে ও সকল রোগের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করা বাগ না । বাধি- 
পীড়িতা মাতার শিশুও নানারূপ রোগে 
আক্রান্ত হইরা পড়ে । কলিকাতা প্রভৃতি 
বড় বড় সহরে অবশ্য স্গুশির্ষিতা ধাত্রী আছে 1 
কিন্ত লোকসংখ্যার তুলনায় তাহাদের সংখা! 
নিতান্ত কম; তাহাদিগকে অর্থ দিয়া 
ডাকিতে পারে এরূপ সাশর্পাও অতি অল 
লোকেরই আছে । শিল্ডপাঁলনে অনভিষ্ততাও 
শিশুর মীবনীশক্তি হাসের আর একটা 
কারণ। বাঙগলাদেশের বালিকা মাতার! 
শিশ্তপালনে স্বভাবতই অনভিজ্ঞ ও অক্ষম । 
আবার আধুনিক কালের প্রবীণারাও নানা- 
কারণে সে বিভাট! তুলিত্রা ঘাইতেছেন। 
প্রতিকারের উপায় 
কি কি কারণে বাঙ্গলাদেশে এইরূপ 
৬ 


বঙ্গেলাদেশে শিশুমুড্তা 


৮৪৩ 

ধিক শিশুসৃতা হইতেছে, তাহা৷ আমরা 
একপ্রকার বুঝিলাম । কিস্ত কেবল বুবিস্বা 
কিছিইবে? বদি তাহার কোন প্রতিকারের 
উপাছ না করা যার, তবে সকলই বখা। 
দেশবাপী দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বৃহত্তর 
সমস্া । ও-গুলি জাতী জীবনের গোড়ার 
কথা; ছাতীঙ্ন দ্রীবনের নানা জটিল প্রপ্নের 
সঙ্গে সেগুলির সম্বন্ধ । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে, 
লকল বিষয়ের মালোচনা কর: মসন্ডব। 
কিঙ্গ ইুলি ছাড়িয়া দিলেও শিশুমুতার 
অন্য কারণগুলির নিরাকরণের চেষ্টা 
আমরা করিতে পারি এবং তাহার ফলেও 
শিশুমৃত্যুর লংপা অনেক পরিমাণে কমানো 
ঘাইতে পারে। 


বালা/মাতৃত্ব নিবারণ 


বালাবিবাহ বাঙ্গালীর জাতীর জীবনের 
ঘোরতর শত্রু তাচ! পূর্বেই বালগ্াছি। এই 
বাল্যবিবাহের কুপ্রথা ধাছাতে আমাদের 
সমাজ হইতে লু হয়, তার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করা উচিত। কিন্ধ উচা আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত 
জইয়। গিয়াছে, থে তাহা নির্মল করা তেমন 
সজ 'নচে+ সেজন্য বহুদিনের সাধনার ও 
বন্তকন্দীর চেষ্টার 'পররোক্সন । কিস্থ আপাততঃ 
আমর। বালাবিবাহের যে প্রধান কুফ্ল-__. 
ঝালামাত়ত্ব, তাছার নিবারণের চেষ্ট! করিতে 
পারি। বর্তমান যুগের বালক-বালিকাদের 
জন্ত আমর! এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারি, ঘাহাতে তাহাদের মলে ব্রক্ষচর্যা ও 
লংঘমের ভাব মুদ্রিত হইন্স! ঘায়ু, দ্রীবনের 
দাহ্ছিত্ববোণ জন্মে ১__বখেচ্ছ সন্তান উৎপাদন 


ভারতী 


ও 'প্রসব করাই মানবজীবনের একী 
কার্য বলিয়া ভ্রম না হয়। আর বাণা- 
বিবাহ হইলেই যে বালামাতৃত্ব অবস্তান্তাী, 
এমন কথাও নয়। বিহার, উড়িষ্যা, ও 
উত্তর-পশ্চিমপ্রাদেশের অনেক শ্থলেও বালা- 
বিবাহ প্রচলিত আছে। কিস্ত সেখানে 
বিবাহের পরই মেয়েকে শ্বউরঘরে পাঠানে। 
“হল লা। মেয়ের উপযুক্ত বয়স না চওয়া 
পর্যাস্ত মেঙ্গে পিতৃগুভেই থাকে, পরে “যোগা। 


হইলেই ‘স্বিরাগমন’ হদ্র। আমরা একটু 
চেষ্টা করিপ্রা এ প্রথাও আমাদের মধো 
চালাইতে পারি। বাঙ্গলার পিতামাতারাও 


চেষ্টা করিলে বালাবিবাছের অনেক কুফল 
নিবারণ করিতে পারেলু। বালকপুক্র ও 
বালিকা পুত্রবধূ যাহাতে অতি তরুণ বয়সেই 
দৈহিক সম্বক্ধে আবদ্ধ লা হইতে পারে, 
তাহার! চেষ্টা করিলে সে সম্বন্ধে অনেক 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন। আত্মস্থ 
ও বিলাসই মানবলীবলের একমাত্র উদ্দেশ্য 
লয্ন়। প্রত্যেকেরই জাতি ও সমাজের প্রতি 
মতততর কর্তবা আছে। সেই কর্তবোর চগ্ 
আত্মস্থ ও বাক্তিগত বাসনা প্রভৃতি 
বিসর্জন দেওযাতেই উন্নততর মন্ু্যত্ব । 


সুতিকাগৃহের সংস্কার 


আমাদের স্ুতিকাগ্রহের বাচাতে সংস্থার 
তর, তাচ! আমর! 'মনাকাসেই করিতে 
পারি। বাড়ীর যে সর্রোৎক ও হুন্নরগুভ, 
ভাল স্থতিকাগুহ্রূপে নিদ্দিষ্ট চওয! উচিত। 
এ বিষয়ে “ছাঁৎমার্গ অতিক্রম করিতে 
অসমর্ণ হইলে, প্রচ্থতির জন্য পূর্ব হইতে 
উত্তমগৃছ প্রস্তুত করা উচিত। সেই গ্রহে 


অগ্রনছায়ণ, ১৩২৩ 


মাহাতে আলো ও বাতাস প্রচুর পরিমাণে 
প্রবেশ করিতে পারে, তাহার মেজ ঘাহাতে 
উচ্চ ও শুষ্ক হয়, তাহ! বেশ প্রশত্ত হয়, তাহার 
বাবস্থা করা উচিত। আমাদের শানে 
আছে শিশু, দেবতা । দেবতার মন্দির কি 
লোকে অশ্রদ্ধার সঙ্গে তৈরী করে ? আমাদের 
প্রাচীন আয্বর্ধেদ-শান্ত্রে ত এ বিঘন্রে বেল 
স্থব্যবস্থা আছে। চরক বলিতেছেন 

“স্থতিকাগারং কারয়েদপন্থতাস্থি শর্করা 
কপালে দৈশে প্রশস্ত রূপরসগন্ধায়াং পরাগ 
দ্বারমুদগন্ধারং ব1। তদ্বলনা লেপনাচ্ছাদনা পিধান 
সম্পছপেতং বাস্তবিস্যাৎ । হৃদয় ঘোগাগ্সি 
সলিলোদূখল বচ্চ% স্থান শ্রানভূমি-_মঙ্ছালস 
মৃতুন্থঞ । (চরকসংহ্িতা শাগীরম্থানম্‌ ) 

অর্থাৎ অস্থি, শর্করা ও কপালশুন্য স্থানে, 
প্রশস্ত রূপ, রদ ও গন্ধ বিশিষ্ট ভূমিতে 
পূর্বদ্বারী বা উত্তরন্থারী স্কতিকা-গৃছ নিন্্াপ 
করিতে হইবে । * * * বস্তু, আলেপন, 
আচ্ছাদন ও আবরণ পদার্থ সেই গৃছে 
স্থাপন করিবে। প্রি, ভ্রল ও উদৃখল 
সেই গ্রহে রাখিতে হুইবে। সেখানে 
তুন্থধকর ভাবে মলত্যাগের স্থান, সনের 
স্থান ও উচ্ুন বিবেচলাপুর্বাক নির্দ্দীণ 
করিবে! রি 

নিরানন্ন গৃহও -প্রস্থতির পক্ষে অনিষ্ট- 
কর। কি প্রকারে প্রন্থতির রক্ষা ও 
আনন্দ বর্ধন করিতে হইবে, তাহাও €রক 
বলিতেছেন।__ 

শঙ্ধগশ্চেনাং হখে।কগুপ।2 সুছাদল্চ।নুদ্ধ।যুদ শ!হং 
সাদশহং বা ছু পরত-শ্রগান মঞ্গল।সীঃ স্বতিপীত বাদিন 
ব্দশ্রপান বিশগদনূরক্ত অনাষ্টজদসম্পর্ণ: চ তথেক্ 
কাধাং। ( চরকসংসিত।...শারীর'্বানম ) 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখা? 


অর্থাৎ দশ বা বাগ্সদিন পর্য্য স্ত যপোক্ত গুণ- 
সম্পন্ন স্্রীগণ এবং স্থহৃদগণ তাহাদের রক্ষার্থ 
সমস্ত রাত্রি জাশিল্পা থাকিবেন। অবিরত 
দান, মঙ্গলাচরণ, আশীর্বাদ, স্তুতি, গীত ও 
বাস্তু করিবেন। সুতিকা-গুহে নিগ্দোষ 
অন্রপান এবং হুট ও অনুরন্ত জনের বালের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

আমরা বুদ্ধ চরকের এই সকল ব্যবস্থা 
অএ্দরণ করিলেওড ত অনেক বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ পাইতে পারি) ঠি 


বিশুদ্ধ দুন্ধের ব্যবস্থা 


পুর্বেই বলিয়াছি যে দেশে বিশুদ্ধ 
হচ্ছে অভাব ছুইরা পড়িতেছে। সহরেক 
ত কথাই নাই, পক্গীতেও সেই অভাব 
অন্তত হইতে আর্ত হুইপ্রাছে। ইহার 
প্রতিকারের উপাপ্ন দেশের শিক্ষিত লোকদের 
হাতে । তাহারা বদি শুধু গোয়ালার্দৈর 
উপর তার. না দিঘা লিজের! গেংপাঁলন 
বাবলা আরম্ভ করেন ও দেশের লান। স্থালে 
ছগ্ধশীলা খুলিতে থাকেল তবেই * ইহার 
প্রতিকার হয়। দেশের এই অর্থসমহতার 
দিলে, শিক্ষিত লোকদের এই এক বাবসারের 
পথ উন্মুক্ত রহিত্বাছে। বৃথা গর্বতাগ 
করিয়া তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যদি 
এই পথ অবঙদ্বন করেন, তবে নিজেদেরও 
অর্থাগম হয়, দেশেরও উপকার হথ। 
আমেরিকা দেশের মিউলিসিপালিটীর লোকের! 
নানা স্থানে বিশুদ্ধ ছুপ্ধের দোকান খুলিল্গা 
স্থলমূলো দরিঙ্দ্দের অঙ্ক বিক্রযর করে। 
আমাদের মিউনিসিপালিটী, বিশেধতঃ কলিকাতা 
নিউলিসিপালটা বিশেষ করিগ্পা এ ভার 


বাঙ্গপাদেশে শিশুযুতা 


bee 


গ্রহণ করিতে পারে। “লো তণে পুষ্ট 
দেহ’ কলিকাতার শিশুদের প্রাণরক্ষার জন্ত 
মিউনিসিপালিটীর ইহা করা উচিত; কেন 
ন! শ্বাহারক্ষার নানা বাবশ্থ। সত্বেও 
কলিকাতাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী শিলু-মৃতার 
হার দেখা হাইতেছে। 


ধাত্রীর বাবস্থা) 


দেশে যাহাতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে স্থশিক্ষিতা ধাত্রীয় সংখা বুদ্ধি 
হল, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। দেশের 
যেক্ূপ লোকলংখ্যা, সেই তুলনায় স্থশিক্ষিতা 
ধাত্রী নাই বলিলেই হন্স। এমন কি কলিকাতা 
সহরেও লোকসংখযার অন্পপাঁতে ধাত্রী- 
সংখা! অতি কম । আবার আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোক ঘেরূপ গরীব, তাহাতে এই 
ধাত্রীদের ডাকিঘার সামর্থাও তাহাদের লাই । 
ইহার একমাত্র উপার অন্ান্ত দেশের স্যার 
আমাদের দেশেও গবর্ণমেপ্ট ও মিউনিদিপালিটা 
দ্বার! ধাত্রী নিয়োগের বাবস্থা কর!। 
গরীব লোকে যাহাতে বিনাবাগ্নে বা 
স্বল্ব্যছ্ধে এই সকল ধাত্রীর সাহাঘা পাইতে 
পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
বসন্তের টীকা ধেমন নানাস্থানে লোকে 
বিনাবায়ে বা স্ব্বায়ে পাইতেছে, ধাত্রীর 
সাহায্যও সেইরূপভাবে লোকের পাওয়া 
উচিত। এবিষন্গে গবর্ণমে্ট ও মিউনিসি- 
পালিটীর দা্জিত্ব অত্যন্ত বেশী। দেশে আজ- 
কাল শিক্ষিতা নারীদের সংখাবৃদ্ধি হইতেছে । 


তাহারা সকলে মিলিয়া নানা স্থানে শিশু 
ও প্রহ্ুতি-সেবা-দমিতি প্রভৃতি স্থাপন 
করিতে পারেন। দরিত, আ(শাক্তা 


৬9১ 


তখিনীদের যাহাতে স্বাস্থারক্ষ হয় ও শিশুদের 
জীবন্রক্ষা হল, তাহা বিশেষ করিনা 
শিক্ষিতা নারীদেরই করা উচিত। রত 
দামোদরের বন্যার সময় দেশের ছেলেরা 
প্রাণ দিয়া দেশের সেবা করিয়াছিল । সভা 
করিনা তাহার জন্য বাহধা দিলেই, দেশের 
ও সমাজের শিক্ষিত রমণীদের কর্তব্য 
“শেষ হইবে না। তাছারাও নিগ্রেদের 
চেষ্টা দেশের ও লমাজের ভু কিছু করুল। 
আধুনিক শিক্ষিত রমনীদের সঙ্গগ্গে রক্ষণ- 
শীলগলের এই এক প্রধান অনুযোগ, ঘে 
তাছারা না পারেন এ দেশের রমনীদের 
মত “‘গৃহধণ্মন’ করিতে, না পারেন পাশ্চাতা 
রমণীদের মত দেশের .9 সমাজের সেবা 
ফরিতে। এই ত এতবড় একটা সেবার 
ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। শিক্ষিত রমণীর 
দেশের শিশু ও প্রস্থতিদের প্রাণরক্ষার বাবস্থা 
ক্ষরির। নিজেদের কলঙ্কমোচন করুন। 
তাহা হইলেই তাহাদের শিক্ষা সার্থক 
হইবে। 


শিশু-পালন (বিষয়ে শিক্ষা প্রচার 

আর একটি কার্ধা মিউনিসিপালিটা, 
গবর্ণমেপ্ট, এবং শিক্ষিত নারীরা, সর'লেই 
করিতে পারেন। সেটা হইতেছে আধুনিক 
উন্নততর প্রণালীতে শিশু-পালন সদ্বন্ধে শিক্ষা 
প্রচার। এ-বিষরে গবর্ণমেপ্ট বা মিউনিসিপালিটা 
পুস্তক লিখাইয়া বিনামূলো বিতরণ করিতে 
পান্রেন। বাহারা পড়িতে পারে না, তাহাদের 
অন্ত মৌখিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারেল। শিক্ষিত মহিলারাও এ বিষয়ে 
প্রশ্থকাদ প্রচার করিয়া বা বাড়ী বাড়ী 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৬২৩ 


গঙ্গা উপদেশ পিয়া অনেক কাজ করিতে 
পারেন। তারতক্ত্রী-মগল, অস্তঃপুরিকাদের 
শিক্ষার জন্য যেরূপ বাবস্থা করিয়াছেন _ 
এ বিষয়েও তদহুরূপ নবাবস্তা করা ঘাইতে 
পারে। অহিলা-শিল-বিভ্ভালপের ক্তায় -- শিশু- 
পালন-বিস্ভালছ খুলিয়া ও তাহারা এ 
বিধন্পে কুমারী ও বধদিগকে শিক্ষা দিতে 
পারেন। অন্তান্য দভ্যদেশের মেরেরা এই 
সকল উপাক্গই অবলম্বন করিদ্বাছেন। 
মানব-জ?বনের মূল্য-বোধ 

কিস্ক সবধাপেক্ষা বেণী দরকার দেশের 
মধো বাক্তির জীবনের সুলাবোধ । মানুধই 
জাতির প্রেউ সম্পদ । বে জাতির লোক- 
সংখা! কমিদ্মা থার, তাছার জগতে দাড়ানো 
কঠিন হুইক্সা উঠে। শিশুরাই ভবিষ্যতের 
আশ! । তাহাদের মৃত্যু ৰে জাতীন্গ জীবনের 
পক্ষে মহাঅমঙ্গলকর, তাহা আমাদের বুঝিতে 
হইবে, সর্বাপ্রহন্থে তাহাদের , প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করিতে হুইবে। সভাদেশসমুছে 
এইরূপ হয়।' পাশ্চাতা দেশে শিশুমৃত্যুর 
আধিকা দেখা দিলেই লোকেরা! বাত্ত হই! 
উঠে তাছার কারণ অন্তুসন্ধান করে ও 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করে। সুফলও হাতে 
হাতে দেখা বাদ্গ। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিক! 
প্রভৃতি সত্যদেশসমুছে শিশু-মৃতা ক্রাস 
করিবার নানা উপায় আবলম্বিত হইছছে। 
নিউলিল্যা্ড ইংলচুর একট ক্ষুদ্র উপনিবেশ 
-লোকসংখ্যার অধিকাংশই আদিম অসভ্য 
জাতিতে পূর্ণ। কিন্তু সেখানেও শিশুমৃত্া 
কমাইবার জন্ত নানা উদ্ভোগ-আয়োজন 
হইয়া থাকে এবং ইহাতে আশ্চর্যা শপ 


৪*শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্য! 


পাওয়া শিক্গাছে। এই 
দশধৎসবে সেখানকার শিশুমৃত্যুর হার শত- 
করা ৮৩ হইতে শতকরা ৫'১তে দড়াইয়াছে। 
শ্রী সকল দেশে গবধণমেন্টই থে কেবল 
চেষ্টা করেন তাহা নহে] সাধারণেরও 
এবিহন্ে বেষ্ট কর্তব্যবেধ আছে। 
মিউনিসিপালিটা, শোক্যাল বোড প্রক্তি 
সর্বাদাছ এ জন্য ০ টা করিয়া! থাকে । শিশুমৃতা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধ1দ করিনার অন্ত নান। সমিতি ও 
পঙ্বও আছে । দেশের শিক্ষিত" মহিলারা ও 
নিঃস্বার্থভাবে এএসস্বদ্ধে অকাতরে পরিশ্রম 
করিয়া থাকেন। শুধু তাহাদের দ্বারাই 
পরিচালিত অনেক সমিতি শ্রী উদ্দেষ্ঠে 
স্থাপিত হইয়াছে । ইংলগডেক্স Women's 
Leaguc Service, hnpcrial Health 
4১৯৪০০140০8 এবং নিউজিল্যাণ্ডের New 
Zealand Socicty' for the Health uf 
Woman & Children পভ়তির নাম করা 
ঘাইতে পারে। এই লকল দেশের দৃষ্টান্ত 
আমরাও দেশের ভয়াবং শিশুমৃত্যুর ছার 
স্বাল করিবার চেষ্টা করিতে পারি। কেবল 
গবর্ণমেণ্টের উপর ভার দিলেই চলিবে না। 
আমাদের নিজেদেরই এ [বিদ্ধ 
কারা করতে হুইবে । 


১৯২-১৯১২ 


অনেক 
এ বিহন্ছে দেশের 


লমল।মরিক ভারতের দভাতা 


মিানাসিপালিটা, ভিষ্রারটবোড, ও" পোক্যাল 
বোর্ড সমুছেরও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
তাহাদিগকে খুব স্তর্কভাবে শিশুমৃতুার ছিসাব 
রাখিতে হইবে ও অস্বাভাবিক মৃত্যুর ছার 
বৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান করিস! প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করিতে হুইবে ৷ স্বারত্বশাসনের অন্ত 


শুধু বক্তৃতা কহিণে চলিবে না। কাধ্য৬ঃ 
শ্বারস্বশাসনের উপায় করিতে হইবে । 
নিজেদের জীবলমড়্য-সদহ্তার লমাধানের 
উপাঞ্ছ যদি না করিতে পারি, তবে বড় 


বড় বাাপারে খাগাড়ন্বর করিনা কি হইবে! 
দেশের শিক্ষিত নরনারীরা নানারূপ বাজে 
লভালমিতি করিগ্না শক্তিক্ষ্ ন! করি 
এই আত্মরক্ষার কাশ্যে নিজেদের জীবন উৎসগ 
করুন। এ বিধয়ে লভাদমিতি করুন_ 
শিক্ষাপ্রচার করুন। সহর ও গ্রামের মধ্যে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যোগল্থত্র 
বাধিয়া কা্য্যক্ষেত্ৰ গড়িদ্না তুলুন । আপনাকে 


আপনিই বাচাইতে হইবে। যে শক্তি 
দেশের মধ্যে গুপ্ত আছে তাহা জাত 
করিদ্রা তুলিতে হইবে। শক্তিমানেরাই 


পৃথিবীতে বাচিরা থাকে; আর অলস, 
পরসুখাপেক্সী ছব্ধলের! শাহ বিস্বতির গডে 
বিলীন হুইঙ্গা যান । 

জ্রীপ্রচ্লকুমার সরকার । 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


নব্য-হিন্দু 
আমূল পরিবর্তনের দিকে এক-দলের 
একটা ঘে প্রবণতা ছিল সেই. প্রবণতার 
[বির্ঞ্জে নবা-(হন্দু মধাপথ অবলন্বন করিছা 


একটু ধীরভাবে 


সমাজের উন্নতিসাধনে 


অভিলাধী হুইলেন। 


তাছাদের মনন্তত্রটী অঙন্রশীলন করিলে 
লমব্ড বিষঘটার আলোচনার পক্ষে সুবিধা 


৮৪৮ 


হইবে। ঘুরোপে ধন্মসংক্রাপ্ত সংশরই তীব্র 
নৈতিক খিজ্রাট উন্দীপিত করে; ধর্মে 
অবিশ্বাসই লাদনে, দুফ্রোগ্রা ও রেলাকু গ্র্- 
পৃষ্ঠাকে অন্গপ্রাশিত করে। অপর কোন 
স্াষ্রনৈতিক বা সামাজিক সমস্তা এতাদৃশ 
বিভ্রাট উৎপাদন করে নাই। চিরপ্রথা 
অনুসরণ করা যে-দেশের মুলডাব, বেখালে 
বস্মের বাধাবাধি মতগুল! অবাধে চলিয়া 
আসিতেছে সেই ভারতবর্ষে এইরূপ লামান্দিক 
পন্গিবর্তন, ধশ্ধের মত বিশ্বাসকেও সংশন্বাপন্র 
করিক্া তৃলিদা গুরুতর বিভ্রাট আনয়ন 
করিবে তাছাতে বিচিত্র কি। 
বোস্বাই-হাইকোর্টের ভঙ্গ তেলং-এর 
মৃত্যুতে, তাহার স্বলাভিবিক্ঞ পাপাডে এইন্দপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন :_ 
“আপনাদের মধ্যে অনেকেই একটি 
লমগ্র ও পুর্ণাবক্গব সভ্যতা-সম্পদের অধিকারী 
_আপনাদের পক্ষে কল্পনা করাই কঠিন 
হইবে যে আপনারা পরম্পর-বিরোধী 
যুগল-জীবন যাপন করিতেছেন,---আপনারা 
ছুই সভ্যতার মধো থাকিয়া, দ্রই প্রকার 
বিশ্বাস, জীবন ও আচরণের দুই প্রকার 
আদৰ্শ লইয়া জীবনধাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতেছেন। 
‘আমাদের মধো এমন লোকও আছেল ধারা 
ভাবেন এরূপ বিভক্ত জীবন ঘাপন করিবার 
কোন উপলক্ষা নাই । কেহ কেছ মনে করেন 
অতীতকাল, ঘাছাকে পুলরানরন করা যাগ 


না--সেই অতীতকাল এখনো জীবন্ত 
বর্তমানকূপেই রহিক্াছে। তাহারা মলে 
করেন, কালের প্রবাহ কোন পরিবর্ত্তনই 


আনছুল করে নাই, তাহাদের পুর্ববপুক্রবেরা 
যেরূপ সমস্ত জগতের সহিত বিচ্ছিপ্র হা 


ভারত। 


অগ্রহাহণ, ১৩২৩ 


জীবন-যাপন ও জীবনের কাজ করিদ্নাছিশেন 
তাহারা এখনও সেইরূপভাবে জীবন-যাপন 
ও লীবনেন্ন কান্দ করিতে পারিবেন। 
আবার এমন লোকও আমাদের মধো 
আছেন খাহাত্রা' ভাবেন যে, অতীত মৃত ও 
ভূমিলাৎ হুইয়া গিল্পাছে; অতীতের সহিত 
আমাদের কোন বাধ্যবাধকতা নাই, বর্ত্তমান 
ও ভবিধ্যতেরই আমরা অস্থগত ভক্ত। এই 
ছই চরম সীমার মাঝামাকি আমরা বে 
কন্পেকাট গোক আছি_-আমর! অতীতকে 
ভক্তি করি, কিন্ত আমাদেবু মঙ্গলের জন্য 
বিধাতা আমাদিগকে বে নূতন অবস্থার স্থাপন 
করিয়াছেন, আমর! ক্রমশঃ অতীতকে সেই 
অবস্থার উপযোগী করিরা তুলিতে চাহি । 
আমরা অতীতকে আঁকড়াইয়া ধরিব, কিন্ত 
সেই সঙ্গে বর্তমানকেও হাতছাড়া করিব 
না। এইজন্ত শত্র মিত্র উভদ্ই অনেক 
সমগ্র আমাদগকে তুল বুবিল্লা থাকেন। 
এই শ্রেণীর লোকের মধো আমাদের 
পরলোৌকগভ বন্ধু একজন। তিনি আমাদের 
পথপ্রদর্শক ছিলেন, তবদর্দা পঞ্িত ছিলেন, 
তিনি বীরপুক্রষ ছিলেন, তিনি সতোর 
জন্ত আম্মোংসর্গ করিয়াছিলেন। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, তিনি ঘদি অকপটভাবে বর্তমানকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া অতীতের মধ্যেই 
থাকিতে পারিতেন ; ঘদি বিভক্ত জীবনের 
কষ্টতোগ তাহাকে নল! ফরিতে হইত, 
অথবা অকপটভাবে ও সরল বিশ্বাসে অতীতকে 
অস্বীকার করিগ্রা বর্তমানকে লইঘাই 
থাকিতেন তাহ! হইলে তিনি আরো কিছু 
দিন বাচিতে পারিতেন? তাহার স্বাস্থাভঙ্গ 
হইত লা, তিনি নিরুদ্বিগ হইতে পারিতেন ॥ 


৪০শ বর্ণ, অষ্টম সংগ্যা সমলামস্থিক ভারতের সভ্যতা ৮৪৯ 


তিলং ও তাহার বগুগণের কি প্রকার বাধা উদ্বর্তনবাদ (Evolution) কি 
বিশ্বের সহিত সংগ্রাম করিতে হ্য়, আমাদের আমাদিগকে ইছাই শিক্ষা দেয় লা যে, 
যুরোপীয় বন্ধদণ তাহ। ধারণ। করিতে আঁভবৃদ্ধি গঠনগত ও জৈবিক, এবং সমগ্র 
পারেন না 1” দেহযস্ত্রের সমস্ত অংশের উপরেই উহার 

নিজের ংশহ-সক্কোচকে প্রশমিত ক্রিয়া প্রকটিত হয় ? এবং কতক গুলি অংশের 
করিবার নিমিত্ত, নব্য-চিন্দুরা হিন্দুসভ্যতার ক্ষতি করিয়া অপর কতকগুলি অংশের 
মূল-প্রকাতি বলার রাখিক্া। লেই সঙ্গে যুূরোপীহ্র বৃদ্ধি করা তাছার কাজ নছে? অতীতের 
সভাতার প্রেরণা মহ্থলারে সনাজ সংস্কার বন্ধন ছিন্র করিতে আমরা পারি না-ছিগ্ 


করিতে সচেষ্ট হইলেন। করা উচিতও নচে। কেননা, অতীতের 
রাণাডের লেখা হইতে এইখানে আর লহিত মঠঠীত গৌরবের আমরা উত্তরাধিকারী ; 
একটা স্থান উদ্ধৃত করিব ॥ উহার জন্য আমর! গর্কা করিতে পারি, 


“নিশ্চিতরূপে উল্লতিসাধন করিতে হইলে উহা হইতে আমাদের লজ্জা পাইবার 
ধীরে ধীরে উন্নতিসাধন করা আবশ্তাক। কিছুই নাই।” (১) 
ছংলাহুলিকেরা শত বৎসরের কাল দশ 
বৎসরে সম্পঙ্গ করিতে চাহে। এই 


প্রলোভনকে দমন করা উচিত। এই নব্য হিন্দুরা সভাপমিতি স্থাপন 
সম্বন্ধে উদ্বর্্তনবাদ হইতে আমর! যে শিক্ষা করিয়াছে, তন্মধ্যে কতকগুলি রক্ষণশীল 
লাভ করি তাহা অপেক্ষা উৎক্কষ্ট শিক্ষা বথা “ধর্ম্মমণল” ; আর কতকগুলি অপেক্ষা- 
আর কিছুই নাই। ক্কত অগ্রসর ঘথা। ;_“!?০০na Reform 


(0১১ মহাদেও গোবিন্দ ,রাশাভে ০০ জাহুক্থারী ১৮০২ পুরান হম্বপ্রহণ করেন। বোন্বাই বিশ্ব 
বিদ্ঞালের ছাত্র ( Fellow ১৮৩৭ ) Elphinstone College এক অধা।পক । ১৮৬৬, মেজিট্রেট, পে 
নিধুক্ত হন। আ।মুরী ১৯-১ জলে তার মৃত্যু হয়। বিড! বুদ্ধি ও জনহিতকর কাধের একজন সর্ঘবপ্রধান 
অভাঝ।ন্থিত হিন্দু । 

১৮১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিও বঙ্গের প্রাদেশিক, পরাদর্শ-লত। চাছিতেছে, তিন্দুদের শিক্ষার জন্য 
সমুত্রধাত্র।৷৷ জাতের লে(কের। যেন বাধ! ন। দের । অন্তানা পরামর্প-লতাও এই সঙ্চল্প প্রকাশ করিয়াছে । 

মিটার বেদ কতকগুলি ফোতুকাবহ হিন|বের অন্ত দিয়াছেন :__দাজিলিঙ্গের স্বাস্থ।নিব।সে ১৮৮৮-৮৯ 
অপ ১১৪ দন হিল] হিন্দুরীতি অননারে এবং ১৮১ জন ডুরোলীগ্রনজীতি অনুলারে আহার করিয়াছে: 
১৮৮৯-৯- অধ্দে অন্ষে্গ সংখ্যা ১৬৩ ও ২২০ ছইয়াছিল। ১৮৯-৯১তে ১৩২ ও ১৮৬ ঘইআছিল। ইছ। 
উল্লেখছেগ্য থে দাদিলিংএর শ্বহানিবালে গেড়। হিন্দু খুব কনই হাস) 

সকালমিতির মথো "কান পযাদর্শ সঙ।- ও "ওয়ালটনক্‌ৎ রাজপুত্র হিতকরী সঙ” উলেখধোগা । 
তাহারা বিবাহের বায়-সক্ষোচের চেষ্ট। করিতেছে / এবং ৬ মাসের বছরের অধিক পুত্রের বিষ!ছে এছং 


একবধলরের আছের অধিক কন্যা বিবাঙ্ছে পরচ করিবে সা. এইরূপ লব করিছাছে। বরেলীর 
কংগ্রেল ১৮৯১ (18056 1758) 





ভাৰতী 


১২২০০5090০1 “N tional 5০০ 
ভারতের কোন-না কোন 
নগরে সভা নাহ্বান কারা থাকে। এই 
সভাসমিতির কার্ণ।পন্থ। বিভিন্ন 7) সভার 
লামন্ধিক অধিবেশন, পুস্তক, সংবাদপত্র; 
পুম্তিকাদির প্রচার, বাড়ী-কাড়ী গির লোকের 
সঙিত দেখালাক্ষাং; উচার! দভাদিগকে 
{তিস্তার বন্ধনে আবদ্ধ করিতে (চেষ্টা 
করে। এই সকল বিম্দ্লে তাছাদের প্রধান 
চেষ্টা মপাঃ- বিধবা-বিবাচে লশ্মতিদান ; 
বালা-বিবাঠ ন! দেওর। ; বিবাহ ও শ্রন্ধাদি 
উপলক্ষে মতিবায়সাপেক্ষ অনুষ্ঠান না করা; 
পারিবারিক উৎসবাদিতে বাই-নাচ না দে ওয়! । 

বে সকল বিধয্ন খুব, গুক্রতর তৎসম্বন্ধে 
সমাদ-সংস্কারকেরা বড় একটা সফলতা 
লাভ করিতে পারে নাই । তাহাদের 
অনুবর্ঠিগণের সংখা। পুবই কন। 

কিহ্ব জাতলংক্রান্ত নিমের কঠোরতা 
অনেকটা কমিয়াছে। কেবল কতকগুলি 
উচ্চতম জাতের মধোই এখনো যস্ত-মাংলের 
নাবচার নিষিদ্ধ ; এমন-কি বড় বড় সহরে 





Conferences” 


আগ্রারণ, ১৩২৩ 


গোমাংস আহারও চলে । এবং যাছারা সমুদ্র 
যাত্রা করে (একটা মহাপাতক) তাহারা লহজেই 
ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে ক্ষমা প্রাপ্ত ছয়। 
অনেকটা অনিশ্চিত হইলেও, যূরোপীর 
সভাতার প্রভাব প্রতিদিনই বাড়িয়া 
চলিক্সাছে। ৩ লক্ষ যুবক মধ্য-শিক্ষা অথবা 
উচ্ভ-শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে; তাহার 
ফলে, লক্ষ লক্ষ চিন্দু যরোপীয় ধরাণে 
শিক্ষিত তটগ্ন৷ উঠে। সরকারী ছোট পদস্থ 
কৰ্ম্মচারী, * লধারণ কর্্চারী, পুলিলের 
লোকে, লেপাই, দোকান 9 ব্যাঙ্কের কেরাণী, 
কারখানার শ্রমজীবী, ঘে-কেহ ইংরেলী ও 
দেশী খবরের কাগছ পড়ে, ইহাদের 
লকলেরই ভ্রান্ত বিশ্বাস ও কুসংস্কার 
কিরৎপরিমাণে চলিয়া যায় | তাহারাও আবার 
জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
জাতের থণ্ডবিভাগের স্তাঞ, ফুরোপের নৈতিক 
মতবাদ ও মুরোপের ভৌতিক উন্নতির 
চেষ্টাও সুদৃঢ় প্রাচীন সমাজগঠনকে ধীরে 
দীরে ভাঙ্গিবার পক্ষে সাহাধ্া করিতেছে । 
উজ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর । 


আমার বেদনা 


মামার বেদনা আর ধরিল না বুকে, 

লে বে ছেযে গেল দূর আকাশের বুথে, 
তীর দাব দাছে 

পানর করিশ্রা দিল ঘন নীলিমা, 
রোদ্রের প্রবাছে 

অরণ্যের সঙ্গোপন ছি তক্রিমায় 

দ্ধ করি,'জআপাইল পলাশ, শিসুল, 

শ্ডুলিঙ্গের গুচ্ছে-বাধ। অশোকের ফুল ! 


আমার এ ছেটে-পড়া ক্রেন্দনের স্বরে, 

নির্বারে, উৎসের মুখে, নদীর অস্থরে 
উঠিছে গুমরি 

তরঙ্গের আন্দোলনে ব্সনস্ত বিলাপ, 
উঠিছে 'মৰ্্মরি 

তরুপত্রে ছন্দোরীন মর্ণ্দের প্রলাপ; 

প্রান্তরের নিরন্তর অশান্ত নিশ্বাল, 

ছায়, ছার, হাহাকারে ভরিছে আকাশ । 


৪*শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


মৌন আমি, বহুদিন স্বিনিদ্র লক্গন, 

প্রত্যেক নিমেহে খসি পড়িছে স্বপন, 
আশা মাধুকরী 

যা কিছু অঞ্চলে মোর এত দিন ধরি 
দিয়েছিল ভরি, 


Ei আকর্ষণে পড়ে গেছে ঝরি ! 


শৃষ্য পড়ে আছে মোর সকল অন্তর 
ধ্বাথাগ্র ভরিক্সা গেছে বিশ্ব চরাচর ! 


জীপ্রিযদ্বদা দেবী 


তরুতীর্থ 


0) 

নদীর ওপারে নগর ও তীর্থক্ষেত্র । অনেক 
ঘাত্রী দেখানে ঘায়। দেখিবার ও পুণালঞ্চয় 
করিবার কত কী সেখানে আছে! কিন্তু 
নদীর এপারে বনের মধ্যে এই থে 
পুত্রানে। আম গাছটি--এখানে দেশের ও 
বিদেশের এত পথিক, এত তার্থবাত্রী, 
সকলেই একবার করিছা আসে কেন? 
এ কি তীর্থন্বান ? কোন্‌ দেবতার অধিষ্ঠান 
এখানে ? 

আমাদের সঙ্গী বা সহযাত্রী! কেহই 
একথার ঠিক উত্তর দিতে পারিল না। কেহ 
বলিল, ‘এই তরুতলে জল দিলে সর্বহঃখ 
দূর হগ,” কেহ বলিল, ‘মনস্টাপ যান, কেছ 
বলিল, “দীর্ঘজীবী হয়,” ইত্যাদি। আর 
স্থানীপ্র পাগুা-মহাশর শিব-ছর্গার কথা- 
মিশ্রিত যে দীর্ঘ ইতিহান আবৃত্তি করিলেন, 
তাহা নূতল হইলেও শুনিয়া হাসি পামালো 


গেল না। 
ফিরিবার "সম আমি লবী-তীরে 
দ।ড়াইদাছিলাম ; দেখিলাম নৌকাত পার 


হইবার জন্ত এক যুদ্ধ আমাদের লাখী 
হইয়াছেন। পূর্বে ঘখল আমি জনে- 
৭ 


জনে বৃক্ষটর ইতিহাস দিতাসা করিতেছিলাম, 
তখন এই প্রাচীন আমার প্রতি চাহি্কা- 
ছিলেন, কিন্ত পরে তাহাকে আর দেখিতে লা 
পাইয়া ভিন্ডালা করিবার অবসর পাই .লাই। 
তাহাকে সম্মুথে দেখি আমার কৌতুহল 
আবার জাগিল; কাছে গিরা বলিলাম, 
“মহাশক্স, , অনেকেই অনেক কথা বলিল, 
আপনি এ গাছটির সম্বন্ধে নূতন কিছু 
জানেন কি?” 

নূতন নয়, তবে আমিও একটা 
কাহিনী জানি বটে_কিন্তা আর সমর 
কৈ?” 

সন্ধ্যার বিলম্ব ছিল না, নৌকা তখন ঘাত্রী 
লইঘা-পরূপ[রে-__অ।মি বলিলাম, “বড় গল 
নাকি? » 

“গল্প নয়--ঘটনা সতা । আচ্ছ1, যতটুকু 
হন বলিতেছি।” বৃদ্ধ বলিতে সাগিলেল, 
নদীর ধারে সবুদ দাসের উচু জমি উপর 
বিয়া আমি শুনিতে লাগিলাম। 

“এই নদীর ধারে পুর্বে এমনি বন ছিল 
বটে,: কিস্তু এখ|নটি এমন বিজন ছিল লা। 
বনের- মধ্যে এই গাছটির আশেপাশে 
কয়েকপানি কুটীর তাহাদের সুখথ-ঢঃখ দিয়া 


৮৪২ ভারতী 
ঘেরিয়া একখানি ক্ষুদ্র পল্লী রচনা করিগ্রাছিলী। 
উপার্জনের সুবিধা নাই, ভূমি উব্বরা নর, তবু 
এখানে মান্য ছিল। সম্মুখে নগরের 
উচ্ছল প্রলোভন [ছল বটে, কিন্তু এই 
ভগ্ন কুটীর আর নিৰ্জ্জন লগীতীরটির মাছা 
তাহারা কাটাইতে পারে নাই । পিতা" 
মাতার চরণধূলিপৃত সোনার মাটি ত্যাগ 


কুরিছা মাওয়া তে! লহ নয়! বনের 
কাঠ কাটিন্বা। নদীতে মাছ ধরিয়া, ফল 
বেচিছ। ছঃখে-কষ্টেই কোনরকমে সকলের 


দিনগুজরাণ হইত। 

তাহাদেরই মধো ছিল ছইটি রাজপুত 
পরিবার । কাঠুরিস্সাদের সঙ্গে তাহারাও কাঠ 
কাটিত, ফল বেচিত, কিন্ত, উদ্চবংশের উদার 
প্রক্কতিভে গ্রামথানির যেন প্রাণ ছিল 
তাছারাই। সুজ: সবল আকৃতিতে, শিষ্ট 
ব্যবহারে, বন্ধদের চক্ষে তাহারা পূজার দেবতা 
ছিল। 

হাদেরই 'এক পরিবারের বালক শর, 
আর অন্ত-গুছের বালিকা কৃধণা। বনের 
মধ্যে ছচি বনফুলের মত তাহার! কুটি 
ছিল। শিশুকাল হইতে আর-কেহু 
তাহাদের “সঙ্গী ছিল না, এক-বৃস্তের 
সুলছুটির মত তাহারা পরপ্পরে- এক-হইক্সা 
আপনাদের মিলন-খেলার নিত্যনবীন মাধুর্য্যে 
সর্বদাই চঞ্চল থাকিত। আকারে তাহাদের 
বিভিন্নতা ছিল বটে কিন্ত অন্তরের প্রাণ ছিল 
বেন এক ! হাসি-কাম্গান, থেলা-ধূলার, আহার- 
নিত্রার কোথাও তাহাদের অমিলন ঘটিত 
লা । বেন একতারে বাধ। ক্রমোচ্চ ছুটি 
একই সুর । নির্জন পল্লী, নির্জন নদীতীর_ 
তাহার মাঝের এই যে ছটি ক্ষুদ্র হৃদক্ষ, 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৩ 


ইহারা পিতামাতা ও আপনাদের ছাড়া 
জগতের আর-কিছই আানিত না। 
২) 

তাহাদের বয়স যেমন বাড়িতেছিল, বনবাসী 
এই ছই ক্ষত্রিয-পরিবারের লোকসংখ্যাও 
তেমনি ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। কৃষ্ণ। ও 
শঙ্ষরের বিবাহ স্থির__কিন্ত লে মিলন 
দেখিবার জন্তু শঙ্করের ঘরে কেহ রহিল 
না, আর ক্রঞ্চার বৃদ্ধা রুগঘ্া মাতার জীবন- 
দীপটি নিখিলে তাছার গৃহও শূন্ত হর্ন! 
বালক-ব।লিকা_লা আর তাহারা বালক 
বালিকা নয়__কৃষ্ণার বরস তরোদশ আর 
শঙ্কর বিংশবর্ষের বলিষ্ঠ যুবক ; তাহারা ছুটিতে 
মিলিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র সংসারের চিত্রখানি_ 
ভবিধাতের স্ুখ-দুঃখের আলোক-ছারার 
আকিন্গা! তুলিতে লাগিল । 

গ্রামের অধিবালীর সংখ্যাও ধীরে ধীরে 
(নিঃশেবপ্রার হইতেছিল) বৃদ্ধের দল দেহত্যাগ 
করিবার পরই তাহাদের বংশধরেরা জীবিকার 
তাড়নাহ্গ বন ছাড়িঙ্সা নগরে চলি 
গি্ধাছে। পল্লী' প্রায় লৃঙ্ত; কুটার 
পড়িরা মৃত্তিকার ব্যপ তুলিয়াছে। শঙ্কর 
ভাবিত, ক্কষ্ণাকে বিবাহ করিয়। সেও নগরে 
বাস করিতে যাইবে, চিরদারিত্রোর কষ্ট আয় 
সহ হঞ্ছ না,_অগ্লাভ্যবে শীর্ণ বালিকাকে 
ত সুখী করা চাই। 

কিন্তু এ আনম্দ-কল্পলাক্গ মান ছা! 
ফেলিত 'কৃষ্ণই। সে কিছুতেই বনপল্লী 
ছাড়িতে চাহিত না। এই লত্রীভট, এই চঞ্চল 
অআলধারা__-এমন-কি এই ছোট-খাটো 
তক্ষলতাগলিস্বও উপর তাহার অপরিসীম 
মমতা । সে বাইবে না, কিছুতেই 


৪*শ বর্ঘ, অষ্টম সংখ্যা 


আর-কেখ।ও যাইবে না! লে হ্থথ চাগ 
না, প্রশ্বর্ণ চা নাঁ_শঙ্ষর থাকিলে একাই 
এ বনে থাকিবে । লে লোকসঙ্গ ভালব।সে 
না, এই জনহীন বল তাহার বড় প্রিন্স 
বড় মনোরম ! রর 

মুখে কুধ্ণা ঘাহাই বলুক, শঙ্কয় জানিত, 
এই বনের মধ সবচেগ্ে ছুশ্ছেদা আকর্ষণের 
বাছ দেলিগ্নাছে একটি ছোট আমগাছ ! আজ 
পাচ বৎসর পুর্বে তাহারা দুটিতে মিলিল্পা সেই 
গাছটি রোপণ করিয়াছিল,--র্তাঁহার পর 
খেমন তাহাতে স্মৃক্ছর দেখা দিয়াছে, সেই 
অবধি ক্ষণ তাহার হৃদয়ের অেহধারা 
ঢালিয়া তাহাকে পালন করিয়া আসিতেছে । 
তাহার যর ও শেহ দেখিহ। শক্ষরও সে ক্ষুদ্র 
শ্যামল তরুটির প্রতি অনুরব্র ৷ ক্ক্ণা আলিত, 
লে গাছ শ্করের --আর শঙ্কর ভাবিত, তাহা 
তাছার প্রাণাধিক কুষ্ণ/র। তাই ছাট 
হৃদদেয় ভালবাসার অমির স্পর্শে" সেই 
ক্ষুদ্র রসাল তরুটি -পিতা-মাতার একমাত্র 
তলালের দ্কাপ্র পালিত হইতেছিল ।” 

(৩) 

স্বক্ষের কথা শুনিতে শুনিতে আমার 
চিত্ত কেমন আর্্র হইন্গা আসিতেছিল। 
একবার চোখ তুলিয়া সেই কাগওপত্রহীন বৃহৎ 
বৃক্ষটর প্রতি চাহলাম ;--6প্রমিকযুগলের 
স্েহছপালিত এই দেই তত্ৰ? ওংস্থক্যের 
সঙ্গেই বলিলাম-_-“তারূপর !* 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “তারপর ?_ 
তারপরই অনর্থ আসিল । কৃষ্ণ সেদিন কার্য্য- 
শেষে নদীর তীরে বসিহাছিল ; শঙ্কর বাড়ী 
ছিল ন৷, তাহারই অন্ধ আহার্ঘা সাজাইহা 
লে পথের পানে চাহিয়া অধীর ভাবে অপেক্ষা! 


তক্ুতীর্ঘ 


করিতেছিল। কেবলই ভাবিতেছিল, শক্ষর 
এখনো ফিরিল লা কেন? 
* অদূরে নদীর উচ্চ পাড়ে তাহার সেই 
আমগাছ। রোদে তাহার কোমল পাতা গুলি 
হুইক্না পড়িয়াছে। কৃধণ এক-একবার তাহার 
প্রতিও চাছরা দেখিতেছিল ; মধ্যাহে ত জল 
দেও ঘার না,আছ1 ! কিন্ত শঙ্কর কোথা 
গেল? দে তো জানে, বেশীক্ষগ তাহাকে 
না দেখিলে কৃষণ ভয় পার ;-_এ বনে সে 
ছাড়া তাহাদের আর কে আছে? তেল সে 
আলে ন! ! কোথা গেল ? _ বালিক! ক্রমেই 
অবসন্ন হুইতেছিল, তাহার খুম পাইতে 
লাগিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি 
মাটিতে আচল বুছাইদ! সে শুইয়া পড়িল। 
“শঙ্কর শক্ষর !” হঠাৎ কিসের শব্দে 
ঘুম ভাঙ্গিগা কৃ ডাকিল--“শক্করর আসিলে?” 
ফিস্তু শঙ্ষর ত নগ্ন, ইহারা কে? সে 
সভগ্রে দেখিল, চার-পাচলন অশ্বারোহী 
অদূরে নদী পার হুইতেছে। তাহাদের 
মধ্যে তুল্সন একেবারে তাহার সম্মুখে! 
কে ইহারা? বেশ-তুবঘা অসাধারণ উজ্জল । 
তাহাদের যাছন অশ্বগুলিও দরিড্রা 
বালিকার চক্ষে বড় অন্দর, বড় গ্রকাও 
দেখাইতেছিল। সে ক্ষণকাল প্তন্ধ_ ভীত 
হইয়া গাড়াইর। রহিল, তারপর পিছাইত্রা গেল, 
চারিদিকে চাছিগ্া কাহাকে খুজিল। 
অপরিচিত, কিন্তু নিন্ধকোমলব্বরে কে 
প্রশ্ন করিপেন,__“কে তুমি ? এখানে একা 
বসিয়া কেন? এই বনেই কি তোমার বাড়ী ?” 
সে সুখ তুলিরা প্রশ্রকর্ত্তার দিকে চাহিল ; 
সহ্জিত সুন্দর তরুণ যুবা, দেখিলে ভর হয় 
না। ক্ষত্রিক্স-কন্চা একবার ইতস্তত করিয়া 


ভারতী 
|) 


উত্তর করিল, “হা!” তারপর তৎক্ষণাৎ 
পশ্চাৎপদ হুইদ্! কুটীরের দিকে চলিয়া গেল। 

তাহার মা তখন নিদ্রিত ছিল; দে অর্গল 
কদ্ধ করিয়! ছিদ্রপথে দেখিল কেছ তাহার 
পশ্চাতে আসিতেছে কিনা । কিন্ত লা, তাহারা 
কেহ এদিকে আসিল লা) হাসিতে হাসিতে 
কুটীরের পালে চাহিতে চাহিতে তাহারা 
নদী পার হইতেছিল। রৌস্রে তাহাদের 
(শরোভূষণ অলিতেছে ! তাহাদের কোষবন্ধ 
তরবারি অদাধারণ দীর্ঘ ও শ্বর্ণমঞিত; 
অখ্বের প্রতি পদক্ষেপে একট। ঝিন্বঝিন্‌ শব্দ 
উঠিতেছিল। 

এই সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া কুঞ্চার 
কেমন ভদ্র করিতে লাগিল। শব্খর 
আসিলে রোদনকরুদ্ধস্বরে বাঁলল, “কেন তুমি 
আমার ফেলিহা বাও? আমার বড় ভয় 
করে ঘে!” 

শঙ্ষরের দলবল বাহুর ছার! পাইন্গা তাহার 
ভয় নিমেষে দূর হইদ্া গেল; সে তখন 
নবাগতদের ক।হিনী বলিতে লাগিল। 

শঙ্কর ক্রকুঞ্চিত করিদ্না বলিল, “তাহার! 
এদিকেও আসিদাছিল! এদিকে তাহাদের 
শ্রয়োজল কি? তাছার। রাজকুমার 
অচলাদিতোর দল। কিন্ত এ পল্লীর পথে 
কেন?" 

কথাটা! লইগ ক্রঞ্চা আরও দুই চারি- 
বার কি প্রিন্তাল। করিল, কিন্ত অন্ডমনন্ক শঙ্কর 
তাহাতে যোগ দিল না। 

(8) 

তৃতীয় দিন প্রাতে শক্ষর আবার বাহির 
হইয়া গেল। ঘেখ/লে বলের সমতল ভূমিতে 
তাহার শবাক্ষেত্র ও একট ক্ষুদ্র ফলোগ্তান, 


অগ্রহান্সণ, ১৩২৩ 


প্রভাতে প্রা্গ সেইথানেই সে থাকিত। 
ফিরিতে কতদিন বিলম্বও ছইত । 

আজও লে দ্বিপ্রহন্নের পর ফিরিল। 
নদীর ধারে-ধারে পথ, শঙ্কর সাশ্চর্য্যে 
দেখিল, সেই পথে অসংখা অশ্ব ও মানুষের 
পদচিহন। ব্যাপার কি? অচলাদিতোর 
দল আবার মৃগন্নায় আসিম্মাছিল লাকি? 
বারবার এখান দিয়! তাহাদের যাতায়াত 
আরম্ত হইল কেন? 

গৃহদ্বান্রে আলিয়। তাহার প্রাণে চমক্‌ 
আলিল। একি? ক্ষ কোথায় ?__তাহার 
মা কৈ? কুটীর শূক্ত! রাজটৈন দেখিয়া 
তাহারা কোথাও লুকাইগাছে বোধ হু? 
শঙ্কর তাহাদিগকে খুজিতে খ্রি! কাঠুরিয়া- 
রমনীদের নিকট সকল কথাই গুলিল। 

রাদপুরোছিত ও. পেনাপতি আলগা 
কথ ও তাহার মাতাফে নগরে লইন্রা 
গিরাছে। ক্রঞ্চা অচিরে রাদবধূ হইবে | 

যুবক স্তন্ধ হইয়। গেল । কথ।টা বিশ্বাস 
হগ্ন না যে!--এতথানি সৰ্ব্মনাপশের কথ। হঠাৎ 
বিশ্বাস হয় কি করিনা ? - কিন্তু তবু তাহা 
সত্য; বে দীন কুটীর দৈস্কের অর্গল 
ফেলিরা, তাহার অন্ধকার দৃষ্টি লবট! মেলি! 
হ। করিল্লা চাহি্। আছে !--তবে দতা, সব 
লতা! 

পে নদীষ্ভীরে আমিরা দাড়াইল। 
বালুকার উপর সেই সব পদচিহ্ন; তাহার! 
যেন তাহার হৃপকের মধ্যে গভীর 
ক্ষতচিন্ন আকিছা বদিছা! গেল। মাথার 
মধ্যে অশ্বের পদধ্বলি আঘাত দিল্সা দিয়া! 
বাদ্দিতে লাগিল। 

উপরে মধ্যাহ্ন সূর্য্য ;_বাতাসে অগ্িবৃষ্চি ! 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


আজ দে 
কাঙাল ৷ 
ভবিধ্যতের 


গৃহহীন, সব্ন্বহীন__পথের 
সে একবার নিজের দীর্ঘবযাপী 

প্রতি চাহিল; কে আছে 
তার? কেউ নাই! কি করিতে পারে 
দে? কিছু না! শুধু এহ বাছছটি ত 
তাহার সম্বল! কিন্তু এই বিশাল দেশের নর- 
পাতি বিপুল৷াদিতোর অধীনে এদন শত 
শত বলিষ্ঠ বান্ধ । প্র।ণ দিলেও কি আর 
ক্ঞ্চাকে উদ্ধার করিতে পারিবে ? 

আর, কৃষ্ণ! ! দে চলিদ্পা গেল » স্থিতি 
ন। করিছা শঞ্করের , অপেক্ষাটুকু না রাধিপ্লাই 
লে চলিগা গেল? না যাইবেই-বা কেন? 
এই চিরদারিত্রোর জালা এড়াইয়! রাজবধু 
ছইবে,-_তাহারপর এই মহাদেশের মহারানী ! 
এ সম্মানের, এ সুখের প্রলোভন এড়াইতে 
পারে ক-সন ? 

নদীর জলে মৃদ্ববীচিবিক্ষেপ তপ্ত বৌদ্রে 
অঙ্গারথণ্ডের স্তা্র জলিতেছে। সে *পর- 
পালের দীর্ঘ পথরেখার প্রতি চাহিয়া বদিরা 
ছিল-_তাছার মনে হইতে লাগিল সে পথেও 
ধেন আগুন ধরিয়াছে। পাযানী না হইলে কুষণ 
কেমন করিয়! এ আগুনের পথে অল্লানবদনে 
চলিপ্রা গেল 1-_সে পাধানী, পাযানী ৷ 

শঙ্কর আপনার হাতের দীর্ঘ ঘষ্টি নদীর 
জলে চুড়িগ্না ফেলিয়া দিতি । তৃষ্ণার্ত শুদ্ধ ওষ্ঠ 
দাতের চাপে কাটিয়া নীল হইরা গিয়াছে, চক্ষে 
আর বিন্দুমাত্র আৰ্দ্ৰতা নাই, সে উঠিগ্না 
আবার গ্রামে চলিল । 

নারীদলে সেদিন মহানদ্দ, তাহাদের 
গ্রামলক্ী রু্চ৷ আন রাজ রানী হইতে চলিয়াছে। 
তাছারই গুঞ্জন-গান শঙ্করের কানে আসিয়া 
লাগিতে লাগিল । 


তরুতীখ i 


লরদিন- প্রভ্তাতে আর কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইল না । 
(a) 
কণ্রেক ব২দর কাটিঙ্গাছে। ইতিমধ্যে 
শেহ অলবিরল গ্রামথানি একেবারে মনহুখয- 


সম্পর্কপৃন্ত হইন্পা গিয়াছে। পদ্লী-কুটীর 
ভগ্ন, প্রাঙ্গণে কাটাগাছ ! পথে বন, তাছাতে 
আর মাহুঘের পদচিহ্ন পড়ে না। সব 


চূর্ণবিছুর্ণ, অবহেলান্র লাঞ্ছিত --হতঞ । 

কিন্তু তাহারই মধ্যে শঙ্কর ও ক্রঞ্চার 
সেই কিশোর সহকার,_সেই গ্রামের 
মাঝধানাটিতে, নদীন্গলে ছাছা ছড়াইন্গা লব- 
যৌবনে আচ্ছ্গ্র প্রচুর শ্যামলপত্রপল্পবে সজ্জিত 
দেছে নাথ! তুলির দাড়াইয়া ছিল। 

তখন অচিরাগত বদমন্তের সরসম্পশে 
বনগ্র॥ উন্দ্রল, লতাদ্দোলনে পুষ্পগুচ্ছ 
লীলাচঞ্চল-। ক্র যন্্রপালিত রলাল নব- 
মুকুলের বিচিত্র সজ্জা সন্দ্রিত। তাছার 
মধুর মদির গন্ধে মৃত পল্লীধানিও বেন নয- 
জাগরণের অলস চক্ষু মেলিযা মৃদ্হাস্তের 
চেষ্টা করিতেছে। সেই স্বত্যা-রাজ্যের অমর 
পৌন্দর্ধোর মধ্যে সেদিন এক মৃত-প্রায় 
মানব আসিয়া বসিল। 

“শে শক্ষর। বহু-দিন নিকুদ্দেশের পর 
আদ সে দেশে ফিরিঘ্রাছে। সে বুঝিয়াছিল 
যে তাহার ভগ্ন শরীরে আর বেশিদিন 
প্রাণ-দেবতার অধিষ্ঠান থাকিবে লা, তাই 
একবার ভ্রশ্মভূমির সহিত শেষ-সাক্ষাৎ 
করিতে বা তাহারই কোলে অস্তিমশরন 
বিছাইতে, সে আসিঙ্গাছে । 

গাছতলাটিতে পড়িয়া লে স্বিরদৃষ্টিতে 
উপরদিকে চাহিল। গাছে নূতন পাতা 


ভারতী 


১ ) 
নূতন ছুল ও ভবিব্যতের ফল-দন্ডাবলার 


প্রচুর আভাস! তাহার রকপলব বাতালে 
নাচিতেছে, মুকুল গুচ্ছে গন্ধ বুঝি ধরে লা! 
ক্ষণকাল শঙ্ষপ সুগ্ড হুইল। প্রাণাধিক 
প্রিক্গ তরুটির প্রকুল্ল লৌন্দ্্যা দেখিষ্না 
তাহার আলন্দ হইল। কিন্তু কুষ্ণ! তো এসকল 
কিছুই দেখিল ল।! এ তকরুর কথা হুর 
তো তাহার শ্বরণও নাই। কেনই বা 
থাকিবে? এ যে শঙ্করের রোপিত বৃক্ষ ৷ 
বালাক্রীড়ার ক্রীড়নক এই সামান্য ত্রুটি, 
ইহার কথা মছিধী কৃষণার স্মরণ থাকার 
সম্ভবনা কোণাত্ £ তুল তুল, সব মিথ্যা ! 
এ বৃক্ষ মিথ্যা, গ্রাম মিথ্যা, এ অন্মভুমি, 
বাল্যশ্বতি_-সব মিথ্যা ! 

হতভাগা ক চীৎকার-শন্দে কাদতে 
গাহিতেছিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠ দিয়া ধ্বনি 
ৰাছিয হইল না। হাতনায় চক্ষু" রক্তব্ণ, 
তবু এক ফোটা অক্র গলির তাহার বেদনা 
স্তাল করিয়া দিল না। 

অবশভাবে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
শঙ্কর সহসা লাফাইগ্রা উঠিল । অলতিদূরে 
তাহাদের দেই কুটীরগুলি। সে দীর্ঘপদক্ষেপে 
নেইনদিকে চলিল । ক্রফ্চাদের কুটীর ভাঙ্গিরা 
গিপ্রাছে, তাহার সর্ববাঙ্গ ধ্বসিয়া, মাটি জালে 
গলিতেছে। কিন্তু তাহার ঘরধানা জীণ 
ডূণাচ্ছাদন মাথা লইয়া এখনও বীচি! । 

কেন? সে এখনও মাথা তুলিয়া আছে 
কেন? শঙ্কর খানিকক্ষণ সেই দৃশ্ত চাহিছা 
চাহিছ! দেখিয়া--একটা ভাঙ্গা বাশ তুলিয়া 
লইয়া খরে' আসিল। চাল জীণ, তাছার 
বংশ-পঞ্জর বাহির হইছগা পড়িগ্াছে ; - হাতের 
বাশের আঘাতে শঙ্কর তাহা তাঙ্গিতে লাগিল? 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


কাশ ভ।ঙ্িপ্লা, খড় ছড়াইয়া, আথ।তে 
আঘ।তে দেল্নাল ফেলিন্রা লে সব চূর্ণ করিক্সা 
দিল। এই কুতীরট।ন মতই যদি কেহ তার 
এই ভগ্রদেহছটি চূর্ণবিচুরণ করিয়া দিত, 
তাছ। হইলে সৈ একটুও বাধা দিত লা, 
আঃ, সেই তো তাহার সুখ! 

ঘর-ভাঙ্গ। শেষ হইলে সে টলিতে 
উলিতে ননীতীরে বালির উপর আসিঘ্রা 
পড়িল। জলপান করিতে সাধ লাই তবু 
থাকিতে গারিল না, নদীর দ্বচ্ছশীতল জল 
হই হাত তরিগা হত পারিল, পান কারল। 

শীতল শাস্তি! শরীরে আবার শক্তি 
আসিতেছে । হঠাৎ সেই পুষ্পতূবিত তক্াটির 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ছা'! সে-ই 
ইহার মধ হর্ঘপ্রচুল, সে-ই বেল তাহার 
হঃখে ছাশি-পন্নিহাস ছড়াইতেছে! স্থির 
হও, একটু অপেক্ষা কর রে নিঠুর বৃক্ষ, 
মৃত্যার পুর্বে শঙ্কর তোমাকেও শেষ করিয়া 
ঘাইবে ! সন্ধা সমাগত, একখানি কুঠারের 
খোজে সে নদীপারে চলিল । is 

রাত্রে ফিরিপ্না আরও ক্লান্তিবোধ 
হইতেছে, প্রভাতে উঠিগা অগ্রে বৃক্ষটি ধ্বংস 
করিতে হইবে! নহিলে হযরত আর শক্তি 
থাকিবে না! 

সে নদীতীরে দুর্কাদলের উপর পড়িয়া 
আকুল হইন্ছা ভাবিতেছিল__কথন্‌ অজ্ঞাতদারে 
চোখে ঘুম আসিরা পড়িল জানিতে পারিল 
না। 

নিদ্রার ঘোরে সে অদ্ভুত শ্বপ্প 
দেখিল। দেখিল হেন সেই আত্মবৃক্ষ 
হইতে এক পরমন্গন্দরী বালিক! বাহির 
হইহ তাহার .নিকট আসিতেছে। তাহার 
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দীর্খ নীল চক্ষু আলে ভরা, রস্তওষ্ঠ 
কাপিতেছে, সে যেন ভে বিবশা,-- ব্যথিত 
মুখখানি তুলিয়া বালিক! তাতারই দিকে 
চাছিয়। ছিল । শঙ্কর প্রশ্ন কারল,__"তুদি কে ? 
কাদতেছ কেন?" ia 


বালিকা বলিল,-_“আমি তোমার 
প্রাণ” 
“আমার প্রাণ? তুমি এ গাছটির 


ভিতর হইতে আসিলে না? 

উত্তর হুইল, “হা, আমি ইচ্ছার মধ্যে 
বাদ করি_কিন্ত, তুমি তাহাকে কাটিতে 
চাও হেল ?” 

স্বপ্নেও শঙ্ষর উৎস্কুল্গ হইয়া উঠিল। 
তীত্র স্বরে বলিল, “কেন কাটিব না?” 

“তাহা হইলে ঘে আরম মনিব, তুমি 
মরিবে! এ কাজ করিগ্পো না গো!” 

“নিশ্চয় করিব! গাছ মরিলে যদি 
আমার মৃত্যু হুদ তবে তাহার অপেক্ষ! *আর 
সখ কি?” " 

খালিক আর বাধা দিতে পারিল লা, 
তাহার সর্বশরীর কাপিতে' লাগিল। শঙ্কর 
বলিল, “তুমি আমার প্রাণ? দুর ছও-_ 
দূর, হও আমার সন্মুখ হইতে, লতুব! খুন 
করিব তোমা আমি ৷“ 

স্বপ্র মিলাইদা কাদিতেছিল, অদ্ধ্ঘুট 
চৈতক্তে- মধ্যেও শঙ্কর শুনিল, মধুর-তীত্র 
স্বরে কে বজিতেছে,_"ও গাছ কাটিও লা, 
-আমাদ মারিয়ো না! ও গাছ কাটিকো 
না-_কাটিয়ো নাকাটিরো না” 

তাহার ঘুম ভাঙ্গি্া গেল। সেই নদীতীর, 
স্ব্দলে খরল্রোত তর-তর-বেগে বহিছা 
হাইতেছে। মাথার উপর কালে আকাশে 


তকুতীখ 


অসমিফুলিশের ন্যাছ নক্ষত্র অলিতেছে। সে 
একী স্বপ্ন দেখিল? 

*“দ্বপ্র? হউক স্বল্প) ওঁ বৃক্ষ কাটিতেই 
ছইবে !” বলিতে বালতে তাহার শীণুগণ্ড 
চক্ষুলে ভাসিয়া গেল। সত্যই ত, একদিন 
তাহার। শ্রী তকর শিশু-প্রীণটিকে নিজের 
প্রাণের স্টাঙ্গই ভালবাসিত ! বিছানা ছাড়িয়া! 
আগে সেই বৃক্ষতলে জল দিবার জন্তু 
ছুটি! আসিত। সে যে কত কথা, 
সেহঙ্গিত্ত প্রাণের কত সাধের ইতিহাস দে 
সব। পরে এই দীর্খ বিচ্ছেদের বাথামর 
দিন-রাতিওলার মধ্যে সে এক নিমেযের জনও 
সেই প্রাণাধিক তরুকে তুলি ছিল কি? 

তাহার সুখের জীবনের একমাত্র স্বতি- 
চিহ্ন, ক্কষুর হাতের যত্বের ধন এই গাছটি 
তাহার প্রাণতুল্য বৈ কি? শঙ্কর তাহার 
অক্রাসন্ত “নেছার চক্ষু তুলিয়া আদরে বাএভাতে 
গাছটির দিকে চাচির! রহিল। 


কতক্ষণ এইভাবে কাটিল। নদীজলে 
উষালোক ছলফিতোছল। দুরে কোথা 
ভোরের পাখী শিস্‌ দিতেছে । বহুদূরে 


নগরশীর্ষে, মন্দির-চূড়ার নবোদিত আলোক- 
রাম্মির স্বর্ণদম্পাত। দেখিয়া আবার শঙ্ষয়ের 
হর্দকে বিছীৎ খেলিয়া গেল। প্র সুবণ- 
শক্তিই তাহার প্রাণ কাড়িঘা লইগ্লাছে যে! 
-আ% তুচ্ছ বনের এ সামান্য বৃক্ষ, এ 
বাচিলে- বা মরিলে--কিছুতেই ও ন্বর্ণবর্ণের 
কোন মানিমা ঘটবে না! তবে কেন? 
তাহার মরাই মঙ্গল, সে মরুক্‌ । 
(৬) 

তুমিশব্যা ত্যাগ করিতে গিল্লা সে বুঝিল, 

তাহার শরীরে আর শক্তি নাই, পা চলিতে 


1 ভারতী 


চার না, সর্ধাঙ্গ অবশ; ক্ষুধাতৃষ্ণার'দেহ আবি সরা 
ধাইতেছে । পানাহারে আর তাহার প্রবৃত্তি 
লাই_্র তরু ও এই দেছটর লাশই এখন 
তাহার জীবনের শেষ কাজ ও চরম 
সাধ। 

মছপদে সে গাছটির নিকট আমিল। 
কোমল নৌড্রে তরুর সর্বাঙ্গে চঞ্চল চাকৃচিকা, 
মলা মুকুল ঝরিতেছে, কুলহার! বাতাসে 
গন্ধের বিস্তার । শক্তরের চিত্তও খেন 
মুহূর্তকাল প্রাতিরসে ভৰিয়া উঠিল, সতৃষ্ঃ 
লগ্নে সে গাছটির দিকে তাকাইয়। রছিল। 
আহা, এই হন্দর স্রকোমল তকুর অঙ্গে 
কেমন করিয়া লে অস্ত্রক্ষেপ করিবে? 

ভাবিতে তাহার নয়নে জল আসিল। 
একদিন তাহার নিজের জীবনও এমনি 
পুশ্পিভ শ্যামল তক্ষয় ভাগ প্রাণ-প্রচুরতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আল কোথায় 
লেদিন 1-....'কেন গেল? নির্দম হন্ডে 
কঠোর কুঠারে কে তাহাকে সমূলে উৎপাটন 
করিয়াছে? কে কাটিল? বিধাত-_কিন্ত 
কে সেই বিধাত।? '্ৰয়ং শ্হষ্টিকর্ভা। ? যিনি 
একদিন সুখের ছবি দেখাইয়া তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তিনিইতো শ্বহন্ডে সে চিত্রে 
কালি ঢালিরা দিয়াছেন? * 

তবে শক্ষরের অপরাধ কি? শ্বহত্তে 
রোপিত এই সুন্দর তরু, সেও স্বহন্ডেই 
কাটিবে না কেন? স্বপ্রের বালিকা ঠিক 
বলিয়াছে, এ তরু তাহার প্রাণতুলাই 
বটে, ইহার মৃত্যুপর্ক শেষ হইলেই শঙঞ্চরের 
জীবনের কর্পাস্ত্ নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া যায়। 
ইহাকে মারতেই হুইবে,_এ সমরুক 
তাহার জীবন যেমন ধীরে নীরে খশু 
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খণ্ড হইত শুকাইরা মন্গিতেছে, তেমলি 
নষ্ট জগ হইয়া এও অরুক। 

অসন্ত চিত্তে সে কুঠার খুজিতে 
লাগিল; কৈ, তাহা! আঃ, সেটা বুঝি 
নদীতীবেই পড়িয়া আছে! থাক্‌, আনিতে 
ঘাইবার বিলম্ব শক্ষর সহা করিতে পারিল 
লা! ক্রতচরণে গাছে উঠিয়া--লে ক্ষিগ্রহস্তে 
তাহার পুল্পিত পল্লবরা[শ ছি'ড়িতে লাগিল। 

অনাহার-নীণু বাহুতে এত বল ! হু্গতলে 
শাখা-প্জনীশি শু.পীকৃত হইতে লাগিল। 

বেল! তৃতীর প্রহর ঞসতীত; প্রভাত 
হইতে সে এতক্ষণ এই কার্ধ্যই করিয়া 
গিছাছে নাকি ?--আঃ, আর যে শরীরে 
এতটুকুও বল নাই, কি করিয়া লদীতীরে 
ধাইবে ! তৃষণন্স বুক ফাটিতেছে যে! 

শরীরকে টানিয়া কোনমতে লে তীরে 
আলিয়া পড়িল । তটে কোমল-হ্যাম শৈব|লদল, 
তাহাতে পদম্পর্শ হইতেই . ঘেন সর্কাঙ্গ 
শীতল হুইয়া গেল। জলপানের অপেক্ষা না 
করিয়া সে তথা শুইয়া! পড়িল। থাক্‌ তৃষ্ণা, 
মরিতেই ঘখন ছইবে, তখন তৃষ্ণা জালা 
নিবাইপ্পা তাহাকে অবসর গেওয়! কেন? 
আন্সক মৃত্যু হ 

বসস্ত-দায়াহ্নের মধুর বায়ু তাহার দগ্ধ 


দেহে স্পশ দিগা ফিত্রিতেছিল। কোমল 
আলোক-দীত জলধারা খেন সহআহীচি- 
নয়নে তাহার প্রতি চাহিন্সটা আছে। 


পূর্বাকাশে জলভারগন্ভীর হ্যামন্ন্দর শীতল 


মেঘ; তটের বৃহৎ বটবুক্ষ তাহার 
বিশাল ছান্গা। প্রসারিত করিয়া শক্করের 
পাশে দণ্ডারমান। চারিদিকই জুড়িয়া যেন 


সহাঠভূতির বিপুল আহ্োজন ;-_ প্রকৃতির 


৪*শ বর্ম, অষ্টম সংখ্যা 


ন্েহ-ব্যাকুল মাতৃহৃদর তাহার মৃতপ্রার ছুচখী 
সন্তানকে কোলে তুলিয়। দ্েহাঞ্চল দিয়া 
ঢাকিতে উদ্যত । 

অজ্ঞাতসারে কখন্‌ সে দুমাইস্া পড়িঙ্াছে। 
আজ ছইদিল তাহার জ্থাহার নাই, জলপান 
করিতে আসিঘাও তাহ! ঘাটল লা। বন্ত 
কুকুর-শৃগাল তাহার পাশে আলিয়া দেখিল 
সে মৃত কিনা! মৃদু নিঃশ্বাস ব্যতীত সে 
অসাড় দেহে জীবনের_ কোন চিহ্ন 
ছিল না। উধার' আবির্ডাবৈর সঙ্গে 
সুমুপ্তির ঘনধোর৮ কাটাইদ্র। আবার তাহার 
স্বপ্ন দেখা দিল। সেই স্বপ্ন! আবার সেই 
বালিকা আসিয়া তাহার সম্মুখে দরীড়াইল। 
আজ ঘেন শঙ্ষরের চক্ষু মেলিবার শক্তি 
নাই,__তবু দেখিল, বালিকার শরীরে সেদিন 
প্রচুর আঘাত, যন্ত্রণা তাহার মুখ-চক্ষু 
বিবণ,__বাপাকাতর। সে দুরে দাড়াইরা 
ক্ষীণন্বরে বলিল, “তুমি কি আমাকে 'সতাই 
চতা| করিবে?” 

শঙ্ধর বলিল-_-কেল, এখনও তোমার 
সন্দেহ আছে নাকি?” * 

কিন্ত আমি কে তাহ। শুনিগাছ ত? 
আমি যদি মরি” 

“তাহা হইবে আমিও মরিব--এই ত 
কথা? কিন্ত নামি থে তাই চাই!-_ 
তুমি যাও» 

“খ/ইতেছি, কিন্তু একটা কথা । আমি 
তোমারই বটে, কিন্ত একদিন ক্রঞ্চাও কি 
আমার পরে তাহার অস্তর হইতে শেভের 
পারা লিঞ্চন করে নাই ?” 

স্বপ্নের ঘোরেই সবেগে শঙ্কর বলিল, 
“করিগ্াছিল, কিন্ত তাই বলিঘ্তা এখন তাহার 


Ld 


তরুতী়া 


সম্থিত তোমার সম্বন্ধ কি? অনর্থক কষ্ণার 
দোহাই দিও না, সে তোমার কেউ লয়-_ 
যাঁও_" 


“কিন্ত শঙ্ধর"_ 

পআবার কিন্ত ?--বলিরা শক্ষর কুঠার 
তুলিল। 

উত্থিত বাহু আসিয়া শৈবালে পড়িয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিব গেল! 
কোথায় বালিক! ? 

সে মুখ ফিরাইর৷ দেখিল কুঠারখানি 
দূরে পড়িক্সা আছে। তাছার শরীরে আবার 


বল আদিল নাকি! গাছ কাটিবার উৎসাহে 
সে জলে নামিয়া পেট ভরিত্না জল খাইল। 
তাহার পর কুঠার-ছাতে ধীরে ধীরে গাছের 
দিকে উঠিতে লাগিল । জল খাইয়া বে 
সামান্ত শক্তিটুকু ফিরিছাছে, তাহাতে লীকই 
কার্ট শেষ করি লইতে হইবে__নয় ত 
পরে আর আশা নাই ! 
(৭) 

গাছে কুঠার পড়িতে লাগিল, দ্তর্কাল 
বাহুর বলে বৃক্ষকাণ্ডে কুঠার বিদ্ধ হয় লা, 
হাতও বুফি উঠে না । এমন সময় দহসা 
কার্ধো বাধা আসিল । নদী পার হইয়া ও 
কারা আসে ? রাজনৈয্য কি? হা, তাহাই 
বটে। ওঁ ঘে উচ্চ অশ্বে রালসেনাপতি, 
তস্তীপৃষ্ঠে ও কে--রাজ্রপুরোহিত মর ?_ 

পশ্চাতে ও কি? দোলা! রৌপাদও, 
স্বর্ণচূড়, * মুক্তাকালর ইতাদিতে সজ্জিত 
রাজরাবীর শিবিকাই ত ৷ শঙ্কর জানিত.__ 
বিপুলাদিতোর মৃত্যুর পর অচলাদিতাই এখন 
রাদা। তবে কি কৃষ্ণ কোথাও চলিয়াছে ? 

শক্ষরের নিঃশেষপায় শক্তিটুক্‌ ঝড়ের 


ভক্ত 


প্রদীপের মত যেন হঠাৎ নিভিচ্!! গেল ; 
সে ঝোপের মধো অসাঁড়ভাবে শুইরা পড়িল । 
দৃষ্টি বাধিয়া যাইতেছে তবু প্রাণপণে চোখ 
মেলির। থাকিল। শোডাষাত্র। সম্মুখ দিয়া 
চলিহা যাধ,__হঠাৎ দেখা গেল বেন কি 
গোল বাধিশ্নাছে। হুস্তীর আরোহীর সহিত 
কাহার কি কথা হইতেছিল, সেনাপতির 
অশ্ব স্থির, তাহারও সহিত কাছার বাক্যালাপ 
হুইল । অবশেষে লেই গমলোম্মুখ যাত্রীদল 
সকলেই ধাড়াইল। 

দোলার পশ্চাতে অগন্ত ত্রাচ্ধণের হাতে 


ক্কুল-ফল-নৈবেদ্য-সন্তার। শঙ্কর বুঝিল, 
এই রাদমছিলা বনপ্রাস্তে নর্ম্মদ।তীরের 
শিবালপ্ে চলিস্বাছেন। বাণ্যকালে সে 


কতবার এই পথ দিলনা এমনি পুঁদাবাআ 
দেখিয়াছে। কিন্তু আজ হঠাৎ ইহারা 
এখানে দাড়াইল কেন? 

শুধু দাড়ান নগ্ন, দেখিতে দেখিতে দোলা 
আলিয়া তাহাদের দেই বৃক্ষতলে নামিল ও 
অনতিবিশশ্বে তাহার আবরণ সরাইয়া 
স্র্ধযালোকঝলপিত উজ্জল বদ্্মঞ্িত কে 
এক মহিয়লী মহিল/ বাহিরে আলগা 
দাড়াইলেন। 

বৃক্ষ হত; তাহার সরস" পত্র-সুপ্প 
মাটিতে পড়িয়া শুকাইতেছে! বৃক্ষকাণ্ডে 
অঙ্্চিন্ছ । 

একি,-_একি, রুম্কা লাকি! হা, সেই 
তো বটে! দেই মুখ, লেই চুল, সেই 
দেই সব। রাজসংসারে সুথসম্পদে তাহার 
লৌন্দর্ধ্য কি বাড়িয়াছে? কৈ, না! 

ক্ষণকাল শঙ্কর ভ্ন্ধ হই! রহিল। ঠিক 
সেই কিশোরী কৃষ্ণ, তেমনি লখু তঙ্ব 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আক্ৃতিটি, সে যেন তাকারই বাল্যসধী, 
আর সেও যেন সেই অচিরাগত নখের 
আশায় প্রলুন্ধ, সুপ্তহৃদয প্রফুল্ল শঙ্কর! 

_প্গাড়াও, দাড়াও ক্ষণ! }” 

তাহার মুখ দিপা শব্দ বাছির হইল না, 
কিন্ত কৃষ্ণ দীড়াইল। সে গাছটির প্রতি 
একদৃষ্টে চাছিরা আছে, সুখে বিনম্র ও 
বেদনার গভীর কালিমা ক্রমেই স্পষ্টভাবে ফুটিথা 
উঠিতেছে। পাঙ্গের তলায় কয়েকটা মুকুল 
চাপ! গিক্খছিল, ব্যধিত ভাবে তুলিয়া লইয়া 
সে তাহাদের ওঠের উপর্‌ ধরিল। 

“আমার গাছ কে কাটল গো!” 
_করুণ আর্তনাদ! ক্র্চা দুইহাতে সেই 
বৃক্ষকাওড অড়াইপ্ ব্যাকুল ভাবে কাদিতে 
লাগিল! দাসী পুরনাযীরা ব্যস্ত হই! উঠিয়াছে, 
কিন্তু কেহ তাহার বাছুপাশ হইতে সে তরু 
ছাড়াইতে পারে ল!। সামাস্ত বৃক্ষের জল্ত 
স্াজনহিষী কাদিয়া আকুল, কেহ আশ্চর্ঘ্য, 
কেহুবা সমবেদনায় কাতর । 

শক্করের রুক্তহীন বক্ষ একবার সবলে 
স্পন্দিত হইন্া আবার নিঃল্পন্দ ছইয়াছে। 
সকলে ধরাধরি করিয়া কৃষণাফে শিবিকার 
লইয়া গেল। তাহার শেষকথা-_ ক্রন্দলের 
সুর, করুণ গালের মত শঙ্কনের হৃততম্ত্রীতে 
বাজিতেছিল ;_“আমার গাছকে মারিয়া 
ফেলিয়াছে, আমার গাছ,”_ওগে। আমার 
গাছ !” 

যেমন আসিয়াছিল, তেমনি সমারোছে 
তাহারা চলি গেল। বন আবার নির্ব্জন। 
দূরে কোথাঙ্গ কক্ষণস্থরে স্থুক্ পাখী গান 
ধরিন্বাছে। কম্পিত ম্মলিত পদে শঙ্কর 
বাহিরে আনিয়া! দীড়াইল। 
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তাছ।র গাছ! ক্রঞ্চা নিজে বলিঘাছে, 
তাহার গাছ ! সে কাদিল্গ! বলিন্প। গেল, ‘এ 
গাছ আমার’ । শক্ষর দাড়াইতে পারিল না, হুই 
হাতে সেই ক্ষতবিক্ষত বৃক্ষকে জড়াইতা 
তাহার গানে মাথা রাখিল।' 

পা চলে না, বসিগ্গা উঠিগ্সা প্রাণপণ 
চেষ্টাঙগ লে বনের ন্থথাদ্ত ফলের সন্ধানে 
চণিল। এতক্ষণ আহারের যেন কোনো 
প্রগোন ছিলনা, আবার নূতন করিছ্বা সে 
প্রয়োজন জাগিরা উঠিল। আহার-শেবে 
নদীর জল প্যান করিঙ্গা বটের ছাদ্ার 
শুইতেই, সে তন্ত্রাবিষ্ট হইল! 

আবার, সেই স্বপ্ন! গাছ হইতে সেই 
কিশোরী বাহির হইঘাছে, কিন্ত আজ লে 
একা মগ্ন, তাহার সঙ্গে ক! স্থ্ং। উজ্জল 
বন্্রাবৃতা রাণী নর়,-_পূর্ব্বের সেই দীনবেশা 
কৃষ্ণ । বালিকা ও কৃষ্ণ তাহার নিকটে 
আপিরা দীড়াইল, ব্যথিত বিশ্মন্ষে কৃষ্ণা 
বলিল, “শঙ্কর, তুমি? তুমিই আমার গাছ 
কাটিয়াছ 1” 

স্পন্দিত রবে ইতর্তত করিনা শঙ্কর 
বলিল, “তোমার গাছ? লা ক্কধগ,। ও যে 
আমার ব্যর্থ প্রাণ" 

“তোমার প্রাণ ! তা বটে! শঙ্কর, 
ও কি তোখার এবালারই জিনিষ । আমি 
কি ওর__” 


তত্র 


স্বপ্ন -ভাগ্িত্া গেল। কি অদভুত স্বপ্র ৷ 
কিন্ত ্ৰপ্রের মিথ মোছের মপো৪ কৃষ্চার 
স্বর যে অবিকল তাহাত্র কণঠঁশ্বরের মতই 
মিই করুণ ধ্বনিতে শব্দিত হুইল । 

তাহার দেহে তখন যেন প্রচুর শক্তি 
ফিরপ্রাছে। সে তালপাতার জলাধার বাধিদ্া 
নদীদ্ল বহিয়া বৃক্ষতলে চলিল । দদ্ামগ্ 
ুর্ধ্যদের ! বাঁচাও, এ তরুটিকে বাচা ও, সমস্ত 
বুকের রক্ত ঢালি্পা দিলেও ঘদি এ বাচে, 
শঙ্কর এখনি তাহা! দিতেছে! 

. . . 

বর্ধা শেষ ৷ সতেজ্রপ্রাণ তরূণ বৃক্ষে 
আবার নবীন পল্পব দেখা গিরাছে। তাহার 
তলার ক্ষুদ্র কুটার। তাছার মধ্যে' বৃক্ষের 
তদগতচিত্ত সেবক দিবারাত্রবাপী ঘড় ঢালিয়া 
তরুপূঞ্জাদ্র নিযুক্ত । ভীবলের শেষ পর্াস্ত 
বে এইখানেই বাস করিশ্না গির্নাছে। 

ইছাই এ তরুর ইতিছাস। ভক্তের 
মৃত্যুর পর দেশবাসীরা সে বৃক্ষকে কামলা- 
তরু বলিয়াই জানে, ক্রমে সেই কাহিনীই 
ইহাকে তীর্থের মাহাত্মা দিঘাছে।” 


বৃদ্ধ নীরব হইলেন। অন্যগত সর্ষের 
শেষরশ্মি তাহার আর্ত্র নেত্রপল্পবে ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছিল, আমার আবেগমুত্ধ ভ্বদর্ও 


সঙ্গল প্রীতিতে বৃক্ষটি ও তাছার সেবকের 
উদ্দেশে প্রণত হইল? 
জ্হেমললিনী দেবী । 


সাহিত্য-সম্থন্ধে হ-একটি কথ। 


“সবুজপত্র-প্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্র 
নাথের লেখা লইয়া আমাদের দেশের" 
সাছিত্যিকদিগের মধ্যে যেন একটা! দলাদলি 
জিয়া উঠিয়াছে। হাহা পূর্বে অস্পষ্ট 
ভাবে ছিল এখন থেন তাহ। দিলে দিনে 
স্ছুটতর হইতেছে। 

রবীজ্মনাথের লেখনী কোনদিনই 
আমাদের মামুলি চালের গতির মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে লাই; তাহার ভাব ও ভাঘা 
বঙ্গ-লাছিতো প্রচুর বৈচিত্র্য আনিগ্নাছে, 
অভিনব এ-লম্পদে সাহিতাকে পুষ্ট করিঙ্জাছে। 
একথা পূর্বে ইংরাজি-পড়া নব্যসম্প্রদায় 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতেন এবং রক্ষণশ্যল 
বৃদ্ধের দল দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া স্বীকার 
করিয়া বলিতেন, “আগাগোড়া ছেলেমাছুষী 
লব নষ্ট করলে।” 

নব্য এবং বৃক্ধদের মতভেদের কারণ 
সহজেই নির্ণয় করা ঘার। অভ্যাস জিনিষটা 
মানুযকে এমন বাবু করিয়া তুলে যে 
তাহার অন্তুথা হুইলে মানবের মন রাগের 
আগুনে জ্বলিয়া উঠে) মাহুযেক্স ভ্রীবনৈ 
এমন একটা বয়ল আসে ঘখন কোল 
পরিবর্তনই আর সঙ্গ হয় না। 

পৃদ্ধ্ত বচনস্‌ গ্রাহ্াম্‌* ইহা আমি অবনত 
মন্তকে স্বীকার করিজেও বৃদ্ধদের অকারণ 
হাহাকারের প্রতি সকল সময়ে কর্ণপাত 
করাকে বুক্কিলিক্চ মনে করি লা। 

বাংলা দেশের এ্রতিহাসিক অবস্থা- 
বিপৰ্য্যয় আমাদের ভাষরালো সমুহ 


পরিবর্তন উত্তরোত্তর ঘটিস্া আলিগ্নাছে। 
তাহার মধো অন্ততম, বৈদে(শকতাঁর মধ্যে 
আমাদের সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । 

আমাদের দেশের একট!) সম গিয়াছে 
হখথন মলে হইত, ধাহা-কছু যুরোপ হইতে 
আগিরাচে, তাহাই পরম উপাদেন্দ। সেই 
সমর নব্যবাঙ্গালীকে গক্ষর হাড় মুখে করিয়া 
গঙ্গাতীরে বসিয়! বাহাহুদী করিতে আমরা 
দেখিছাছি। তখন ইচ্ছীকে সভ্যতার বিশেষ 
অঙ্গ বলিঘাই মনে করা হইত কাজে 
কাজেই বুদ্ধের দল, ঘা-কিছু বিদেশ হইতে 
আমদানি ছইত তাহাকেই সন্দেহ এবং 
স্বণার চক্ষে দে(খিতেন। 

তাই একদিন ঝিগ্চাসাগর যাহা! করিতে 
গিহ্াছিলেন তাহাতে সমাজ এত বাধা দির 
ছিল) বখন বক্ষিমচস্্র সাহিত্য এবং ভাষার 
উপরে ঘুরোপীয় আদর্শকে আমদানি করিলেন, 
তখন দেশে একটা বিপ্নবের মত ব্যাপার 
ঘটবার অত হইন্ছাছিল% মাইকেল আমাদের 
হাতে কম নির্য্যাতন সহ করেন লাই। 
মাইকেলের মৃত্যুপ্রসঙ্গে মনে হয়, আজ 
আমাদের দেশে ক্রীশ্চাদের সহিত আচার- 
ব্যবহারটা কত গা-সহা হইপ্রা পাড়িঙ্াছেঃ 
কিন্ত কিছুদিন আগে আমাদের দেশের কি 
অবস্থা ছিল! 

মান্ষের মন ঘখন নভ্ঞানলাভের 
আবাম্মার আগ্রহাশ্বিত থাকে তখন সে 
নৃতনকে, পনিবর্তনের পর পরিবর্তনকে 
আহবান করিতে থাকে ; কিন্ত হঠাৎ যে 


৪*শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


মুহর্ডে মামুধের মন নিজেকে পরম বিশ 
ঠাওরাইজা লন তখন হইতে লে বিশ্ব-সংদারের 
একটানা গতির বিরোধী হুইছা দীড়ার-_ 
তখন লে স্থিতি চাপ, প্ৰভুত্ব চান্স-__-তখনই 
সে একেবারে রক্ষণশীল হইয়া” উঠে। 

এ সকল কথা আমদের দৈনিক 
অভিজ্ঞতার কথ।, ছার আন্ত প্রমাপ-প্রকরণের 
দরকার নাই। 

প্রবীণ এবং নবীনের মধো যে বিরোধ 
-চলিয়া আলিতেছিল তাহার কারণটা আমরা 
এইরূপে কিছু-কিছু নিন্ম করিতে পারি 
_-প্রবীনের দ্থিতিশালতা, নবীনের উদ্দ।নতা, 
মানুষের ক্ষমতাপ্রীতি এবং অহঙ্কার; 

এসকল বিরোধ জগতে চিরদিন থাকিবে 
_ইছাদের জন্ম মামুহের চরিত্রগত দুর্কলত। 
হইতে । খেদিন মাহষের এই হর্বলতা 
থাকিবে না সেদিন এই জগৎ-সংলারও 


থাকিবে লা। আইন-আদালত মামলা- 
মোকদ্দমা সব শেখ হইছা সংসার বর্গ 
হইবে । অবশ্য আপাততঃ যেরূপ দেখ! 


বাইতেছে তাহাতে তাহার সম্ভাবনা বহুদূরগত । 

তাহাহুইলে দেখা ঘাইতেছে যে এই 
(বিরোধের ভিতর কিছুই অস্বাভাবিক ছিল 
না_তাই ইহার বিধর এতদিন আলেচন!রও 
প্ররোদন হয় নাই ৷. কিন্ত হঠাৎ আজকাল 
ঘে একটা বিরোধ এবং দলাদলি খাড়া 
হইয়া উঠিতেছে তাহা কি, কেলই-বা 
আজ হঠাৎ মাথা তুলিল, তাহার বিধপ্ 
আনা দরকার হইয়াছে । ঘদি তাহার মধ্য 
কিছু অস্বাভাবিকতা থাকে তবে তাহাকে দূর 
করা যাইতে পারে কিনা বিহেচনা করা 
উচিত। 


সাহিতা-সঙ্গপ্ধে -একটি কথা 
t 


আমাদের দেশের নবা সম্প্রদষ্ঠের সহিত 
রবীন্তরনাথের মতভেদ শ্বদেখী আন্দোললের 
গোড্লা-গুড়িতে মোটেই ছিল না। স্বদেশী 
আন্দোলনের অবাধহিত পুর্বে আমি 
ছাত্রক্ূপে কিছুদিন কলিকাতায্ন ছিল।ম। 
তখনো বঙ্গবিচ্ছেদ হন লাই কিন্ত ছাত্র- 


সম্প্রদায়ের মনে তখন স্বদেশীর আগুন, 
ধোয়াইতে ছিল। তখন আমরা সাড়ে চার 
আন৷ দি চটের মত গেঞ্জি কিলিতে 
আরম্ভ কলিকছি এবং সেই গেঞ্জি গায়ে 


দিয়া দেশকে যে উদ্ধার করিতেছি এমন 
একটা গর্ব ও অনুভব করিতাম। আমাদের 
ভিতর যে দল ছিল লা এমন লয়। 
একদল ছাত্র, ( বোধ হয় কিঞ্চিৎ আবন্থাপন্স ) 
ব্যালব্রিগন গেঞ্জিই ব্যবহার কফরিত-_সর 
তর্ক করি৷! বলিত, শিল্পজিনিঘটার ভিতর 
স্বদেশী-বিদেনী নাই । বেশী পরসা দিয়া 
মোটা, মন্দ জিনিষ খরিদ করিলে জগতের 
শিল্র-দিনিঘটার যে সমূহ ক্ষতি করা হয়, 
তাহার কথ! বিশ্বত হইলে চলিবে কেন? 

ঠিক এই সময়ে রবীজ্ঞ নাথ “স্বদেশী-সমাঅ” 
ইত্যাদি করেকটি প্রবন্ধ পাঠ করিনা 
কলিকাতার ছাত্র-সমানকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিবেন। বঙ্গ বাবচ্ছেদের পুর্বে স্বদেশী 
আন্দোলনের মগ্রদাতা রবীন্্নাথই ছিলেন। 
তাহার স্বদেশী শঙ্গীতগুলি ছাত্রগণকে যে 
নব-জীবনে উদ্বোধিত করিয়াছিল সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । “মরা গাঙ্গে” “ওদের 
বাধন যতই” ইত্যাদি সঙ্গীত তখনকার 
দিনে কোন্‌ ছাত্র জনিত না? 

স্বদেশী আন্দোলন যেদিন তালপাতার 
আগ্চনের মত বাংলা দেশে দাউ-দাউ 


৮৬৪ 


করিয়। *আলিপা উঠিল, সেপ্িলেন্র কেথা 
সকলেরই মনে আছে--সে হৃল্তর হোতার 
আলন রবীন্দ্রনাথ আর গ্রহণ করিলেন লা। 
হরেম্্রনাথ, বিপিনচক্দ্র প্রতি নেতার দল 
রবীশ্রনাথের বহু অগ্রো আপিল দও্ডাগ্রমান 
হইলেন । 

ঘখন স্বদেশী আন্দোলন এমন একটা 
ভাবগ্রহণ করিল যাহা দেশের শালন- 
কর্তারা পছন্দ করিলেন না; হন স্বদেশী 
দেশকে বিশ্বত হুইছ! দেশের লোক, বিদ্বেষের 
কথাই বেশী কনিকা মনে করিতে লাগিল 
তখন বুবীজ্্নাথকে এই আন্দোলন হইতে 
আমরা সরিয়া গীড়াইতে দেখিরাছি। এই- 
খানেই রবীঙ্রনাথের সহিত নবা সম্প্রদায়ের 
এক্যের সুত্র বেন ছিন্ন "হইয়া গেল। সেই 
সময়ে তাহাকে লোকে কাপুরুষ বলিতেও 
কুষ্ঠিত হয় নাই । দেশের এক. সম্প্রদাক্স 
এই সময়ে তাহাকে বস্ত-তস্তধীল কল্পনার দাস, 
কেবল-মাত্র কবি বলিয়াও তিরস্কার করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। * 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশের 
লোকের দলে যে উপ্মত্ততা আসিহ্রাছিল 
তাহাকে কটাক্ষ করিয়া কবি বে সে সময়ে 
ছ-এককথা বলেন নাই__তাছাও 'নহে।.*সে 
সময়ে সেগুলিকে লোকে আত্মরক্ষার উপার 
মনে করিনা! স্বশা করিত। 

স্বদেশী আন্দোলনের কথা যে ঝলিতেছি, 
তাহার একটু বিশেষ কারণ আছে। 
বাঙ্গালীজাতির ধদি কোনদিন ইতিহাস লিখা 
হয় তবে এীতিছালিফ নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন যে 
এই জাতির নীবনের ধারায় এই যুগে 
একটা সমূহ পরিবর্তন ছয়। 


ভারতী 
1 


অশ্রহায্পপ, ১৩২৩ 


স্বদেশীর সমগ্র মনে হইল যাহা-কিছু 
বিদেশ হইতে আসিতেছে তাহাই আমাদের 
পক্ষে বিঘ এবং যাহা-কিছু আমাদের 
দেশের, তাহ! অম্বত--তাছা এহণ করিতে 
বিবেচনা-বুদ্ধির কোন দরকার নাই । 

জ্বাতির শৈশবে বিবেচনা-বুদ্ধির বাবহার 
বেশী না হইবারই কথ! । জাতির জীবন 
যে মামুযের জীবনের অভিব্যক্তি হইতে 
বিভিন্ন নিয়মে চলে--এমন মনে হয় লা। 


শিশুর যেমন মাত্র-বোধ নাই-হয় 
তাহাকে ঠেকিঙ্গা শিথিতে হয়_নয়ত 
উপদেশের দ্বারা দেখিক্সা শিখিতে হয়, 


আমাদের জাতির অবস্থাও এখন কতকটা 
দেইজপ। আমাদের এখন অন্ুতূতিটাই 
সব-চেয়ে বেশী তীত্র। যেদিন সকালে 
আমাদের দৈনিক-পত্রগুলি বলে যে দেশ 
ম্যালেরিছ্াক্স উচ্ছন্্ন গেল_-সেদিন আমাদের 
হৃপঞ্ক্ষুব্ধ হইনা উঠে ; মনের সন্মুখে কন্ধালসার 
স্বীতোদর ম্যালেহিদ্সাকে দেখিতে পাই! 
আবার যেদিন কাগজে বলে বে দেশে আর 
অর নাই-বিদেশী বণিক সব রপ্তানী 
করিয়া আমাদিগকে নিরল্প কল্গিল-_সেদিন 
কাল খাইবার সংস্থান আর নাই বলিগ্সা 
আমর! কাঁদিতে বস্ঘা। ঘাই। যখন নেতারা 
বলিলেন যে ঘা-কিছু, বিদেশী তাহা বর্জ্জন 
ক্কর-_ তখন আমাদের দেশের বিশ্ব-বিস্তালযের 
দ্বারের উপর আমরা প্লাকার্ড মারিয়া দিলাম 
“গোলামখানা",__ঘরে গিক্গা তর্ক জ্ুড়িলাম 
যে বিলাতি কুমড়ার তরকারি পন্ধিত্যাগ 
করিব। 

মাত্রার হিসাব বড় কঠিন হিসাব; 
ইহাতে ভুল হন্জ না এমন অল্প লোকই 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আছে । অহং প্রবৃত্তির মুখে রাশ দিহা 
তাহাকে সব সময়ে সংঘত রাখিতে পারা 
সহজ কানন ন্প। ইহ! মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, 
শিক্ষা) এবং বিবেচনার উপর নির্ভর করে। 
দেশের অধিকাংশ লোকই নিজের ভান 
বুদ্ধি খরচ করিত্রা চলিতে পারে লা 
কাহারো বুদ্ধির অভাব ঘটে, কাঁছারো-বা 
উদ্কোগের অভাব হয়। তাই সমাজের মধ্যে 
নিয়মাদি প্রবর্তন করিতে হন্--তাই পথ- 
প্রদর্শকের দরকার হয়। 

কবি সর্ধসমক্ষে আসি! নেতৃত্বের পদ 
গহণ না কারলেও তাব-রাত্জোর উপর 
কিছু-কিছু অধিকার রাখেন। আমাদের 
দেশের জনসাধারণের লছিত রৰীক্তরনাণের 
পরোক্ষ যোগ নাই বলিলে মিথ্যাকথা বলা 
ছন্। দেশের শিক্ষিত সাপারণের গহিত 
জনল।ধারণের থোগ আছেই আছে। সে 
যোগ প্রতাক্ষ। এমনি করিনা কবির “ভাব 
এবং চিন্তা দেশের সর্বত্র ছড়াই্! পড়িতে 
থাকে । কিন্তু এ-কাঁদ একদিনে হল্প না। 
তাহা অল্মদময়ের মধো "করিতে গেলে 
সমাজের মধো বিল্লব ঘটয়া পড়ে। 

দেশের লোক যখন বিদেশী সভাতার 
চাকচিকো মুগ্ধ, তখন কবি তাহাদের কানে 
কালে মন্ত দি্াছেন__তোমারও দেশ ছিল__ 
তার সভাতা9 ছিল, দে কথা তুলিলে 
চলিবে না! তাহার পর দেশে যখন স্রোত 
ফিরিল কবি তখন দেশের লোকের কানে 
অন্ত মন্ত্র গুঞ্জন করিদাছেন_ তোমার দেশের 
যাহা আছে তাহাকে অনন সহজভাবে গ্রহণ 
করিলে চলিবে না। তাহার কি আছে 
কি নাই বিচার করিয়! বিবেচনা করি! 


সাহিতা-লম্বন্ধে দু-একটি কথা তত 


লও হকের জিনিব বাইরের সঙ্গে ঘাচাই 
করিয়! লইতে তোমাদের আপত্তি কি? 

* বৎসর-দুই আগে--কবি ঘখন যুরোপ 
ও আমেরিকা হইতে প্রত্যাগত হুইরাছেন 
_হতখন আমরা সদলবলে একদিন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি। সেদিন [তনি যে 
কথাগুলি আমাদের বলিয়াছিলেন_ এই দুই 
বদর ধৰিকা সবুপত্রের পৃষ্ঠা অবলম্বন 
করিছা তাহাই বলিহ্বা আসিয়াছেন। যে 
কথ! নীতিকথা বলিয়া আমরা শুনিতে 
চাই নাই--সেই কথা গলের আকারে “ঘরে- 
বাইরের মধ্যে তিনি বলিয়া গিদ্নাছেন। 
গণল্লর আবরণ খসিয়া পড়াতে আমরা বুঝিস্নাছি 
এ সেই কবির নীতিকথাই__তাই আমরা 
একট! হৈ-চৈ বাধাইগ্ৰ৷ তুলিয়াছি। আমরা 
বলিতেছি এমন করিযা বাহিরের বিধ 
ঘরের মধো আনিকা ছড়াইদ্রা দিবার 
তাহার কোন অধিকার নাই । 

যদি আমরা বিশ্বাল করিতাম যে কবি 
যাহা বলেন তাহা দেশের লোকের অন্তর 
পর্য্যন্ত পৌছার না-তাহা হইলে আমাদের 
এত মাথা-বাথার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
বন্তুতস্্রহীন কল্পনার ফাক! আকাশে ডানা 
ফোলগা যত পারেন উড্ভুন, তিনি তার 
নিভৃত কক্ষের শৃন্ততার মধ্যে যত পারেন 
বকুন -তাহাতে দেশের কি ঘায-আসে 1? 
দেশের রা।-রাজড়ার অধ্যাপক-প্রফেসায়দের 
মাথার এমন টনক লড়িল কেন? এ-কথার 
উত্তর তাহারাই ভাল করিয়া দিবেন, __ 
খাঁহারা বলিতেছেন হে রবীন্দ্রনাথ বাস্তবের 
কাঠ নহেন-_তিনি অবীশুব কল্পনার রাজো 
দেশের হৃদদ্রতস্ত্রীর সহিত নিজেকে বিছিল্প 


৮৬৬ 


অঙ্ডিখ প্রসব 


করিছা__কষটকলপনার 
করিতেছেন । 

আমরা এখন এই কুটতর্কের বধ্যে 
প্রবেশ করিব না--আমরা উপস্থিত ক্ষেত্রে 
ধরিপ্রা লইতেছি যে কবির সহিত দেশের 
আবনী-শক্তির এবং হুদ্‌-স্পশ্দলের একটা 
নিগুঢ় যোগ আছে। 

যখন আমাদের লোলুপ দৃষ্টি মুরৌপের 
উপর পড়িগ্গাছিল, তখন কবি আমাদের 
নিকট দেশের "গৌরব গান্বিতেছিলেল । 
তাহার পর ঘখন আমাদের একান্ত আগ্রহ 
দেশের উপর পড়িল, এবং ঘখন কবি 
জানিলেন যে তাহা সহজে টলিবার নয়; 
বখল কবি অহ্থতব করিলেন যে তাহাতে 
ঈর্ব।-বিছবেষের গন্ধ আছে, তখন দেশের 
গৌরব-গান পরিত্যাগ করি তিনি দেশের 
ধাহাফিছু সবই অবাধে গহণ না করিনা 
বিচার-বিবেচলার সহিত গ্রহণ করিবার 
প্রস্তাব করিয়া বদিলেন। এখানেই যত গোল 
বাধিয়াছে। 

কবি এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করিবার 
পুর্বে বিদেশের রীতি-নীতি আচার-ব্যবচারগুলি 
একবার স্বচক্ষে পুঙ্খানুপুজ্খরূপে দেখি৷ 
আসগিয়াছিলেল। যুরোপ কেন 'যে এতবড় 
হইঘ্রা উঠিদ্নাছে তাহার কারণটা তিনি 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করিপ্রা 'আমিপ্াছিলেল । 
তিনি বলিল্নাছিলেন, বিদেশের করেকটা 
জিনিধ আমাদের দেশের মধ আনা একান্ত 
প্রয়োন্সনী৷ ছইয়াছে। আমাদের দেশ নির়ম- 
নিগড়ে এমন শৃঙ্খলিত যে চুনিয়ার গতির 
সহিত এক হইয়া চলা তাছার পক্ষে 
সম্ভব৷ দেশের আচারূব্যবহার লিগ্সম- 


॥ ভারতী 


অগ্রহান্পপ, ১৩২৩ 


কাহুলগুলিকে আগাগোড়া বুঝিতে হইবে-_ 
বধেগুলি মর্চ্চে ধরিয়া অচল-প্রার হইবাছে 
তাহাকে সংস্কার করিতে হইবে । 

দেশের সামা[দ্রক নিয়মের পরিবর্তন ও 
সংস্কার একেবারে ঘে খাঁটতেছে না, তাহাও 
নছে ; অবস্থার পরিবর্তনের সহিত সেগুলি 
বে আপন হইতে বদলাইরাছে তাহাও 
অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝা বার়। তবে এ 
বিষয়ে আমাদের বিশেষ কি আপত্তি থাকিতে 
পারে ? আমাদের সমাজের দোষ-গুপ যদি 
আমরা না দেখি, তাহা হুইলে বাহির হইতে 
কে আসিঙ্গা তাহার পরিবর্তন করিবে? 

সামালিক সংস্কারের ভিতর ছইটি 
জিনিবের উপর কবির কড়া নজর পড়িরাছে ; 
প্রথম জাতিডেদ এবং দ্িতীন্ন স্ত্রী-পরাধীনতা 
ও অবরোধ । এই দুইটির বিষয়ই আলোচনা 
করিতে গেলে দেখা যায় বে আমাদের 
সমা্ম এমন সকল অধ্থা এবং ফুল নিম 
সকলের দ্বারা আট্টে-পৃষ্টে আবদ্ধ যে, সে. 
গুলিকে শিথিল না করিতে পারিলে 
জাতির জড়তা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে । 

কবি হদি এই কথা বুঝিস! জাতিভেগ 
ও স্্রীপরাধীনতার বিরুদ্ধে-_-সমাজের 
কল্যাণের জন্যই লেখনী ধারণ করিয়| থাকেন 
তাহা হইলে ভাঁহার. সহিত দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের বিরোধ না হইবার কথা । 

কিন্ত অতাস্ত আশ্চর্ধোর কথা যে শিক্ষিত 
সাধারণ কবির এই কটাক্ষ সহ করিডে 
প্রস্তত নছেন এবং তাহার উপর কয়েকটি 
দোষ চাপাইর। দিতেও দ্বিধা বোধ করেন 
ন/। পাকে-প্রকারে কবির বিরুদ্ধে প্রথম 
অভিঘোগ যে তিনি ছিন্দু লন, তিনি ব্রাছ, 
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অতএব তিনি লিদ ধর্শ্মের উত্নতির কথা 
মনে করিয়াই হিন্দুপমাজকে ভাঙ্গিয়া দিতে 
চাহেন। বিধর্শ্বা হইয়া হিন্দু সমাজের 
লংস্বারে হাত দিতে যাওয়া তীহার অনধিকার 
চৰ্চ্চা ছইরাছে। iy 

এই অভিযোগের উত্তরে এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে থে কবিকে আমরা যেন 
একটু খাট করিয়া দেখিতেছি। তাহার 
শগোরান্স তিনি যে উদার মতের পরিচয্ন 
দিগ্থাছেন তাহা হইতে পরিস্কার “বুঝা যায় 
যে তিনি কোন ধর্মের সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর 
আবদ্ধ নহেন। তিনি মাম্বধকে বিশ্বমানবের 
বৃহত্তর যোগ হইতে ছিন্ন করিয়া সংকীর্ণ 
গভীর ভিতর আনিতে চাছেন না। যে ধর্শ্ম 
মাহুবকে বিশ্বমানবের উদার ধাপ হইতে 
টানিন্া ক্ষুত্রতার পক্ষে ফেলিতে চাছে তাহাকে 
তিনি ধর্মই বলিতে নারাজ । 

ধৰ্ম্ম মানবের জন্ত-_নীতিক্স লিরম, ধর্মের 
নিক্মমগুলি ঘতৃক্ষণ পর্ধ্যস্ত মাস্থযকে মান্য 
হইতে সাছাযা করে ততক্ষণ সেগুলির সহিত 
মানব-সন্তানের ফোন বিরোধই উপস্থিত 
হয না; কিন্তুমান্থষ ঘখন কেবলমাত্র তাঁছার 
ভার বহন করিতে থাকে তখন সেগুলিকে 
বর্ন করাই মানুষের একমাত্র কর্তব্য । 

ইনার দৃষ্টান্ত জগন্তের ইতিহাসে একান্ত 
বিরল নয়। 

বৈদিক ধৰ্ম্ম ঘন অবলাদগ্রন্ত হইল 
তখন বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইলেন। বৌদ্ধ- 
ধর্পের অবলাদে শক্করাচার্ধের হিন্দুধর্শ্মের 
পুনরত্াদর হছইল। আমাদের দেশের চৈতন্ত 
মহাপ্রভু, রামমোহন রাগ্র এবং পরমহংদ- 
দেবের আবির্ভাবও হথালময়ে হুই৷ গেছে। 

Lb) 


সাহিত্য-সন্বন্ডে হ;একটি কথা 


ধর্মের মানি উপস্থিত হইলে তিনি অবতীর্ণ 
হুন__এমল কথাই গীতায় উক্ত হইন্লাছে। 

* যুরোপের ইতিহাসে ধর্শ্মের উদ্ধান- 
পতনের বে ক্রম দেখিতে পাওয়া যান্র তাঙারও 
এই একই কথা । ঘখন গ্লানি উপস্থিত 
হয় তখন সংস্কার করিতে হছ। 

আমাদের দেশের ধর্ছ এবং সমাজের 
মধো বে গ্লানি আলিয়াছে--তাহার সংদ্গাব্র 
আবশ্তক-__দে কথাদ্দ আমাদের রাগ করাটা 
অবিবেচনার কাজই হইবে । 

রাম জন্মিবার পূর্বে কবি রামাদ্ণ গান 
করিয়াছিলেন । সমন্ড দেশের অন্তরের মধ্যে 
যে আকাজ্ষণ পঞ্জীভূত হইনা ব্যথ!। দেয়, 
কবি তাহাকে প্রকাশ করেন। আমাদের 
অস্থরের নিগুঢ় বেদনা হয়ত এমনি করিমা 
আমাদের অক্ঞাতসারে কবির বাণ্রূপে ফুটিয়া 
উঠিতেছে'। হিন্দুসমাব্মের করেকটা অঙ্গ 
একেবারে ব্যাধিগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছে, সে- 
গুলির প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি যে পড়ে 
নাই তাহাঁও নহে। সমাল ঠিক ধেন 
কিসের প্রতীক্ষাতেই আছে, যেন কি চাহে 
তাহা লাভ না করিলে তাহার আর কল্যাণ 
নাই। 

* বিবেচনা করিনা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা 
যায় যে আমাদের সমানে নীচ-জাতি ও 
স্রীপাতি বে বাবছারটা সহ্য করিয়া 
আসিয়াছে তাহ। আর অধিকদিন সহ করিতে 
তাহারা রাজি লঙ্গ। 

এখন ব্রাহ্মণ আর আমাদের নেতা নন । 
এখন ধলীই সমানের নেতা । ধনীর 
ঘণেক্ছাচার সদাত্র নতমস্তকে সহ করিতেছে। 
আমাদের দেশে বর্তমানে বিস্তার গৌরব 


৮৬৮ 


নাই, কুলের গৌরব নাই-_চরিত্রের গৌরব 
নাই_-আছে কেবল ধনের গৌরব । 
এদিকে সমাজের আর্থিক অবস্থাও দিন 
দিন অবনত হইছা পড়িতেছে। কিছুদিন, 
পূর্ক্বেও স্ত্রীর সাহচর্ঘয বাতীত আমাদের 
সংসার বেশ চালগ্নাছে। কিস্ু ক্রমেই জীবন- 
সংগ্রাম কঠিন হইতে এমন কঠিনতর 
হইয়! পাড়াইতেছে যে দ্ীলৌককে বাদ দিপা 
লংলার-চালানো হুবহু হুইঘ! উঠিতেছে। 
স্বামীর পার্শ্বে ঘখন স্ীকে দ(ড়াইতেই হইবে 
তখন তাহাকে দীড়।ইতে দিবার মত উপযুক্ত 
করিয়া লইতে আমাদের কি আপত্তি থাকিতে 
পারে? তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইন্া আজ সে আমাদের গলগ্রহ হইগ্রাছে। 
আমরা এমন দুর্কল হইয়া পড়িতেছি যে 
তাহাদের ভার বহন করিবার সাধা আর 
আমাদের নাই_তখল যাহাতে ' আমরা 
নারীগণের সহাদ্রতা লাভ কারতে পারি, 
তাহার পথ এখন হইতে নির্ণয় করা 
আমাদের একান্ত উচিত হইন্স! পড়িগ্গাছে। 
সবুদ্পত্রের পৃষ্ঠান্গ কবি এই কথা- 
গুলিরই ইঙ্গিত করিঘাছেল। তাহ।র জেঠা- 
মহাশরর বে ধর্্ম-প্রচার করিম্াছেন , তাহা 
বিশ্বমানবের ধর্শ,__হিন্ু সে ধর্শ্মের আধিকারী 
নন্দ এমন কথ! ত তিনি কোথাও বলেন 
লাই। নলীচপ।তিত নীচত্ব লা মানিয়া 
তাছাদের সহিত আহার-বিহার রবীন্দ্র 
নাথের গল্পের নাগ্লকই ঘে শুধু করিয়াছেন 
তাহা নছে। বঙ্গদেশের ধর্ন্মের ইতিহাদে 
এ-সব কাহিনী উজ্জল অক্ষরে লিখা আছে 
তাহা. কেবলমাত্র কবির মানসসস্তূত 
অলীক করলা নছে। আমি দৃঢ়ভাবে 


স্বাতী 


আগ্রেছান্সণ, ১৩২৩ 


বিশ্বাস করি যে বঙ্গের শিক্ষিত-সমাজ 
কখনই মনে করেন না ঘে, আমাদের পতিত 
জাতির উদ্ধারের কোন উপায় নাই। €ে 
নীচে আছে তাহাকে উপরের পথে উঠিতে 
না দিবার ঘে চেষ্টা তাছ! স্বার্থ প্রণোদিত, 
তাই তাহা দেশের কল্যাণের জন্ক লহে-_ 
তাহাতে আমাদের জাতির সমূহ অনিষ্ট 
ঘটতে পারে! 

অবহিত হইয়া চিন্তা করিলে দেখা ঘাঁয়, 
হিলি সমাদৈর কাণে এই সকল উপদেশ 
দিতেছেন তিনি সমাজের . শত্ঃ নহেন__ 
ভিদি সমাজের মঙ্গল-অমঙ্গলের মধো 
আপনাকে এমন গভীর ভাবে নিহিত 
করিয়াছেন বে, লোক-নিন্দা এবং স্ততি- 
প্রশংলা তাহাকে স্পর্শ করে না। কবি 
যখন বামীর কাব্য-কুঞ্জ পরিত্যাগ 
করিঘা সংসারের কঠোর কর্তবোর মধ্যে 
আপনাকে টানিয়া আনেন তখন তাহাকে 
বহুতর নিন্দাস্তুতির বৃছতেগ করিয়া চলিতে 
হত্_একথা তিনি যে জানেন না--তাহাও 
নহে। আমার এই প্রবন্ধ তাহাকে নিন্দা- 
বাদ হইতে বক্ষ! করিবার জন্তও নছে_ 
তাহাকে উৎসাহিত করিবার জপন্তও নহে। 
যাহা কবি আমাদিগকে দিতেছেন আমর! 
যেন তাহা অবিচারে ‘অস্বীকার লা কলি, 
তাহা নির্বচারে গ্রহণ৪ যেন আমরা না 
করি। 

সবুপপত্রের “স্ত্রীর পত্র" লইগ্া বে বাক 
এবং মসি-যুন্ধ হুইন্পা গেছে তাহাও বোধ 
হল আপনারা লালেন। সমাজের মধ্যে 
স্ত্রীর অধিকার লইদ্রা সমস্ত জগৎমর একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হুইযাছে। দেখা 
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যাইতেছে যে সমাজের নিয়মাদি পুরুষের 
স্থষ্টি, তাহাতে নোরীকে পুরুধের্‌ চেরে খাট 
করা হইগ্রাছে। স্ত্রী এবং পুরুষের প্রভেদ 
আছে; এই প্রভেদ এক জিনিবের তারতম্যের 
নহে ইহা বস্তুগত পাৰ্থকোঁর ফল; তাই 
হঠাৎ একটিকে বড় করা এবং অপরটিকে 
ছোট করায় ভিতর স্তারের চেয়ে অশ্যারের 
পরিমাণ আছে বেশী । মানুষ ঘতই সাতার 
উচ্চ স্তরে উঠিতেছে দৃষ্টি তাহার ততই উদার 
হইতেছে। নারীর অধিকারের পবিষন্র চিত্ত! 
করা সমালের কল্যাণের জন্যই । স্ত্রী এবং 
পুরুষের সাহচর্য্যে সকল সমান্ম চলিতেছে । 
যদি এই সাহচর্ধোর সম্বন্ধটা আরো সুন্দর 
করিতে পারা যায়--যাহাতে নারীত্ব 
অধিকতর শ্কূর্তি লাভ করিহ্া সমাজকে 
শক্তিমান করিতে পারে--সে বিঘয়ের 
আন্দোলনে আমাদের খড়গহন্ত হইবার কি 
আছে! 

তর্ক উঠিতে পারে যে আমাদের সমাজে 
নারীকে কোনদিন অবহেলা করা হর নাই। 
গৃহের মধ্যে নারীই 'অধিষ্ঠাত্রী, সেখানে 
পুরুষ কোনদিন কর্তৃত্ব করিতে ধার ' নাই । 
বন্ধ অভিজ্ঞতার ফলে নারীকে অবরোধের 
মধ্যে রাখাই সমীচীন মনে হইয়াছে । হঠাৎ 
আজ স্বুরোপের অন্থকরণে আমাদের দেশের 
এই স্থাগ্ী বাবস্থাগুলিকে উলট-পালট 
করিতে যাওয়া গণ্ডমূর্খত| হইবে। 

এ কথার মধ্যে যে কোন সত্য নাই 
এমন মনে হগ্ন ন! । যে সকল আচার- 
ব্যবহার বন্ধদিনের অভিন্ততার ফলে আমাদের 
সমাজ গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে এককথায় 
বদল করিতে যাওক বুদ্ধির পরিচাদ্বক নহে, 


সাহিত্য-সঙ্বন্ধে, দু-একটি কথা bd 


৮৬৯ 


সত্য বটে; কিন্তু লেইগুলির (বিষয় বিচার 
করিতে বপিলে তাহাদের মধোই আবদ্ধ 
্াকিলে চলিবে না--সে-গ্ুলিকে অতিক্রম 
করিঘ। দীর্ঘকালে সেগুলি সমাছকে কোন 
“পথে লহইর্লা চলিয়াছে তাছার কথাও মলে 
করিতে হুইবে । আমাদের সমান ঘে 
উদ্ৰতিশীল নহে তাহা বোধহয় সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিবেন । এ অবনতির 
কারণ কি? তাং! নিন করিতে যাওয়া 
নিতাস্ত দোষের হুইবে ব্লিয়াত মনে হুছ 
না। কবি ঘদি আমাদের মধ্যে সেই 
অনুলন্ধিৎসা-প্রবৃত্তিটি জাগাইযা তুলিতে 
চাছেন ত তাহাকে আমাদের সমাজের 
ছিতৈষীই মলে করিতে হুইবে। শ্্রী-পুক্ষষের 
সম্বন্ধ-বিষন্গে ঘে' সকল কথা লবুজপত্রে 
প্রকাশিত হইরাছে তাঁহার শেষ কথা কবি 
বলেন লাই। তিনি এ বিধরটিকে এমন 
ভাবে তুলিপ্রাছেন বে তাহা এখনো সমন্তার 
আকারেই আছে; তার শেষ সীমাংলায় 
উপস্থিত হইবার পূর্ব্বে আলোচনার আবশ্যক 
তাহাই বেন নির্দেশ করিয়াছেন । 
আমাদের সমাজ ধরিরা লইয়াছে থে 
স্ত্রীলোক স্বভাবতই দুর্বল, তাই তাহাকে 
ংলারের লোভ-পপ ছইতে দূরে রাখিলে 
সমাজের কল্যাণ হয়। কবি বলিতেছেন 
যে, যে হুর্বলতা তোমরা স্্রী-চরিত্রের 
উপর আরোপ করিনা আত্ম তাহাকে 
অবরোধের মধো বাখিক়াছ সেটা কি 
তোমাদেরই স্থষ্টি নর? স্ত্রীলোক যদি 
পুরুষের মত প্রকৃতির উদার আকাশ এবং 
বাতাসের মধ্যে, সংলারের দুঃখ-কষ্ট বিপদ- 
আপদের সধো, জীবনঘাপন করিতে পার, 


ভারতী 

তাহা হুইলে তাহার সেই হর্বলতাটুকু 
ঘুচিয়া যাইতে পারে। অন্তান্ দেশের 
ইতিহাসও এই কথাই বলিয়া থাকে 
আমাদের সমাল্সে এতবড় একটা অভাব 
থাকিগ্রা যান্ত কেন? কঠিন জীবন-সংগ্রামের 
মধ্যে যে জাতি বড় হুইগ্জা উঠিতে চায়, 
তাহার ভিতর এতবড় একটা গলদ 
থাকিলে চলিবে কেন? ইহা চিন্তা করিবার 
বিষন্প-__ইছা! লইয়া দেশমণ্ হৈ-হৈ করিয়া 
একটা কোদল পাকাইলে লাভ কি? 

অবস্তা কবি এমন কথা বলেন নাই 
যে, ছে সমগ্র বঙ্গদেশের লোক, তোমাদের 
সমক্ষ্ে যে বিমলার চরিত্রটি ধরিলাম, তাহা 
তোমাদের স্ত্রী-কন্ডাগণের আদর্শরূপে ; 
অতঃপর বঙ্গনারী এই ছাঁচেই তৈরী হইবে ; 
অন্রূপ হইতে আমি দিব লা। 

“রেবাইরে”র বিমলা-চরিত্রের সুন্ম 
সমালোচনা করিবার অবসর এখানে লাই? 
কয়েকটি স্থল কথার অবতারণা মাত্র 
করিতেছি । 

বিমলা ঠিক আমাদের দেশের আধুনিক 
মহিলা ৷ স্বামীর কড়া শাসনের হৃভার্গা তাহার 
খটে নাই; তাই তাহার মানসিক বৃত্তিগুলিও 
একেবারে মরিয়া যায় নাই । সাদার্লিক 


নিরমে সেগুলি নিত্রিত ছিল মাত্র । হঠাৎ 
একদিন সন্দীপের রংমশালের দীধিতে 
সেগুলি চোখ মেলিগ্কা চাহিল। প্রথম 


জাগরণে তাহার নিদ্রার প্রমত্ততার, স্বপ্নের 
জড়িমার ঘোর কাটে লাই। জাগার 
আলন্মতেই বে দিশেহারা হইঙ্গা পড়িল। 
পথ এবং বিপথের প্রভেদ তাহার মনের 
মধ্যে প্রথম উত্তেজনার কোন স্থানই পাইল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


না। কিন্ত উত্তেজনা ঘাহা বাহির হইতে 
আসে তাহ! ক্ষণস্থাী--তাু বিমল) অবশেষে 
যাহা সাচ্চা পথ তাহাই দেখিতে পাইল। 

নিখিলেশের ভালবাসা বণহীন হুর্য্ের 
কিরণের মত") যে অনাভন্ত সে জানেনা 
যে, তাহাতে সকল বর্ণই আছে। সেটুকু 
জানিতে যে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, বিমলার 
তাহা নাই । সন্দীপ কিন্তু বৰ্ণছীন নগ্_ 
তাহার প্রেম মদির রক্তের মত লাল-__ 
তাহার আন্বাদ লঙ্কার মত ঝাল। এই 
লাল রং এবং ঝাল আন্মাদ শিশুকে আকর্ষণ 
করে; কিন্তু ইহার নোহ ঘুচিতে বেশী 
(বিলঙ্গ হয় না। 

বিমলাকে খণ্ডিত করিপা দেখিলে 
তাহাকে ঠিক দেখা হয় না__তাহাকে সম 
করির। দেখিতে গেলে দেখা যায় ঘে নায়ীত্বের 


পুরণ কিছুতেই পরিতৃধ। নয়) তাহার 
আকশব্ধার শেষ পরিণতি মাতৃতে। “থরে 
বাইরেপর মধ্যে ইহার ইঙ্গিত কবি 
দিয়াছেন। 


নিখিলেশের “মধ্যে মানুষের সমন্ত প্রবৃত্তি 
খুলি বিশুদ্ধতা পাইনা জমাট বীধিক্নাছে। 
নিখিলেশ যেন বরফের পাহাড়। সন্দীপ 
বেন ক্ষারমর প্রবৃত্তির তরজসন্ছুল সমুদ্র । 
বিমলা উভয়ের মধ্যে, লীলানয়ী নির্বকিনী ! 

নিখিলেশ কোন জিনিক বিন! ওজনে দানও 
করেনা, গ্রহণও করে না:। সন্দীপ যাহা 
পায় নিংশেষে গ্রহণ করে, ঘাহা দেয় 
নিঃশেষে দান করিয়া ফকির হইরা বসে। 
নিখিলেশ সাত্বিক-_সন্দীপ তাষসিক । “ধরে 
বাইরে*তে নিখিলেশের শেষ আছে, সন্দীপেরও 
শেষ আছে; কিন্তু বিমলা শেষ লাই) 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখা 


কবি তাহার ভিতর অনেক সমস্যার ইঙ্গিত 
করিল্লাছেন, কিন্তু তাহার মীমাংসা করেন 
লাই ; তাই বিমলা-চরিত্র অসমাপ্ত । 

আমাদের কিন্ত গোল বাধিয়াছে এই 
বিমলাকে- লইগ্লা । কবি লিছেও বিমলাকে 
আগাগোড়া বুঝাই দেন নাই এবং 
নিখিলেশ ও সন্দীপকে দিয়াও দিতে পারেন 
নাই । শেধ-পর্যান্ত বিষল! সন্দীপের নিকট 
প্রছেলিকার মতই আছে। এ-কথাও আমরা 
বলিতে পারি না যে নিখিলেশ * বিমলাকে 
আগাগোড়া বুঝিগ্নাছে । বিমলার আত্মকথার 
মধো সে যেটুকু আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে 
তাহার অন্তরালে বে কথার আভাল আছে 
তাজা _বিমলাকে বুঝিতে হুইলে,_-ত্যাগ 
করিলে চলিবে না। মাহুধের সব বাথার 
কথাই বে অশ্রু ও রোদনে প্রকাশ পার 
তাহা কে বলিতে পারে? কবির ভাষার 
বলিতে গেলে 5০150 arc Loo decp for 
tears. 

বিমলার ভিতর যে সামাজিক সমন্তা 
নিহিত আছে তাহার সমাধান হট্টগোলে 
হইবে লা। অরলিকের চীৎকারেও “তাহা 
চাপ! পড়িবার নছে। জগতের নারীর হৃদক্স- 
কোরক উত্তেদ করিয়া যে বেদনা বিশ্বের 
বিচার-দ্বারে আত্মনিবেদ্ধন করিয়াছে, তাহাকে 
অবহেলায় পুক্রষের কল্যাণ লাই-_কিঞিৎ 
পক্ষ পৌরুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। 

নিখিলেশ-চরিত্রের ভিতর আদর্শের 
ইঙ্গিত আছে। সমস্ত জীবন দিছা নিখিলেশ 
বে ঞব সত্যের অনুসন্ধান কলিঙ্াছে তাহার 
উদ্দেশ একটি জীবনে সমগ্র পাওছা যার 
না। জস্মলস্মাস্তের কঠোর সংঘমের উদ্দীপনার 


সাহিত্য-সমহে, ছ-একটি কথা 


আলোকে * তাহাকে পাওযা যান; তাহাকে 
আহুত্ত করা সুকঠিন। লিখিলেশ পাশা-পাশি 


দুইটা জিনিবকে বুঝিতে চাহক্গাছে। প্রথম 
বিমলা ; দ্বিতীপ্প দেশ । বিদলাকে তেমন 
করিয়া বুঝা হয় নাই; কিন্ত দেশকে 


নিথখিলেশ তার প্রস্কৃত স্বরূপে দেখিয়াছে। 

“ঘরে-বাইরে দেশের কথাগুলি বড় 
মূলাবান । ইহাতে আমাদের শ্বদে পী-আন্দোজন 
দপ, করিয়া জলিয়া খপ, করিয়া কেন লিবিয়া 
গেল তাহার কারণটি সুন্দর করি! বুঝাই! 
দেওয়া হুইয়াছে। এ-সম্বক্ষে কবি বেন 
একটা মীমাংসার আসিয়া পৌছিন্বাছেন। 

দেশের উপর মাতৃত্ব আরোপ করিয়া 
কেমন সহজে একটা ভহুলগ্ূল করা যান 
তাহা আমরা, জানি। লে বেশীদিনের 
কথা নর, ঘন বঙ্গদেশ এই দেশভক্ষি এবং 
মাতৃভর্তির নেশায় মাতাল হইক়্াছিল। কৰি 
অঙ্নকথান্ঘ এই আন্দোলনের বিফলতার 
কারণ দেখাইয়াছেল। দেশকে জানিতে 
হইলে তাহার প্রথম উপার তাহার সেবক 
হওয্া__সেবা লা করিয়া ভক্ত হইক্সা যসিলে 
গোড়ায় গলদ হয়। 

নিখিলেশ সেবার বৃহৎ, গণ্ডী উত্তীর্ণ 
হইতে পারে নাই; কিন্তু সন্দীপ সেবার 
ধার না ধারিত্না একেবারে ভক্ত হইয়া 
দাড়াইল। যদি কেহ বস্ততন্ত্রধীন থাকে 
ত সে সন্দীপ । সন্দীপের মত দেশভক্কের 
অভাব-_অন্ত কোন দেশে থাকিলেও আমাদের 
স্থজলা সুফলা মলঘ্ব্শ্ীতলা বঙ্গভূমিতে 
যে নাই-_-তাহাএ সাক্ষ্য কি আপনারা দিবেন 
লা? 

প্রতিভাবান কবি যে কথ! বলিয়াছেন 


॥ ভারতী 


তাহা উপেক্ষা করিবার নহে । * দল-বাধিয়া 
ঘোট করিলে তাহাতে দেশের ক্ষতি। তিনি 
যাহা দিয়াছেন যদ তাহ! সতা না হন্র তবে 
অধীর হইবার কোন দরকার লাই। মিথ্যা 
চিরদিনই তাহার বার্থতা লইগ্রা যথাসময়ে 
বিদাহগ্রহণ করে। “ঘরে-বাইরে” ঘদি 
ক্ষমনার আকাশ-কুন্ুম হম্ব তাহছাহইলে 
দেশের মাটির বাশ্ুব-সত্যকে কিছুতেই ক্ষত 
করিতে পাছিবে না। তাহাকে ত্যাগ 
করিবার জন্ত এতবড় আড়ন্বর করিয়া 
আমরা শক্রিক্ষয় করিতেছি কেন? 

যদি “ঘরে-বাইরে”র মধ্যে কবি কিছ 
সারবান পদার্থ দিয়া থাকেন_যদি তাহা 
আমাদের রক্ষণশীল বিশ্রামপ্রিক প্রাণে আঘাত 
দিয়া থাকে ত তাহা! আমাদের মঙ্গলের জন্তুই ) 
মামুন যখন ব্যাধিগ্রন্ত হয় তখন ডাক্তার 


অগ্রাহাছুণ, ১৩২৩ 


সমন সমাজের ডাক্তারি করিতে হর লে কথ! 
তুলিলে চলিবে কেন? 

সবুদ্পত্রের মধ্যে কবিযে লিখন 
পাঠাইঙ্সাছেন তাহা দিয়াই আমর! তাহাকে 
পত্রথ কারিতে পারি। বেশীদুরে যাইতে 
তত্ত্ব না। 

অবশেষে নিবেদন, “্ধরেবাইরে” না 
পড়ি্না ঘাহারা তাছার নিন্দা কয়িতেছেন_ 
তাহাদিগকে আমর! ক্ষমা করিতেছি । অর্ধাংশ 
পাঠ করিস ধাছারা তর্ক জুড়িযাছেন_ 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পড়িগেতে বলি। ধাহার! 
মাসে মালে পড়িছা একটা ধোরার মত 
আবছারা ধারণ! করিপ্রা কোমর বীধিয়ছেন 
তাহাদিগকে অনুরোধ করি, একবার সম 
ভাবে পাঠ করিতে । 

সহাম্গভূতির সহিত এই পুস্তকখানি পাঠ 


মুখরোচক ওুঁষধ দেন না। কবিঞ্কে অনেক করিলে আমরা অনেক শিখিতে পারিব। 
i জেসরেম্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 
ছন্নছাড়া 


(১৪) 

এখন-থেকে আমি দাসীর কাজ পেলুম। 
আমাকে সুরগি ও খরগোস জবাই করতে 
হত) কিন্তু সে আমার এত খারাপ লাগত 
যে কি বলব! পলিন বুঝতেই পারত 
না যে কেন আমার এই বিতৃষ্ণা। সে 
বলত আমি ঠিক ইউজেলের মতন ;-__কারণ 
শুয়োর কাটা হচ্ছে দেখলেই সে পালাত। যাই 
হোক, এই বলে বুক বাধলুম বে একটা! মুরগি 
জবাই করবই_-সকলকে দেখাব যে আমি 
পিছপাও সই । সুরগিটাফে আমি গোলা-ঘরে 


নিরে গেলুম। আমার হাতের মধ্যে সেটা 
ঝট্‌পট্‌ করতে লাগল, আর আশপাশের 
খড়গুলো রাঙা হয়ে উঠল। তারপর সে 
একেবারে স্থির । আমি সেটাকে রেখে দিলুম, 
-__বিবিশ. এসে তায় পালক ছাড়াবে । কিন্ত 
বিবিশ, ঘরের মধ্যে ঢুকেই থিক্‌-খিক্‌ করে 
হেসে উঠল। দেখিনা মুরগিটা তখন 
দিব্যি সাটি ছেড়ে উঠে একেবারে ধানের 
কুড়ির মধ্যিখালে গিরে বসেচে। ভারি 
ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে সে টপ-টপ, টপ-টপ, 
করে থেনে ঘাচ্ছিল ৮-_-যেন আমার হাতে 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তার থা জখম হয়েছে সেটা লে ঘত শীত্ষ পারে 
আরাম করে নিতে চান্স । বিবিশ, তাকে 
ধরে ফেল্লে এবং তার ছুরির ফলাটা যখন 
তার গল৷ পেচিয়ে চলে গেল তখন খড়গুলো! 
আগের চেম্গে ঢের বেশি রাঙা হয়ে উঠল। 

দুপুরবেলা ঘুমুতে না গিয়ে আমি বই 
পড়বার জন্তে সেই খুব রি-ঘকটায় উঠে যেতুম । 
বইছের বেখানটা হোক খুলতুম এবং একই 
জাঙ্গগা বতবারই পড়ি লা, একটা নৃতনস্ব 
পেতুদই পেতুম। আমার এই ৰইখালিকে 
আমি প্রাণ দিয়ে, ভালোবাসতুম । আমার 
কাছে লেখানি ছিল যেন একনন যুবা 
ক্রপ্নেদী্ মতন, যাকে রোজ লুকিঞ্জে আমি 
দেখতে আসি । আমার মনে হত তার 
গায়ে ঘেন রাজপুত্রের সাজ সেই কালে! 
বরগার উপরে দাড়িয়ে আমার জন্তে লে 
অপেক্ষা করে রক্সেচে। একদিন সন্ধ্যাবেলা 
তার সঙ্গে ভারি চমৎকার বেড়ানো হয়েছিল । 
বইখানা মুড়ে আমি কম্ুইরের উপর ভর 
দিরে ভ্রানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দীড়িয়ে- 
ছিলুম । তখন প্রান্ম সন্ধাঁ। পাইন গাছ- 
গুলোর গানের সবুজের জেলা তখন 'বেশ 
কমে এসেছে । আকাশে সাদা মেঘের পুঞ্জ 
ঠেলে হুর্যা চলেছেন ;__মেঘের রাশ একবার 
টোল থেঝে গিপ্পে আব্খর ছুলে উঠছে--তুলে। 
বা পালকের বস্তার একটা ভারি জিনিষ 
খাজে দিলে যেমন হুয়। 

জানিনা কেমন করে হ’ল-_হঠাৎ দেখি 
আছি উড়ে চলেছি_-টেলিমেকসের সঙ্গে । 
সে আমার হাত ধরেছে; আমাদের মাথা 
ঠেকছে আকাশের ঘে নীল তার গাছে! 
টেলিমেক্কস কোনো কথা বলেনি, কিন্ত 


ছলছাকা 


Ee ৮৭৩ 
আনি বুঝলুস আমরা স্্যোর মো যাবার 
জন্যে উড়ে চলেছি। নীচে থেকে বুড়ি 
বিব্রিশ, আমায় ডাকতে লাগল। অনেক 
দূর থেকে শব্দ আদছিল কিন্তু আমি 
তার গলার স্বর ঠিক বুঝতে পারছিলুম ॥ 
আমার মলে হতে লাগল এত চেঁচাতে হচ্চে 
বলে লে তারি রেগে উঠছে । কিন্ত সে-কথ। 
আমি গ্রাহই করলুম না। আমার চোখে 
আর-কিছু পড়ছিল না--কেবল দেখছিলুন, 
হূর্যোর চারদিকে ঝকঝকে সাদা পাবাক 
থাক-থাক সাজানো ;-_তারা সঘাই ধীরে ধীরে 
ফাক হয়ে আমাদের যাবার পথ করে 
দিচ্ছিল। হঠাৎ আমার হাতের উপর একটা 
থাব্ড়া লাগতেই আদি একেবারে হুস্‌ করে 
সেই খুবরী-ধরটার মধ্যে এলে পড়লুম। বুড়ি 
বিবিশ, আনলা থেকে আমায় টানতে 
লাগল, লতে লাগল-__“হথেছে কি তোর ! 
চেঁচিছে চেচিন্নে মরচি যে! কিছুনা হ’ক 
বিশ বার চেঁচিয়েছি_ খাবার খাব, নেনে 
আয়!" কয়েকদিন পরে দেখি সেই বইখালি 
আমার একেবারে অন্তন্ধান করেছে। কিন্তু 
যাক্‌ ৷ লেখানি তখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতন হয়ে গিপ্লেছিল_-ঘাকে আমি দিনরাত 
বুকের মধ্যে রেখে বেড়িয়েছি, যাকে কখনো 
ভুলতে পারব না । 
6১৫) 

ক্রিষ্টমাসের দুদিন আগে মাষ্টার সিল্ভযা 
একটা শুয়োর কাটবার জন্যে সব ঠিক 
করতে লাগল। ছটো বড়-বড় ছুরি সান 
দেওয়া হল; টাটকা খড় দিয়ে একটা 
বিছানার মতন তৈরি করা ছলে সিল্ভ')। 
শৃয়োরটাকে আনতে বল্পে । শুল্োরটা এমন 


ভারতী 
' 


কাতরাতে ‘লাগল যে আমার বনে হুল 
দে নিণ্চপ্ন টের পেত্রেছে যে তার কপালে কি 
আছে। লিল্ভ্যা তার পা-চারটে দম্চি 
দিছে বেধে ফেলে, তারপর মাটিতে পোতা 
একটা খোটার লঙ্গে তাকে বাধতে-বাধতে 
শ্রীকে বলতে লাগল --“ছুরি ছখানা লুকেছে 
ফেল পলিন! যেন দেখতে লা পাছ।” 
পূলিন আমার হাতে একটা খোরা দিলে 
রক্ত ধরবার জন্ডে ; বল্লে, খুব দাবধানে ধরতে 
হবে, খেন এক ফোটা রক্ত মাটিতে ন 
পড়ে । লূরোরটার কাছে চাহ! এগিয়ে 
গেল--সে তখন মাটিতে চিৎ হয়ে পড়েছিল। 
একটা পানের হাটু মাটিতে গেড়ে সে তার 
সামনে গিয়ে বলল, এবং তার টু'টিটা এক 
হাতে ধরে, আর-একটা ছাঁত লুকিয়ে পিছন 
দিকে এগিয়ে দিলে _পলিন বড় ছরিখান। সেই 
হাতে তুলে দিলে। সিল্ভাযা শৃঙ্োরটার 
গলার যেখানে আঙুল দিয়ে টিপ করে 
রেখেছিল, ছুরির ডগাট। সেই ভ্রাগ্রগায় বলিছে 
দিয়ে ধীরে ধীরে লেধিয়ে দিতে লাগল। 
ছোট ছেলেরা যেমন করে কাদে ঠিক 
তেমনি করে শুয়োরটা কেদে উঠল। ক্ষত 
স্থান থেকে এক-ফোট। রক্ত চু'ইয়ে একটা 
সরল রেখার মতন গড়িয়ে পড়ল /-ছন্সি 
থেকে ছিটকে দুফ্োট! রক্ত চাষার হাতের 
উপর এলে লাগল । ছুরিখ(নার বাট পর্য্যন্ত 
সমব্ত ফলাটা যখন ভিতরে চলে গেল তখন চাষা 
তার সমন্ত দেহের ভার তার উপর খানিক 
ক্ষণের দন্তে চাপিরে রাখলে ; তার পর যেমন 
ধীরে ধীরে ঢুকিণ্রে দিয়েছিল তেমনি ধীরে 
ধীরে ছুরিখান। বার করে আনলে। রক্তে 
রাড টক্‌-টক্‌ করছে সেই ছুরিখানা দেখে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আমার হাত-পা ঠাশু! হয়ে এল--সমন্ত 
(জিবধ।না শুকিয়ে গেল । হাতের আঙুল গুলে! 
একেবারে অবশ হয়ে খোরাথানা একদিকে 
কাং হছে পড়ল । সিল্ভ'য। তা দেখতে 
পেলে । আমার মুখের দিকে একটা! দৃষ্টি 
হেনে তার স্ত্রীকে বলে-_-নাও, নাও, ওর 
হাত থেকে থোবাথান! তুলে নাও।” মুখ 
পিথে আমার কথা বার হুলনা, কিন্ত আমি 
জোর দিছে ঘাড়-লেড়ে জালালুম-__"না |» 
চাষার লেই»দৃষ্টিতে আমার মনের সব ছুর্ধলতা 
কেটে গিয়েছিল ; আমি খোরাথান। খুব শক্ত 
করে ধরলুম -তার উপরে রক্রের আোত এসে 
পড়তে লাগল। যখন লৃয়োরটা একেবারে 
স্থির হয়ে গেছে, তথন ইউজেন এসে দীড়াল। 
আমার হাতে রক্রের খোরা দেখে সে 
চমকে উঠল! আমি তথনো খুব সাবধানে 
খোরাথানা ধরে আছি-_রক্তের শেষ-বিন্দুগুলি 
চোখেত্র জলের মতন একটির পর একটি 
করে গড়িয়ে এলে পড়ছে । লে বলে_ 
“তুমি সমন্তক্ষণ এ খোব্রাথানা ধরে ছিলে 
না কি!” চাবা উত্তর দিয়ে বলে_-“হা! 
ও তোমার মতন অমন প্যান্পেলে লক্ষ?” 
ইউজেন বল্লে--“কথাট। ঠিক! সত্যি, 
আমি এ জানোয়ার জবাই করা সইতে 
পারি ন ।” সিল্ভণা, বলে উঠল-_“যেমন 
তোমার বুদ্ধি! জানোয়ারগুলে| হয়েছে কি 
করতে? কাঠ যেমন আমদাদের আগুন 
দেবার অন্তে হয়েছে, দানোরারগুলোও 
তেমনি আমাদের পেট পোরাবার জন্তে |” 
ইউজেন তার মুখ ফিরিথে নিলে--যেন 
তার অন্তরের দুর্কলতার অন্তে সে 
একটু লহ্জিত হয়ে পড়েছে। তার কাধ 


৪*শ বর্ধূ, অষ্টম সংখ্যা 


ছটো ছিল পাতলা কিন্ত ঘাড়টা গোলগাল, 
পুরন _মার্তিনের মতন । লিল্'য। বলত 
লে দেখতে ঠিক তাদের মারের মতল-__ 
যেন তার জীবন্ত ছবি? 
ইউজেনকে আমি কখনো রাগতে দেখিনি । 
সে লমন্ত দিন আপনার মনে শুণ-হওণ সুয়ে 
গান গইত। সক্ধযাবেল। একটা বাড়ের 
পিঠে, পাশ-ছিরে বলে, লে মাঠ থেকে কিরে 
আলত-_এবং প্রায় প্রতিদিনই সে একই 
গান গাইত ৷ গানটা ছিল একটপ্ সেপাইয়ের 
কাহিনী নিশ্লে তৈরি। বে মেছেটির সঙ্গে 
তার বিদ্ে হবার কথ! ছিল, যখন শুনলে 
সে আর-একজনকে বিয়ে করেছে তখন সে 
যুদ্ধে চলে গেল। লেই গানের বেখানটা 
আভোগ ইউজেন লেইখানটা অনবরত গেয়ে 
খেত! তার শেধটা ছিল এই রকম :-_ 
(খন) ছর্রা ছুটে লাগবে,__আমার 
জীবন যাবে চলে, Ee 
(সাধের ) জীবন যাবে চলে । 
জেনে! আমি মলাম;-_তুমি 
পরের হলে নলে ॥ 
পলিন ইউঞ্জেনের প্রতি বেশ ' একটা 
সম্রম রেখে চলত। লে অবাক হুত আমি 
কেমন করে তার লঙ্গে এমন স্বাধীনভাবে 
মিশি। প্রথম বেদিল সন্ধ্যাবেলা আমি 
বাইরের বেঞ্চিতে ঠিক তার পাশে বসি, 
পলিন ইসার! করে আমা ভিতরে ডেকেছিল। 
কিন্তু ইউণেন তখনই আমায় ফিরে ডেকে 
বলে--“এস, এখানে বসে বুনো পেঁচার 
ডাক শুনবে এল)" হখন সবাই শুতে যেত 
আমরা ছঞ্নে প্রারই সেই বেঞ্চিটিতে 
চুপ করে বসে থাকতুম। পেচাট! দরক্ষার 
৯৬ 


ছঙ্গছাড়া 


পাশে একটা এল্ন্‌ গাছের খুব কাছে এসে 
বসত ; আমাদের মনে হত লে বেল রাত্রের 
বিদাঙ্গ-সম্ভাবশ আমাদের শোলাচ্চে। তার 
পর লে উড়ে যেত; তার বড বড় ডালা 
"টো আমাদের মাথার উপর দিয়ে নিঃশব্দে 
বছে ঘেত। কথনো-কখনো পাহাড়ের ধার 
থেকে মাহুবের গলার গানের সর ভেসে 
আসত। শুন্তে শুন্তে আমার সমস্ত শত্রীর 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে থাকত । রাত্রের ভিতর 
থেকে ভরাট গলার সেই স্বর এসে কোলেংকে 
আমার মনে পড়িতে দিত । গান থামলেই 
ইউজেন উঠে গীড়াত-_আমি চুপ করে 
বসে থাকতুম_আবার সেই গানের স্মরাট 
এসে কথন্‌ কানে লাগবে! কিন্তু ইউজেন বলে 
উঠত-__“উঠে এস-_-গান ত শেষ হয়ে গেল!” 
(১৬) 

শীত এসে পড়তে আমরা আর বাইরের 

সেই বেঞ্চিতে বসতে পারতুম না বলে 


আমাদের মধো বেন কি-একট! গোপন 
বোঝা-পড়া হুগ্রে গেল । যখনই সে কাউকে 
নিন্ে মজ।-ঠাট্টা করত, তার সেই ক্ষুদে 


ক্ষুদে অদ্ভুত চোখ-ছটি আমার দৃষ্টি খুলে 
বেড়াত এবং যখনই দে কোনে| বিষয়ে 
কত প্রকাশ করত, আমি তা অনুমোদন 
করচি কি না বেন তাই জানবার জন্তে 
আমার দিকে ফিরে ফিরে তাকাঁত। আমার 
বোধ হত লে বেন আমার আজম্মপরিচিত ; 
এবং আমার অস্তরের একেযায়ে ভিতরে 
তাকে আমার বড় ভাইটর মতন দেখতুম। দে 
সর্বদাই পলিনকে জিজ্ঞাসা করত ঘে সে 
আমার প্রতি সন্তুষ্ট কিনা। পলিন উত্তরে 
বলত একই কথা বার-বার বলে লাভ 


আুরতী 
কি? পালন একটা বিষয়ে আমার ভর 
পুত ধহত) সে বলত আমার কাজের 
একটা বিলি নেই $__ যখন যেমন মঞ্জি তেমনি 
করে চলি। মারি এমেকে আমি ভুলি নি; 
কিন্তু তার জন্তে আগের মতন সেই মনের" 
উদ্বেগ আর নেই। এখানে আমার কোনো 
ছঃখ ছিলন। 
(১৭) 

কুল মাল পড়তেই, যেমন প্রতি-বছর 
হয়, এ বছরও ভেড়ার লোম কাটতে লোক 
এলে হাজির হল। তার! একটা দুঃসংবাদ 
দিলে ; বলে, এবার দেশসর কি হয়েছে, লোম 
ছাটা ছতেই সব ভেড়। রোগে পড়ছে__ 
এবং তাতে মরচে অনেক । মাষ্টার সিল্ভ'যা 
তাই গুনে খুব সাবধান হল, কিন্ত বথাসাধ্য 
করেও [কছু হললা,-_বিষ্তর ভেড়াকে রোগে 
ধরলে । একজন ডাক্তার বলে বদি নদীতে 
শ্বান করানো! হয় তাহলে অনেক ভেড়া বাচতে 
পাকে । লিল্ভাযা এক-কোমর জলে নেমে 
এক্ট-এক টি-করে ভেড়া নিয়ে ডুব দেওয়াতে 
লাগল । গরমে তার মুথ রাঙা হরে উঠল; 
কপাল খেকে ঘাস ঝরে বড়বড় 
ফোটার নদীতে পড়তে লাগল । সেই রাত্রে 
শুতে বাবার সময় তার একটু জর হল-__ 
এৰং পরের দিন ফুস্ফুসের প্রদাছে তার 
মৃত্যু হল । পলিন বেন বিশ্বাসই করতে 
পারছিল না যে তার কপালে এত-বড় একটা 
ছর্ঘটনা পথটেচে। ইউজেন চোখে একটা 
আতক্ষের অন্ধকার নিযে গোয়ালধঘর এবং 
বাড়িময় কেবল গুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

(৯১৮) 
চাব৷ মার! বাবার ঠিক পরেই জমীদার 


আগ্রহানপ,.১৩২৩ 


আমাদের খোজ নিতে হাজির হল। 
স্তকনো কাঠির মতন লোকটি_একদণ্ড 
স্থির হয়ে দাড়াতে পারে না । যদি-বা 
একটু স্থির হয়ে দাড়ান্দ ত লেটুকু সময়ও 
পা নাচাতে থাকে । দাড়িগেকষ তার পরিষ্কার 
করে কাদানো। নাম তার তিরাদ। সে 
একেবারে শোবার ঘরে এসে উপাস্থত হুল; 
আমি সেখানে পলিনের কাছে বসোছলুম। 
কাধ ছটো। উঁচু করে তুলে সমত্য ঘরময়. সে 
ঘুরে বেড়াত লাগল। তার পর খোকার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল__-“ওটাকে 
এখান থেকে নিষ্ছে বাও) গিললীর সঙ্গে 
আমার কথা আছে।” আমি উঠে উঠোনে 
চলে গেলুম-_এবং থেকে-থেকে এক একবার 
জানলার কাছ-দিন্ে ঘুরে যেতে লাগলুম। 
দেখলুম, পলিন তার চৌকি ছেড়ে ওঠেনি । 
হাত-ছটো। তার হাটুর উপরে পড়ে আছে? 
মাথাটা সামনে দিকে সে খুব কু'কিরে 
দিথ্ছেছে_ধেন কি-একটা শক্ত জিনিষ 
বোঝবার চেষ্ট। করচে। তিরাদ তার দিকে 
জক্ষেপ না করেই খা লে যাচ্ছিল। এবং 
ঘরের একধার থেকে আর-একধার পর্খযন্ত 
অনবরত পায়চারি করছিল---টালির মেঝে 
থেকে তার পায়ের খটখট শব্দ উঠে তার ভাঙা 
গলার আওগ্রাজের দঙ্গে (মশে যাচ্ছিল । যেমন 
ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করেছিল তেমনি 
বেগে সে থর থেকে বেরিয়ে এল। আমি 
তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করে পলিনকে 
জিজ্ঞাসা করনুম--“ও কি বলে গেল?” সে 
আমার হাত থেকে খোকাকে কোলে তুলে 
নিলে এবং কাদতে কাদতে বলে, তির'াদ 
বলে গেল ব্দামাদের কাছ থেকে গোলাবাড়িটা 


৪*শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


কেড়ে নিয়ে ভার ছেলেকে দেবে ১ 
তার ছেলে সম্প্রতি বিশ্বে করেছে। 

লেই সপ্যাহের শেবে তিরাদ তার ছেলে, 
বৌ নিয়ে ফের এল। ,প্রণমে তারা 
বঝার'বাড়িশলো সব দেখলে, তারপরে ভিতরে 
প্রবেশ করবার সময় আমার সামনে এক- 
মিনিট দাড়িদ্ে বল্লে যে তার বৌমা আমাকে 
দাদী রাখবে ঠিক করেচে। পলিন এ-কথা 
শুনতে পেয়ে আমার দিকে এক-পা এগিছে 
এল। কিন্তু ঠিক সেই সমর ইউঞজেন 
হাতে করে একগাদা কাগঞ্জপত্র এনে ফেলতে 
সবাই টেবিলের চারদিকে বসে পড়ল। 
সবাই ঘখন সেই সব কাগজ পড়তে বাণ্ত 
আমি তিরাদের বৌদাকে একবার দেখে 
নিলুম ৷ শ্যামলা রঙের প্রকাণ্ড নেয়ে মানুষ, 
_বড় বড় চোখ-_পর্বদাই একটা বিরক্তির 
ভাব মাখানো ) স্বামীর সঙ্গে সে গোলাবাড়ি 
থেকে চলে গেল_আমার দিকে একবার 
ফিলেও চাইলে লা। ঘখন তাদের গাড়িখানা 
গাছের মধ্যে দিয়ে অদৃষ্য হয়ে গেছে, পলিন 
ইউজেনকে ডেকে তিরাদ আমাম বা বলেছে 
তাই শুনিয়ে দিলে। ইউজেনের চেহারা দেখে 
বোধ হুল সে ভারি রেগে উঠেছে; কথার স্বর 
তার সম্পূর্ণ বদলে গেল। সে বলতে 
লাগল, আমি যেন তু লোকগুলোর একটা 
আলবাবের মধ্যে গণা--ধেমন ওদের খুলি 
তেমনি আমার বিলি হবে! পলিন আমার 
আন্যে সমবেদনা প্রকাশ করতে লাগল; 
ইউদেন সেই সমর বলে যে ওঁ তিরাদের 
কথ।তেই সিল্র্যা আমাকে এখানকার কাজে 
ভর্তি করে নেন্গ। সে-সমগ্ন নামাহ “ক্রুগ্ দেখে 
আমার জন্যে লিল্ভাযার যে ভাবনার অস্ত 


ছল্ছাড়। 


ছিল না; লে-কণ। সে পলিনের মলে পড়িছে 
শিতে লাগল; তার পর, তারা বেখালে 
চলে হচ্ছে সেখানে আমাহ সঙ্গে করে নিযে 
যেতে পারছে না বলে একটা লাস্তরিক 
থ প্রকাশ কনুতে লাগল। আমর! 
তিনপরলেই ঘরের মধো দীড়িক্সেছিলুম ॥ 
পলিনের হৃহখকাভর দৃষ্টির একট! স্পর্শ 
আমার মাথার উপরে আমি অগুত্তব 
করছিলুম; ইউজেলের কঠশ্বর গন্তীর একটি 
স্তোত্র-গাওয়ার মতন আমার কানে এলে 
লাগছিল। গ্রীন্বের শেবেই পলিন চলে ঘাবে 
ঠিক হল। 
বাড়িতে যত লব ছেঁড়াখোড়া. কাপড়- 
চোপড় ছিল আনি তাই নিয়ে পড়লুম,_ 
রোছ সমস্ত দিন বলে সেই সব সেলাই 
করতে লাগলুম__একটি ও ছে'ড়। কাপড় যেন 
পলিনকে না নিরে থেতে তয়। বন্‌ জিন্ডিনেন্ 
কাছ থেকে যেমন শিখেছিলুম রিপুকর্শ্মের ছু'চ 
নিয়ে প্রাণপণে তেমনি সেলাই করতে লাগলুম ৷ 
এবং প্রত্যেক কাপড়ের টুকরো যতদূর 
পারি পরিস্কার করে.:পাট করে রাখতে 
লাগলুম ৷ 
+ সন্ধ্যাবেলা দেখলুষ ইউনেন দরলার 
পাশে সেই বেঞ্চিটিতে গিয়ে বলেছে। খোৌয়াড়ের 
ছাদের উপর তখন দ্যোৎস্না যেন ঢেলে 
দিয়েছে । গোবরগাদার ঠিক উপরে একটুকরা 
সাদা মেঘ ভালছিল-_দেখাচ্ছিল ঠিক যেন 
একটি জয়ী ঢাক! ! চারিদিক লিত্তন্ধ-_কোথা। 
থেকেও কোনে শব্দ আসছিল ন! ; পলিন 
তার খোকাকে গোল্লা শুইছে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল, তার থেকে কেবল একটা কিচ. 
বি5, শব্দ উঠছিল । 


ন্ভার্তী 


শন্ত হখন সব ঘরে তোলা হল, ইউাজন 
যাত্রার আয়োজন করতে আরম্ভ করলে। 
রাধালটা গোরুর পাল নিল্লে চলে গেল, 
বুড়ি বিবিশ, পাখী-পাখালিশুলোকে তাদেরু 
আন্তালা থেকে বার করে গোরুর গাড়ি 
বোঝাই দিতে নিয়ে গেল। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বাড়ি একেবারে শৃল্ত; 
রইল কেবল দুটি সাদা বাড়। ইউজেন 
নিজে তাদের সঙ্গে করে নিছে ঘাবে_ 
আর-কারুর কাছে দিয়ে তার বিশ্বাস 
নেই। পলিন ও খোকা যে গাড়িতে যাবে 
তারই পিছনে সে দুটোকে বেধে দেওয়া 
হুল। খোকা একটা খড়-ভক্সা চুবড়ির মো 
অগাধে নিদ্রা যাচ্ছিল, ইউজেন তাকে লা 
জাপিরে আন্তে আন্ডে গাড়িতে তুলে দিলে। 
পলিল তার গায়ে একখানা শাল চাপ! 
দিনে, বাড়ির দিকে একবার ক্রসের চিঙ্ছ 
করলে, তার পর ঘোড়ার লাগামটা হাতে 
তুলে নিলে। গাড়ি চেল্নাট-গা'ছের তলা 
দিরে ধীরে ধীরে চলতে লাগল ) 

আমি সঙ্গ নিলুম__-বড়-রাস্তা পর্ধাস্ত 
বাবার জগ্তে। ধাঁড় ছুটৌর পিছনে, ইউলেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


পিঠে ইউজেল এফ একবার আদরের থাবড়া 
দিচ্ছিল। অনেকটা ব্রাস্তা যখন এগির়ে 
গেছি, পলিন দেখলে সন্ধা হয়ে আসছে। 
লে ঘোড়া থামিয়ে নিলে । আমি গাড়ির 
পাদানে উঠে তাকে একটি চুমু দিয়ে বিদাস 


নিলুম। সে করুণ স্বরে বল্লে-_“ভগবান 
তোমার ভালো করুম_ডুমি লক্ষ্মীটি হয়ে 
থেকো, বুঝলে ।” তার পর তার গলার স্বর 

সে বলতে লাগল-__ 


কান্না বন্ধ হরে এল! 
“আজ ঘদি আমার স্বামী বেঁচে থাকতেন তাহ'লে 
কখলো এমন করে তোমায় ত্যাগ করতেন 
311”  মাত্তিন হাঙ্গি-মাখা মুখে আমাকে 
চুমু দিলে; বল্লে_“আঁবার আমাদের দেখা 
হবে ।” ইউজেন তাঁর মাথার টুপি তুলে 
খানিকক্ষণ আমার হাত ধরে রইল, ধীরে 
ধীরে বলে-_"বিপায় বন্ধু বিদাগগ !--তোমার 
কখনো ভুলত পার না!” 

আমি কিছু দূর ফিরে গিয়ে আবার 
তাদের দেখবার জন্চে ঘুরে দীড়ালুম। 
তখন অনেকটা *খন্ধকার হয়ে এসেছে__ 
কিন্ত বেশ দেখা ফাঁচ্ছিল ইউজেল ও মার্ডিন 
হাত-ধরাধরি করে উলেছে। 


ও মার্ঠিলের মাঝখানে থেকে আমি চলতে (ক্রমশঃ ) 
লাগলুম 1  থেকে-থেকে যাঁড় দুটোর জ্রমানিলাল গঙ্গেপাধ্যাছ। 
আর্টের উপকারিত। 


রোদা ও তাহার দুইজন শিবোর সঙ্গে 
পল এক হোটেলে গিল্না ঢুকিলেন। শিষ্য 
ছইআনের নাম Jourdclle ও Despiau | 


শিল্র্গতে এঁরা আপনাদের নাম বেশ 
জাহির শ্রুরিশ্রা তুলিয়াছেল। 
Bourdclie-এর দিকে একপাল! খাবার 


৪*শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 
আগাইন্লা দিয়া, তাহাকে চটাইবার মতলবে 
Dexpiau বললেন, “খাও তে, খাও! 
কিন্তু তোমাকে খাইতে দেওনা উচিত নগ্ন; 
_€কননা, তুমি হচ্ছ আটিষ্__কাকর কোন 
কাজে আদ না?” 

Bourdelie উত্তর দিলেন, “নিজের 
পাতেও তুমি যখন খাবারের ভাগ কিছ 
কম নাও নাই, তখন আমি তোমার এই 
ধৃষ্টতা মাৰ্জ্জনা করিলাম ।” বেশ খুসী হইছ! 
তিনি কথাগুলি আরম্ভ করিলেন ঘটে, কিন্ত 
বিষাদের একটা ক্ষণিক ভাবে ক্রমেই তাহার 
দ্বর গাড় হইন্সা আদিল। সে ভাব গোপন 
লা করিম্াই তিনি বলিলেন, “কিন্তু আমি 
তোমার কথার প্রতিবাদ করিব লা) সত্য 
বটে, আমরা__শিল্পীরা একেবারে অপদার্থ । 
আমার বাবার দিন-গুদরাণ হইত পাথর 
কাটয়!। তাহাকে স্মরণ করিলেই কিন্তু মনে 
হয় লমাজে তাহার মত কারিকরেরও দন্মকার 
আছে; কারণ, তিনি তবু থর.বাড়ী 
তৈক্গারীর মালমসলা যোগাইতেন; কিন্তু 
আমি- আমরা সমাজের কোন্‌ কাজে লাগিতে 
পারি? আমরা হচ্ছি বাজীকর, প্রতারক, 
ক্প্রদর্পী,__হাটে দাড়াইল্লা আমরা পাঁচজনক্কে 
একটু হাসাইতেছি, একটু মজা দেখাইতেছি 
-এইমাত্র । আমাদের চেষ্টা কাহারও চিত্ত 
স্পশ করে নাখুব কম লোকেই তা 
বুঝিবার শক্তি রাখে! বলিতে পারি না, 
বথাথই আমর! সকলের দরাপাত্র হইবার 
উপযুক্ত কিলা ! কেননা, আমরা থাকি আর 
না থাকি, তবে পৃথিবী আপনপথে যেমন 
চলিতেছে ঠিক তেমনিই চলিবে__তাহার 
কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না।” 


আর্টের উপকঃব্রিতা 


*রোদা গুক্ধভাবে বলিঙ্ক।(ছলেন । 
এতক্ষণে তিনি কথ! কহিলেন। বলিলেন, 
41)০854015 ঘা বলিলেন, লে যে গার 


যথার্থ প্রাণের কথা, আমি তা মনে করি 
না। আমার নিজের মত, এ মতের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । আমার বিশ্বাস, মনুবা-সমাজের 
মধ্যে কলাবিদই সকলের চেয়ে উপকারী ৷? 

Bourdclle হালিদ্রা কছিলেন, “শ্বক শ্ৰ- 
প্রীতিতে আপনি অন্ধ হইগ্না উঠিগ্নাছেন।” 

“একেবারেই নদ । প্রতাক্ষ প্রমাণ 
পাইপ্নাই আমি আমার মতগঠন করিগ্াছি। 
আচ্ছা, তবে শোন। 

সব্প্রথমে একট কখ। আছে। তোমরা 
কি ভাবির! দেখিত্সাছ যে, আধুনিক সমাজে 
একমাত্র কলাবিদেরাই কাজ করিয়া আমোদ 
পান?” 

Bourdelle উচ্ধলিত কঠে বলিদ্বা 
উঠিলেন, “হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চল! কার্ধাই 
আমাদের ক্জানন্দ....*.' আমাদের জীবন...... 
কিন্তু তাতে এ বুঝায় না ত যে...... 

চপ, আগে শোন । আমি দেখিকাছি, 
একালে অন্ত-অন্ত কানের কাীরা আপনাদের 
কাজে আর আমোদ পান না। তারা কাজ 
করেন, দায়ে ঠেকিল্গা। কাজ যেন তাদের 
বোঝা, সে বোঝা কোনমতে ছাড় থেকে 
লামাইতে পারিলেই তারা যেন হাপ ছাড়িয়া 
বর্তাইয়া যান। একালের রাজনীতিজ্ঞের 
তাহাদের সেকালের সমকর্্মীাদের মত দেশের 
কা করিছ। আর আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেন 
না_তীছাদের অভিপ্রার স্থধু স্বার্থসিদ্ধি 1 





ভ্রাতা 


সমাজের "আগা-গোড়া এখন এই চোষে 


ছষ্ট॥  ব্যবসাঘীর সততা ভুলদ্রাছেন,_ 
তারা নকলকে আসল বলি! চালাইয়া 
ছ-পক্গসা বেশী রোজগার করিতে চান। 


কারিকরেরা, মনিবের প্রতি অসন্তুষ্ট, তারা 
খালি ফাকি দিবার ফিকিরে থাকে৷ 
ঘেদিফেই তাকাই, সেইদিকেই দেখি, কান্দ 
যন-একট! বিবুম বালাই, একটা স্মণিত দাসত্ব 
হইল উঠিয়াছে__কার্দ যেন আর জীবনের 
ছেতৃ, সুথ-লোত্বান্ডির মূল লছে। কিন্ত 
সেকালের ধারা ছিল শ্বতস্ত্র । 

কার্যাকে কেবল জীবিকারূপে না দেখিয়া, 
ফার্ধাকে আমর! যদি কার্ধারূপেই গ্রহণ 
করিতে পারি, তাহাহইধো সমাজের কতটা 
মঙ্গল !--কিন্ত, এরূপ বিচিত্র পরিবর্তন যদি 
লম্তব হু, তবে মন্থযামাত্রকেই শিল্পীর 
পদচিহ্ু ধরিয়া চলিতে হইবে--কিংবা, শিল্পী 
হইতে হইবে। কেননা, আমার মতে, 
"আর্টি্' কথাটির প্রশস্ত অর্থ হচ্ছে এই £_ 
কাজে যিনি সৃখী | স্বতরাং, সকল 
ব্যবসায়ের ব্যবসারীকেই আর্টিষ্ট হইতে 
হইবে। তাহাহইলে যে নুতন সমাজের 
প্রতিষ্ঠা দেখিব, তাহা যেমন নিখুত, তেমনি 
সুন্দর । i * 

দেখ, আঢিষ্টের আদর্শ কি মহান, সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলে পৃথিবীর কি 
উপকার ৷" 


পল বলিলেন, “আচার্ঘা, আপনার যে 
মতপ্রতিষ্ঠা করিবার চমৎকার শক্তি আছে, 
আমরা তা স্বীকার করি; কিন্তু আটিষ্টের 


অগ্রছারপ, ১৩২৩ 
উসকারিত! দেখাইন্া কিছু লাড আছে 
কি? অবধ্য, কলাবিদের কণ্দানুরক্তি একটি 


মহ২ আদ স্থাপন করিতে পারে। তবু, 
তাহাদের কাজ মূলত অকেলো নপ্র[ক? আর, 
অকেছে। বাবিদ্াই ত শিল্পকর্দের মূলা বেনী 1” 

“তোমার কথার মানে ক ?” 

আমি বলিতোছ, আট ঘে বামাদের 
নিতাকার দরকারে লাগে না--অর্থাৎ, যে- 
সবের অন্ত আমরা অশন-বলন-ভবন পাই, 
যে-সবের *দঙ্ক আমর! দৈহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দের 
বিধান করি, আর্ট যে সেসবের মধ্যে গণ্য 
নব্ব_-এ অতি সুখের কথা । আট আমাদিগকে 
কর্ননদীবনের কঠোর দাসত্ব হইতে 
মুক্ত করে এবং আমাদের সন্মুখে এক 
মায়ালস্তব ধ্যান ও ন্বপ্রন্নাজ্যের সিংহঘ্বার 
খুলি! দেয় ।” 

_আদত কথা কি-দান বন্ধু? কি 
যে দরকারী আর কি যে লন, তা লিঙ্গ 
প্রায়ই আমরা ভুল করি। সত্য বটে, 
যাহা-কিছু আমাদের টৈনিক জীবনধাত্রা- 
নির্বাহের পক্ষে সাহাব্য করে, তাহাই আময়া 
দরকারী বলি। কিন্ত, ভা-ছাড়া হীরা-অহরতও 
বিশেষ-কোন কাজে ন! লাগিলেও আমাদের 
কাছে প্রন্োজনীয়_'অধিকস্ধ, এগুলি সুধু 
অকেজো নহে--কদর্য্যও বটে। 

কি-জান, আমার মতে য[হ1-কিছু 
স্থখকর, তাহাই কার্যকরী । আচ্ছা, 
তাই বদি হন, তবে ধান ও স্প্রের ছবি 
আমাদিগকে যতটা খুদী করিতে পারে, 
দুনিয়ার আর-কিছুই ততটা পারে কি? লা, 
তা পারে লা। এখন আমরা এই সতাটি 
তুলিতে বলিস্থাছি ! 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


প্রতিদৃষ্টপাতে চতুর্দিকে বে অপূর্ণ 
বিভিত্র হা 'আান্মপ্রকাশ করিতেছে, বিনি তাহা 
যণার্প ভাবে উপভোগ করিতে পারেন; 
চহদ্দিকে দধল-শোভন পৌবনের দে শক্কি- 
পৌন্দর্থোর বিকাশ হর, বাগ দেখিছ। যাহার 
হৃদয় পুগকোচ্ছুলে ভব্রিগ্াা বায়; লীবস্তৎস্মব 
উ-সব আশ্চর্থা জীবন্প্থর নমনশীল দেহের 
গতিভঙ্গি, তাহাদের মাংলপেশীর তোছনশীলা 
ধিনি দেখিতে পারেন, দেখিতে জানেন; 
শৈল-শিখরে, গিকি-উপত্যক।দ- হ্যাছিল বসন্ত 
যেখানে সুগন্ধের তরঙ্গে, মধুপের করণে, 
বিহঙ্গের প্রেদ-লঙগগীতে পু্পোৎ্ণবে মন্ত 
ছইগ্। উঠিয়াছে, পেখানে যিনি আনন্দকে 
সুর্দিমাল দেখেন; নদ-নদীর বুকে রূপালী 
লহরীমালা ছুট৷াছুটি-খেলা খেলিতে-পেলিতে 
ঘখন কোৌতুক-হান্তে নুখর হইগ্রা পড়ে, তখন 
যাহার অন্তত নন্দিত হুইপ) উঠে--এ 
পৃথিবীতে তিনি নরদেবতা। এ মরদঠীতে 
তার ঢেরে কে বেশী ভাগাবান ? 

আর্ট, আমার্সিগকে এই, স্থখের শিক্ষ। 
দের) অতএব, আর্ট যে অপরিহার্ণা, আর্ট 
যে উপকারী, একথা! কে অস্বীকার করিবে? 
এ বে সুধু মানস-আনন্দ, ত। নগ্ন ততোধিক 
আরো-কিছু। 

শর্ট আমাদিগকে জীবনের অর্থ বুঝাই 
দেঘ, অনৃষ্টদ্বক্ধে আমাদিগকে জ্ঞানদান 
করে, এবং ক্রবপন্থা নির্দেশ করে। 

ঝলাবিদেরা, চিত্রে-ভাস্বর্ঘো আমাদের 
ন্রাতীপ্র আত্মার প্রতিধ্বনি জাগ্রৎ করেন। 
তাহাদের কেহ দেখান নিয়ম, কেহ দেখান 
শক্তি, কেহ দেখান দসোন্দর্ধ্য, কেহ দেখান 
কৌতুক-সরসতা, কেহ দেখান বীরত্ব-গরিষা ; 


আর্টের উপকারিতা 


৮৮১ 


_-উপরস্থ, 'সকলেই দেখান জীবন ও স্বাধীন 
গতির মহান আলন্দ। 

"স্বদেশবাসীর প্রাণে-প্রাণে কলাবিদেরা 
জাতীর বিশেষত্বক্জাপক গুণ নশুগিকে সজীব 
করিক্জা রাখেন । 

আমাদের কালে বিনি সর্ধশ্রেঠ শিল্পী, 
দেই Puvis de 010৮৭101১05 স্মরণ 
কর। যাহার জন্চ আমর! সকলে আকুল. 
হুইল! আছি, তিনি কি লেই চিরকাম্ 
শাস্তির প্রলাদে আমাদের ত্য চিত্তকে দি 
করিয্না তুলেন নাই? তাছার মক্ষিত নিলর্গ- 
পট গুলিতে, খানে প্রকৃতি-মাতা, প্রেমিক, 
সরল, মহান মানবতাকে যেন বুকের উপর 
টানি! লইহাছেন--আামরা কি বিচিত্র শিক্ষা 
লাভ করি না? এই অতুলনীগ্গ প্রতিভা 
সমস্ত রসের বিকাশদলাধন করিযাছে--মহৎ 
ভাবের প্রতি শ্রদ্ধা, আত্মত্যাগ, দুর্কলে দবা, 
কর্থে অনুরাগ, এ-সমন্ডই তাহার মধ্যে 
পাওরা যাগ্স। আমাদের যুগ এই প্রতিভার 
অপূর্ব লেযাতিতে সমুজ্রল | Chavanncs- 
এর অন্কিত “ডিক্টর হুগোর সম্মান” প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট চিত্রগুলিয় প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
আপনাকে যেন মহৎ, কার্ধ্যসাধনে উপধোগী 
বণিয়া মনে হয়। 

ললিতকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি খুব 
অল্প লোকেই উপভোগ করিতে পারে। 
সেগুলিকে মুক্তত্রনতার মধো আনিরা 
রাখিলেও ছু-চারজনের বেশী সমঝদার 
মিলিবে না। কিন্ত, তাহাতে যে-সকল সং 
ভাব সুষ্তিমস্ত হন্গ পরিণামে তাহারা আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার চিত্তকে বিশুদ্ধ কারয়া তুলে। 
প্রতিভাবানদের পরে নি্রশ্রেণীর অনেক 


ভারতা 


শক্তিমান লোক থাকেন, ওপ্তাদের ভাৰ ও 
কল্পনাকে তাহারা সরল ও জনপ্রপ্র করিছা 
আনেন। লেখকের উপরে শিণ্রীর প্রচাব 
পড়ে, শিল্পীর উপরে লেখকের প্রভাব পড়ে? 
প্রত্যেক যুগের সকল মানুষের মধো চিন্তার 
আদান-প্রদান চণে-_-লামগ্রিক-পত্রলেখ ক, 
জনপ্রিঘ ওুপন্তালিক ও শিলী প্রভৃতি সকলেই, 
সমকালের মহ প্রতিভাবানদের দ্বার! আবিক্ষত 
সতোর বীদ্র জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইহা 
দেন। এঘেন এক মাধাস্মিক আতের 
বিপুল ধার! --প্রপাতের লহশ্রধারার মত প্রথমে 
নানানখে বহি, পারণামে তাহা এক ছহয়া 
দে বিশাল নদের স্থষ্টি করে-__তাছাতে এক- 


এক যুগের সমগ্র ম্বানসচ্ছবির অখণ্ড 
প্তিচ্ছাছা পড়ে। 
কেত-কেহ বলেন, শিল্পীর! তাহাদের 


পারিপার্শ্বিক ভাব ও কম্নাকেই 'আকারদান 
করেন। ইচা ভ্রদ। তাহাদের হ্বস্মদৃষি 
বর্ভমান ও ভবিষাতের মধ্যবর্তী ঘবনিক। 
চেন করে। তাছার! নষ্টা ও পথপ্রদর্শক । 
Chardin S Grewzc রাপতক্রের মধ্যে 
জীবন কাটাইগ্রাও ভবিধা প্রজাতগ্রের 
আভাস দির়াছিলেন। Corbet ও Millet, 
Second Emlঙireএর সময়ে জনসাধারণের 
যে ঢঃপদারিদ্রা ও মহত্ব দেখাইয়াছলেন, 
তৃতীয় প্রজাতপ্রের সমন্রে সর্বত্র তাছার 
পলির পাণ্দ্রা যাইত oussin 8 
প্রভৃতি চিত্রকরের কার্ধোও 
ভবিধ।তের এমনি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। 
আমি একথা বলিতে চাই লা ঘে, 
ব-দকল শিল্পী এসব শ্রোতঃখার। নিয়মিত 
ও স্বষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু আমার বক্তব্য, 


Watteau 


অগ্রহাছণ, ১৩২৩ 


যে-দরন্ক তাহ। আকার পাইয়।ছিল, তাহার! 
অন্তাত ভাবে লে-পক্ষে সাহাধ। করিদ্রাছিলেন। 
লেখক, দাশলিক ও গুপন্ডালিকের সঙ্গে শিমীও 
এখানে যোগ দিয়াছেন, ইহাদের একীক্কত 
চেষ্টার ফলেই ভবিষাতের খুগধণ্॥ বিকালত 
হইহাছিল। 

শিল্পীরা যে নূতন ভাব ও নূতন মতি-গতির 
স্কষ্টি করেন, তাছার আরও প্রমাণ আছে। 
তাছারা প্রায়ই জললাধারণের সহিত সহজে 


পরিচিত *হইবার হ্থযোগ পান না। এজন্য 
তাছাদের অনেককেই ‘জীবনডোর চেষ্টা 
করিতে হইঘ্রাছে। যাহার যত-বেশী প্রতিভা 
তিনি তত-বেশী৷ দিন তুর্কোধ হইয়া 


থাকিয়াছেন। Corot, Courbet, Millet 8 
1৪৮7৯ dc Chavanncs প্রভূতি প্রতিডাধর 
কলাবিদ যখন যশের মুকুট পাই্নাছিলেন 
-_তথন তাহাদের জীবনের সন্ধা(কাল। 

“বন্ধুগণ, কলাবিদের উপকারিতা-সন্বক্ধে 
ইছাই আমার বক্তব্য ৷" 


রোদার চমৎক।র যুক্তি শুনিয়! সকলের 
সমস্ত সন্দেহভঞ্জন হইল। 
খানিকক্ষণ কেছই কোন কণা কহিলেন 
, একা1এভাবে রোদার কথা গুলি মনে-মনে 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। 
৪ন্তাদ-শিল্দীদের প্রডাব-প্রতিপত্তির কণা 
বশিবার সমন্রে বিনগ্বী রোদ! আপন শক্তি- 
সন্বদ্ধে কিছুই বলেন নাই; সে অনম্পূর্ণতাটুকু 
পুরাইয্া্লাইবার অন্ত পল বলিলেন, “আচার্য্য, 
বিস্তমান যুগের উপরে আপনার প্রাতিভা 


না 


ভারতী, 





ছাত কমল 


স্ঞারতী 





সুজবন্দিলী বিস্াধরী 


৮৮৫ 


ভারতী 


অগ্রন্থাম্মণ, ১৩২৩ 


(281518515৮৪ গু Elbit 





ভারতী 





৪০শ বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যে প্রভাব “বিস্তার কৰিগাছে, ভবিষ্যতেও 
নিশ্চন্ন তাহার কাজল চলিতে থাকিবে! 
অস্তঃপ্রক্কতির সতাকে এমন গভীরভাবে 
উপলদ্ধি ও প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আধুনিক 
জীবনের ক্রমবিকাশলাভের পক্ষে আপনি 
ঘথেষ্ট সাচাধ্য করিবেন। আসর! প্রতোকেই 
আপন।দের নানস-ভাব, শ্ৰেহ্‌দমতা, কলন!- 
ভল্পনা ও আবেগ-উত্তেবনার মূল্য ঘে কতটা 
বেশী-করিস! জানি, আপনি তাহা 
দেখইন্বাছেন। গেমের মাদকত বিচিত্র 


চিত্রকর শ।ভান (0195587770৯ ) 





আটের উপকারিতা 


কল্পনা, উদ্ভ্রান্ত বাসনা, ধ্যানের উর!স্তিকতা, 
আশার  চঞ্চলতা__এ-সমন্তকেই আপনি 
মৃত্রিমন্ত করিপ্া তুলিয়াছেন। বাক্রিগত 
বিবেকের গুড় মর্দদেশটি তন্-তঘ্র ভাবে 


পরথ করিরা, তাহার বিশালতর কপট 
আপনি লক্ষা করিয়াছেন। আমরা যে যুগের 
লোক, এ-ধুগে আমাদের কাছে আপন 


বাক্ৰিত্ব এবং অনুভূতি ছাড়া বহুমূলা আর 
কিছুই যে লাই, এ সত্যও আপনি আবিষ্কার 
করিগ্নাছেন। আপনি আরও দেখিরনাছেন 
যে, আমাদের প্রতোকেই 
~ক্ি চিন্তাশীল, কি 
কম্দমশীল, কি জননী, 
কি কল্তা আর' কি 
‘প্রেমিক -- আপন-আপন 
আত্মাকেই বিশ্বের কেন্দ্র 


করিয়া তুলিক্নাছেন। 
অথচ, আমাদের এই 
স্বভাবসন্বন্ধে আমরা 
নিজেরাই অচেতন 
ছিলাম ; [কন্ধ আপনার 
হুগ্যদৃষ্টি + আমাদের 
নিকটে তাহাও প্রকাশ 
করিল্নাছে। 

ভিক্টর হুগে! তাহার 


কাব্য সংসারের লুকানে। 
স্ুখ-ছ:খের যে-সব উচ্ছল 
ছবি আঁকিরাছেন, 
তাহাতে কোথাও দেখি 
খোকার দোলন! দোলা- 
ইল্লা মা ঘুম-পাড়ানিছ 
গান ধনিল্লাছেন, কোথা ও 


জ্ঞ২ 


দেখি পুত্রের সমাধির উপরে পিতা অশবিসর্চ্জুন 
করিতেছেন, কোথাও দেখি প্রেমিক আপন 
স্মথন্বতেতে নিমগ্ন হইয়া আছে। আপনিও 
পাথরের উপরে মানবাত্মার স্থগডীর, স্থগোপন 
ভাবাবেগ পরতে-পরতে অডিবাক্র করিত্রাছেন 

প্রাচীন সমাজের উপর দিয় বাক্তিত্বের 
যে খরশ্রোত প্রবহমান, ক্রমে-ক্রমে তাহা 
যে পরিবর্থিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেছ 
নাই। 1-শি্ী ও মচা-চিন্তাশীলগণ, 
মানবকে এই শিক্ষাই - দেন যে, সে-যেন 
আত্মমধোই আত্মসীমা নির্দেশ করিতে এবং 
কেবল আপন ধিবেকই সঙ্গল করিয়! ভীবন- 
পরে চলিতে সক্ষম চয়। 


যে-সকল অত্যাচার 


পার্িবতার বন্দী 


ভারতী 





অগ্রহান্রণ, ১৩২৩ 


ব্ক্কিত্ব-বিকাশের পথে কণ্টক হর, যে 
সামাজিক ডেদ-জ্ঞানে সবলের কাছে দুর্বল, 
ধনীর কাছে দরিদ্র, পুরুষের কাছে রমণী 
দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য হত্প,__ভবিষ্যতে মানবতা 
যখন আপন চরমে গিল্না পৌছিবে, তখন 
লে অত্যাচার, সে ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া 
যাইবে । 

মাশ্চর্যা অকপট শিঞ্চমন্ত্রে এই 
নব-ভাগরণের কামী ফুটাইবার জম্কু আপনি 
সাধন! কিরয়া আসিয়াছেন।” 

ঈষৎ হাস্তের সহিত রেশন উত্তর দিলেন, 
“বর্তমান চিন্তা-রাজোর ধুরন্ধরগণের সংঙ্গে 
আমাকে এতটা উচ্চাসন দিবার কারণ হচ্ছে 
আমার সঙ্গে তোমার একান্ত 
বন্ধুত্ব । তবে, এটা সত্য বটে 
যে, এ বিশ্বে মানব বা যাহ 
কিছু:আমার মানস-নেত্রের > সমুখে 
আসে, তাহাদিগকে যথার্থ 
আকার দিতে আমি ঘথাসাণা 
চেষ্টা করি ।” 

"একটু থামিয়াই কোণ 
আবার_ বলিলেন, .“কলাখিদের 
উপকানিতা._এবুধাইতে গিদা 
আমি ঘদি কিছু জেদ জাহির 
কথিছ। থাকি, তবে তাহা 
অকারণ নয়, জানিও ; কেননা 
এ'সদ্বন্ধে স্থিরভাবে চিন্তা না 
করিলে আমাদের মনে পড়িবে 
না ঘে, এ পৃথিবীর সহাম্ুতুতি 
যপার্থই আনাদের প্রাপা। 
একালে স্বার্থ-চিস্তা প্রত্যেককেই 
গ্রাস করিয্নাছে ; আমি দেখিতে 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখা? 


মাসকাবারী 


চাই, এই স্বাবাঙ্ধ সমাজ বুঝিতে পারিহ্াছে যে, যতটুকু উপকার, কলাবিদের প্রতি সন্মান 


ইদ্রিনীল্পার বা বাবসাদারকে উচ্চাসন দিলে 


দেখাইলেও তাহার ঠিক ততটুকুই উপকার!” 
সমাপ্ত 


জীতেমেন্র কুমার রদ । 


মাসকাবারী 


সাহিতো.এলশ্লীলতা 
অঙ্গীলতা জিলিট! ভালো নয় এ কথা 
ঠিক কিন্তু বাঙ্গলা সাছিত্যের একদল লোক 
যেখানে-লেখ!নে শকুক্ষচি দেখচেন। আসল 
অলীলত! বলে কাকে, তা যে তারা তলিরে 
দেখচেন এমন মলে হয় লা। এরা ঘা অল্লীল 


বলছেন তা মান্তে ছলে বিশ্বলাছিতাকে 
চণ্ডালের হাত দিল্লে পোড়ানো ছাড়া উপায় 
নেই। তাহলে (মোপাসা, ব্যালয্যাক্‌ 


ও জোলা ত দাগী_তাদের কথা নেই 
বা তুল্লুম ) সেকৃসপিয়ার, কালিদাল, বাইরণ, 


ইবলেন, ই্রাইওবার্গ, রবীত্রনাথ, বস্কি মত, 
জয়দেব, ফুবেহার, জ্াদরেমান, অস্কার 
ওপ্রাইল্ড, বাণার্ড স, পোদে, গটিরের, 
ম্যান্সিম গোর্কি, গিরিশ ঘোষ ও দীনবন্ধ 
প্রভৃতি নানাশ্রেণীর সাহিত্য-ধুরক্ধরেরা 
লরকের অন্ধকারে যেতে বাধ্য; এমন-কি 


রামারণ ও মছাভারতেরও সুগতি হয় না। 
অগতে এমন সাছিতা হল, কোমর বেধে 
বসলে, ধা থেকে কুরুচি বার করা না 
হার। কিন্তু সেগুলি যে কুরুচি বলেই 
মান্য আদর করে এসেছে তা ত নয়। 
সেখানে মানুঘ কুরুচিকে ছাড়িয়েও এদন-কিছু 
পেদ্রেছে যাকে সে অমূল৷ সম্পদ বলে মেনে 
নিয়েছে। মানুষের দেহে কদর্ধ্যতা বড় 


কম নেট, কিন্তু সেই কদর্ধযতাকেও অতিক্রম 
করে এমন একটা লৌন্দধ্য আছে যার 
জন্যে মাহঘকে মাহ বরদাস্ত কর্তে 
পারে । মাঙ্গষের দেহকে পুটিদ্গে দেখলে 
তার কুঞ্জীর অস্ত থাকে ন1? কিন্তু তার 
সমগ্র রূপের মধ্যে একটি উট-ছাদ আছে.। এই 
সমতার ও নিয়েই তার বিচার হুয়। 
যেখানে সমতা পেকে কেবলই কদর্ঘা 
কূপ ফুটে t ওঠে, সেখানে অবশ্যা তাকে কদর্ধয 
বলতেই হবে। সাহিত্যেও তাই। তুমি 
যদি তার সমগ্র রূপ না দেখে তার 
খণ্ড ব্ধপের মধ্যে কদর্থাত। খুটে বার 
করে বল, এ কপর্যা, তাহলে আমাদের 
বলতেই হবে যে, তোমার দেখবার শক্তি নেই 
বলেই তুমি কেবল কদর্ঘাকে দেখচ। এই 
সমগ্রের দিকে দৃষ্টি না থাকার দরুন অলেক 
সমগ্র "আমর! গোড়ার গলদ করে বলি। 
অঙ্লীলতা সাছিতো স্থান পাবে না--এ ঠিক, 
কিন্ত কোন্টা বাস্তবিক অল্লীল আগে সেটা 
জানা চাই। অঙ্গীলতার কগ্েকট! সংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে, সেই আনতে 
তার একটু আদল দেখলেই আমরা আঁতকে 
উঠি, অথচ সেই অঙ্লীল্তার ঘথার্থ তাৎপর্য 
কি, তা! তেবে দেখি লা। 

কিন্তু এই তাৎপর্ধযা দিরেই আলল 


/ 


ভারতী 


অল্লীলতাকে ধরা যাঙ্ন। নইলে জগতে কিছুই 
অল্লীল নয় এ বলে খুব তর্ক কর! চলে। জিন 
তখনই সত্য অঙ্লীল যখন অশ্লীলতায় তার 
পর্য্যবসান। বে সাহিতা অশ্লীলতার মধ্ো. 
দিয়ে চলে গিয়েও অঙ্লীলতাকে ছাড়িয়ে উঠেছে 
তাকে কখনই অশ্লীল বলতে পারি না। 
অনেকে বলবেন, সাহিত্যে অঙ্গীলতার আমোল 
একেবারে লা.দেওছাই উচিত। কিন্ত 


তথাকথিত অল্লীলতাকে বাদ দিয়ে সাহিত্য 
যে গড়ে উঠতে পারচে না এটাও স্পষ্ট 
দেখচি। কারণ, যাকে অঙ্গীলতা বলা 
হচ্ছে তা মানুষের জীবনের সঙ্গে এমন 
আচে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে যে, মানুষ 
আঁকতে গেলেই তার আনুষঙ্গিক 
কপরধযাতা এসে পড়ে--নইলে মানুষ আঁকাই 
ছক্ষর। মানুষের সব দোষ ব্যদ দিশে 


কেবল তার ওপ দিযে খনি মাগুষয আঁকে 
তবে বলতেই হুবে--লে আর যাই হোক 
মানুষ নয় । মানুষের মধো এই অশ্লীলতা 
আছে বলে তার সর্বাম্বই যে অঙ্গীলতার ভরা, 
তাও নয়, সেই জন্যে এই অঙ্গীলতাকে 
বৰ্জ্জন করে নর -এই অঙ্লীলভাকে রেখেও 
সাহিত্য এ্-সৌন্দর্যা দুটিয়ে তুলতে পেরেছে, 
তার সমগ্র রূপের ভিতর থেকে জ্যোতির 
আভা ফুটে বেরিয়েছে । বানা সত্যকার 
সাহিতা স্থষ্টি করতে পারেন তাদের মলের 
সামনে এ সমগ্র রূপের দিব্য জ্যোতি জাঞ্দল্য- 
মান ছয়ে থাকে বলে তাদের মন খণ্ড 
রূপের অশ্লীলতার বাধে না_তারা নির্ভীক 
হৃদয়ে সমগ্রতার শ্কুক্তির দিকে অগ্রসর হয়ে 
যান। 


আর তাছাড়া মানুষের ভিতরকার 


অগ্রহারণ, ১৩২৩ 


এই কণর্যতাঁকে বাইরে আন্বার কি কোনো 
দরকার নেই ? 

আধুনিক জাশ্ছানির শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক 
ভুাদারমানের “0০ সা ০! ॥০৷তস” নামে 
উপস্কাসখানির প্রকাশ বন্ধ করবার ভন্ে 
বিলাতে ঘপন আন্দোলন উঠেছিল, বান 
স-তথন বলেছিলেন__ 

“1! (জাদারমানের নভেল ) is full of 
vivid character-skctches which not 
ম। read but 


only amuse us as we 


give us a whole sociad atmosphere 


to reflcct on. If the reflections 
arc bitter and cven terrifying, 
৯০7৮০ us right; it not Suder- 


Inann's business tokccp us ina 
fool's paradisc, The suppression 
of this book would not only ৮০ 
a deliberate protcction of vice— 
which is always best ৯০1০৫ by 
turning off the light—but the 
redyction of cvery English adult 
to the condition of a child under 
tutelage. if the book 


were as false and mischicvous as 


But cven 


any of the romances which make 
the samc theme agrceable and sc- 
ductive I should object ita 
supprcssion all the samc. No harm 
that the worst book could possibly 
do even if people could be forced 
their 


to 


10 read it against wills 


could be as great as the intcllect- 


৪*শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


ual suffocation of the whole nation 
which a censorship cffects.” 


৬ 
+ 


সমালোঁচনা ও সপেনহয়র 

আজকাল দেখা যাচ্ছে বাঙ্গলাসাহিতো 
যে-সে যা-খুসী-তাই সমালোচনা লিখতে 
বসেছেন। আমাদের সাহিত্যে যারা বিরাট 
শক্তিশালী তাদের প্রতিভাকেও ঘা-তা বলে 
খর্ব করতে এইসকল সমালোচলকর হাত 
এতটুকু কাপে না এরকম প্রতিভার লামনে 
মাথা যেখানে আপনি নীচু ছরে আসে, 
সেখানে দেখি মূর্খতা অসমসাহসিক 
সমালোচক বুক-ফুলিয়ে দীড়িছ্েছেন। তাদের 
দেখে এই কথ। মনে হয় থে ঘেখানকার মাটি 
মাড়াতে ‘এঞ্জেল’রা ইতস্তত করেন সেখানে 
‘ফুল্‌’এর দল হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। 
এ ব্যাপার যে সুধু আমাদের দেশেই খটেছে 
তা নয়_সব-দেশেই এমনতর লোক আছে। 
কিন্তু সে-সব দেশে এতদিনের সাহিতা- 
সমালোচনায়, সমালোচনার “একটা standard 
দাড়িয়ে গেছে_-ঘার নীচে তা আর ' নামে 
না। কিন্ধ আমাদের এখানে প্রায়ই কোন 
5anarণdকেই মানা হয় না । সমালোচনার 
যা গোড়ার কথা তা যে অনেকের জানা নেই, 
তা তাদের লেখ। থেকেই বুঝতে দেরী লাগে 
না। লকলকে বিচার করবার অধিকার 
আমাদের সকলেরই আছে_সে অধিকার 
কেউ কেড়ে নিতে চান্স না; কিন্তু এই 
বিচারের সমর কতক ডলে! ব্রিনিষকে মানতে 
হয় ঘা না-মানলে বিচার করাই হর না। সেই 
অন্ভে বিচারের একটা রীতি দীাড়িছে গেছে। 


মাসকাবারী 


সেশরীতিকে ছেঁটে দিলে তোদার বিচার 
মান্তভে কেউ বাধা নধর । তুমি যদি বিচার 
করতে চাও তোমার বিচার-রীতি আন! 
দরকার । নয়ত ঘা-পুসী বলে কেবল গাল 
পাড়লে এবং চীৎকার করলে তোমার বুদ্ধির 
বিকারের পরিচন্গ পাওয়া যাবে__বিচানের লগ্ন । 
এইন্ষপ হা-তা সমালোচনার অস্ত্র নিয়ে তুমি যদি 
সাহিতাকে কেবল আঘাত দিতে চাও, দাও, 
কিন্তু শত্রকেও অস্ত্াধাত করবার সমন্দ সভ্য- 
সমাজে যে অস্ত্রবাবহারের আদব-কারদ! প্রচলিত 
আছে, সভ্যতার অভিমান বলায় রাখতে 
হলে তোমাকেও তা মানতে হবে। 

সমালোচলা-সম্বন্ধে অনেক মহাপুকুবের 
অনেক কথা আছে। হয়ত আমাদের 
দাহিতে কিছু কাজে লাগতে পারে এই মলে 
করে সপেনহ্গরের উক্তি কিছু তুলে দিলুম :_ 

“সমালোচক ঘখন-কোন প্রতিভার রস- 
উপভোগ করবেন, তখন গপ্রতিভাবালের 
অপেক্ষাকৃত নিক্বষ্ট কোন কার্য অথবা 
কতকগুলি জমপ্রমাদ দেখে তাহাকে যেন 
নিদ্রা দিতে অগ্রসর না হন। 
সমালোচক, প্রতিভাবানের কেবল সেই গুণ- 
খুলি দেখবেন, বেগ্ুলিতে তিনি অত্যন্ত 
উ$কর্ষলাভ করেছেন। কেননা, অন্কাস্ত 
সকল ক্ষেত্রের মত বিচায়-বুদ্ধির মানস- 
ক্ষেত্রেও, মানুষের স্বভাবের সঙ্গে দুর্ব্বলতা ও 
একগুছেমি জড়ানো থাকে ; এমন-কি মহা- 
প্রতিভাধরের একাস্ত উদার চিত্তও সম্পূর্ণরূপে 
এবং সকল সমন্ধে ও দোয হতে মুক্ত 
থাকতে পারে না। কাজেই, যার তুলনা 
মেলে না, এমন প্রতিভার ভিতরেও বিষম 
বিষম গলদ দেখা যাহ । 


\ 


ভারতী 


প্রতিভাবানের হৃদর ঘখন প্রশস্ত থাকে, 
সেই মাহে্রক্ষণে তিনি চিন্তালোকের উত্তঙ্গ- 
স্থানে আয়োছণ করতে পারেন; যাহারা 
সাধারণ শক্তির অধিকারী,_এ বিপুল উচ্চতা 
তাহাদের পক্ষে বামনের কাছে চাদের মতন। এই 
ঘে উচ্চতা, এতেই প্রতিভার পরিচত্ন এবং এই 
উচ্চতার পর্নিমাণই হচ্ছে প্রতিভার মাপকাঠি । 

সমশ্ৰেণীর দছুইদ্রন প্রতিভাশালীকে 
পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করাও অতাস্ত বিপদ- 
জনক ;__যেমন কবির সঙ্গে কবির, গারকে র 
সঙ্গে গারকের, দার্শনিকের সঙ্গে দার্শলিকের 


এবং শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর । কেননা, এ 
রকম তুলনা-মূলক বিচারে আবিচারের 
আশঙ্কাই পদে-পদে। ৭৫+ » 


প্রতিযুগেই, আদিকালের ভাল বেখা- 
শুলিকে খুবই সম্মানের চোখে দেখা হয়__ 
অথচ লমলামরিক প্রাতিতাবানের! একেবারেই 
আমোল পান না_লোকে তাদের ভুল 
বোঝে ; তাই তাদের প্রাপ্য বে আগর, _ 
তা দেওয়া হয় রোখো লিখিরেগের রদ্ষী 
লেখাকে । সাধারণে যে সমসামন্লিক যুগে 
আললকে চিন্তে পারে না, এথেকে এই 
প্রমাণিত হয যে, বন্ধপ্রশংসিত, গতযুগের 
প্রতিভাবানদেরও যথার্থ গুণ তারা উপলব্ধি 
করতে অক্ষম ; কেননা, ভাল লোকে ভাল 
বশেছেন বলেই তারা অতীতকালের 
প্রতিতাধত্রগের প্রতি সম্মান দেখার । 

অন্ধ যেমন শুর্য্যালোক দেখতে পায় না, 
ফাল! বেমন গান গুনতে পার না, আর্ট 
ও বিজ্ঞান বুঝে-উঠাও তেমনি যে-সে মনের 
সাধা নর । সাধারণ মনের সামনে শ্রেষ্টশিল্প 
ছচ্ছে তালাবন্ধ দেরাজের ওপুরহক্সের নত । 


/ 


অগ্রহারণ, ৯৩২৩ 


ঘরের অন্ধকার-কোণ থেকে টেনে এনে 
যখন কোন চিত্রপট প্রমুক্ত আলোকে ধরা 
ঘাত, তখন তার শর কতটা আলাদা হন্দে 
পড়ে ৷ তেমনি, ঘার ঘতটা রূসগ্রাছিতার 
শক্তি, তার মন-পটে ঠিক সেই অনুপাতেই 
শ্রেষ্টশিল আপনার ছাপ দেগে দিতে পারে ।” 


অস্কার ওয়াইজ্ডের বচন 


আমানের শিক্ষিত সমাজের লঙ্গে অস্কার 
ওয়াইল্ডের রচনার পরিচয় - নিশ্চয় আছে। 
কিন্তু তার সব সংবাদ সবাই হবত না 
জানতে পারেন--বিশেষত তার যে বচনগুলি 
এখানে উদ্ধত হচ্ছে তার বিশেষ মূলা 
আছে বলে আমাদের মনে হয়। সেইজগ্ 
ভার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা গেল। 
তান উক্তিগুলি আমাদের চিন্তারাজ্যের কিছু 
খোরাক জোগাবার দাবী রাখে ; কারণ সে- 
গুলি অনেক সাধারপ-প্রচলিত মতের উপর 
ঘা মেরেছে, এবং অনেক আবছাঘায় ঢাক] 
জিনিবের উপর আলোও ফেলেছে । 

অস্কার ওয়াইল্ড, কবি, নাট্যকার, 
উপন্তাদিক ও সন্দর্লেখক। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে বিলাতে তাঁহার জন্ম। 
J. M. Whistler, “Art for 
=ake"” নামে যে মন্ত্ররচনা করেন, 
ওয়াইল্ড সেই মন্ত্রে দীক্ষিত । 

ওয়াইল্ডের ব্যক্তিগত জীবন বিশুদ্ধ ছিল 
না বটে, কিন্তু তার লাহিত্য-ীবন প্রতিভার 
প্রথর প্রভাঙ্গ সমুজ্জল। তার ভাবার 
কাব্যের বে মোহন অনুরণন পাওয়া যায়, 
ইংরেজী সাহিত্যে এখনও তা দুর্লভ 1 


art's 


অস্কার 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! মালকাবারী 
রর / 
এমন দিন গেছে, অক্কার ওয়াইল্ড পৃথিবী, জলপ্রিহ্বতার মুকুট পাঁরয়ে দেয়, 
সাহিতো নিন্দিত ও সমাজে তবণিত ছয়ে কুজী আর্টের মাথার়। 
দেশতাশী হল্রেছিলেন। প্রবাসে, পরের * আর্ট হচ্ছে একমাত্র জিনিষ, মৃত্যু যাকে 
কোলে দোসরছারা হরে অকালে তিনি মলিন করতে অক্ষম । 


প্রাণত্যাগ করেছিলেন। 

এখনো ঘোলবছর ভর্তি হহুনি -- অস্কার 
ওয়াইন্ডের দুঃখের জীবনের অবসান হয়েছে। 
কিন্তু এরি মধো যে ইংরেজ-সমাজ ওয়াইনল্ডকে 
মনে-প্রাপে ত্যাগ করেছিল, আজ সেই 
ইংরেদ্র-সমালই আবার তাকে *মনে-প্রাণে 
গ্রহণ করেছে! জীবন ঘে প্রতিভাকে চেলাতে 
পারেনি, মরণ তাঁকে চিনিয়ে দিগ্সেছে । 

অস্কার ওয়াইন্ডের নিখুত পারি5ক্স দে ওয়া 
এতটুকু জআরগান্র সম্ভব লঙ্গ; আমরা এখানে 
তার গুটিকপ্র বচন তুলে দিলুম__-তা থেকে 
তাকে কিছু-কিছু চেন! ঘেতে পারে ১ 

যে-সব বই পৃথিবীর নিপ্রের লঞ্জার 
কথা প্রকাশ করে দেক্স সেসব বইকে 
পৃথিবী ছর্নীতিমূলক বলে ঘোবণা করে। 

আটের উপরে ভ্ঞানাভিমানী প্রচীনেরা 
থে মতপ্রকাশ করে, তার মন্ত এককড়াও নয়। 

সাহিত্যের যথার্থ উপভোগ দ্বতাবের 
উপর নির্ভর করে__শিক্ষার উপর নম্গ। 

বৃদ্ধের সমণ্তী বিশ্বাস করে £ মধ্যবয়সীরা। 
সমব্রেই সন্দেহ করেঃ যুবকেরা সব! 

সুর্চির হুচিবাঘু তখনই লাংঘাতিক ও 
অপমানকর হয়ে ওঠে, ললিতকলা লিগে 
যখন তা অনধিকার চর্চা করতে বলে। 

যখন কারুকে বেশ্গরো গান শুনতে হত, 
তখন তার উচিত,_গলগুজবে সে গানের 
আওয়াজ ডুবিছে দেওয়া! 

নৎপুত্র দুৰ্লভ ; সং স্ীপন্তালিক. দুৰ্লভতর ৷ 


একটা আহনজারি করা উচিত যে, 
কোন সাধারণ খবরের কাগঙ্দ আর্টের উপরে 
বেন কলম না চালাতে পারে। 

তে ইতিহাস পড়েছে, সে জানে যে, 
অবাধাতা হচ্ছে মানবের আসল ধর্শ্ম। 
অবাধাতার মধা দিয়েই বত-কিছু উন্নতি 
সাধিত হয়েছে ;-_অবাধাত! এবং বিদ্রোহিতার 
মধ্য দিয়েই! 

আর্টকে ভালবাস’ আর্টেরই জন্ত ; তাহলে 
তোমার ঘা-কিছু দরকার, সব মিলে বাবে। 

ব্যক্তিত্ব জিনিষটা রহস্তমক্স ;-_-সকল সমরে 
কোন মানুধকে তার কারোর দ্বার! বিচার 
করা চলে না। 

গন্তরচনার মধ্যে তানলগমধুর সঙ্গীত ও 
কলানিপুণতাকেই সর্ধদ? বড় করে দেখতে 
হুবে--বিশুদ্ধতার মান এথানে খাট । 

বাসন্তী সন্ধাত্র কবির চেম্ে প্রাণের 
দোসর আর কেউ নেই,--যে কবির ক 
হচ্ছে কিদ্পরের মত এবং যার একেবারেই 
বলবার-কিছু লেই। 

“নীতির ভিত্তি হচ্ছে সমাঞভীতি ১ ধর্ম্মের 
গোপনকথ। হচ্ছে ঈশ্বরভীতি - এই ছুই ভগ্গের 
দ্বারাই আমরা শালিত। 

দশজনের মতে বে উপস্াস কুরুচিপূর্ণ, 
আসলে শিল্পক্ষেত্রে তা হচ্ছে সুন্দর ও 
সুরুচিলঙ্গত । 

শিল্পের বালা ও নীতির রাজা-_এ ছই রাজ্য 
সম্পূর্ণ্রপে পরস্পর থেকে বিভিন্ন ও পৃথক । 


৯ 


ভারতী 


সমাজ ছুক্ষ্রনের জন্ম দেয়; এবং শিক্ষা 
এক ছঙ্ধনকে অন্ত ছতক্জলের চেশ্ে চু 
করে তোলে। . 

পরীক্ষাক্ষেত্রে মুখের প্রশ্রে পণ্ডিত হন 
নিরুত্তর ! 

সংবাদপত্র, শিশুশিক্ষা ও বিশ্বকোবের 
পড়য় ছাড়া ইংলপ্ডে সাহিত্যরসন্ত জনলাধারণ 
নেই । 

কোন কলা-কম্মই মতপ্রকাশ করে না। 
মত জহর করে তারা, যারা জালোদ্বাৎ 
নয) 

একালে বত খুনখারাপি হয়, তা পাপের 
জপে নর-_শুন্ত-উদর তার জনক । 

পুরুষ বিপ্লে করে - কেননা, তারা শ্রান্ত ) 
নারী বিশ্নে করে কেননা; তার! কৌতুহলী ; 
-চঙ্গনেই নিরাশ হহ্র। 

কলা-কার্ঘ। দর্শককেই শাসন করে। 
কল, দর্শকের দ্বারা শাসিত হবার জিনিব 
নর। 

বড় হওযার মানে, দুর্ক্বোধ হুওয়া। 

জীবন, বিকিকিনির জিনিব নর। 
হচ্ছে ধর্দাবধি। এর আদর্শ, প্রেম । 
বিশুদ্ধতা, আত্মত্যাগে। 

স্বাধীন সমালোচনা একটা, আন্না 
ব্যাপার। A 

কুচর্িত্র লোক,--আর্টের দিক থেকে 
দেখতে গেলে -অতাান্ত চিত্তাকর্ধক । তার! 
বর্ণ, বৈচিত্র্য ও অপুর্বতা প্রকাশ করে 
তারা কল্পনাকে উত্তেলেত করে। 

কলাবিদের কর্তবঃ হচ্ছে, স্থষ্টি করা__ 
খটনা-বিবৃতি নর । 

আমার লেখা ঘি ত-চারটি রলিকের 


এ 
এর 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


ভাল লাগে, তাতেই আমি খুসী) ভা লা 
লাগলেও আমার পেদ নেই । আর, গাছ- 
তলার পড় দ্বার কথাই ষদি ধর, তবে 


তাদের মাঝে জরনপ্রির্ন হতে আমার 
কোন সাধ দেই.। কেননা, সেটা খুবই 
সোজা । 


ব্ধুর ছুঃখকণ্রে যে-কোন লোক সহানুভূতি 
প্রকাশ করতে পারে; কিন্ত, বন্ধুর সাফলো 
সহাহ্থভুতি প্রকাশ করতে হুলে, খুব একটা 
শহত্প্রাণেন্ড আবশ্যক । 

রাগের আবেগে ভাল কাব্য লেখ! ধায়; 
_কিন্ধ, মাথা-গরম হলে ভাল সমালোচনা 
লেখা চলে না) 

কলাবিদ আপন প্ররুতি-বহিভূতি কোন 
আদর্শফে দ্বীকার করেন না। 

তখনি ধর্পের মৃতু, যখনি তা সতা বলে 
প্রমাণিত হন্গ। বিজ্ঞান. হচ্ছে বহু বছ মৃত 
ধর্ম্মেন্ব ইতিহাল। 

“ইংরেজী আট,_-এ উক্তি নিরর্ণক । 
আট হচ্ছে সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান--তার মধ) 
আাতীরত) থাকৃতে পারে না। 

€য-সব লোককে আমরা বাক্তিগত ভাবে 
পছন্দ করি লা, তাদের মুক্ষিলে ফেলবার 
ফিকিরেই সুনীতির জন্যে "প্রাণ আমাদের 
ককিত্রে উঠে । i 

যে-কোন ছবি ভাব-বিভোর প্রাণে আক 
হন্গ_ত! চিত্রকরেরই প্রতিমুর্্ি ;--যার ছি 
আঁকা হচ্ছে তার প্রতিমূ্টি নক্গ। 

বিশ্বে এমন-কিছুই;নেই, আট ঘা অভিব্যক্ত 
করতে অক্ষম । 

আআর্টমাত্রই একেবারে অকেলো। লাহিতো 
এমন কোন পুস্তক ‘নেই, হাকে সুলীতিপৃত 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


বা ছর্নাতিছঈ বলে অভিহিত কৰা যেতে 
পান্ছে। বই স্থলিখত কি কুলখিত__ 
লেইটেই খালি দেখা দন্বকার | 

বাদ কোন জাতিকে আমরা আর্টের মধা 
দিয়ে বুঝতে চাই, তবে তায় স্থাপত্য আর 
সঙ্গীতের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। 

যিনি মহাকবি, তিনি সব-চেছে অকাব ও 
কিন্ত সুদে কবির দল লোকের মনে একেবারে 
চটক লা[গয়ে দেহ। 


সাধারণ ধন-দৌলত মাহধের ভাড়ার 
পেকে চুরি যেতে পারে।. আদল রতন চুরি 
যম না। 

রমণী, ভ।লবাদবার জন্তে__বোঝব!র জন্যে 
নয়! " 

খন্ঠাবদি পৃথিবী ঘত অশ্রুমোচন করেছে, 
তার চেন্গে তার প্র হাহ্-__এ ভগ্গানক হ।হট, 
ঢের বেশী ছঃখময্স | 


সম।লোচন। 
গৃহত ॥ 


লতা, বেগ, আক্ততরতাদি এপেত। আখ 
দ'নেশচন্র লেন সংগ্রতি "গৃহ নামক আর এক. 
খানি প্রস্থ রচন। কারঘঞ্জেন । দীনেশখাবুর পে 
মথন প্রথম এই সংবাদ পাইল।স, তখন দমনে করিলাম, 
ভিন হয়ত কোনে পুরাণ খাটি) মৰুশীর সার 
এক পৃহদীয় অ(বিক্চার করিয়াছেন, এবং ভাহাএ 
দ্বতভাধদিদ্ধ বাঞ্ধরণে তুল আছ) শিট তাহ।ঘ 
লেই নয়িক।র ঢারতকখ। বর্ণন করিগ/ছেন,। 
কিন্তু পুগ্তকখান৷ হখন হত্তগ্ত হইল তপন দেখিলাম 
ইছ। ৩৫৮ পৃ্। ব্যাপী এক বিশাল প্রস্থ; ছৃজ। ১৫১ 
টাৰু।-_ইহার মল।টের উপরে 'পৃহঞ্ী' নাদের 
শীতেই কালে। চওড়া__চুভীপাড়ওযাল) লাড়ী-পরা 
চুড়ী হাৰ্ড, একট বিধাদিনী প্রন্দরী রমনীয় ছবি। 
৩৭৮ পৃষ্ঠা, মুণ। ১॥* টাকা, আর এই (বধাদনীর ছবি 
দেখিয়া কে মনে করিবে ইন! একখানি উপক্ঞাল 
ছে! তখল সনে করিলাম, হঙ্গস/ছিত্োজ বর্তীম।ল 
উৎ্লবগ্ষেত্রে উপস্।লয়লপিপাত্ চাতক, চাতাফ তীশপের 


তৃ্চ! দূর কাছ! দীনেলৰাৰু বৃদ্ধি পুপ্যলঞ্চম 
করিলেন। কিবা কি পর্ধবনাশ। মল৷ট উল্ট/ইতেই 
আদার লে তুল জা গেল। ট!ইটেল্‌ 


৯৩ 


পেঞ্জে প্রকার লিবিয়াছেন, "খতন! ভাঙার, 
কবিরাজ ও বিুপেহগ্ঞগণের পরশিই সহ। তবে 
কি ইহা একখানা চিকিৎদ৷-শ্ৰঙ্ব 7 আব আছ. 
কল উপন্যালের পাঠক-পাঠিকাদিসফ কোনে 
বিশেষ রোগপ্র্ত মনে করির। আগ্বকার কুপ।পরথশ 
হইল প্রপ্থের পরিশিষ্টে সেই রোগ-প্রতি কারের বাবসা 
পত্র পখাও লিখির। দিছেন? কিন্তু আমার এই 
লংশর বেনীক্ষণ স্বপী হইল সা। পুচীপত্র থেশ। 
মাত্রই বুঝিতে পারিলাদ, বলার কি। গলা 
আখ/খুিক।, উপব্যাদের পাঠৰু-পাঠিক।গণ এই "চী 
দেখিয়! নিশ্চ৷ই দীনেশবাবুকে আনীর্যয।॥ করবেন 
ন।। কোথায় অমুতম্ [-রলের পরিবেশন 
আর কোখাছ 'স্ত্রীশিক্ষ", “সৃহ্নার কর্ব।” ইত।।দি 
নিরেট অকপট শুরুদহাশছগরি। 

এই পুপ্তকে শ্রস্থকার পিখিগাছেন-_-*একজন 
একটি গল্প বলিয়াছিলেন খে, গাহাছের পাড়ায় এক 
দিক হইতে ভাহ।র। ক্রমাগত এক ব্যক্তির প্রাণপণ 
চেষ্টা শুনিতে পাইলেন: সে ব্যজি খুব চীৎকার 
করিয়া কেবলই ঘলিতেছে_-' টান্‌ দে_ বাক? কর-_ 
টানিয়া ওঠা" এই অবিরত চাৎকারে কোঁতুছল বৃদ্ধি 











পাওয়াতে এবং ভীত হুইয়া পাড়ার লোকের! সেই 
খাড়ীতে দু ক্যা পড়িলেম, পঅিচালচ,.ত কি 
হয়চাছে” বলিয়া বতকণেে একবারে প্রস্থ করিছে 
লাগিলেন। চীৎকারকারী ব্যস লঙ্ঘিত হা 
অতি বিনীতভাবে বলিলেন, -মহাশক, (ক্ছু ন: 
ছেলেটাকে 'ক’ লেখাজ্জ।" 

কোদ কোন পাঠক হত মনে করিবেন, দীনেশ 
ধাবুও এট ৩৭৮ পৃষ্টা ব)াপী পুথকে যত চীৎকার 
করি! আমদের মেযেদিগকে ‘ক’ লেখ। শিঙ্াইতেছেন। 
দৃষ্টাক্স্রূণ তাধার কতকগুলি উপদেশ উদ্ধত করা 
খাইতে পায়ে, হৎ!- 

শৰবনি রাগ্র। করিবেন, ওাহার এটা দেখ। উচিত, 


এবং 


খে লকল। বগ্ত শুকাইতে দেওয়| হুইয়াৱিল তাছ। 
বৃষ্টিতে চিজিতেছে কিনা; ছেট ছোট লকলেছ 
কে কোথায় [ক বসার শদাছে; থর! যে সমে 


নাট্য লাকেন তাহারা খাই্রাছেন কি লস; রুপ 
বাড়ির খাপ বধাসহযর়ে প্রদত্ত হইয়াছে কি ন, 
ইত্যাদি ।" খে 

“’মশারিয উপরে কে।ন জিনিব রখ! একেবারেই 
উচিত নহে।" 

“লীতান্তে লেপ-তোহক উঠাইর। ছাখিবার জঞ্ত 
ব্যবস্থ। কছ। উচিত" 

পজিবেশনক।লে কে কতটা খাইতে পারেন, 
ভাছা। বুক্ির৷ অন্ৰ-ৰাষ্জন।দি দেওয়! উচিত ।" 

গজঞ্ধ-আড়ুরের অত হয়| রাখ! শৃহস্থের কর্তব্য ॥' 

দীনেশবাবু [ক তবে এই সকল যঃ (ক্ষ 
দেওটার জনা এতবড় একপান। বই (লিপিল্াঞ্ছেন? 

বিনি মমেখোগের লহিত এট পুত্তকখানি 
পড়িবেন তিনি পেশিতে লাট্বেল, ইচাতে কেবল 
লংসারাদতিজ্ঞ। খালিক!গণের নহে, মানের মত বুড়া- 
লোকেরও শিখিঝার ও ত্।নিবার বি্বিয় অনেক আছে । 

“পতি পুহুদ্চাতে”- এছ বাক্যটি অতি প্রাচীন 
কাল হইতে তারতবর্দে প্রচলিত থাকিলেও ইহার 
উপবোনিত! সর্ধ্কটকো এবং সর্বামেশে সমান গৃহের 
হ্থখ-শান্তি একস।আ প্রহিপ্বীর উপরই নি. ফরে। 
মাছের লঙ্গান্ের এই তাঙ্গ।-গক়ার দুগে আমাদের 





অগ্রহারণ, ১৩২৩ 


পৃশ্িণী় প্রাচীন আঘর্প ক্রমেই অন্তছিত হইতেছে, 
অথচ নূতঙ্গ আদর্শ অমর! একট।-কিতু ঠিক কিছ 
ভউঠিতে গারিতেন্ি ন। অকশ্য-দিকে খাছার। পাশ্চাত্য 
আদর্শে ঘর বীধতেছেন, ভাহার।ও আনেক [থে 
তুল কণিতেছ্ছেন কিন! ৩।৫।ও [বিচাধা বিধ হইয়াছে। 
বআম/দের সমাদের বর্তঘান অধস্থায় দেক্গেদিগক্ষে 
কেরুপ শিক্ষ। দিলে ডাছ।রা উপঘুত্ত গৃহিনী হইতে 
পারেন, উ। বর্তহান যুগের একটি কঠিন নলমনত।। 
দ্বীনেশধাবু এ লব্বন্ধে বলেন, “স্ত্রীলোক পুক্রতের- মত 
উচ্চাশক্ষ/জ্ল।ত করিবেন কি না, সেই দুরুৎ প্রশ্নের 
লৰালে।চন! এপানে নিস্রয়োজন। এখনও আমাদের 
সমাজে খে অবস্থা আছে, তাহাতে পৃহস্বালি-শিক্ষাই 
তাহার সর্ধপ্রধান শিক্ষা । সমাজ যদি সম্পূর্ণরূপে 
ভিন্নতাৰ ধার করে, তবে কেহ যব! আজস্মকুম।তী 
খাকিবেন, কেহ বা! রাদনীতিক্ষেতে ছা বিধর.কর্ণ্ 
বূৰভাগে পুরুহের লদকক্ষত! করিতে অগ্রসর ছুইবেন। 
ঘি সতাসতাই এরূণ অধস্থান্তর ঘটে তখন 'কি 
তাল হইবে, তাহ! আমাদের ভৰিধ্যৎ বংশধরেরা 
ভিন করিবেন, এখনও (সেষ্সপ চিন্ত কঙার সময় 
উপস্থিত হয় নাই। গৃহের শিক্ষা দম্পূর্ণ করিতে 
পাঞ্সিলেই স্্রীশিক্ষ। সম্পূর্ণ হুইল, বর্তমানে সাম।লিক্ 
অবস্থা তাহাই নৰে করিতে হবে" 

কিন্ত তাই বলিগা অন্বকার নার্মীগণের উচ্চশিক্ষার 
বিরোধী নহেন। তিনি বলেন--“প্রীলোকের উচ্চ 
শিক্ষার কে স্টার্ত; বিযে।বী হইতে পারেন না) 
এই হিশ্সঘঃজে বহসংখ)ক রম পুর্ধ্বকালে উঠ 
শিক্ষা পাইরাছিলেন। .= = + * কিন্তু বৰ্তমান 
সাঘাঞিক জীননরক্ষার জগত যে শিক্ষ। না হইলে 
সংদাযে দানা অহুবিধা ও ক্ষতির সত্্িদ৷, আমর! 
সাত লেই শিক্ষ। সব্বস্কেই লিশির। বাইৰ ৷ বহার 
সঙ্গীতে খীযাৰাই, শাস্তলেচমার গাগী, শুণপনার 
জঅরুন্বতী ও কৰিছে আনন্দময়ী হইবেন, আমরা 
স্তীহাদেহ পথে কাটার ঘেড়ার বাবস্থা করিতে ইচ্ছুক 
নহি। কিন্ত আম আটপৌরে পৃহস্থালীদ জন] ঘে 
শিক্ষার দরকার, তাহাই লইয়া এই পূন্তক্ষ লিখিতেছি, 
এটি পুন: পূদঃ পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতেছি ৷" 


৪০শ বর্ধ,আঅষ্টম সংখা! 


কিন্তু উচ্চশিক্ষিত! রমধীয পক্ষেও হে "আট. 
পৌনে” পৃহস্থাগী অর্থ/ত হন্গকণ্জ। শিক্ষ। কর। দরকার 
ইহ! দেখ ভয় সকরোই স্বীকার কারবেন। হঞ্চিম 
ধাধূর প্রফুল্ল দেবাচৌদুর।থা হই্রাও স্বছপ্যে বাসন 
মাজিগ্পাছেন। আমি আর একটি বি, এ পাশ কণ 
দেদীচৌধুরাণির হনে লাড় আস্ত করাত কণাও 
শনি । উচ্চশিক্ষিত রমণীব্বশ্ধ স্বাধীনভাবে 
হোটেলে বাল করিয়া আরফসে চাকুরী করিবেন. 
একপ দৃশ্য হেদ কথ্দ9 এ বেশে দেখিতে সা হুপ্র। 
স্কুল-কলেরের [ক্ষ। শব স্ানোপার্রিন ও হুদ্ধি- 
বৃত্তির বিক।শ হইতে পারে, কিন্ত নাদের সে 
কাতি লছবেদন।& বিৰ।লক্ষেত্র একদাত গৃহ, এ কথা 
শওঠদদ্ধ। আর আম।দেজ এক।প্রধন্তায পর্ছিনারই 
একসময়ে লেই হার (শিক্ষার স্থল ছিল। এ কথ। 
লকলেই জাদেম। দীনেশব।বুও বলেন, “বহু আস্ধ:রের 
লঙ্গে একর থাকা৷ থে আন্মত্যাগ, ক্ষদ। ও উদার 
ভাবের চ। করিতে হণ.-_তাহাতে আ।নুহ উঠত হয় 
এবং তগধানের বেলী সম্মুখীন হুর” গীতার বাছে, 
“বিনি নিজের হত সঞ্চলকে লদভ।বে হগ্রে ও দুঃখে 
দেখতে পাবেন তিনিই পরম ঘোগী। আবার 
বিুপুগাণে আছে বিচ আরাঘনা। কি? না, 
সকলকে সমান ভাবে দেখত শ্রতরাং এক'প্রবত্ধী 
পরিবারে ধান কারস) থিনি আলম খেব হংপ! ভুলির। 
তি ও তা।গ শিক্ষা করেন তিনি খে কেবল 
হুহকালে আন্মপ্রসাদ লাক করেন ত1২। নছে, তিনি 
পরক্ষাধোও ভগবানের অন্য নির্রের আব্মাকে প্রশ্তত 
কছেন। কিন্তু বর্তমান ঘোর ব্বার্থপয্নভ। ও বেষ হংল। 
বিলালিতাঙ্গ বুগে লেই ত্যাগ ও প্রীতির জাৰ দিন 
দিনই দম হই্র। পড়িচেছে। যেখানে সেই তাাগ 
ও এত অগন্তাব হইছে, সেখানে এক অবর্তা 
শাছধার গঠনের চেষ্টা বৃখ!। আ্বীবেশবাবুও বলেন, 
খানে ত্যাগ সাই, উচ্চ বর্ত।ব দাই, লেখানে 
হেন কেহ যৌথ পরিবার পড়বার [বিকল প্রগ্াস ন! 
গান।” 

পুর্বকালে এই একানবন্বাঁ পরিবায়ে থাকিছ। 
আদাদের পৃছিলীগণ কিরূপ নিক্ষা লাশ করিতেন, 


সমালোচনা , 


দীনেশবাবূ তাহ! একটি চিজ আক্ষত করিয়াছেন । 
আমি এন্সলে ভাগ আগাখোড়। উক্ত করিবার 
লোগ স্বরণ করিতে পাহিপাস ন|। এই আশে 
= সহিত তুলস। করিলে অ।মরা বুঝিতে পারব, আলা 
আীদ আদর্শ হইতে কত দুরে পারা পাড়রাত, 
এবং আ।নাদের ভবিষ্যৎ (89গশের শিক্ষা কোন, 
অণালীকে হওআ' উচিত | শীলেশব।বু লিখিয়াছেন_ 
গআগেক্কার দিনে বে চেইজপ লক্ষ 
ছিলেন ভাঙার! উলেত টুপী বুনিতে দনিতেস ম।, 
ব। ফাষ্ট বুক হইতে ছ'ছ্র ইংরেজী পড়িতে জানিতে 
না, কিন্তু তাহারা বাড়ীর সকশের মনের তব 
বুকিতে পারিতেন এবং সকলকে তালবালিতেন; 
ওহ) ক্ষুহার সদর অশ্র (দেল, পালি দি (বদর 
করতেন ন।; বাড়ীর কাছ কেন কষ্ট হলে 
তাহার দুখ দেশ] বুঝিতে পা[রতেদ৷ এবং আদর ও 
উপদেশে দেই ঝ/প। ঘু6াছতে চেষ্টা করিতেন; 
খাইবার ভাব দেশিকস। যুকতে পায়িতেন কাতার কি 
অন্ধ করিচাছে, এবং কে কোন্‌ জিমি খাতে 
তালধাসে, তাহ। হয়ত লেই বাকি নিলে হত) মা 
জানে গৃহিঞ। তাহা! অপেক্ষা অনেক বেণী জানিতেন । 
আন্ত খাতকে ৩াহ।8। আাটাইতেন ন|; বে দুঃখ 
পাই! আ(লযাছে তাহাকে তাড়। দিতন না; যে 
একটু শান্তর অঙ্ক গৃহে [ফি তাহাকে দ্বিগুণ 
ব্বশা[ওর দণে) ফেভিতেন না । ঠাছার। সরল কখ।গ 
দেব দেণাইতে দ্বিধা করতেন নখে অন্যায় করিয়াছে 
*তহ1এ উপধুক শালন কছিতেন, কিন্তু অদ্যাদছপ 
শাসন করিতেন দ।থে শলনে বিগাড়! বায় সে 


যরে 








শালন করিতেন এবং থে আদরে ছেলেদের 
ভবিষৎ মাটি সেরূপ আদর করিতেন লা) 
ভাড়ার থরের ওাধার। লক্ষ্মী ছিলেন, রাযাঘযের 


ভাতার অগ্নপূর্ণ। ছিলেন, এবং পছিবেলনক্ষালে তাহারা 
দাসী ছিলেন। তাছ।হ! নিজের সখ খু'লিতেন না। 
এবং নিঙ্ের দ্রঃখৎকে যতটা! লাই] রাখ! কর্তব্য তাহা 
র।খিতেন, এবং পরের দুঃখকে নিজের তরঃখেয় মত 
মনে কর।ছ দরুণ লকলকে আপন করিতে পািতেন। 


আসি (কি খাইব, [ক পতিৰ এবং লেকছার আনা 
১ 


ভাত্তী 


সহনাহ কাধ (কিল হইবে, ৰ ওরে নূতন বরশের কোন্‌ 
বদ) শাড়ী আসিয়াছে, অ।দীর কান্ডে দিনরারি 
তাহার বাছন| বরি্র। থাকতেন না। বাড়ীর সনে 
সখী হইলে ভারা তথী হইতেন। 
আপশণে শিক্ষক্ষে নিখেষন করিছ। দিছা লেঃ নেবার 
লকলে সন্ত হইলে (তৰ তাহাই সর্বাপেক্ষ। বেশী 
পুরস্কার মনে করিতেন। স্বামীর অতি ত।লব।স। লইয়া 
ডাহারা বেশী আড়র করিতেন না. সেই প্রেম একন্ত- 
আবে গুপ্ত বাকি, কিন্ত স্ব)দীর মৃতু।তে তাহাদের সেই 
অপূর্ব প্রেম বর! ঘাটত. নিজের ছেলেদের নিদ।রুণ 
শোক জপেক্ষ। করিরা বিবাহের সদয় হেল নববন্র 
পরি! দিন্দুর মাখার তিনি স্বামীর পাশে পাড়।ইচা 
ছিলেন লেইন নুতন বন পরিয়া দিন্মুর সখা 
তিনি স্বামীর মৃতদেহের পাশে অগ্নিশধ্য। আলয় 
করচেন। বৈধবে।ও হা প[তিত্রও) ও বর্ণের 
কঠোহত। অবলম্বন করিয়া এবং তপবানের চরণে 
আন্মদনপণি করিয়। থে উত্নঞ স্বীবন বেখাইতেন তাহার 
তুলন।॥ এখনকার নবেল-পড়ায টৎপর্ন মনের, সামরিক 
উত্তেজ্নাগুলি একান্ত খেলে। মনে হয়। উহার 
লায়াদিন পরিজ করির! রাকা ও পরিবেশপ। দ 
কির! ভৃতীর গ্রহ বেলায় পর খাইতে বলিতেন, 
এমন লঙছে অতিশি আ।সিল-_ নার নিজের ভাতের 
খ।লাটি দরগা তাহাকে দিয়া হালিমুখে উপবন 
করিয়া রহ্িলেন, হত তাহ। বাড়ীর কেহই জ।লিবে 
ন।। কিন্তু (বনি লোকের সুখ-দুঃখের নিরপ্তা, টহ। 
নিশ্চয়ই তাহার হার দৃষ্টি এড়াইতে পারত গা।* 

“কেহ হত ৰলিবেন বে, এ সৰল দীন্াকির উপর 


সকলের সেবার 


অগ্রহান্রণ, ১৩২৩ 


ব্চাচারের কণা, ইহাতে প্রসংনার কথা কি নাতে? 
পুনের থে একান্ত স্বার্থপর ইহ।তে তাছাই প্রসাপি2 
হুছ। [কিন্ত তেতালে বাধাব(বকত। নাই. এছ প্রেমের 
আগ্ঞ কষ্টৰীকার কর! হুট, লেশ'নে লে কই তগন্ত। ; 
তাহাতে জীবন উঠ হত, সেই কটি খুব বেশী 
হটগেও তাহা অলংনীয ছয় না, কারণ তাহ শ্রেদ্ব- 
নমর "কষ্ট । হেথের জন্ত ম। [ক ন। করিত! 
থাকেন} তাহাতে কি তিনি কষ্টবোথ ক্ষরেন। 
বরং তাহ! শ্বপের, লেই সেবাতেই আমাদের জীবন 
সঙ্গল ছয় এবড উৎ! আনশদগ্রের কাছে লইর! বাদ। 
বিনি বৃহৎ সংসারের মাতৃরেপিখা, তিনি সাতার থও 
শ্তেহের সহিত বুক পাতিরা লেই” লংলারের ছ:খ- 
কষ্ট পাহি্। থাকেন।" 

প্রাচীদা গৃবিগাহ এই চিত্র অ ত নহে 
এ বিধানে হয় অনেকেই সাক্ষ। দিবেদ। 
আমার কথা এই, নবীস/গু[হশীগপ উক্কের টুলী বুনন 
কিশ্ব। কাধতা লিখুম, তাহাকে আপতি সাই. কিন্ত 
নেই সঙ্গে সঙ্গে ওীহার। প্রাচীদাদের সেহদমত। 
উদ।রত। ও সহিষ্ণুত! অশ্যাদ কঃন। হায়! তাল 
শাড়ী কি সুল্যবান্‌ গদ পরুন আপত্তি নট, কিন 
নিশা নুতন ফ্যালান ধ) সখের খাতিরে ক্ধাবগ্রশ্ত- 
লাদারের দারিএ্! বৃদ্ধি বেন ন! করেন। 

দ্বীনেশবাবু হিন্দুর * ছাদ লইয়া এই প্রাণহীন 
[হন্ুসবাগের অশেষ দগ্মান.কাননায় উহার পু 
লিবৰিয়াছেন । আশ। করি [হশ্ুপৃহন্থ-দাজেই ও।হার 
পুপ্তকপাঠে উপকরলাত করিবেদ। 

জীব্তীলমোহদ সিংহ । 











ক(লক।২। ১৯, কিয়া চট, বাতিক তেলে জং(রচর৭ বাছা ছা চুঞিত ও ৩, দাদি পাৰ, হাজত 


হইতে 


এ সতীশচতর মুখোপাধ্যায় ছায়া প্রক।(শত 


হত 


৪০শ বৰ্ধ ] পৌষ, ১৩২৩ [ ৯ম সংখ্যা 


বৌদ্ধধ্ম্ব ও স্বীলোকের সন্্যাসধর্ম্মের পরিণাম 


বৌদ্ধধর্শে ডিক্ষুণীর প্রণম স্ষ্টি কির্ূপে কাদিতে ফিরিছা গেলেন। বুদ্ধদেব ইহার 
চপ, চুলবগ্‌গে (১০) তাহা সবিশেষ উক্ত পর বৈশালীতে উপস্থিত হইলে, গৌতবী 
হইর।ছে। নিয়ে তাহা হইতে কিঞ্চিৎ একদিন কৈশ ছেদন করিয়া 'ও কাবাক্স 
স্ধলন করিরা দিতেছি £_-একদা ভগবান বলন ধারণ করিয়1+ বতলংখাক শাকাবংশীক় 
বুদ্ধ কপিলবাস্তর লিতোধারামে বান করিতে- স্ত্রীলোকের সহিত সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
ছিলেন । এই সমগ্নে মহাপ্রত্বাবতী = হন। বড়াইতে-বেড়াইতে তাহার পা 
গৌতমী  হ্রীজাতিকেও প্রব্রঞ্জা প্রদান কুলি গিম্বাছিল, ও শরীর ধুলিতে আকীণ 
করিবার অন্ত তাহাকে অনুরোধ করেন, হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধদেব থে স্তনে ছিলেন, 
কিছ বুদ্ধদেব দৃঢ়ভাবে তাহা প্রত্যাখ্যান তিনি তাহারই দ্বারদেশে বসিপ্পা কাদিতে 
করিলেন। গৌতমী দুঃখিত হুইয়া কাদিতে লাখিলেন।" আনন্দ তাহাকে তদবন্বাগ্ 








* গালি মহাপঞ্জাপতী 1 বুদ্ধদেবের - প্রলবের পর আঘানেবী পরলোক গমন করিলে ওু।ছার ভব্বিনী 
ও সপত্নী গৌতমীই প্রন৷দানাদি ৰ।র। বুদ্দবেবকে নিক্গের পুতে? ন॥|॥ লালন-খালন করেন। এই ছনাট 
তাহাকে ম হা প্রজা! ন তী বল৷ হয়: কারণ বুদ্ধদেস সাধারণ প্রস। ব»| সশ্বান নেন, তিনি দা 
লয্র।ন, সংাদন্তানকে লভ করার তিনি মহা প্র লব তী॥ তুল $_লহা ভি নিক্ষ ম ৭ মহ! পি 
লি লহি। শ॥ বুদ্ধদেব ম হু) ন্‌ বলিগা ডাহা নভিনিক্ষমণ ন ত! কিব ক্ষ ম 41 ওোহ।র পারিনিরর্ষংপ 
সহা শরিদির্বাপ। প্রজা ব তী হটতে বাঙলার পো ঘা ভী (প্রহতি) হইন্াকছে। যোগেশ বাবু 


বলেন, ই! পুত্র ব চী জইয়াডে । 
। লক্ষণ -অন্জ্ণাগ্রহপের পূর্বে গৌতম সরঞ্জার পরিগ্ছন পাৰব।|ন করিয়।ছিলেদ। 








মতি ভোরতী 


দেখিলা তাহার কারণ জিও্তাল) করার তিনি 
বলিলেন বে, ভগবান্‌ স্্রীজাতিকে প্রত্রদ্যা 
গ্রহণে অন্থজ্ঞা করিতেছেন না। আনন্দ 
নিজেই ভগবানকে প্রার্থনা করি্া দেখবেন 
বলিয়া তাহাকে সেইখানে থ।(কতে বলিলেন, 


এবং বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিভ হুইয়া 
স্ত্রীলোককে প্রত্রত্যাএহণে অনুমতি দিবার 
জন্ত প্রাথলা। করিলেন। তিনি সেই সঙ্গে 


গৌতমীর অবস্থাও বর্ণনা করিলেন । বুদ্ধদেব 
এবারও পূর্ক্ধবং দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। কিন্ত আনন্দ ছাড়িবার পাত্র 
ছিলেন না । তিনি আবার বলিলেন বে, 
তাছার ধর্ন্মবিনযরে উপনিষ্ট স্ত্রীদাতি প্রব্রজ্যা 
গ্রহণ করিল, শ্রোত-আপত্তি হইতে আরম্ভ 
করিয়া অর্হবকল পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারে 
কি না। বুদ্ধদেবকে বলিতে হইল ঘেঁ, তাহা 
পানে । আনন্দ তখন, গৌতমী -*তাহাকে 
স্ত্পদানাদি করিনা কিরূপ লালন-পালন 
করিহ্রাছেন, তাহা উল্লেখ করিয়া স্ত্রী ঘাতিকে 
প্রত্রদা! গ্রহণে অন্রমতি দিবার জন্য 
পুনর্বার প্রার্থনা করিলেন | এবার তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিতে না পারাপ্র তাহাতে 
সন্মতি দিলেন, কিন্তু আটটি বিশেষ নিয়মের 
(“অট্ঠ গন্ধ ধর্সেশ) বিধান করিতলন 1" (১. 
৯.৪)। উক্ত নিপ্ৰমগুলির একট এই £__ 
যদি কোন ভিক্ষুণীর উপপম্পদা গ্রহণের পর 
শত বর্ধও হয় ( “বম্সদতুপলল্পর।” ), তথাপি 


পৌষ, ১৩২৩ 


তাহাকে লেই দিনেই উপপম্পদাপ্রাপ্ত 
( "তদহুপসল্প্ৰ" ) ভিক্কুকে অভিবাদন করিতে 
ছইবে, তাহার প্রত্যাখান করিতে হুইবে, 
তাহার নিকট অঞ্জলি বন্ধন করিতে হুইবে, 
এবং অক্তান্ট উঁপঘুক্ত কার্ঘা ( “সামীচিকন্ম" ), 
(ঘথা হাতে চীবর তুলিহা দেও, পা 
ধোপ্ান, ইত্যাদি) করিতে হইবে । এই 
ধৰ্ম্ম ঘাবস্মমীবন শ্রদ্ধাপূর্কাক পালন করিতে 
হইবে । স্্রীজাতির উপর বুদ্ধদেবের বে, 
দ্বেষ ছিল তাহা নহে; কিন্তু তিনি 
তাহাদের স্বভাব পর্ঘ্যালোচন! করিনা বুষিদ্ধা- 
ছিলেন এবং ঠিকই বুঝিগ্াছিলেন যে, 
ভিক্কধৰ্শ্বে স্ত্রী ও পুরুধে যত দূরত্ব থাকে, 
ততই ভাল। তাই এতাদৃশ নিয়ম করিয়া, 
মলে হর, তিনি ভিক্ষু ও ভিক্ষুমীর মধো 
একটা বড় রকম বাবধান রাধিবার চেষ্টা 
করিন্বাছিলেন। যে সকল স্ত্রীলোকের বস্তুত 
ধৰ্ম্মপিপালা নাই, বা যাছাদের অভিমান 
বিনষ্ট হর নাই, তাছারা এইরূপ নিগ্রম 
অঙুলরণ করিতে সম্মতই হইবে লা, * 
এবং তাহা হইলে শ্রীলেকের সংখা! সত্যে 
কম" হইবে । ইহাই হয় ত তাদৃশ নিপ্ঘমের 
অন্ততম কারণ হইতে পারে 

কিন্ত তিনি বে নিপ্রমই করুন না, তিনি 
স্স্পষ্টব্ূপেই ভাবিছ!ছিলেন, ভ্ত্রীখাতিকে 
প্রবঞ্জার মম্কুসতি দেওয়া ভাল হয় লাই, 
ইহাতে মহান অধৰ্শ্ের স্থত্রপাত করা 





* বন্ততও তাহাই হইয়ছিল। শ্রীলোকদের 


অস্তগা। বিহিত হইলে গৌতনী একদিন পুন্য্দায 


আদরের নিকট উপস্থিত হইব! তাহার খারা রুদ্ধদেখের নিকট এই পার্থনা জানাইলেন যে, তিনি বেন 
ভিক্ষু ও তিক্ষুক্ীপপের ছন্যে বখাবৃদ্ধতাবে অতিবাদনাদির অনুজ্ঞা করেন, অর্থাৎ তিক্ষুই হউক যা ভিক্ষুীই 
হউক, ছেট বাজি বড় বাক্ির বতিবাদনাদি করিবে। রুস্ধদেখ অহুসোদন করা দূরে ধাতুক, আরো 


দৃঢ়ভাবে দিষেধ করিলেন (টিম ১. ০)। 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হইন্সাছে। সেই জন্তই তিনি আনন্দকে 
বলিগাছেন (চুল, ১৯১,১০,৬ )- আনন্দ, 
স্নীজাতি ঘদি ( এই ) তপাগত-প্রবেদিত ধৰ্শ্ম- 
বিনয্েে আগার হইত অনাগারিক। অর্থাৎ 
গ্হত্যাগন্গপ প্রত্র্জ।! লাভ ন করিত, তাহা 
হইলে ত্রক্মচর্যয দীর্ঘকাল থাকিত, সন্ধর্্ম সচন্র 
বৎসর পর্যন্ত পাকিত ; কিন্তু হে আনন্দ, ঘে 
হেতু স্রীঙ্গাতি---প্রত্রদ্যা লাভ করিয়াছে, 
তঙ্জ্রস্ত ব্ৰহ্মচৰ্য্য আর দীর্ঘকাল থাকিবে না; 


আনন্দ, সন্ধন্ম পাচই শত বৎসর থাকিবে । ছে” 


আনন্দ, =যে সকল গৃছে স্্রীলোকই বেশী, 
এবং পুরুষ অর্ম, সেই সমস্ত গৃহকে চৌর 
ও সন্ধিচ্ছেদকের। ঘেমল সহজেই ধ্বংস করিতে 
পারে, এইক্ূপসই হে আনন্দ, যে ধর্শ্ম-বিনয়ে 
স্রীলোধেরা..-প্েত্রজযা লাভ করে, ব্রক্মচর্ঘ্য 
তাহাতে দীর্ঘকাল থাকে না। ( আবার ) 
ঘেনন আনন্দ, সম্পঙ্গ শালিধান্ক্ষেত্ডে 
শ্বেতাস্থিক! (light or meldew) রোগ 
আসিঘা পড়িলে সেই ক্ষেত্র আর দীর্ঘকাল 
থাকে না; এইরূপ বে ধর্ম্ম-বিনয়ে 
স্ত্রীলোকের।...প্রত্র্যা লাভ করে, তাহাতে 
ভ্ৰহ্মচর্ঘ্য দীর্ঘকাল থাকে না। হে আ্বানন্দ, 
ভড়াগের অল ধাহাতে পরি অতিক্রম করিনা 
চলিয়া! না ঘার এই জন্ক মাছবে ঘেমন 
পুর্বেই আল বা বাধ বীধিরা দেয়, আমিও 
সেইরূপ আনন্দ, ( স্রীলোকদের এই প্রত্রজ্যা 
গ্রহণ ) ঘাহাতে (মর্ধ্যাদা ) উললজ্ৰন করিয়া 
চলিঙ্া না ধার পলি কমন”) তজ্জন্ত পূর্বেই 
(খর) আটটি ও কু ধর (শ্রীলোকগণকে ) 
ঘাবজ্দীবন পালন করিতে হইবে বলিয়া 
বিধান করিগছি।” 


স্ত্রীলোকের! ভিক্ষু হইবার অন্ত 


বৌদ্ধধন্দ ও স্ত্রীলোকের সঙ্গা।সধশ্দের পরিণাম 


লাভ কহিল, এবং ক্রমশ ‘ভিক্ষুক গঠিত 
তরইয়া উঠিল। এদিকে বুজদেব ইনার বে 
অন্ধ চিন্তা করিয়াছিলেন, তাছাও শনৈঃ- 
শটনঃ দেখা দিতে আরম্ত করিল। তিনি 
প্রথম হইতেই বে, আদিকল্যপ মধ্যকলাপ 
ও অগ্তকল্যাণ অক্ষচর্ঘ্যের উপদেশ করিরা 
জআসিতেছিলেন, ধীরে-ধীরে তাহ! সঙ্ঘমধো 
কলুযিত হইতে লাগিল । পাতিমোক্খ, স্থত্ত- 
বিভঙ্গ ও চুললবগগে এই দুনীতির প্রচুর উদা- 
হুরণ রহিরাছে। এক-একটি নিগ্মমের উৎ- 
পত্রি-বিবরণে উদাহরণ দিবার অন্য বিভঙ্গে 
যে সকল ঘটনার উল্লেখ করা গিয়াছে, 
তাহাদের সবগুলি সত্য বলিয়া ধর। না 
গেলেও কতকগুলি নিরমই বুঝাইন্সা দেয় যে, 
তাদৃশ কোনো ঘটনা হইন্বাছিল, অন্যথা এ 
নিকসমীগুলি হইত না। অনেক সময় ভাষী 
অনর্থের আশঙ্কা কাঁররাও লিঙ্গম করা হন্স। 
কিন্ত ভিক্ষুণীপ্রাতিমো!ক্ষ-প্রভৃতিতে এন্ধপ নিন্ম 
সুহিয়াছে, ঘাহা কোনো নিরমকর্তা পুর্বে 
ভাবিতেই পায়েল লা। এক্ূপ স্থলে বলিতেই 
হুছ যে, নিশ্চরই তাদৃশ কোনো থটনা হইর। 
থাকিবে । দৃষ্াস্ত-স্বন্ূপ ডিক্ষুণীপ্রাতেমোক্ষের 


পাচিত্তিয়ের ২--৫ নিশ্নম উল্লেখ করিতে 
প্যারা যার্‌। ইহা দেখিলে স্পষ্টট বুঝা 
যাইবে যে, ঘটনা দেখিক্সাই এইরূপ 


নিয়ম করা হুইয়াছে। অতএব উল্লিখিত 
সুত্তবিভঙ্গ-প্রভৃতিয় বর্ণিত সম ন্ত ঘটনা 
একেবারে অবিশ্বাস করিতে পারা বাথ না। 
এবং তাহা হইলে বলিতে হুইবে যে, 
বুন্ধদেবের পবিত্র ব্রক্ষচর্ধ্য অন্পদিলের মধ্যে 
সজ্বে অত্যন্ত বিক্কৃত ছইর। উঠিস্বাছিল। 
আমরা দেখিত্টে পাই ভিক্ষু গর্ভিঝ 


৯০৮, 
হইতেছেন। (ভিক্ষপীপ্রা সবি. পারা. 
১-২); পাক্গধানাক় ( বচ্চকুটি = ব6:কুটা ) 
গিল্া গর্ভপাত করিতেছেন (চুল. ১০, ২৭. ৩), 
আর বুদ্ধদেব ভিক্ষুণীদের পারথানায় মলত্যাগ 
নিষেধ করিতেছেন (এর, ৪)। ডিঙ্গুমী 
প্রোধিতভর্ত্ৃকা বধূর গর্ভপাতে সাহা! করিছা 
স্বপ্নং স্বকী ভিক্ষাপাত্রে এ ভ্রণ বহন 
করিতেছেন (এ, ১. ১৩)। কোনো গর্ভিনী 
প্রত্রজ্যা লই সঙ্গে ঢুকিয়া প্রসব করিতেছেল, 
এবং অঙ্ক ডিক্ষুণীর সহিত জাত সন্তানের 
লালন-পালন করিতেছেন (ওঁ, ১০. ২৫)। 
ঘেখানে-সেখানে ( অরপ্যে ও অতীর্থে অর্থাৎ যে 
ঘাটে সাধারণত কেহ স্বান করে না) ধূর্তেরা 
ভিক্ষুম্গণকে দুধিত করিতেছে ( এ, ৯*. ২৩ 
২৭. ৪; ভিক্ষুতীপ্রা, সুক্যা,৩)। ভিক্ষুণী 
অর্থের লোডে পলাদিত ব্যভিচারিনী [স্ত্রীকে 
উপ্সম্পদা দিতেছেন ( ভিক্ষুণীপ্রা, সজ্থা, ২__ 
সুত্তযি, ); বেস্তাদের সহিত বীভৎসরূপে জল- 
ক্রীড়া করিতেছেন, অনৈসগিক ভাবে কাম- 
বৃত্তি চরিতার্থ করিতেছেন, ( ভিক্ষুমীপ্রা, পাচি, 
২--৫, ২১, ও স্থত্তবে,); কোথাও বা 
স্থতা কাটিতেছেন ( ভিক্ষণীঞ্রা, পাচি, ৪৩ ); 
গৃহন্বের বাড়ীতে ভাত রাধা, কাপড় ধোয়া 
প্রভৃতি কাদ করিতেছেন (এ, পাচি. 5৪); 
এক যাড়ীর কোন স্ত্রীলোকের জিনিস তাহার 
কথামত বহিয়া লইয়া অন্তু বাড়ীতে দিনা 
আলিতেছেন ( এ পাচি, ৮৬, সত্তৰি); 
কোথাও বা নানারূপ অলঙ্কার ধারণ করিতে- 
ছেন, এদ্ধবর্ক ও সুগন্ধিদ্রবা ব্যবহার 
করিতেছেন ( খর, পাচি, ৮৮-৮৯ )। আবার 


ভারতী 


পৌৰ, ১৩২৩ 


কোথাও ভিঙ্ষুণী কাচা ধান নিজেই 
চা[হগ্সা আনিয়া কুটিতেছেন, ভাজিতেছেন, 
বা পাক করিতেছেন, অথবা আর কাহারো 
ছার! এ সব কাজ করাইতেছেন; আবার 
কোনও স্থানে, ভিক্ষু খাইতে বসিলে নিজে 
পাখার বাতাস দিয়া বা আবশ্তক জল দিয়! 
তাহার পরিচধ্যা করিতেছেন € এ, পাচি, ৬); 
অথবা গৃছন্থ বাড়ীতে পাকের সমন্রে গিথা 
“অমুক ভিক্ষার জন্ভ অমুক ঝিনিস পাক 
কর’--এইরূপে বিশেষ কোনে! ভিক্ষুর অন্ত 
পাক করাইঁতেছেন (ডিক্ষুপ্রা, পাচু, ২৯)। 
কোথাও তাহারা অড/ঙ্গ করিতেছেন, তিলক 
রচনা করিতেছেন, দর্পণে মুখ দেখিতেছেন, 
পানগুহ স্থাপন করতেছেন, স্ন! (পশুবধ- 
স্থান) স্থাপন করিয়াছেন, দোকান বসাই- 
তেছেন, মহাজনী কারবার করিতেছেন, বা 
দস-দাসী চাকর-চাকঝানী রাখিতেছেন (চুল, 
১০১০৪ )1 এইরূপ আরো লাল! 
হর্নীশিতে কেবল ডিক্ষুণীরাই নহে, ভিক্ষগণ 
পর্ধাস্ত অভ্যস্ত দুষিত হইয়া পড়ে । * (ভিক্ষু 
ও ডিক্ষুণীগণের পরস্পর সংসর্গ ঘতদূর কম 
হইতে পারে, বুঙ্ধদেব তাং! চা কারয়া- 
ছিলেন ( দ্রঃ ভিক্ষা, পাচি, ২১৩০), 
কিস্ত তাহা সফল হয্ন নাই । 

সক্বের স্থপরিচালনার আচ, ভিক্ষু ও 
(ভক্ষুণীকে সহুত্ত করিবার অন্ত বুদ্ধদেব এত 
অধিক নিম করিয়াছেন, এক-একটি বিহিত 
নিয়মের পর তাহা দেখিআ-গুলিছ! উল্টাইম। 
বদলাই! আবার এত বিধান করিয়াছেন 
ঘে; তাহা বলিবার নহে; কিন্তু তথাপি 





হল ১০১) 


৪*শ বর্ঘ, নবম সংখ্যা 


তাহার ইচ্ছা-মভ কা হর নাই। ভিক্ষুণীর 
সৃষ্টিতে তাহার সমীছিত ফললাতে বহু বিস্ 
উৎপন্ন হইয়াছিল | কালের ধর্শ বা মানুষের 
স্বভাবে 'খলন হইঝাই থাকে । কিন্তু ভিক্ষুণী- 
দের স্থষ্টিতে এ স্বলনট। ঘে, অত্যন্ত বাড়িছ! 
উঠিয়াছিল, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 
বুদ্ধদেব সেইআন্যই বলিয়াছিলেন, শ্্রীজাত 
প্রত্র্]া গ্রহণ না করিলেই তাহার সন্ধর্দ্ 
সহত্র বৎসরের থাকত, কিন্তু তাহারা তাহা 
হণ করান আর পাচ শত বৎসরের বেশী 
থাকিবে লু 
ভিক্ষুণীদের “উল্লিখিত ছর্নীতি কালক্রমে 
ধীরে-ধীরে কিরূপ বাড়ি উঠিয়াছিল, তাহা 
পরবর্তী সংস্কৃত সাছিতোও জানা যাছ। 
নায়ক-নাছিকার অবৈধ ব! লজ্জজাবহ সংযোগের 
অন্ত দূতীর প্রয়োজন হয, দৃতীই কৌশলে 
তাহাদের তাদৃশ সংঘেগ টাই] দিয়া 
থাকে। দেখিতে পাওয়া যার, ভিক্ষুণীরা 
এ দৌত্যকার্ধো প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। * কেবল যে, শাকা- 


বৌদ্ধ ও স্ত্রীলোকের সঙ্গাসধন্রের পরিণাম 


+৯১১৫ 
ভিচ্ছনীদের মধো এইরূপ ইহার তাহা 
নচে, অন্তান্ত মতেরও সঙ্গযালিনীদের খর দশা। 
শাকাভিক্ষণীদের অবস্থা কিক্ূপ হইদ্রাছিল, 
তাঁহা মালভীমাধবে স্পষ্ট দেখা ধাহ। 
এসৌ গতজ রহ প্রত্রাব্জি কা” ( মালতী- 
মাধব 13০271525 Sanskrit Scrics, ১ম 
অঙ্ক, ৯ পৃ), কামন্দকী এবং তাহার “অ জ্তে- 
বা সি নী” অবলোকিতা,ও “প্রিয় সখী” বুদ্ধ 
রক্ষিতা ( ঝর, ৩৭ পু), সঁছার! সকলেই নিদ- 
নিজ কর্তব্য পরিত্যাগ চৌধ্যবিবাহ-সংঘটলে 
(অ ১৭ পৃ) প্রবৃত্ত হইথাছিলেন। মালতী- 
সাধবের আখথ্যানবস্ত কল্লিত ; কিস্ক কবি যে 
চিত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহা অলীক নহে; 
এরূপ ঘটিতেছিল বলিছ্ছাই তিনি তাদৃশ . কলন! 
ককিুছেন। এইজপো দেখা যান বুদ্ধদেব 
থে পুঁব্বিিৎ চিন্তা করিয়াছিলেন, কাজেও 
তাহ! সেইরূপ হইগ্াছিল। স্ত্রীজাতি যে, 
সন্যাস গ্রহণ করিলে তাহা মঙ্গলের জন্ত 
হয় না, বৌদ্ধধর্ট্ের ডিক্ষুণীদল তাহা দেখাই! 
দিছাছে। 

আবিধুশেখর তট্টাচার্থা । 





ক পদৃভঃ লীনা? প্র ব্র নি তা" নাছিত্যগর্পন, ৩. ১৭৭) "দখী-তি কু কী-ক্ষপ নিকা-তাপসী- 
তৰমেণু, স্থখোপ।৷:--বাৎভাছন £-ক।দস্বত্ৰ (কাশী, ), ৭. ৪. ৪২ (২৭৪পৃ-): ভিঙ্গু কীশ মণা-ক্ষ পণ, 


হুলক(রক।[ভন সংস্থজ্োোত ।" ও, 





১,৯। কামদুজের এই ছুই স্থলে তিগ্ুকী-শন্দের অর্থ সাধারণ ভিক্ষ।জীবনী 


ধারলেও অ ম |, ক্ষ প ণ।-প্রভতি শব্দে সল্র।।দিনীকেই বুঝাইতেছে, ইহাতে কোমে। সণ্দেধ নাই । আমার মলে 
হয়, পুরা কালে ভিন্মু-তিক্ষুকী শল লঃ)াসী-লগযলিনীকেই বুকাইত, পরে সাধারণ তিক্ষাজীবীকেও যৃকাইতেছে। 


SN 


বাগর্থপ্রতিপতত্তয়ে 


বৈশাখের ভারভীতে করেকটি শব্দের 
প্রয়োগ সম্মন্ধে ঘাছা লিখিয়াছিলাম, কার্হিকের 
ভারতীতে শ্রীমান প্রমপনাথ চৌধুরী তাচাক 
সমালোচনা করিগ্রাছিলেন। পাঠকেরা যদি 
প্রবন্ধ-দুইটি একসঙ্গে পড়েন, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। আমার প্রবন্ধে কয়েকখানি 
শব্দকোধের যে উল্লেখ ছিল, তাহারও 
লমালোচনা হইয়াছে বলিক্' সে সম্বন্ধে অতি 
সংক্ষেপে কল্পেকটি কথা বলিতেছি; 
ইহাই এই প্রপঙ্গে আমার শেষ কথা । 
আমার মনে হইতেছে যে কোবগ্রস্থগলিতে 
হয়ত-ব| সংস্করণের প্রভেদ আছে; নহিলে 
সকল অর্থেই ধিনি চক্ষুত্মাল, তাহার (চোখে 
আমি যাহা উল্লেখ করিহাছিলাম £তাছা 
পড়িল না ফেন? এখন কোন “বীক্ষণেশই 
আমার কাজ চলে না; ধাতু গিত্বাছে, 
উপলর্গের বালাইও গিরাছে, তাই “অহ” 
প্রভৃতি কিছু জুড়িয়াই ফল লাই। আমার 
লেখক ঠিক ঘেয়প ঘেখিতেছেন সেইরূপই 
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করাইব। 

অলক শব্দে যে কেবল কেশমাত্রও 
খুঝার় তাহা এ শব্দের অর্থে আন্তের 
শব্দকোযে আছে। ১৮৪০ সনের ছাপা 
আগের বড় কোযগ্রন্থথানির ১৭৯ পৃষ্ঠায় 
অলক শব্দের অর্থে প্রথম চুত্রেই একসঙ্গে 
এই তিনটি অর্থই আছে, যথাঁ_A cu, 
Lock of hair, এবং Hair in general ॥ 
উহার সঙ্গে সঙ্গেই সোজাসুজি ‘চুল’ অর্থের 
প্র্রোগের দৃষ্টান্তে কালিদাস প্রভৃতি লেখকের 
বচন উদ্ধত আছে। 


এবং 


নিনীথ শব্দের গভীর বাতি ছাড়া 
অর্থই ছিল লা। অৰ্ক্সাচীন প্রশ্নোগের কথা 
পূর্কোই বলিঘাছিণ বাঙ্গল! এরক্কতিবাদ অভিধানে 
(১২৯৫ বঙ্গান্দের সংস্করণ ) এইরূপ আছে :_ 
নি=নিয়ত, শী-শঙ্গন করা+থ$ সং, পুং; 
অর্দ্ধয়াত্র।  চৌধুক্রীমহাশদ্ের উল্লিখিত 
Carl Cappcllaraর কোধগ্রন্থেও (২৭৯ 
পৃষ্ঠা ) সর্ধপ্রথমেই Midnight অর্থ দেওয়া 


আছে। আগের ওন্বের কুন পূর্কোই 
লিখিস্াছি। বন্ধিমবাবু যৈ কুমারসস্তব 
প্রভৃতি দেখিথা অনেক শব্দ প্রয়োগ 


করিচাছেন তাহা তাহার অনেক দৃষ্টান্ত 
হইতেই জানা যাগ; বিষবৃক্ষে এ দৃষ্টান্ত 
অত্যধিক পাওয়া যায়। 

প্রগল্ভ শব্দটি যে কাল্দাসের দৃষ্টান্ত 
ধরিলে বন্ধিমবাবুর গ্রন্থে ভুল প্রয়োগে বসে 
নাই, তাহা একরূপ স্বীকৃত হইয়াছে। 
কালিদাসের ও প্রয়োগটিতে মৌলিক অর্থ 
আছে অথবা রূপ্রকের অর্থ আছে, তাহার 
বিচার না করিলেও চলে; তবুও শব্দতত্বের 
জন্তু একটু বিচার ফরিব। ঘে সকল শব্দের 
বৈদিক উৎপত্তি পাও! ঘায় তাহাদের অর্থ 
খর) সহজ ; কিন্ত এ শব্দটির ওঁ প্রকার মূল 
আছে কিন! সন্দেহ? ' অথর্ব বেদের কেবল 
একটি স্থানে ‘গলুস্ত' শব্দ পাওয়া ঘায়; 
৬/77:7০ ব্যতীত সকল ইউরোপীয় 
পণ্ডিতেরাই ভারতের প্রাচীনকালের টাকার 
অর্থ ধরিয়া, এ শব্দের ‘গল্‌’-কে Swelling 
দিগ্গা বুঝাইয়াছেন ; অর্থাৎ উহা হইতে 
ফুলিল্প। উঠা, ফাঁপিরা উঠা, বাড়িছা উঠা 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখা! 


প্রভৃতি অর্পই চিত হন্। কেছ কেহ 
এই গল্‌ হুইতে প্রগল্ভের উৎপত্তি কজন! 
করেন? কিন্ত আমার নিজের কাছে প্র 
ৰূাৎপন্তি সুসঙ্গত মনে হু লাই। যদি এ 
বুৎপাত্ত সঙ্গত হয়, তাহা হইলে প্রগল্ভের 
মৌবিক অর্থে বাড়িপ্বা-উঠার ভাবই থাকিবার 
কথ।। স[হুতাদর্পণের ১০১ সুত্রে প্রগল্ভার 
ঘে সংত্তা আছে তাহ।তেও বক্সের দিকের 
কথাই প্রধানভাবে স্থচিত হুইদ্রাছে। সুগ্চা, 
মধানা ও প্রগঙ্ভা প্রধানভাবে বয়সের দিক 
হইতেই “সৰ্চাযিত হুইন্দাছে নায়িকার 
দত্তের এ কথা কেহ অস্বীকার করিবেন 

না। শ্রগল্ভার সংজ্ঞা আছে-__ 

“শ্রাদ্ধ গাঢ়তারূণ্যা সমস্তরত কোবিদা, 
ভাবোন্নতা দরব্রীড়া প্রগল্ভাক্রাস্ত লায়কা।” 
খে কারণে তরুণী একটু 1১০৭, তাচা! 
ধ্বনিত হইতেছে; কাজেই 1১১ নহে এবং 
৮০1৭, এ ভাবটিকেই পরবর্তী কর! স্ব! ভচবিক 
“যাহা হউক এ বিচারের সহিত বক্িমবাবুর 
প্রস্নোগের কোন স্বদ্ধ নাই । চৌধুরী- 
মহাশন্র আপ্রে্ কো|ষগ্র্থে 175007০ এবং 
৭০%০1০1১০৭ অর্থ খুনিরা পান নাহ ;' কিন্ত 
আমার হাতে ঘেখানি আছে তাহাতে এ 
অর্প স্পষ্ট লিখিত আছে। আখের কোষ- 
গ্রন্থের ৭২৭ পৃষ্ঠাদ্র প্রগল্ভ শব্দের অর্থে 
সপ্ঘ এবং অষ্টম ছত্রে এইরূপ আছে :_ 
“immature (asagc) Ku (অর্থাত কুমার- 
সম্ভব ) 517 matured, developed, 
full-grown.” অন্তান্ত কথা পূৰ্ব্ব প্রবন্ধেই 
আছে । 

অবিজযচন্র মন্ভুমদার। 


বাগর্থ: শ্রতিপরস্তথে 


~~ 


ty 


* বিদঘ্ুবাবুর জবাবের কে।নও জবাব দেওলু! 
আ।বস্তক মনে করিনে। কেননা অতঃপর, 
অলক” এবং “প্রগল্ড” এই চুটি কপার 
অর্থ অনর্থেহ উপরই আমাদের পরম্পরের 
মতভেদ গিলে দীড়িয়েছে। 

“নিশীখ”-_শব্দের অর্থ বে মধাযরাত্রি এবুং 
রাত্রি দুই হল, এ-কথা তিনিও মানেন 
আমিও জানি। সুতরাং এ-দ্থলে আমাদের 
মতের অমিলটা যে কোথাদ তা আমি [ঠক 
দেখতে পাচ্ছিলে। 

সংস্কৃত শব্দের কোন্‌ অর্গ প্রাচীন এবং 
কোন্‌ অর্থ অর্ধাচীন তা যে আমি দালিনে, 
সে-কাঁথা আমি পুর্ধ-প্রবন্ছে মুক্তকঠে স্বীকার 
করোছি। সংস্কৃত ভাবা এবং বৈদিক ভাষার 
ভেদাভেদ নির্ণপ্ন করা আমার পক্ষে অমাধ্য 
এক গাখত্রী-মগ্ত বাভীত বৈদিক-লাহিতোর 
বাদবাকী সকল অংশ আমার অধিকারের 
বছিভূতি, স্থতরাং তর্কের খা(তিরেও আমি 
এ-বিধরে অনধিকারচর্চা করতে রাছি নই। 

সংস্কৃত শন্দের অর্ধাচীন অর্থাৎ প্রপিদ্ধ 
অর্থ নিরেই আমাদের কারবার । প্রাচীন 
অর্ধাৎ অগ্রসিদ্ধ অর্থ নিগ্গে বঙ্গসাছিতো কারও 
কারবার করা আমার মতে অসগত, কেননা 
আপঙ্কারিক সতে, নরর্ধ্াঠীন সংস্কৃত সাছিতো ও 
অপ্রপিদ্ধার্থে কোনও শব্দ ব্যবহার করা 
পোষ বলেই গণা। 

মন্তুমদার-মছাশয় বলেছেন ঘে আপ্রে 
পণ্ডিতের অভিধানে লেখা আভুছ, “অলকে র" 
অর্থ “সোলাহ্ক্গি চুল” হুথ--প্রপল্ভের অর্থ 
বন্ধক হয়। 


2 


»তারতী 


আশে পণ্ডিতের তে কোষগ্রন্থধ[নি 
আমাল কাছে আগে, তাতে ও অর্শ নেই । 

এর পেকে প্রমাণ ভন্ছে, উন্প তাকে 
তার ভাতে আছে এক লান্তবন, আমাৰ 
হাতে মাছে আব-এক্ষ। আমার হাতে 
বেসানি আছে, দেধানি ছোট; এবং মন্ুদদ। র- 
মহাশয়ের কাছে দেখনি আছে, সেদানি ঘে 
বড়,__লে বিধয়ে লন্দেছে নেই। কেননা 
আমান বইখানিতে পাচ-সাতশ পাতা নেই । 

কিন্ম একই গ্রন্থের ছোট-বড় সংস্করণে 
এ প্রডেদ থাকবার কারণ কি? তা কি 
এই নয় যে, সংক্ষিপ্ত লংস্করণে পূর্ব্ধোক্ত শব্দ 
তটির প্রসিদ্ধ অর্থই দেওপ্না হৱেছে, এবং 
বৃহৎ সংস্করণে প্রপিদ্ধ অর্প বাতীত উপরি 
ছ একট অর্ণ, দেওয্া হয়েছে ? 4 

তাছলে আমার কথাই বায় রইল । 
কেনন! একথা আমি ভুলেও বলিনি যে, 
ও-ছেটি শব্দের ও-হুটি অর্থ ছতেই পারে 
না, বরং এ-কথ! আমি অতি স্পষ্ট করেই 
বলেছি যে, সংস্কৃত কোন্‌ কথার কি অর্গ 
না হতে পারে, তা অমরসিংছও জানেন 
ন।। সংস্কত-সভিধান নিয়ে ধাদের নাড়া 
চাড়া করা অভাস আছে, তারাই জানেন 
ধে তার পাতার-পাতার চিরপরিতিত শকেরি 
অপরিচিত অর্থ পাওয়া যাছ। 

তারপর, 'গ্রগপ্ভ শব্দের বে বন্ুস-সন্বন্ধে 
আলক্বারিক প্রশ্থোগ হতে পারে, এ-কপ্া 


পৌৰ, ১৩২৩ 


আমি একরকম কয়ে” নর, পূরোপূরেই 
সীকার করেছি। কালিদাস সে কুমারের 
সেই শ্লে।কে উক্ত শন্দ figuratively 
বাবতাব করেছিলেন, লে-বিধরে কে।নও দন্দেচ 
শাকৃতে পারে না) প্রগল্ভত! --সপ্রলের 
নয, চরিত্রের ধর্ম বলেই কালিদাল ও-স্থলে 
ও-শন্দট বাবছায় করে তান গুণপনার 
পরিচন্ন পিরেছেন। কালিদাস উক্ত লোকে 
নারদের মুখ দিয়ে এই কথা বলিযেছেন যে, 
“ষে-বন্লদে * স্ত্রীলোকের প্রগল্ভা হবার 
লভাবলা, পার্ব্বতীর সেই, রগ হয়েছে, 
অতএব গিরির।দ্রের পক্ষে এতদিন মেয়েকে 
অনুঢা রাধা উচিত হরনি”। হিমালয় ধাতে 
কন্তাপ বিবাহ-লঘন্ধে আর কালবিলন্ব না 
করেন, সেই উনদ্দেগ্েই নারদ তাকে মেয়ের 
প্রগল্ভা হবার সম্ভাবনা আছে বলে ভঙ্গ 
দেধিয়েছিলেন। নচেৎ প্রগল্ডা বল্‌লে বদি 
কোনও স্ত্রীলোকের বরসের ছিলেব পাওয়া 
থা, তাহলে বানভট্ট পঞ্জলেখাকে “অষ্টাদশ- 
বর্ধদেন্টগ।” বলে ঠিক তার পরেই “কিঞ্চিৎ 
শ্রগল্ভা” বল্তেন* না। এবং কাদস্বরী-কার 
এস্থলে যে পুলরুক্তি দোষ করে বস্ল্-লি, 
তার প্রনাপ তিনি বলেছেন যে, রাঘ্র-অন্তঃপুরে 
বাল করার দক্লই পত্রলেখা প্রগল্ডা 
হঞ্জেছিল। বল! বাভুলা, মানুষের বন্গেদ কাল- 
বশেই বাড়ে, কে কোথান পাকে তাতে 
একদিলেরও কদ-বেশ হয় না। ইতি 
প্রমথ চৌধুরী । 


> 


বা 


রি রত 


যমের হাটত 
(খেয়াল) 

(>) ধর, বিদরয়াদশমীর দিনের মতো) তাদের 
( সামাদের দেখ। ) আলিঙ্গন কছ্ছি। কিস্তু কাছাকেও দেখতে 
আনেক দিনের পর বিনোদনের সঙ্গে পাইনে। যানের সঙ্গে দেখ! করতে যাই, 
দেখা হ’ল। বিনোদ এখন সন্গাাপী। প্রথমে তারা বরে লুকিয়ে থাকে। বিড় কি ছুয়ার 
চি পারি লাই। কিন্তু স্থানটা দিছে পাপিপ্সে ক্লাবে চলে যার। পুত্রাণে! 
স্পারমলীঞ্, বেলাটী * সন্ধা, এবং নির্জনতার কথা তুগ্লে হাই ভুলতে: সারা. করে 


গুণে স্বতিগুলে! তীক্ষ হুপ্পে পড়েছিল, তাই 
হঠাৎ, মনে হ’ল ও লোকটা আমাদের 
লেকালের বিনোদের মতো দেখতে । একবার 
গা শিউরে উঠেছিল, কিন্ত আমি ভূতের 
তত্ব বিশ্বাল করলেও ভাতের শারীরিক অস্তিত্ব 
বিশ্বাস করি নে। তাই একবার সামান্য 
রকম একটু ভয় পেলেও আবার চাঙ্গা হরে 
উঠলুম । 

সন্ন্যাসী গাছতলার বলেছিল । আমি 
নিকটে গিয়ে বদুম, ‘ভাই মাফ, ক’রো, 
বদি ভুল না হযে থাকে তঁবে বোধ হন্ত 
তুমি আমার বালাসখা বিনোদ’ । 

বিনোদ একটু ইতন্ততঃ করে শেষে 
ব্বাকার করে ফেলে) "কিন্তু আমি ত 
নরেছি য’লেই তোমরা আন, তবে আর 
পুরাণে! চিত্র উদ্দীপ্ত করবার দরকার কি? 

আমি কিঞ্চিং 


লক্ষ্ষিত হন্গে বলুঘ, 
“নকলেরি একটা লা একটা সাধ আলন্ম 
থেকে হাস । আদরা সাথ যে পুরাণে 


এবং কপা পাড়ব।র পূর্বেই বলে “আমার 
অবন্থ। আজকাল বড় খারাপ’ ৷ এই রকম ৬ 
ক্রমাগত দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে মধুপুরে 
হাওছ! [বদ্ণাতে এসেছি । আদ তোমাকে 
দেখে আমার ছেলেবেলার আনন্দ উছংলে 
পড়েছে. ঘদি আপত্তি না থাকে তবে একবার 

বুকে জড়িথ্ে ধরি ।' 


কিস্ত আমার হাত অগ্রসর হবার পূর্বেই 
সদ্যানী আমাকে বুকে নিগ্নেছিল। কি 
শীতল শান্তিম্জ বুক তার! তার শীর্ণ পাঁজর 
গুলি আমার কাছে তুলোর চেয়ে নরম বোধ 
হতে লাগল । ভার দমপ্ত শরীর দিগে একটা 
দেবলোকের পরিমল বেকুজ্ছিল। তার দেহের 
ভন্মরাশি আমার দেহে এলে নূতন প্রাণের 
সঞ্চার কল্প’ । 

আমি বলুম, ‘বিনোদ ! ঘদি এত ভাল 
বান তবে মাঝে মাঝে দেখ! দেওনা কেন' ? 

বিনোদ উত্তর দিল, ‘সেই জন্তই এলেছি’ । 

আমি বল্গুম, ‘তবে এইখানে দলে বলি ॥ 


বন্ধদের আর একটিবার দেখি, বুকে ছড়িয়ে তোমার ভীবলের খালিক্টা আমাকে বল, 


নলা ২ 


পট 


হী 


টা Ni "খানিকটা তোমীকে বল্ব। 


লা হয় রাত্রি হয়ে ঘাবে। আমি অনেক 
রাত্রি পর্থান্ত এই শালবনে বেড়াই । এক 
রকম পাখী এই গাছের মধ্যে থাকে, তারা 
মাঝে মাঝে বলে এদ-_এস' । আমি তাদের 
খুজে বেড়াই । অনেক সমগ্র পথের মধ্যে 
ভালুক দেখতে পাই, তার! আমাকে দেখে 
বিরজ্ঞ হন্র। যখন সন্ধা! খুর্ক ঘোর হয়, 
তখন এই জঙ্গলের মধ্যে একটা খুব সঙ্ধীণ 
সাদা রাস্তা দেখতে পাই, তাই ধরে বাড়ী 
গিয়ে পৌছাই’ । 

বিনোদ আমার ছাত ধরে খুব হাস্তে 
লাগল । ‘যদি আমার লীীবনের খানিকটা 
শুন্তে চাও, তবে আমার মরণের কথাটা 
শোন। মব্রণের কথাই জগতের মধ্ো সেরা 
কথা । বিশেষতঃ আমি মরণকে লক্ষে এমন 
বিপদে পড়েছিলুম যে শেষটা মরণ আমাকে 
ছেড়ে পালাল, আর আমি হভাশ হগ্সে 
ংলার ছেড়ে দিলুম।” 

আমার, বড় কৌতূহল জন্ম/(লে! | একটা 
বড় পাথরের উপর ছঙ্গনে স্থখাসনে বসে 
বিনোদকে আমি বন্গুম, ‘তবে তোমার গলটা 
বল’ । 

বিনোদ তার কমণগ্ডুলূটা ঘাসের - উঠার 
রেখে, গেক্স্ার আলখেলার পকেট হতে 
একখানা তালপাতার লেখন বের করল। 
আমি লিভাসা কলম, ‘এখানা কি?’ 

বিনোদ । বমের সার্টফিকেট। 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে তালপাতাটুকু চ'খের 
সাম্‌নে হুর্ঘান্ের রক্রিমাভ আলোতে ধলুম । 
তাতে সুন্দর অক্ষরে গোটাকতক কথা 
লেখা ছিল। 


৬ 


ভারতী 


পৌ, ১৩২৩ 


“এই লোকটা এত হুতভাগ৷ যে উছার 
পক্ষে বেচে থাকাই ভাংলা। বেদিন ও 
স্থপের সুখ দেখবে, সেইদিন আম ওকে 
নিছে যাব। এখন ছেড়ে দিলুম।»_মরণ। 

আমি অৰাক হয়ে বিনোদের দিকে 
চেখে রইলুম। ‘বিনোদ, তোমার আবনের 
£খ এখনো শেষ হদ্নি ? বিনোদ খুব 
হেসে বলে, না”। 

0২) 


(বিনোদের গল্প). 


তোমার বোধ হন ৩$নং___ছ্রীট যনে -- 
পড়ে? আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকেই 
প্রতীচ্যের বাড়ী। আমিএতখন প্বাদীর 
কাছে মন্ত্র নিগ্রেছি মাত্র । প্রতীচ্য সিগারেট, 
ছকৃতে আরম্ভ করেছে। সে এম এ 
পড়ব৷য় মত্লবে দর্শন-শান্ত্রের বই কতক গুলো 
কিনে ফেলেছিল। কিন্তু বাকিগুলো 
না কিনে, একটা হারমোনিক্ম, সেতার, 
এন্রা্, আর গোটাকতক কাবা সংগ্রহ করে 
তার খরণানি মননের মতে! সাজিয়ে ফেল। 
আস্তি ছাদে দাড়িয়ে সেই কাও-কারথানা 





দেখছিলুম ॥ জিজ্ঞাসা কলম, ‘প্রতী! 
তোমার মত্লব কি? ? 
প্রতীচা বলল, "আমাদের দিশি 


জিনিসগুলোৌকে বিলিতির উদার দিকে 
নিত্নে বাবার সক্ষম করেছি।” 

আমি আরো এগিয়ে জিজ্ঞাসা কলুম, 
‘কি রকম?” 

প্রতীচ্য বল্ল, ‘তুমি কি এটা কখনো ভেবে 
দেখ লাই থে আমাদের গান, বাজনা, কাবা, 
এমন-কি হৃদরটুকু, সব সঙ্ধীর্ণ ? বেন তলের 


টু 


এ 


“তাকেই বলে উদার নীতি। 


৪০শ বর্ধ, নবম দংগ্যা 


মধ্যে লুকিয়ে একটা রাসলীলা কিংবা শিবপূুজা 
হ’চ্ছে। এর অর্থ কি? তুমি বল্বে হত 
বে লগন্নাপের বপনাত্রা আর কুন্ডের মেলা 
পূব অমকালো জিনিস। কিস্ত তাই কি 
প্রতাছ হর? মাঝে মাঝে, কতকগুলো 
লোককে নিয়ে হরিসংকীর্ত্তন করে’ লাভ 
কি? আমার মতে যে জিনিসগুলি মানুষের 
ছ্ধদর টন্গত করে সেগুলির বিস্তীর্ণ প্রচার 
হওয়া চাই। একটা গান কল্পে একটা 
কবিতা আওড়ালে, এমন-কি একজনকে 
ভাল ধামৰ দেশের সকলে ফো'সে পড়বে । 
আমাদের শান্ত 
সমষ্টিন উন্নতি, ঘতদূর সম্ভব সকলের চেন্সে 
বেশী লোকের স্থুখ, এ রকম ভাবটা মোটেই 
নাই। বিলেতে ‘মে-পোল’ খাড়া হলে একটা 
হন্মরীই রাণী হরে তার লীচে বলে, আর 
সমগ্র সমবেত লোক তাকেই সে সময়টুকু 
ভালবাসে ও পুজা করে। সেই রকম 
পুর্বকালে তাদের দেশে টুর্ণামেন্ট হত, আর 
ঘত যোদ্ধা নিজের বীরপনা দেখাবার পর 
সকলের চেয়ে ষে শ্রেষ্ঠ তারি গৌরব রাণীর 
হাতে সমর্পিত হত। তুমি বোধ হর স্বীক্রার 
কর বে পূর্বকালে আমাদের দেশেও শ্বত্স্বর 
হত। তবে উঠে গেল কেন? এগুলো 
পুলর্ব্বার প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। আমি গান 
বাজনা কবিতা দিয়ে, এমন-কি যদি ‘নাটক’ 
লিখতে হন্গ তাও লিখে, সেই অবস্থা আবার 
দেশে নিয়ে আসব’ ।--এই কথা বলে প্রতীচ্য 


নিজের মুখখানা আড়চ’'খে আদিতে ছু’- 
তিনবার দেখল । 
আমি বন্ধু, ‘প্রতী | তবে তোমার মত 


এই যে, সুন্দয়ীগুলো আন্দরকে খুজে বের 


-ঁ 


যমের হাতে 


৮৮৮ 
করবে । লি হবে রাজা" ও রি 
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»প্রভীচা । নিশ্চপ্ব। তা' লা হ'লে তুমি 
কি মনে কর নে ভগবান অগ্ুপযূক্ত 
লোকের বংশে গু আলনে কখনো অবতীর্ণ 
হবেন? যারা বীর ও সুন্দর, যাদের 
আন্রাঙ্লন্বিত বাহু, লোচন কমলের মতো, 
তাদেরই ঘর়ে ভগবানের অবতার হওয়া 
নিশ্চন্ন । বাকি লোক কেবল ট্যাক্স, দেবে। 
তবে আমি এমন কণা বল্তে চাইনে যে 
বীরপুল্লার মধো সঙ্কীর্ভাব আনা উচিত । 
মৌমাছির চাকের মধ্যে সকলেই বীর, 
সকলেই লকলকে ভালবাসে, সকলেই মধু 
সংগ্রহ করে, সকলেই ছল ফুটিয়ে 'দেয়, 
টস গান* একই রকম গুজন, 

মধুসংগ্রহের একই রকম রীতি, 

আর পূণিয়ার সময় হলে নিজের নিজের 
পুজি নিম্বে সকলেই উড়ে ঘাছ। 

আমি বঙ্গুম, 'তখন ভগবানের প্রতিনিধি 
রাজা রানী থাকে কোথার ?” 

প্রভীচ্য ভেবে বলে, বোধ হপ্ মনের 
দুঃখে মরে ধায়, কিংব! বলে গিয়ে বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করে। সেটুকু দেখতে আমরা 
বাধ্য দই।- কেবল রাজারাণীর লীলাটুকু, 
তাদের বাছনিটুকু, ও তারই ‘সাইকলজি’টুকু 
দেখে নিলেই ঘথেষ্ট। লেখাপড়ার 
উদ্দেস্ই তাই ৷! 

আমি বল্লুম, ‘প্রণালীটা কি রকম’ ? 

প্রতীচা বল্ল, ‘শরীরকে শরীরের সঙ্গে 
মেশালেই ঘে আত্মা আত্মার সঙ্গে মেশে 
একথা জড়বাদীদের মতে! আমি স্বীকার কর্তে 
চাইলে । অথচ আমি পুনর্জন্ম মালিনে। 


টিক মনের গতি, অই: অনেক- 
শুলো লোকের, খন মিশে একরকম “হয়ে 
যাবে, তখন আতআ্আাগুলোও বহু হতে ক্রমে 
এক হনে দীড়াবে’ । 

আমি জিন্তাস৷ কলুম, ‘পুরুঘের মনের 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের, আর স্ত্রীলোকের মনের 
সঙ্গে পুরুষের মন মিশবে তখন? না 
পুরুষের সঙ্গে পুরুষের, আর স্ত্রীলোকের 
"সঙ্গে স্রীলোকের'? 

প্রতীচা । পুরুষ, পুরুষের সঙ্গে মিশ তে 
গেলে স্ত্রীলোক বাধা দের। স্ত্রীলোক, 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশতে গেলে কিন্তু 
পুরুব বাধা দেগ্প না। এর মধ্যে একটু 
কূহন্র আছে, তা মানি। বোধ হন পুরুষের 
ধারণা থে স্ত্রীলোকের .মিশূতে পারে না, 
কিন্তু সেটা তুল। | 

(৩) 4 

তার কিছুদিন পরেই পুরী তার 
বাপের বাড়ী হতে ফিরে এল । প্রায় পাচ 
বৎসর আগে আমাদের বিবাহ হরেছিল, 
কিন্তু আমার থে একটা স্ত্রী আছে এমন 
ভাবটা এখন যেমন ফুটে উঠল, আগে তা 
হয় নাই । জ্ঞান এমনি জিনিল যে 
প্রেমটাকে কাবু করে রাখে।, শক্তি, ত 
একই । প্রেম তাকে নিয়ে রূপযৌবন 
লাবপোর দিকে ছুটলে, জ্ঞান তাদের গলা 
টিপে আমার মাথার এককোপে বন্ধ করে 
রাখত! পুরবীর সৌন্দর্য্য ঘতই দেখতুম, 
ততই ভর হত। অনেক বেতররকমের 
ক্কপণ লোক সংসারে আছে হে টাকাটা 
স্থদে খাটাতেও ভয় করে, কেবল মাটীর 
নিচে পুতে রাখে। আমারও ভাবটা সেই 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৩ 


রকম দীাড়িয়ে গেল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
ছ’ত যে পুরবীর সৌন্দর্য্য, তার মধুর কখ।, 
তার লসর্মম, মান-অভিমানগুলি লিছে 
নাড়াচাড়া করি, খরচ ক'রে ফেলি। কিন্ত 
প্রাণে তা স্ইত না। মনে কত্তস সেগুলি 
পুণিমার দিলে বুকে করে পরলোকে উড়ে 
পালাব। কিন্তু বোধ হুর আমার একটা 
প্রকাণ্ড ভুল হয়ে ছিল। প্রথম ভুল যে 
সেগুলি আমান ছিতীর তুল যে সেগুলি 


আমার অন্ত বসে থাক্বে। সেগুলি যে 
কালের বশে বিশ্বের সঙ্গে মনিন্ষতে 
থাকে, এবং সেই স্যোরর্গ নিজে 


সঙ্গে মিশে ডোগদখলে আন্তে না পার্লে 
ঘে শেবে ঠকৃতে হুর, ত! বুঝতে পারি 
নাই। মাঝে মাঝে যথন পূরবী চঞ্চলার 
মতে! চারদিকে চাইত তখন প্রতীচ্যের 
কথাগুলি মনে পড়ত । মনে হ'ত যেন 
পুরবী বীর ও স্মন্দর খুজে বেড়াচ্ছে। 
সে’ঘে বিভূতিগুলো সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
তা রাখবার জন্ত জায়গা পাচ্ছেনা । সেগুলি 
দিয়ে কাহাকে পুবে! কর্বে ঠিক পাচ্ছেনা । 
সেগুলি কাহার বেদীর সামনে নৈবেছ্ 
দিলে সেই দেখতা নিজে কিছু আত্মসাৎ 
করে, আর$ দশন্গনকে বিলিয়ে দেবে 
তা বুঝতে পাচ্ছে না। যেটুকু নিয়ে 
সংলারের দশছিন,ছেল্পুলের মেলা, জগৎ- 
তন্ত্রের খেলা, সেইটুকু সে বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে আমার দিকে সন্দিপ্চচ'খে চেয়ে 
দেখত । আমি বুঝতুম তার নিকট সাহ্থাবের 
মলের জিনিস সবই আছে, কিস্ত তার চেয়ে 
বেশী একটু যদি থাকে লেইটুকুই আমি 
চাই। পুরবীর- মধ্যে আমার ধর্শটুকু 


০ 


তার স্স্প 


৪*শ বর্ধ, নবম সংখা 


আছে কিল। সেটুকু তল্পাদ করবার 
উপাদ্ কি? 
আমি ছাতে বসে ভাই ভাবছি। 


প্রতীচা তার ঘরে তার স্ত্রী কমণাকে নির্রে 
ইমন কল্যাণ শেখাচ্ছে। কমলা একটা 
রোগা-পটকা  কটাচক্ষু কটাচুল ধবধবে, 
সাদা মেঘে হলেও তার গলা খুব মিষ্ি। 
প্রতীচোর নর বোধ হয় সেই মিষ্রিটুকুর 
উপর। কেননা, কমল[ন/নক দূরে জানলার 
উপর বসে স্বামীর কায়দাটুকু নকল কচ্ছিল। 
তার কোনরকমে রাগির্নীটুক শিখে 
লেন্স! আ! দেখতে পেয়ে মনে মলে 
হাস্লুম । “হায়! হাগ! প্রতীচ্যের জীবন- 
তন্ত্র এইটুকু । যতদিন মিষ্টিগলা থাক্‌বে 
প্রতীচ্য শেখাবে । যতদিন স্বামীর বিগ্তাটুকু 
না পাবে, প্রতীচোর বৌ শিখংব। এরি 
নাম কি মনের সঙ্গে মন মেশ।? এ ত 
কেবল শব্দের সঙ্গে শব্দমেশা, এক তন্ত্রের 
সঙ্গে আর এক তন্ত্র মেশা। মানুষ হাহুযের 
কাছে গেল কৈ? 

আমার পিছনে পুরবী এসে দাড়িয়েছিল। 
হঠাৎ দীর্থনিশ্বাল গুলে আমি চম্কে কিরে 
দেখলুম। আমি অগ্তমনন্ক হরে জিজঞালা 
কলুম, ‘পূরবী, তোর গান ভাল লাগে’ । 

বাধ হু তার মনের কথা একটা 


খুজে বের করেছি- বলেই সে আমার 
গল! জড়িঙ্সে ধরে বল্ল, 'হা। আমার বাবা 
আমাকে শিখিকেছিলেল। তুমি পাছে কিছু 


মনে কর বলে আমি ডিলসেচিনা”টা লুকিয়ে 

রেখেছি । 
আম 

গাও? । 


সাহলাদে বদুম, 'তুমি একটা 


৯১৭ ০ 
ঠা 


পূরবী, “তৎক্ষণাৎ ত্র. ড.সেচিনা-টা 
এনে এমন আশ্চর্যাভাবে ইমনকল্যাণ গাইতে 
আরপ্ত কল্প যে আমি অবাক হলে শুন্তে 


লীগলুম। একবার ভাবলুম এমন জিনিল 
পৃথিবীতে প্রচার করাই তুল। দশত্রনে 
মিলে নষ্ট করে ফেল্বে। আবার ভাবলুম, 


ওরা একবার শুশুকৃ, একবার জানুক । 
আমি কি নিজে পট্টবস্্ পরে অধিকারীর 
মতে। নিজের - যাত্রা নিজেই শুনব? কিন্তু 
আমাকে কষ্ট কর্তে হল না। কমল! তাঁদের 
ছাত হতে এক লাফ দিগ্গে আমাদের ছাতে 
এসে বল্প, "বিনোদ বাবু, তোমার বৌ এসেছে 
তা কি আমাদের বল্তে নেই। বলের 
পাখীটি বনের মধ্যে রেখে একল! একলা! ত 
এই । অপূর্ব গান, শুনছ? আমরা কি কেউ 
না কি নিটুর কনসার্ডেটত, তুমি 1 এই 
বলে নে পুরবীকে আমার হাত হ'তে কেড়ে 
নিযে, তাদের বাড়ী গেল। আমি নিষ্ঠুর 
না কমলা নিঠুরা? বোধ হাল যেন 
পূরবীকে আত্মসাৎ ক’রবে। আমার বুক 
হ'তে কেড়ে নেবে, আর প্রতীচাকেও জন্দ 
করবে। আমি কি ঠিক তাই ভাবছিপুম? 
কে জানে! 
(e) 

কমলা তাকে প্রতীচোর কাছে দিশে 
গেল। প্রতীচোর মোহ উদ্দীপ্ত কর্বার 
জন্ভই বোধ হয় নিয়ে গেল । কফমলাকে 
দেখে প্রতীচোর মোছ হর নাই তা কমল 
বুঝেছিল | একবার, সেই মোহটা কি-রকদ, 
এবং তার বাথাটা কি রকম, সেইটুকু 
শিক্ষ। দিতেই কমল৷ পূরবীকে নিচ্ছে 
গিশ্ষেছিল। কিলে হরিণ ও হননি জালে 


2 


১১৮ 


পড়ে চি বর্ঘ কেমন 
করে জাল পাতে তা প্রতীচ্য ও পূরবী 
০কছই মালত, না ॥ প্রতীচ্য পুরবীর গান 
শুনে স্তস্তিত হ’ল। হার্শ্বোনত্রম ছেড়ে 
এআাজ ধর্ল। কখনো কথনে! সেতারটা 
নিয়ে টুং টাং করে বাজাতে লাগল। 
কমলার মিষ্টি গলা প্রতীচোর ভাল লাগত 
বটে, কিন্তু পুরবীর মিষ্টি গলা ও গানের 
প্রতিভার সঙ্গে তায় রক্তকণা ও নিশ্বাস 
পর্ধ্যন্ত প্রতীচ্যকে পাগল করে তুলে ছিল। 
তাই লে গান শুনে স্থির থাকত না। 
কখন্‌ দেখতে পাবে তারি জন্য ছাঁতের 
উপর একধণ্টার মধো তিনচারবার আদ্ত । 
_/লে ভাবটুকু ঢাক্লেও আমি বুঝতে পাত্তম। 
সে রাত্তিরে ঘুমত কিনা লন্দেহ ৷ 
দিকে অন্তমনন্ব হযে পড়ল এন 
কমলা নিবে কতকগুলো! সন্দেশ তৈরি 
করে বলেছিল, ‘পূরবী আদ তোমার অন্ত 
সন্দেশ তৈরি করে পাঠিয়েছে, প্রতীচা 
তাই শুনে তাচ্ছিল্যভাবে সব খেছে ফেল্ল। 
জার পূরবী ? সে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃত আর আমি মনে মনে হাস্তুম ॥ 
সব রাগরাগিনী সব রাগরাগিনীর সঙ্গে মেশে 
না। ভৈরবী ইমনের সঙ্গে মেশেনা। সন্লার্‌ 
রামকেলীর সঙ্গে মেশে না । জগতে নিশ্চয় 
একটা বিধান আছে, নিরম আছে। তবে 
ঘাহার সঙ্গে বে মেশেনা তারা একত্র হয় 
কেন? বোধ হয় শিক্ষার জন্য, কিংবা ইহার 
অধো আরও কোন প্রচ্ছন্ন তন্ত্র আছে। 
পূরবী বেটুকু খুব্দে বেড়াচ্ছিল সেটুকু 
প্রতীচ্যের মধ্যে দেখতে গেল। সে বেটুকু 
দিতে চান্স, ভবের হাটে প্রতীচ্য সেইটুকু 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


নেবার জন্ডু পাগল। ভারতের ব্রত হদি 
ভারতের সল্ল্যাসী পায় ঠেলে ফেলে, তবে 
নিশ্চয় ভারতমাতা দত্তক পুত্র নেবেন, এটা 
প্রাক্কতিক বিধান। মাই হউক, ছেলেই 
হউক, স্বীই হউক, বাবহারিক ভাবে ভবের 
হাটে তার! ভাবের কেনাবেচা করতে 
আসে। তুমি সব ভাব ভেঙ্গেচুরে দিয়ে 
লিজের বিশ্বকল্রলা নিয়ে মত্ত থাকলে, তার! 
ভাবের বোঝা এ্রতদিন মাথায় করে 
হাটে ঘুরে বেড়াবে! 

(বিনোদ ছেসে বলে), ‘0 ফাকে 
বল “ভালবাদা” । নাটকে বিলে ‘প্রেম’ । 
চাষাতুসো যাকে বলে পিরিতি” ॥ বিজ্ঞান 
ঘাকে বলে প্রাকৃতিক পছন্দ'। তৃতত্ব যাকে 
বলে ‘রাসায়নিক সংমিশ্রণ । উপস্তাল ঘাকে 
বলে “প্রণয়” । সেই রকম বেদছাড়া, উপনিষৎ- 
ছাড়া, বৈষ্বী তত্্রছাড়া, উদার, ভিতরে- 
ঝাহিরে মেশানো একটা ভাব পূরবী ও 
প্রতীচাকে দখল করে বসেছিল তা) আমার 
বুঝতে ঝাকি রইল লা । হু্জত ত্রেতায় রামচন্দ্র 
এবং দ্বাপরে অঞ্ুন, বর্ণশঙ্ধরত্বের ভয়ে সেটায় 
প্রতিরোধ করবার তর্ক তুলতেন, কিন্ত তিন 
যুগ ভাসিয়ে দিয়ে ঘখন শেষবুগে সেটা 
মোহিলীমুর্তি ধরে নব-সমুদ্র মস্থনের পর 
বেরিরেছে, তখন তার অভিনহটুকু রঙ্গস্থলে 
একবার দেখ! নিভান্ড দয়কার । তাই, আমি 
সেটাতে বাধা দিলুম না । 

আর কমলা ? সে আশ্িমুস্তি হয়ে বারান্দার 
বসে থাকৃত। তাকে দেখে মলে হত বেন 
“সফ্রাঞ্জেট্‌’দের রাণী । ঘদি কখনো কালা পেত 
তখন নে চ’খের জশ রাগের ভরে মুছে 
ফেল্ত। আমি একদিন তাই দেখে অচকিতে 


- 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হেলে ফেল্লুম। 
দিয়ে কাটছিল । 

আমি ধীরে ধীরে তার নিকটে গিক্সে 
িজ্ঞাসা কলম, ‘জটা! পড়ে গিছেছে -লা কি?’ 

সে আমার দিকে করুপভাবে, তাকিরে 
বল, ‘কেন ? তাদের পরশুকার চুম্বনের 
মধুর প্রতিত্বনিটা শুন্তে পাঞ নাই’? 

আমি উদাস ভাবে বক্গুম, ‘কমলা, তখন 
আমি প্রভাত-বায়ূর ম্সহ্য নিচ্ছিলুম । 
রূপঘৌবনের সৌগন্ধি দিয়ে দাঁত সাল ছিলুম ৷ 
৫ কি বলত?" 

কমলা । আমি প্রেমলোনানুদ্ধীর জোলাপ 
অনেকদিন আগে নিইছি। 

আমি তার তিক্ত বেছাড়া কথার খানিকটা 
আশ্চর্য হয়ে শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলুম। 

সে হেলে বল্ল, “ই দেখ, তোমার 
মধো মাগুষের অমাহ্যী ভাবটুক্ এখনে! 
আছে । জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তি জুটতে পারে, 
কিন্ত তোমরা যাকে প্রেস বল তা জ্কুট্তে 
পারে না? । 

আমি হেসে বলুন, “হাঞ্ার হোক তুমি 
প্রতীচ্যের স্ত্রী। চিরকাল তারি থারুবে। 
তয় কেবল পুরবীকে নির়্ে।” 

কমলা হেসে বল্ল, ‘শৈবলিনী কখন 
ফষ্টরকে ডাল বাদ্বে না, গোরাকেও ন, 
লিখিলেশকেও না--সলৈ জলে-পুড়ে মরবে, 
সেও কবুল ৷ যদি সে প্রেমকে অন্যরকম 
করে দেখে, ঘদি ভম্ম মেখে ভক্তি শেখে, 
তবে বসন্ত তার চন্রশেখর বেঁচে উঠবে। 
তোমার মরণই ভাল’ ৷ 

6৭) 
অনেক করে বুকের 


কমলা তার কট! চুল কাচি 


বেদনা লুকিয়ে 


যমের হাতে 


রেখে, পূরবীর চাঞ্চলা ও-প্রতীচোর ছদ্দিময 
পিপাসা প্রতিদিন দেখতে লাগলূম। কিন্ত 
আমি না দিলে 9, কমল৷ সেই লীলাটুকুর মধ্যে 
এমন স্থান অধিকার করে বসেছিল বে 
স্ইতিহাসট। কোন্দিকে গড়াবে তার কুল" 
কিনারা পাওয়া? গেল না। একদিন মলে 
কলুম পূরবীকে দিজ্তসা করি 'তুমি কি 
প্রতীকে ভালবাস £' পূর্ণিমান্র শৈতা রাত্রি। 
শুভ্র কুন্সুম-রাশির মতো পূরধী আমার শব্যা 
আলো করে বুযুচ্ছিল। আমি পশমের 
গাদার মধ্যে মুড়ি দিয়ে আত্মপরের দর্শনশাস্ 
ভাবছিলুন। পূরবীর এলোথেলো৷ সৌন্দর্ণা 
দেখে মনটা কেমন করে উঠজা। সে 
সৌন্দৰ্য্য কলমে কিংব! তুলিতে প্রকাশ করা 
অসঙ্জব। কিন্তু ‘না-জানি কেন হৃদয় এত 
কঠিন হঞ্জে গেল ঘে সহঅ বৎসর বেন তার 
মধ্যে প্রেমের অভিনর হয় নি। আমার 
অগতে তখন ‘আমি’ ছাড়। আমার আর 
কেছই ছিল না। বাপ নাই, মা নাই, 
তিন কুপে কেউ নাই, এমন যে হতভাগা 
আমি_-আমার বেঁচে থেকে লাভ কি? 
একবার মলে হ’ল পূরবীকে আগাই। 
হগ্নত বলে দেখি, “পুওবী, আমি অসম্পুর্ণ 
হলেও তোমাকে ভাল বালি। তুমি 
প্রভীচ্যের কোন্‌ গুণ দেখে তুলে গেলে! 
আমি নাচ-গান শিধব, হাট-কোট পর্ব, 
তোমাকে গান শেখাব, দুদ্নে একত্রে বলে 
করি কট্লট খাব, দেশ-বিদেশে জাহালে 
করে বেড়াব |, কিন্তু তখনিই নিজের দৌ বণ 
দেখে নিজে চম্‌কে উঠপুম । আমি না হিন্দু ? 
স্ত্রীর কাছে ভিক্ষা? হিন্দু মনে হতেই 
বুদ্ধদেবকে মনে পড়ল, চৈতন্তকেও মনে 


৯. 
চে 


পড়ল, আবার বেদান্ত-উপনিঘং মলে পড়ল, 
মঙ্স মনে পড়ল! মার কাছে এক ভিক্ষা 
সালে; ভিক্ষার ঝুলি লিগে প্রেমের ৈরাসী 
সাজাটাও ত ধর্মের একটা অঙ্গ শুনেছি, কিন্ত 


আমি যে-র়ফমভাবে কাতর হত্েছি সেটা বেল" 


নিজের গৌরবের অন্ত মাগ্রাকাল্লা। যেন 
কুকুরের মতো 

, আমি ঘর হতে বেরিগ্নে সেকালের ভাঙ্গা 
বারান্দার দিকে অগ্রসর হলুম। কেমন 
ছদ্দান্ত ইচ্ছা হ’ল ঘর হতে বেরিয়ে যাই । 
ঘরের মধ্যে কুকুর ও বেড়াল কেঁদে উঠল । 
চতুপ্দিকে অমঙ্গল দেখতে লাগলুম। কিন্তু 
একটা খেছাল বদ্ধমূল হয়ে গেলে, এবং মারার 
বন্ধন প্রথম হতেই শিখিল থাকলে বানৰে 
পাখীর মতো উড়তে থাকে ' 

আমি কি করে, কোথার, কোন্‌ ‘দিক্‌ 
দিয়ে, হাজারিবাগের জঙ্গলের মধ্য চলে 
এসেছিলুম তা মনে পড়ছে লা। একটা 
অতিথিশালায় বলে আছি। একখানা যদি 
গাড়ী পাই তবে নিজ্জন রাস্তা! দিন্সে বিদ্ধযাচলের 
দিকে কিংবা নম্খরদার তটে গিয়ে পড়ি। 
এমন সমত দেখি বে একখান! গরুর গাড়ী 
করে একআল লোক এলে উপাস্থত। তার 
সুষ্ঠি এমন কট্‌মটে যে আমার বিলক্ষণ আতঙ্ক 
হল। যেন সে আমাকেই খুঁছিল। সে 
গাড়ী হতে নেমেই আমাকে প্রিদ্ঞাসা কল, 
“মশায়ের কি করা হনু?” 


আম 1 ছোট ছোট গল লিখি। 

আগন্তক একখান! খাতা বের করে দেখতে 
লাগল । 

“ঠিক আপনার নাদ বিনোদ বাবু? 


আমি সত্রালে বদুন, ‘বোধ ভর” । 


ম্‌ 


ভারতী 
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আশ্চর্যোর বিধগ্ন ঘে অতিথিশালার 
লোকাটিও সে লমন্গ অস্তর্ধান। বোধ হয় 
তাদের মধো একটা হড়থ্ত্র পূর্ব হতে পাকানে। 
ছিল। 

আগস্থক । 
কথা লেটা বড় ‘ডেলিকেট্‌’। 
আপনাকে আমি টিপে মেরে ফেল্ব। 

আমি । আপনর এমন বিকট লাধের 
উদ্দেশ কি? 

আগন্তক । আপনার সমন হয়ে এয়েছে। 

“আম একটা নূতন মু! বের 
কর্ব মনে কঙ্ছি এমন সমগ্র একি বিড়ম্বনা ! 
পুরাণো সম্পাদকদের মারুন না। 'সাহিত্য- 
সম্পাদক, ‘ভারতী’র সম্পাদক, এবং আরও 
প্রবীণ এবং নবীন লম্পাদকবৃন্দ দেশটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে, তাদের না মেরে আমার মতো 
হতভাগা লোকটাকে মেরে নরক গুল্জার 
কর্দারদরকার কি? 

আগস্কক আমার ঘাড়ে ছাত দিয়ে বস্- 
গাস্থীর স্বরে বল, “দম এশে সকলকেই মর্তে 
হবে। খাতার এবং সৃহ্পঞ্জিকান্দ আদ কে 
তোমার নাম লেখো আছে। জানা থাকে 
যেন আমি নিঝেই যম, আমার আদংখা 
অনুচর অন্যান্ত লোকদের আযু শেখ কর্তে 
গেছে? । ঠা 

আমি নিঃসছা! কিন্তু দারুণ ডগ্ন 
হতেই একটু লাহস জন্মে গেল। বিশ্বের 
বক্সলম্টি মাথায় পড় লেও আমাকে তখন কাবু 
কর্তে পারত লা) 

তাই আম আবার বনগুম, "লোকে হয়ত 
বারাম হয়ে মরে, কিংবা অনাহারে শোক 
দুঃখে ক্রমশঃ মরে ! গলা টিপে যমরাজ নিজে 


“আমার সঙ্গে আপনার ঘে 
অর্থাৎ, 





৪*শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


এলে মারে এদনদারা গৌয়বমন্ন বিধান 
আমার জগত কেন হন? আপনি গলা 
ছাড়ল, দরবার আগে একটু তর্ক কর্ড 
দিন। তর্কে পরাস্ত না হ’লে বাঙ্গালী কখনো 
মর্বে না, এটা নিশ্চগ্গ আলবেন'। হদি জোর 
করে নিয়ে যান তবে স্বর্গেই হোক কিংবা 
নরকেই হোক, এমন তর্ক কর্বে।, এমন সব 
কথা প্রচার করে দেব, এবং এমন উপগ্াস 
ও নাটক লিখব যে দেশগুলো সমূহ থেপে 
উঠবে’ । . 

সযসছহটু মুখ বিকৃত কল্েন। 
আমি দথ্ার্্রচিন্ত হয়ে ভিক্র/সা করুম, ‘আপনার 
কি বাতের ব্যান্থরন আছে ?' 

যম খুপী হযে বল, ‘থানিকটা বটে। 
নানুঘ মেরে এত পরিব্রান্ত হয়ে পড়েছি, 
খে সম্্রতি পক্ষাথাতের ভগ্নে একফোটা 
‘রদ্টকল্‌” (ছয় ডাইনবুযশন) ছুবেল। করে 
থাই। মাঝে দাঝে আমার আর্তনাদ "গলে 
গাড়ীর গঞ্হটি রাস্তার মাঝে থাম্ছিল। 
আমারও বৃদ্ধাবস্থ। হয়ে এলেছে' । 

আমি মনে মনে তাবদুদ, “এইত করুণ 


রস উদ্লেকের সময় ৷! 
(=) 
তাই নাদি অনেক ঠেষ্টার কল্পনা করে 
কাদতে লাগুম । ঘমস্ব্রল্লেন, ‘ছি। কেদলা 


বাঝ।! বাঙ্গালী মেগ্রেমানষের পাত হলেও, 
গৌরব রাখবার অন্ত জলটা বাদ দিতে 
হবে। তোমার নল-দমরন্তীর গম মলে 
পড়ে না?" 
আমি বলগুদ, ‘বানি বৈকি। কিন্ত দমঘস্তীও 
ত নলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল । আমার 
দ্র সদর রান্ডা পর্যস্ত ত এগুলো না’ । 
ডি 


ঘমের ছাহে 


2 
A 


মরা" আশ্চর্য ছরে গেল। তাইতে 
বুঝতে পাদুম হে একালের উদার নাটক- 
নসেল সে মোটেই পড়ে লাই। 

ঘমরাজ । তাই নাকি? কারণ কি? 

আমি। লে আর একজনকে পছন্দ 
করেছে,--বল্তে লক্জ্া কি তাকে প্রাণের 
সঙ্গে ভালবাসলে । আমার মতো হতভাগা 
ভগতে নাই । 

কথাটা যমের মনে লেগে গেল। 
কি ভাবতে লাগলেন। 

আমি বুম, ধর্ম্রাণ, তুমি ত ঘুধিষ্ঠিরকেও 


[তিনি 


দেখেছ, দ্বৈতবলে এইকষ্ণকেও দেখেছ, 
সতাবানকেও দেখেছ। শ্রেষ্ঠ কবিগণ তোমার 
সৌন্ধ্যঃ দেখে। সেই পৌন্দর্ঘাটুকু 


আমাকেও একবার দেখাও না ফেন? 

বম। সে কেবল আমার ভয়ে তারা 
আমার 'সৌন্দর্ধাই দেখে। আমার নাচ-গান 
আললে খুব ভরঙ্কর, কিন্তু তোমার কথা 
শুনে আমি অনেকটা ক্ষু্ধ হয়েছি । আমি 
হ’লে এমনধার! স্তীর গল৷ টিপে মেনে 
ফেলতুম, কিংবা ভয়ানক একটা শাপ 
দিতুম ৷ 

, আমি বদুষ, “তাহলে পুলিশে ধরবে এবং 
কাঁগপ্দে বেরিয়ে পড়বে। আজকাল ও- 
রকম কিছু করবার যো নাই। যার থে 
রকম খুপী দে সেই রকম পথে ঘাবে, মত 
প্রচার করবে, বই লিখবে। তা নিয়ে তর্ক 
কর্তে পারেন, সং স।মীতে পারেন, অভিনয় 
কর্তে পারেন, কিন্তু গাপ্রে হাত দেবার যো লাই” । 

হমরাদ্র বেদাহ্র চটে বল্লেন, ‘অতাস্ত 
কণর্থ। প্রথা । আমার এ-সব শুনে ইচ্ছে 
হচ্ছে যে এ ঘাত্রা তোমাকে ছেড়ে দিই” 


কই 


আছি তার পা জড়িয়ে বলুম »* ‘তাহলে 
সকলেরি মঙ্গল ৷’ 

যমযাদ্র ছেলে বল্লেন, ‘দেখ! প্রাণের 
মান্গাটা কত বড় মান্া। তুমি এত মনের 
ৰাখা পেন্ছেও বাচতে চাচ্ছ। কিন্ত একটা" 
শক্ত কথা আছে । বিধির বিধানে কাহাকে ও 
অব্যাহতি দিতে গেলে একটা সর্ত পূরণ 
কমা চাই। হত্তত লতীর স্বামীর জীবন 
ভিক্ষা করে শিতে হবে, নচেৎ স্বামী স্ত্রীর 
আত্মা পরস্পরের সঙ্গে বদলাবদ্লি হও 
দরকার । তুমি বাড়ী ফিরে প্রথমটার 
বন্দোবস্ত করবার চেষ্টা দেখ’ । 

আমি বছুম, ‘অনস্ভব। একেত “‘সত্ীর' 
অর্থই ঠিক বুঝি না, আার যদি নিজের 
ভরণপোধণের ভয়ে কেউ আমার জীবন 
ভিক্ষা করে তবে তার চেয়ে সরাই ভাল’ । 

যমরাজ বোধ হয় আরও খুসি চহুলেন। 
‘আচ্ছা, তবে তোমাদের আত্ম৷ বদলাবদ্‌লি 
কল্লে কি হহ্। লে আমারিই হাতে'। 

আমি বল্গুঘ, ‘আরও বুঝিগ্জে বলুন’ 1 

বমরা । কথাটা সোজা । তোমার 
দেহের মধ্যে তোমার স্ত্রীর আত্মা, মনের 
সঙ্গে চলে আস্বে, আর তোমার আম্মা, 
মনের সঙ্গে তোমার শ্রীর দেহে ঢুকে 
পড়বে। ধদি এরকমটা করে দিই তবে 
তোমার স্ত্রীর ভাব সম্পূর্ণ দেখতে পাবে, 
আর €তামার মতো ছয়ে পড়বে। 

আমি বদুম, ‘এমন কি হওয়া সম্ভব? 
বিজ্ঞান বলে দেহের গঠন নিয়েই ভাব। 
মন্ডিঙ্ধ নিয়ে মল) সমস্ত কাঠাম লা 
বদলালে '‘মাহুষ’ কি কখনো বদলান? 

বম। বিজ্ঞানের সুখে ছাট । মাছযের 


* ভারতী 
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মন ও মতামত অহরহ: বদলাচ্ছে । কখনও 
সম্পূর্ণ বদ্‌লে যাহ । শরীরটুকু পশুর মতো 
তাহা! বছন করে কখনলে৷ বলার লা। 
প্রথমে একটা ঘোর আন্দোলন হয় বটে, 
কিন্ত আময়! নুতন মনটুকু আত্মার সঙ্গে 
এমন করে গুছিয়ে দিই যে মান্য পুত্রশোক 
পর্ঘাস্ত তুলে ঘার, আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ 
করে। নিতান্ত সইতে না পারলে আত্মহত্যা 
করে। আবার তাকে নূতন দেছে ভর্তি 


ফরে দিই৭ 
(৭) A 
কথাট। মন্দ বোধ হ’ল লা। আমার 
মনের ভাব দেখে, ঘম আমাকে বল্লেন, 
“কাছে এস ।' আমি মরণের বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়লুম । 
মরণ জিনিধট। তোমরা যত তগড়র 
মনে কর তার কিছুই না। অনেকটা 
নেশাক্সপ মত । বিশেষতঃ আত্ম) বদলানোর 
কৌতূহলে অন্তমনন্ক হয়ে পড়াতে আমি 
খেন ঘুমিগ্রে পড়লুস । তার পরে বোধ হুল 
একটা স্বপ্ন । ‘স্বপ্নে প্রতীচাকে দেখতে 
লাগলুম । কমচ্মকে দেখলুম। পূরবীকে 
দেখলুম॥ বেন কমল৷ পূরবীকে বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে। পূরবী অনাধিনী, একাফিনী। 
সে বড় কাতর ভাঞ্-বল্‌ছে, ‘কমলা, আমার 
সর্বস্ব নে, গছনা নে, ঘরবাড়ী নে, কিন্ধ 
একবার মরণের সময় স্বামী কোথায় বলে 
দে। তার সঙ্গে একবার জন্মের মতো দেখা 


করিপে দে। আমি হিন্দুর মেয়ে, জন্ম- 
সঙ্লযালিনী, মা হবার সাধে পুতুল গড়িয়ে 
স্বামীপূজা করি। মা হবার সাধেই 


দেবদেবতার আর্চনা করি। ডোদের লিুর 


/ 


৪ৎশ বর্ধ, বম সংখ্যা 


তস্ত্রে মা নেই, তোরা ভার তত্ব বুঝিল্লে । 
তোদের তন্ধে স্বামীর উপাসনা করে সন্তানের 
সুখ কি করে’ দেখে তা লেখা নেই। 
কমলা, সব নে, কিন্তু আমার স্বামীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ করাস্লে। তাহ'লে সব ছারখার 
হয়ে যাবে। বিশ্ব থাকবে না।” 
কিন্তু কমলা তার উত্তর দিল কৈ? দে 
তখন পাগলিনী। 
সে তার কল্পনার সম্ভানগুলিকে একে একে 
ন্ট কর্ছে, ভেঙ্গে-চুরে ক্ষেল্ছে। সে 
বলছে, বেন করেছি । স্বামী আবার কি? 
সন্তান আবার কি? গুলি-বাকুদের মধ্যে 
উড়িদ্দে দেব, গ্নেপিক্সারের মধ্যে ডুবিয়ে 
দেব’ । 
তার পর কমলা অষ্টঘাসি হেসে 
শ্রতীচে/র দিকে দৌড়াল। প্রতী পুর্বকালের 
মতো ইজিচেন্ারে বসে নবেল পড়ছিল 
আর সিগারেট ফু'কছিল। সে কেবল বল, 
“ও ডিনার, ও ডিগ্রার’! লে কমলাকে একটা 
বড় বিছানার চাদর দিয়ে বেধে ফেল ও 
বিরক্ত হয়ে বলল, “ডেছিটু/ । 
আম।র মাথার ধর্শ্মকিসু দেখা "দিতে 
লাগল । ঘেখানে পূরবী গড়াগড়ি বাচ্ছিল 
সেখানে ছুটে গিয়ে আর্তস্বরে ডাক্লুম, 
“ীবনসর্কান্থ ! আফম্ৰি এসেছি”): 

কিন্তু তখন পুরবীর চখ কীচের মতো 
দেখাচ্ছিল। আমি করুণশ্বরে কেদে উঠলুম । 
সেই সদহ ধমরাল আমার শ্বপ্র তেঙ্গে দিয়ে 
বলেন, ‘তুমি একটা মহা তুল কর্ছ 1. তুমি 
যার অন্ত কাদ্ছ, লে ‘বিলোদ’, আর তুমিই 
“পুরবী’ ৷ 'বিনোদ’ পূরবী হয়ে পরলোকে 
-চলে গেছে। বার্থ ঘটনাটা তুমি দেখতে 


ঘষের হানতে 


উল্মাদিনীর মতো হাস্ছে। 


৯২৩ 
পেরেছ 'বটে, কিন্তু পূরবী হয়ে তুমি 
তোমাকেই ভালবাস্ছ । তুমি প্রতীচাকে 
কঙ্খনও ভাল বাদ নাই । তুমি সতী । 
তুমি চিরকালই বিনোণের থাকৃবে, বিনোদই 
তোমার “জন্মের জন্মের, জীবন ও মরণের 
স্বামী ৷" ঘতদিন তুমি পুরবী লাজো নাই 
ততদিন তা বুঝতে পার নাই । তোমার 
স্বতিগুলো এখন দ্বিধা হয়ে গেছে, 

আমি উস্মাদের মতে! মরণকে বল্ুম, 
‘আমার সঙ্গে ছলনা করনা । আমার 
জ্বীবনদেবতা বিনোদ কোথার বলে দেও। 
কমলা । একবার বলে দেও। কমলা! 
তুমিই আমার ঘম !' 

যম হেসে বলল, ‘তোমার মধ্যেই তোমার 
বিনোদ । আবার আর একদিকে তোমারই 
মধো" তোমার জীবনের প্রিয়সখি। অদল 
বদল বা হলে, ছটো আত্মা একাধারে না 
থাক্‌লে বিবাহ কি? স্বাধী-ত্রীর সম্বন্ধ 
কোথায় ? তোমরা গল্প লেখবার সমন 
সেটা তুলে গিয়ে পুক্রষের ভাবের উপর 
বসে পড়, আর স্ত্রীলোকেরা তাদের ভাবের 
উপর বসে । তোমরা বল একাধায়ে রাধা 
ও ক্ষণ, কিন্ত রাধাকে, ক্লঞ্চকে পুরুঘ মনে 
কর) মরণের পর স্্রী-পুরুবের ভাব ঘুচে 
গেলে সেই ভূলটুকু থাকে না। তোমন্া 
দর্শনের কথ! পাড়, কিন্তু ছুলদেহ হতে 
একইক্ উৰ্দ্ধে উঠ না। মাঠ-ঘাট নদনদী 
আকাশ জুড়ে তোমাদের কল্সসার দৌড় । 
নিজের বাইরে একটা অসীম কমন! কনে 
বল বে বিশ্বের সঙ্গে মিশছ, কিন্ত বিশ্বটা 
যে প্রেমের কাছে কত ক্ষুত্র একটা কণার 
দতো, সেটুকু প্রথমে অর্থ বুঝতে পার্লে 


৯২৪ ‘ভারতী পৌৰ, ১৩২৩ 

খালিকট। বোবী। যাছ। বিনোদ! আগে আমার পদতলে শুকনো গলিত পত্রগুলি 
ছোটকেই একবার ভালবাস, বড় সেই কেপে উঠল, দুরে পাহাড়ের মাথাগুলো 
টানে চলে আল্বে। একটা কলচিত অন্ধকার ভেদ করে গর্বিত বাণীতে বল্ছিল, 


ঝিনিসকে ও হৃদরে তুলে [নিতে পারলে বিশ্ব 
শুদ্ধ সেই বোকাটার সঙ্গে হাল্কঠ হনে 
উঠে পড়বে । বিলোদ, ভিতরে যা আছে 
বাহিরে তা নাই।” 
১ আমার মল কিন্তু মান্ল সা। আমি 
ক্রমাগত বলতে লাগলুষ, “মরণ, আমার 
বিনোদকে এনে দেও, আমার পুরবীকে 
এনে দেও! ছজ্জনকেই দেও। রক্তমাংসে 
গড়ে দেও” । 

ঘমরাজ বল্ল, ‘তুমি এখন সম্পূর্ণ দুঃখী, 
তোমার আত্মা ছুটো। ছবিকে ছাড়িয়ে তৃতীন্গ 
চক্ষুতে এসে পড়েছে ।* তুমি এখন চলে 
যাও ।” 

(৮) 


( আমাদের প্রত্যা্্ত্তুন ) 


বিনোদ এই বলে আমার বুকে থুমিরে 
পড়ল। 

তখন সন্ধ্যা খুব-ঘনহয়ে বন ছেরে 
ফেল্ল। আবার গাছের উপরে সেই অজান! 
পাখীগুলি গন্ভীরপ্বরে ডাকৃতে লাগল, ‘এস 
এস’ । আবার গহনবনের মধ পূর্বেকার 
শুভ্র সঙ্ধীর্ণ রাস্তাটি আমাদের পথ দেখাবার 
জন্ত ফুটে উঠল। বে গিয়েছিল তাকে 
আবার বুকের মধ্যে পেলে কত আনন্দ 


হয়! সথা! 

আমি সেই আলম্দে অধীর হয়ে 
আঁধারের দিকে তাকাতে লাগলুম। এ 
সংলারে মরণ কোথার? সবই জীবন। 


সি 


“ঠিক ! এ সংসারে মরণ কোথায় ? যখন 
ছটে। একত্র হয় তখন মণ নাই । একটা 
আর-একটাকে বাচিয়ে রাখে । ঘথন একটা 
ভয় পায়, তখন অচ্ভটা বলে আমি শিয়রে 
বসে আছি, তোমার ভয় কি? ঘথন 
অন্ঠটাও ভয় পান, তখন আর একটা 
কোথা হৰত এসে বলে, ওরে পান্থ, তোর 
যেটা গিয়েছে, সেটা আমার, 
আমার ক্ষুদ্র দীন জীবন আজ যেন 
এন্সর্যাময় হয়ে উঠল। আম বিলোগের 
ভটাগুলি একে একে ছাড়িয়ে দিতে 
লাগজম। 
মা অন্তদিন আমাকে খুঁজতে আসেন 
আদ বোধ হু তিনি একটু ভয় 





ন৷। 
পেয়েছিলেন। হঠাৎ আমার পেছনে একটা 
প্রতিধ্বনি হ’ল, ‘হরিদাস, তুই এখনো 


এখানে বসে কি কচ্ছিস্‌? আজকার 
ট্রেনে আমাদের “বাড়ীতে অনেকগুলি লোক 
এয়েছে। আহা. সেই মেয়েটির কথা মলে 
পড়ে? ঘার স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে ?” 

আমি। পড়ে। 

মা। তার ভাই তাকে নিয়ে হাওছা 
বদলাতে এসেছে । মেয়েটির চেহারা দেখলে 
বুক ফেটে ধার। এমন রূপ, তাতে ফালি 
পড়েছে, চথে বোধ হয় দেখতে পায়না, 
চুলগুলোর কিছু নাই, মরণাপয্ন অবন্ধা । 

আমি বুম, ‘মা! শেষ অবস্থারও 
ওযুধ আছে। এই যে সন্গ্যাসীটি এখানে 
ঘুম্তচ্ছেন ইনি আশ্চর্য্য বধ জানেন’ ॥ 


৪*শ বর্ধ, নবম সংখ্য) 


বিলোদ তখন” জেগেছে । মা তাকে 
দেখে বলেন, ‘বাব! ! আলি হারিদাসের মা! 
আমার চেক্গে সুখী কেউ নাই। কিন্তু 
আদ ভ্রীবনে একট! ছঃখ পেক্সেছি”। 

সন্গ্যাসী বিনোদ তার [দিকে চেয়ে বলল, 
‘মা, বদি আমাকে দিয়ে তোমার দুঃখ 
ঘা, তবে আমি পরন্তত ৷! 

মা বল্লেন, ‘বাবা, মরণের ওষুধ নাই 
তা ত জানি, অথচ মরবার আগে ঠিক 
ওষুধ পড়ে অনেকে বাচে তাঞ দেখেছি । 
আসাটীয়-খীতে একটি মেরে হাওয়া 
বদলাতে এসেছে, লকলে বলে যে দৈব 
ওযুধ ছাড়া সে বাঁচবে ন।। ঘৰি তুমি 
একবার দেখ’ । 

বিনোদ। তার শ্বামী আছে? 

মা। বোধ হর বিধবা, আমি কিছু 
ঠিক জালিনে। 

বিনোদ বনু, ‘চলুন’ । 


আমি সেই শুভ্র সষ্ধীর্ণ রান্তা ধরে 
বিনোদকে ধীরে ধীরে * নিয়ে আমাদের 
বাটাতে উপস্থিত হুলুম। তখন আমাদের 
বাড়ীতে সান্ধাশঙ্গ বেজে উঠছিল। মা 
সন্নাসীকে নিয়ে পুজোর ঘরে বসিয়ে দিলেন। 
সর্যাসীর পুঁজে! সাঙ্গ, হ’লে মা পুরবীর হাত 
ধরে সন্রাসীর কাছে নিয় এলেন! মা 
বল্লেন, ‘প্রণাম কর’ । 

সেই জীর্ণ শীণাটির প্রণাম কর্বারও 


খমের হতে 


৯২৫ 


শক্তি ছিজনা বোধ হচ্স। “ন্যামীহারা হ’লে 
কার সে শক্তি পাকে? সে প্রণাম কর্তে 
শিঙ্গে মুচ্ছিতা হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল । 

বিনোদ তাকে দেখেই বিছাতের মতো 
চমকে উঠল। পাছে কোন গোলমাল হয় 
তাই আমি বিনোদের কাণে কাণে বুম, 
“এখনও বেচে আছে, একবার কোলে নেও, 
আমরা যাই ।* 

তারপর কি হঞ্ছেছিল, আলিলে। 

কিন্তু ভোরের বায়ু বইতে না বইতে 


দেখতে পেলুম যে একটা আনন্দমন্তী 
কঙ্কালসার কুলবধু থোমটা দিয়ে তুলসী" 
তলার নমস্কার কর্ছে। অগন্ধাত্ীকে প্রণাম 
কর্ছে। গুহমান্জনা আরম্ভ করেছে। 
ছেলেপুলেদের ভাগিগে তুলেছে । সেবায় 
তার 'মন। বিশ্বের 'ইক্থধ্য তার নিকট 


ছার। -€স কেবল জ্বীণবাসের মধ্যে একটু 
অবগুঠন চান্স। বায়, তার দিকে নির্মল 
হরে দৌড়ে আসে, অগ্নি তার কাছে শীতল 
হয়ে রন্ধনশালার শ্রাবেশ করে, পৃথিবী তার 
স্পর্শে উর্বর! হত, অল তার [নিকট ডোবা 
পুন্ধরিণীর মধ্যেও স্বচ্ছ থাকে । আকাশ 
অলীমত্ব ছেড়ে তার চতুস্পার্খে সসীম ছয়ে 
ভেঙ্গে পড়! কিন্তু লে ঘরের মধ্যেই 
থাকে । মন্দিরের মধ্যেই থাকে । হতভাগ্য ! 
যদি মরণের হাত এড়াতে চাও, তাহাকে 
বাহন করে দিওনা । 

জীনুরেন্রনাথ মন্ধুমদার । 


LK 
nN 


৪ 


মানসিক 


ধুর মেখের আঁচলঘের়া ঢেউ-থেলানো 
ক্ূপালি আলো, আমা কি বলবে, কি 
বলতে চাও ?--“আধার গিয়ে আলো আবার 


আসবে 1” আলে তচাইনে আমি, আমি 
ছাই [নবিড় নীরব অন্ধকার ! তারি মধ্যে 
আমার স্বতির অসংখ্য তার! ঘীরে ধীরে 


ফুটে উঠবে, উজ্জল হ'তে থাকবে, অজন 
অকথিত বানী, বীণার সঙ্গীতে আমার সমন্ত 
মৌন মনকে পরিপূর্ণ করে তুলবে ৷ তাদেরি 
সঙ্গে আমার সমন্ড নিঃসঙ্গতা দুর হয়ে 
যাবে। আমি আমার চিন্ময়ের সঙ্গ-সুখে 
সদানন্দে থাকব। * i 


যে আলো-কে আমি এত ভালবাস্তাম, 
আজ কেন প্রাণ আর তাকে চাইছে লা? 
উজ্জল আলো চোখকে থেমল পীড়া দেয়, 
আমার মনকেও কেন তেমনি বাথা দিচ্ছে? 
আলোর মধ্যে একটি তাড়না আছে_-সে 
বলে, চল) সে বলে, উঠ; লে বলে, বাজ, 
সে বলে, পথ দেখ। কিন্ত আল আমার 
মন আর পথ চলতে চায় লা, আবিষ্কার 
করতে পারবে না, আর নূতন-কিছু দেখতে 
চায় না। ওগো, এল দৃষ্টিহরা, শাস্তি- 
আবাছন-করা, ঘুমপাড়ানে। নিবিড়, গভীর, 
অতল অন্ধকার ! আমান একেবারে তোমার 
মধ্যে বিলুন্ড করে দাও, একেবারে তোমার 
সঙ্গে লীন করে নাও। চোখের দৃষ্টি 
(দন আজ আমার মনের মধ্যে লীন হারে 


গেছে, মনের দৃষ্টিওত আমার লোপ হলে 
যাক্‌। শাস্তি এস, আমার নিদ্রায় আচলে 
(ঘরে অন্ধকারের নিঃশব্দ ঘরে নিয়ে চল। 
স্বপ্ও দেখতে চাইলে আমি। অন্তর 
বাহরের নিবিড় সমাধি ছোক আমার। 
কোনও শব্দ, কোনও স্পর্শ, কোনও গন্ধ, 
কোনও ন্সালোক আমার যেন আর নাগাল 
না পার। 


প্রথম গর্ভলঞ্চার মায়ের মনে যে অপুর্ব 
আনন্দবহন করে আনে, তার কাছে বিশ্বের 
প্রতোক|টি বস্তু যে আশ্চর্য্য সৌন্দর্যো, থে 
নূতন আলোকে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তারপরে 
জীবনে আর কখনো তেমনটি হর্ন না। 
আর প্রথম সন্তানের প্রতি মায়ের ঘে দেহ 
হর, আর কখনো সে দেহ অঙ্ক সন্তানের 
প্রতি হয় লা; €স ঘি বাচে, বেচে ঘদি 
বা পঅযোগ্যই হুর, তবুও সে যা পায় আর 
কারো ভাগ্যে তা ঘটে না। শ্রীলোক, 
জীবনে শুধু একটিবার এটি করেই তার 
মলোভব কোন মানুষকে ভালবাসে, সে 
ভালবাসা তার পক্ষে নবজনম্মলীভ, কিছ! 
তার অতীত অন্ডিত্বের মৃত্যু। নারী যখন 
প্রথম মা হয়, তখন সেও এমনি আবার 
জন্মার, তার পুরাতনের মৃত্যু ছয়ে ঘার। 
তার সব স্বার্থ চলে যার, দ্েছের শুন্ভ 
সুধায় তার সম্ড জীবন অমর হয়ে ওঠে। 


৪৯শ বর্ণ, নবম সংখ্যা 


খের বে সার্থকতা আছে পেত প্রতি 
সুন্র্তেই অন্থভব করছি । ছঃখের আগুনে 
পরথ করে না নিলে কিছুই খাটি হতনা? 
তাইতো উদা হৈমবতী বসন্তের অপর্যাপ্ত 
পুস্প-সম্পদের মধো নববৌবনের পূর্ণ 
স্খোৎসবের দিনে মহেশ্বরের প্রত্যাখ্যাত 
হস্কেছিলেন। ভালবাসার মত এমন ভাল 
জিনিষও অনেক ত্রঃখের আগলে পুড়িয়ে, 
অনেক চোখের জলে ধুকে নিলে তবেই 
পবিত্র বিত্র হয়, তবেই তার অমর» প্রাণটুকু 
আমাদের” সহনু-মনের সঙ্গুখে সুদৃশ্য হয়ে 
ওঠে। সখের হাক্কা হাওয়ার সাধের তরণী 
যখন বেছে নিয়ে বাওগা যার, তখন 
ভালবাসা যে ফোথার থাকে, তায় বড় 
লক্ষান হয় না। তখন আলো আর গান, 
জলের দোলা, আর ঢেউএর ডাকাডাকি, 
নদীর স্রোত তার অবিরাম প্রবল গতি 
আর নৌকা বাইধার আনন্দ, এই সসম্ভই 
মনটাকে অধিকার, করে, অভিতৃত করে 
রাথে। কিন্তু যখন আকাশে মেঘ উঠে 
পৃথিবীর সমস্ত আলো! লিখিল্সে দের, ঝড়ের 
দাপটে, শ্বোতের আক্রোশ, ছোট "তরি 
খানি ডুবে মরতে চান্স, যখন আলো! বার, 
হালি যান, গান আয থাকে না, ঢেউএর 
মৃত হিল্লোল দূর হন্তে, বিপুল তরঙ্গ উপ্তত- 
রোষে কেবলি গর্জে ওঠে, তখনি 
ভালবাসা কর্ণধার হনে বসে, তখনি আমরা 
তার সত্যিকার মূর্তি দেখতে পাই । অবিচল, 
প্রবল, দৃঢ়, নিতান্ত নির্ভীক, দেবতার মত 
অনিমেষ দৃষ্টি, তারি মত অমর । 

এই ভালবাসার সঙ্গে বার একবার 
সুখোসুখি প্রতাক্ষ পরিচন্ন হয়েছে, তার 


মানসিক 


হণ 


একটা মন্ড লাভ হয়েছে এটা স্বীকার 
করতেই হবে।- এ ভালবানাকে যে জেনেছে, 
সে. বিশ্বের মাতৃহৃদযকে দেখতে পেয়েছে 
ঘে মাতৃন্রেহ সম্তানের কলাাপণের অন্তে কোন 
ছুঃখকে বরণ কর্তেই পরান্মুধ নগর, মৃতা 
যার কাছে মুক্তির মত আনন্দময়, লে 
অমৃত মুর্তি যে একবার চকিতের মত 
দেখে, তার জীবন ধন্ত হরে যাহ। লেট 
সুহূর্তেই এই ভ্তান লাভ হল্ন যে দেবতা 
মানবে ভিন্ন ভেদ নাই । আত্মা, পরমাত্মা 
একই ! 


মানধের মলের এই বে অবিরাম চেষ্টা 
গতি নিয়মিত করতে, উচ্চৃহ্মলতা পরিহার 
করবার জন্তে, এর কি কোন অর্থ নাই ? 
নিস্চন্থই “আছে, বেটা ছেঁটে চলবার পথ, 
সেখানে যদি একজন অনবরত দৌড়েই 
চলে, তাহ'লে অপর দশজনের অন্থবিধাত 
হুরই, তাছাড়া নিজেরও প্রাণপংশঘ ঘটে । 

পৃথিবীর সৌন্দর্যাই নিরমের পরিণাম, 
এই যে অক্ষৌহিনী গ্রহনক্ষত্র আকাশ-পথে, 
অস্তবিহীন গতিতে অএঞাসর হচ্ছে, এর কারোই 
ক্ষমতা লাই যে তার অধিকারের বাহিরে 
স্থচাঞ্র ভূমিও স্সতিত্রম করে যান্গ। আর 
সেই শক্তিহীনতাই সমস্ত গতি, উন্নতি-ও 
সৌন্দর্ধোর ভিত্তি । শ্রী্করা মনে করতেন, 
গ্রহনক্ষত্র সঙ্গীতের তালে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, তাদের একট বাধা রাগিনী আলাপ 
করতে হুর। রাগিক্-আলাপের সময় 
সুগারক মূর্্ছনার আবেগ এমনি ভাবে সংযত 
করেন, ঘাতে করে তার সমে পৌছবার 


ভারতী 


কোন ব্যাঘাত টে নাঃ জীবন-রাগিনী 
আলাপের সমর, সে আমাদের ভাগো, 
আশাবরী, ললিত, ভৈরবী, কামোদ, কল্যাগ, 
[ক পুরবী, ঘাই ছোক না কেন; গমক- 
গিটকিরির কতই কোশল প্রকাশ কার, তুললে 
চলবেনা যে সমে আমাদের পৌছতেই 
হবে, তা না হলেই সব মাটি । 


ee 
+ 


আমত। ঘখন য।এা করলাম, তখন 
হর্ধা(র লমর ১ পশ্চিম আকাশে রভমহালের 
সব :দরঞ্জা-ানল! খুলে গিরেছিল, সেদিকে 


কতরকম রংএর খেলাই দেখা বাচ্ছিল। 
নেই সপ্তধর্প বৈচিত্োর লীলার ছারা 
আবার চঞ্চল জলের উপরে “পড়ে, 


কেমন মিলে-মিশে এক প্রবাহ হরে 'চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, বরে" -চলছিল। 
নদীর পাড় হতে দিগন্ত পর্যন্ত যতদূর দেখা 
যার, কি চমৎকার সবুজ, চিরতাপিত 
ব্যাকুল আমার ছটি চক্ষের উপর শ্লিগ্ধ 
অমৃত-প্রলেপ দিলে; দৃষ্টি আমার লীতল 
হুল, ব্কড়িরে গেলগো৷ লকল জালা! পৃথিবী 
এমন সুন্দর,_-এই সুন্দরের রুহন্ত কিন্ত 
লামজন্ত ! এই বে যোজনপারিমাণ * দেশ 
আচ্ছম্র করে স্যামলবর্ণ দেখা যাচ্ছে, এর 
মো, অনেক সবুদ আছে, কিন্তু কেউ 
কাউকে পীড়ন করছে না, অপবর্ণতার 
প্রবল অত্যাচার কোথারও দেখা যাচ্ছে লা, 
বৈচিত্রা আছে, কিন্তু বিরোধ নাই? তাই 
এমন রমণীগ্ন হয়ে উঠেছে। দিঘলরের 
কাছাকাছি যে ঘন বনশ্রেণী দেখ যাচ্ছে, 
তার বর্ণ ধূসর গাড় নীলের মত তারপর 


ke 


পৌৰ, ১৩২৩ 


হত নিকটবর্তী গাছপালা সেগুলি ছাক্ষা 
হরিত, তার মধ্য হতে ধূসরের আর নীলের 
প্রভাব লীন হঞ্ধে গেছে। তার কোলে বে 
সবুজ ছলছে পোঁটি ছূর্বান্তাষ, তার পারের 
কাছে আবার 'বে সবুজ শুনে আছে সেট 
পীত-হরিত, শুক বক্ষের মত; সব-শেষ 
সোণার বরণ পাকা ধানের লসোণ।লিসবুজ, 
তাতে সবুজের চেয়ে সোপার আভাই অধিক । 
নীচু পাড়ের সঙ্গে জলের ব্যবধান বড় বেশী 
নন্ধ। ঘেঞ। জলের উপরেই এই কনকবণ 


হয্যান্ডের দোণার কিরণে হেলেন । 


কাল সন্ধার এইখানকার একটি বঙ্গীদ্ধ 
খুষ্টানের ভাই মার! গিরেছে__তাঁকে ই এনে 
এদের গোরস্থানে কবর দিলে । আমাদের 
মৃতদেহের সংক্কার করতে বন্ধ সমর লাগে। 
এদের দেখলাম আধঘণ্টাও লাগল ন|। 
এ কিন্তু ভাল নগ্ষ, আসাদের প্রথাই ভাল। 
যে গেছে, তুচ্ছ দেহটা ফেলে গেছে, তার 
অগ্নিসংকার করে, মাটীর শরীরটা নিরাকার 
করে পঞ্চহুতে , মিলিয়ে দেওয়া, এইত 
ভাল, এইত মুক্তি। বোধহক্গ মানুষ যখন 
আদিম অসভা অবস্থা ছিল, ধখন তার! 
প্রতাক্ষের বাহিরে আর কিছুই উপলব্ধি 
করতে পারত না, তখনই এই সমাহিত 
করবার নিরম প্রচলিত ছিল। বে মরে 
গেছে তাকে ভালবাসি, তাকে দুলতে পারি 
নে, তাকে দেখতে না পেলেও সে বে লাই 
কোথাও নাই; এ ধারণা বড় কষ্টকর। 
তাই তাকে কোথাও এক জারগান্ন রাখি, 
সেখানে এসে কীদ্দি, সেখানে সমাদর করে 


৪৯শ বর্থ, নবম সংপ্যা 


ফুল লাজিছ্ছে দি'। মন কতকউ| সাস্বন৷ 
মানে |, এর পর পুড়িপ্রে দেই ছাই কোন 
আবারে করে রেখে, তারি উপর মন্দির, 
সপ কত-কি সুন্দর স্থাপত্যের স্থা্ট হল্সে 
ছিল। আমাদের দেশে মানুষের মন ঘণন 
এ বন্ধনের উর্দ্ধে উঠে গেল, যখন তাদের 
মন অতীন্ত্রি্লের ধারণ! করতে সম্পূর্ণ সক্ষম 


ছল, তখনি অপ্িস২কার করে ভন্মটুকু 
গঙ্গার জলে ফেলে দেওয্া, মানবের চরম 
মুক্ধির বিধান হল। যে গিয়েছে সে প্রতাক্ষ 


নাস্্রগ্জেও, জলে-স্থলে, প্রত্যেক পইন-নিশ্বাসে, 
হুর্াকি পে, ন্সস্তরে-আগ্তরীক্ষে সমভাবে 
বিশ্তমান, এই কথা আমাদের হুল্পইকূপে 
বুঝিয়ে দেওয়া হুল! সে আর ধরবার, 
ছোবার, বাহিরের দৃষ্টি দিয়ে দেখবার বন্দ 
নন্দ, পঞ্চেন্তরিদ্লের অতীত ; তবে সে স্তরের 
ধন, একেবারে প্রাণের মত দহ্িকট, নিতা ও 
চিরস্তন। অধিনশ্বর, অন্মমৃত্ারহিত, লে 
দেহ নগর সে আত্মা, তোমার আত্মার" সঙ্গে 
অভিন্ন । 


চারিদিকেই রহন্ত, অশ্পষ্টতা, অন্ধকার 5 
লিশেঘের আবরণেই অশেষ তাক। পড়ে ঘায়। 
এই মনে হয় সব বুঝেছি, আবার দেখতে 
পাই কিছুই ধর! পড়েনি! আীবনে বর্দি দব 
রঙ মুক্ত হনে যায়, সব আবছা সাফ 
হয, কোপ।ও কোন পর্দা, কি আড়াল না 


মানসিক 


৯২৯. 


পাৰে, তবে কি মনশ্চক্ষ সে জগ সালোক 
ষ্ধ করতে পারে? জীবন কি বহুলীস্গ হল ? 
থাকুক অনিশ্চিত, থাকুক আলো-ছাগ্নার 
লন্মিলন, জীবনের পপ অনস্ত, এ সমতলে 
চলা নর, এ ইপল-আরোহণ, প্রত্যেক প্রাণীর 
প্রাণে বে ধর্ম্মপুত্র আছেন তারি মহা- 
প্রন্থন, সপ্মুখ-যাত্রা, অন্ধকার-ববনিকা সরে 
যাবেই, স্বর্গের দীগি চন্্রালোকের মত করুণা 
করেই মালসবে, অশোভনতার স্বান লু হয়ে 
যাবে, স্থন্দর করেই সব প্রকাশ হবে। 


স্বপ্র মাছে বুলেই সাধন! নিরর্থক নগর, 
মন্দ দিরে যা জানি কাজ দিলে তা. ফুটিছে - 
তুলতে চাই, তাইতে। মনের মধ্যে কেবলি 
স্বপ্নের অবসর আবপ্যাক। এ স্বপ্ন জড়তা 
নগ্,__চেতন৷, অন্তৰ্দিষ্টি, আনন্দের প্রেরণা, 
যাত্রা-পৰের উৎসাহ । এ না পেলে থে 
কারের উৎসাহ থাকে না। আমি অস্তরে- 
বাহিরে তোমার দেখতে চাই-_সম্পূর্ণ ছবি 
থানির মত, বর্ণে রেখার ভাবে মালো ছাগ্রায 
সপ্পূর্ণ_ ছান্াচিত্রের মত নহ। আমি 
তোমার কথা সুন্দর বাগিবীর মত শুনতে 
উত্ক_ দুজ্ছ নার, স্থরে, ভালে লয়ে 
একেবারে সর্ববাঙ্গপরিপুই । স্বর আর কর্ম, 
ধণন এবং সাধনা, এইত হর-গৌরী, হরিহ র, 
আর রাধা-স্তামের সম্মিলন ৷ Nl 

জীপ্রিগ্ন্বদা দেবী । 


স্বেচ্ছাচারী 


১২ 

ক্ষণজন্মা পুরুষ মণিশস্বর অনেক কষ্টে 
ফৌজদারী আইনের কবল হইতে মুক্তি- 
লাভ করিলে শিবরামপুর এক্টেটের ম্যানেঞ্জারি 
চাকরিটি তাহাকে খোপ্রাইতে হছইল। চাকরি 
শ্বোদাইরা উক্ত গ্রামেই লে মহা-সমাড়ম্বরে 
ক্যোতিষিক মতে মাঘুর্বোনীছ্ছ ও হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা! আরপস্ত করিয়া দিল। “জেযাতিবিক 
মতে”-এই কথা কক্সটা সাইন বোর্ডে বড় 
বড় অক্ষরে লিখিবার তাংপর্ঘা এই বে রোগীর 
রোগ ও ভোগের ফাল জানাইনা কতদিকুবরিদা 
তাঙ্গাকে ওঁধধ দেবন করিতে হুইবে, এবং 
আন্দাজ কত টাকা তাছাকে বার করিতে 
ছইবে তাছাও বলিঘু। দেওয়া হইত; উপরস্ত 
রোগী, বঝাচিবে কি না, এবং মরিলেও অস্তত 
পরজশ্যে সে রোগনুক্ত হুইবে কি না তাচাও 
সে সঠিক জানিতে পারিত! i 

অল্প দিনের মধ্যেই তাহার চিকিৎসার খ্যাতি 
চহুন্দিকে বিস্তার লাভ করার লান! কারণের 
মধো কেছ কেছ বলিত বে প্রাী-বিজ্ঞানে 
ওশারীর বিজ্ঞানে তাতার অপুর্ব অধিকারই 
অন্রতম। সেই কথার পোষকতার কেছ 
কেছ না কি ইছাও বলিগ্রাছেন বে মণিশক্ষর 
প্রামীগণের শ্রেমী-বিভাগের মধো লালা প্রকার 
পরিবর্ধন আনয়ন কতিক্সাছে__বথ। অস্বকে 
লে না কি মাংলাশ! জীবের মধ্যে, লা হর, 
অন্তত অগুজ জীবের মগ্যে ফেলিতে চার, 
কারপ তাহার থোড়াটী অনেকবারই তাহাকে 
দংশন করিগ্রাছে এবং 'অশ্বের ডিম্ব প্রসব 


সম্বন্ধেও একটা প্রবাদ-বচন প্রচলিত আছে ॥ 
অর্পাৎ হাছা রটে তাহার কিছু ত বটে__এই 
শ্রুতি কখনও মিথ্যা হইতে পায়ে না! অতএব 
কোন কোন অশ্ব নিশ্চই অণু জীব। 

শারীর বিজ্ঞান সঙ্বদ্ষেও তাহার জ্ঞান 
এতই স্বপ্ন যে তাছা আছে কি লা বুঝা ঘার ল!! 
সে প্রমাণ করিগছে যে জীবে উপর- 
কার চোল নাড়ির আছার করে ; ছে 
খত লাড়ী আছে সমস্তই উসৱের বত্রিশ হস্ত 
পরিমিত নাড়ী হইতে উত্তৃত এবং লী ও 
ঘক্ুৎ উডউয়ই মুষ্িমান রোগবন্ত্, অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া উভ যস্ত্রকে বাহির করি ফেলিঘা 
দিতে পাতিলে সর্ধ প্রকার -রোগ হইতে 
মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে। 

সে তাছার প্রচণ্ড গবেষণার বলে 
বিশেধভাবেই ইহা প্রমাণিত করিয্নাছে যে 
হাজেরা আমাদের দেশের জন-সাধারণকে 
চিরকাল ছর্ধল করিছা রাখিবার অন্কই 
দেশে কুইনাইল নামক বিষের আমদানি ও 
প্রচার করিতেছ্ছেন। ম্যালেরিয়া জর আর 
কিছুই নহে, সে এ বিষেরই কার্ধা । এই মতের 
পোধফতাগ লে আরও বলে ঘে আমাদের দেশে 
অতীত যুগে বহুঞধারের আর ছিল বটে 
কিন্ত ম্যালেরিয়া জরের উল্লেখ নিদান চরক 
সুক্রত পাঁচন-সংগ্রহ প্রভৃতি কোন গ্রন্থে 
নাই ; অতএব ইহা যে কুইনাইনেরই আমদানি 
হইতে উদ্বৃত সে বিযন্রে সন্দেহ নাই । 

চিকিৎসা ব্যবসায় বাতীত আরও একটি 
অপূৰ্ব্ব ব্যবসার সে তাহার জ্র্যোতির্বিস্ক 


৪*শ বর্ধ, নবম সংখা! 


বা ক্সস্ত কোল গুণের দরুণ প্রবল+ভাবে 
চালাইতেছিল। লে আর কিছুই লগ, 
পুলিশের গোছেন্দাগিরি । আছ কাল সন্ধার 
পর হয় লে দারোগার আটচালাম্গ ন! হয 
তাহার ডিন্পেনসারিতে রাত্রি সাড়ে লছট। 
পর কম্েকজন গুণুচরের সহিত বলিয়া জললা- 
কল্পনার বাপত পাকিত। সে চিকিৎস।- 
বাপদেশে বহু গৃছের গুহা কথা জ্ঞাত ছহযর়া 
তাছ। হইতে বেশ ছুই পর্লা উপার্জনও 
করিতেছিল। . 

মনিশঞ্ধরেগ্স, মাতা মনোরম! দেবীও 
ইতিমধ্যে তাহার সংসারটী বেশ গুছাইন্গা 
লই্গাছেল। পুত্রের বিবাহ দিয়া পোত্রের 
মুখ দেখিরাছেন এবং তাহার হাতেও বেশ 
দই পরসা জমাইর স্বামীর লিকট গমন করিয়া 
শেষ বহসে ৬কাগীবাস করিবার কল্পনাও 
তাহার মলে এখন মধো মধ্যে উদন্ন 
হইতেছে। পুত্রকে পূর্ণন্কপে সংসারী করি 
তিনি একদিন তাহার কাশী-গমনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলে মাতৃভক্ত পুত্র বলিল, “সে 
কি হয় মা, এর মধ্যেই "কাশী যেতে দেব 
কেন? আমি মনে মনে, বে ফন্দী আঁটছি 
তাতে যে তুমি লা হলে চলবেই লা।* 

মাতা কহিলেন, “কি ফন্দী ?” 

পুত্র কহিল, “তুয়ি ত জান বে কালিকা 
বাবুর দৌছিত্রকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলে 
কার্তিক এখন পাগলের ভাপ করে পড়ে 


আছে ।" 

মাতা কহিলেন, “কি ভন্বানক। সে কি 
কথা বলিদ্‌ রে?” 

পু কছিল, “এই কথা এবং তাই 


প্রমাণ করতে ছাবে।” 


শ্ৰেচ্ছনচারী 

, মাতা” কহিলেন, “ব্সমন কাজ করো না, 
বাবা। ওদের অগ্রে আমাদের দেহু, ওদের 
আপকার করবার চেষ্টা করলে” 

পুত্র ককিল,“দোষীকে শান্তি না দিলে সমাজ 
‘বল, ধৰ্ম্ম বল, কিছুই টেকবে লা । বিশেষত: 
আমি কালিকাবাবুর বংশের ত কারও কিছু 
করতে চাচ্ছি না। কার্তিকের সঙ্গে আমার 
আন্রন্জের বিবাদ, তাকে জব্দ করাতে 
হবে। ফৌজদারীতে ঘখন আমি এরই আন্ত 
পড়ি তখন 'ওই আমার জেলে দেবার চেষ্টা 
করেছিল ।” 

মাত! কছিলেন, “কিস্ত ওর স্ত্রী, ওর বাপ, 
ওর ব্রদ্ধ তোমায় ঝাচিরেছেন | না মান, আর, 
ও সব নঙ্গ। এপন ধা করছ, তাই কর। 
আর ওদের দিকে নজর দিপ্গো৷ লা, তাহলে 
ঘ। আছে তাও হাবে। আমি এ বিষয়ে 
তোমান্ কোন সাহায্য করব লা, এমন কি 
যাদ' আলতে পারি তুমি এ চেষ্ট। করছ, 
তাহলে সব কথা প্রকাশ করে দেব, না 
হুর এখান থেকে চলে হাব ।” 

মণিশঙ্ধর তাহার মাকে চিনিত। তিনি 
ঘদি কোন বিধয়ে অমত করেন, তাহা 
হইলে তাহাকে শ্বমতে আনয়ন করা মণির 
সাধাতীত। মণি অআগত্য। নিরুপার হইয়া 
বাছিরে চলিরা গেল) 
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আঘাতের প্রতিখাতই প্রকৃতির নিয়ম । 
হত জোরে আঘাত দিবে, ঠিক তত জোরেই 
লে আঘ।ত ফিরিঙ্গা লিনা আঘাতকানীকে 
প্রতিতাত করিবে । ক্ষান্তিকের অস্বাভাবিক 
বলপ্রহোগ, সংসারের উপর স্বজনের উপর 
নব্বোপত্রি নিজের উপর বলগ্রকোগ, সমগ্চই 


ভারতী 


ফিরিয়া আসিয়া একসঙ্গে তাহাকেই আদ্যত 
করিল । লে মনে করিয়াছিল যে, বল-প্রয়োগে 
লে প্রমাণ করিক্স। দিবে, মরে কিছুই নর, গ্রশ্ম 
কিছুই নয়, সমান্স-বন্ধন কিছুই নয়, বন্ধল-হীল 
স্কেচ্ছাচারিতাই একমাত্র সতা। তাহাকে 
হে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুদী করিবার 
চেষ্টা করা হইগ্রাছে, ইহাও অধীনতা, 
ইহাতেও তাহার আত্মার অপমান করা 
হইয়াছে । সে জোন করিত প্রমাণ করিতে 
চাহিরাছিল বে জগতের লমন্তই নিয়মের 
অধীন বটে কিস্কু মানবের আবম্মাই একমাত্র 
স্বাধীন বন্ধ । আত্মার একমাত্র সুখ 
আপনার স্বাধীনতাকে অনুভব করা | সমন্ত 
উৎসর্গ করিয়া সে প্রমাণ করিতে চার 
বে পূর্ণ-স্বাধীনতাই মানবাম্মার শ্বসত্তামভব, 
তাহাই তাছার একমাত্র সতা অভিব্যক্তি! 
সে কিছুতেই বুকিবে না যে -মাঙ্গবের 
জীবনও জগৎব্যাপী মহা লিগ্নম-চক্রের উপর 
অধিষ্ঠিত । সে 'বলপ্রয়োগ প্রমাণ করিতে 
চাঁহরাছিল যে মানুষের জন্ই নিয়ম, নিমের 
জক মানব লন্গ। কিন্তু এই জগৎ-ছাড়া, 
শ্বভাকছাড়। উচ্ছ্খলতা তাহাকেই যেদন 
আধাত করিল এমন আর কাহাকেও লক্ঘ। 
জোর করিক্না অদ্ধ হইতে গিয়া 'সে কাহার 
কি ক্ষতি করিল! নিজের অসীম লেকের 
বিরুদ্ধে বলপ্ররোগ করিয়া প্রাণাধক পুত্রকে 
বিনর্জন দিরা সে কাহার কি ক্ষতি করিল! 
এই পরম-শ্সেহমরী শৈলজার উন্মুখ ভাল- 
ঘালাকে সবলে পদ-দলিত করিয়া সে কাছার 
বনি করিল! সমহু) সংসারকে সে একটা 
কাল্পনিক শ্বেচ্ছাচারী স্বাধীনতার জন্ত নষ্ট 
করিতে পিক্পা কাহাকে বেশ আঘাত 
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দিল! সংসার ত সেই আপন নিপমেই 
চলিডেছে; সেই ত প্রভাত তেমনি প্রতিদিন 
আসিতেছে, সেই ত প্রতি সন্ধায় কশ্মক্রাস্ত 
মানব আপন নীড়ে দেহ-ভালব1সার বন্ধনের 
মধ্যে ফিরিয়! “আসিতেছে, লেই ত সমস্ত 
জগৎ একই লিক্পমে সুখে-দু:খে হা/লিতেছে, 
কাদিতেছে। লোকসান ত আর কাহারও 
হইল লা! কৈ, কেহ ত বুঝিতে চাহিল ন! 
যে এই অনস্ত বন্ধনের মধো এই সমাজ, 
সংসার, ভ্রেহ, কর্তবা, ধর্ম্ম প্রতভৃতিয় মধ্যে 
সুণ নাই--স্থখ আছে, কেবল “স্বেচ্ছার 
স্বাধীনতার, সুখ আছে কেবল বন্ধন-হীন ' 
ইচ্ছা-শক্তির পরিচাললাঞ্, সপ আছে কেবল 
পানীর মত অনস্ত আকাশে আপন ইচ্ছ1-আলি- 
চ্ছার দুই পক্ষ মেলিয়! উড়িয্ন৷। বেড়ানোর ? 
দেবুর মৃত্যুর পর সাত-আট দিন কান্তিকের 
কোন প্রকার সংজ্ঞা ছিল না। সে বেন 
কিছুদিনের জন্য একেবারে "তল অন্ধকারে 
তাহার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া 
ফেলিসা!ছিল। তারপর অনেক সেবা-শুশ্রাধার 
যখন সে ক্রমশ 'স্বন্থ হইতে লাগিল, তখন 
তাহার মনে ধীরে ধীরে সমন্ত পুর্ব স্থতিই 
সজাগ হইয্া উঠিতে লাগিল । তাহার অবলন্প 
মন বখন ক্রমশ তাহার লু শক্তিটুকু আবার 
ফিরিঙ্সা পাইতেছিল, , দেহ যখন তাহার 
হারালো! স্বাস্থা পুনর্লাভ করিতেছিল, তখন 
একদিন শৈলজা তাহার পুত্রশোক, তাহার 
দিবারাত্রি-পরিশ্রমের উত্তেজনা, তাঁহার বহু 
রাত্রি-দ্রাগরপের ক্লান্তি, লর্কোপরি তাহার 
নারী-হৃদয়ের সর্কংসহা শক্তিকে ছই চোখের 
দৃষ্টির মধ্যে পুঞ্জীভৃত করিরা কার্তিকের 
সুখের উপর কু'ক্যা৷ পড়িয়া! বলিল, "বল, 


৪*শ বর্ঘ, লবস সংখা! 


তুমি কি হলে সুস্থ হবে?” কার্ঠিক তপন 
অতি ক্লাস্তডাবে অথচ প্দং-লকাতর দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিদা চাহির। খলিল, “আর 
কেন শৈল? আর ও কথা লহ” 
শৈল কছিল, “না, ভ। হবে না। আমি 
বলছি থে আদ আমি সব পারব। আমি এত 
দিন যা মহা করেছি, তাতে ঘা কিছু শিক্ষা 
লাভ করে থাকি, কিছু শক্তি পেন্গে থাকি ত, 
সেই জোরে বলছি বে আব আমি 
সমস্তই পারব 1” ৬ 
"কষ্টক উত্তেজিতভাবে উঠিস্া বসিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; আজ কত 
বর্ষব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার শ্রাস্তি তাহার সমস্ত 
দেহ-মনের উপর চালিয়৷ বসিক্বাছে। 
এতদিন ধরি! নিজের উপর যে অত্যাচার 
সে করিছাছে, তাহার প্রতিক্রিয়া প্রবলভাবে 
আক্রমণ করিনা তাছার দেহ-মন লমভ্তই 
অবসল্গ কপিছা দিঙ্গাছে। তাই শৈলন্ধা যখন 
তাহার চোখের উপর উজ্জল চক্ষু রাখিরা 
বলিল যে সে সমস্তই পারিবে, তখন 
ক্কার্তিক নিনীলিত নেত্রে* বলিল, “আমি যে 
আর পারব না, শৈল। আমার সমস্ত শক্তি 
চলে গিয়েছে। আমি যা চাইতুম, তাকে 
চাইযার মত শক্তি আর আমার কৈ ?” 
শৈল কহিল, “তুমি কি চাইতে ?* 
কার্তিক কহিল, “আম চাইতুম, মুক্তি "- 
শৈল কহিল, “তোমায় আমি তাই দিলুম। 
আমিই তোমার একমাত্র বন্ধন-_অন্ত যে 
বন্ধন ছিল ভগবান তা কেটে দিক্ষেছেন! 
এখন আমি সর্ধাস্তঃক রূপে বলছি, তুমি .সুক্ত ৷” 
কানিক একদৃষ্টে শৈলআার মুখের দিকে 
চাহিরা রছিল। এই কি লেই শৈল 


স্রেচ্ছাচারী 
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যে একদিন এই ব্যাপারের উল্লেপমার্টেই কাদিছা 
কাদির! সমস্ত দিন অনাহারে অনিদ্র।ঙ্গ দেব- 
মন্দিরে পড়িয়াছিল! কত বড় আদাতে 
যে এই স্গেহমরী নারী আজ এই কথা বলিতে 
সক্ষম হইন্বাছে, তাছ! আন্গুভব করিয়া কাঙ্ডিক 
শিহরিহা উঠিল। ভীতডাবে শৈলজার হাত ধরিয়া 
সে বলিল, “শৈল তুমি আমান তাগ করবে ?” 

শৈল কহিল, "তাগ করবার সম্বন্ধ তোমার 
আমার নগ্ন, কিন্ত তুমি মুক্ত-_তোমাঙ্গ আমি 
আর চাই লা” 

কার্তিক কছিল, “কিন্তু আমি বে এখন 
তোমান্ধ চাই ৷” 

শৈল কহিল, “ভয় লেই! এই অন্থুস্থ 
অবস্থার তোমাত ফেলে আমি কোথাও হাব না" 
আমি কোন দিনই কোথাও যাব না। কিঝ যে 
মুক্তি তুমি চেগ্সেছ, সাজ তোমান্ম তা আমি 
দিচ্ছি ।” সুস্থ হয়ে তুদি বা চাও, ঘাকে চাও, 
তার কাছে অনায়াসে তুমি যেতে পার ॥ আমিও 
বুঝেছি, ডালবাদা বল, আর যাই বল, সবই 
বন্ধন । যখন বন্ধনে সুখ নেই, সুখ আছে 
কেবল শ্বেচ্ছাচারিতার_-তখন তোদার সুখের 
পথে দাড়িয়ে কেবল যে তোমাকেই আমি হত্যা 
করছি, তা নগ্ন, নিজেরও হয়ত মত্ত অপকায় 
ধরছি। তোমাকে আমার ধর্শ্ম-অর্থ-কাম- 
মোক্ষ করেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, ছারাকে 
বেঁধে রাখা ঘা, তোমাকে বাধবার চেষ্টা 
করাও তাই । তাই বলছি--* 

কান্তিক উপাধানে ভর দিয়া উঠিল 
বনসিয়। বলিল, “শৈল, আমার শক্তি, বল, তেজ , 
সব গিয়েছে, হয় ত আমার চোখও গিয়েছে, 
কিন্ত এখন সেই স্বাধীনতা নিয়ে আমি কি 
করব?” 


ভোরতী 


শৈল কঁছিল, “তা ভাববার অধিকার আর 
আমার কৈ? দস্থাবৃত্তি করে তুমি আমার 
সে অধিকার কেড়ে নিয়েছ ৷" 

কার্যিক কছিল, “ঘদি আবার দিই ?* 

শৈল কহিল, “আমি নেব না।” 

কার্ঠিক কাহিল, “কেন?” 

শৈল কছিল, “যা দিতে পারা বান, তা 
কেড়েও নেও ঘাঘ। 'আজ তুমি যা দিচ্ছ, 
কাল তা কেড়ে নিতে পার । অসি সাক্ষী করে 
ধর্ম সাক্ষী করে যে বন্ধন তুমি শ্বীকার 
করেছিলে, তাই বখন নাগপাশ বলে চির 
দিন মনে করে এসেছ, তখন এই দুর্বলতার 
লমগ্স যা দেবে, তার ফোর কতটুকু ? আমি 
বেশ বুঝেছি, আর তোমার বেধে রাখলে 
তুমিও লষ্ট হবে, আমিও চিরদিল দুঃখ গাব। 
তার চেয়ে ভগবান হেটুকু-ঘা আমারই 
অন্ত মেপে রেখেছেন, সেইটুকু পাবার জন্যই 
আজ থেকে আমার তৈরি হতে হবে। তুমি 
মনে করছ, আমি অভিমান করে এ-সব 
কথা বলছি? না। অতিমান আর কান 
উপর করব ? তুমি মান-অভিমানের বাইরে 
গিয়েছ। এখন তোমার বেধে রাখলে 
নিশ্চয়ই অক্তাগ্গ করা হবে, কারণ বাধন 
খদি এক পক্ষে হয়, তা হলে সেটা দাসত্ব 
ভূমি ঘখন আমার বাধ নি, তখন আমিই বা 
আমাত বন্ধন রাখব কেন ? আমার দিক খেকে 
ভোমাফেণ্ড আদ আমি মুক্তি দিলুম ।” 

কার্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া শুই! পড়িল; 
ক্ষণপরে বলিল, “ঠিক হয়েছে । এই আমার 
উপযুক্ত । শৈল, তুমি বদি আমার মত জীবকে 
তালবালতে, তাহলে নিজেরই অপমান করতে । 
আল বে লে অপমানের বোঝা আমার 


পোন, ১৩২৩ 


মান (ফিরিয়ে দিতে পেরেছ, এর দন্ত আমি 
স্র্থী। না, এত স্থখের ঘোগা আমি নই। 
আমার জন্য যে তুমি আহার-[নিদ্রা ত্যাগ 
করে বসে থাকবে, সংসারের এ ভঙ্গানক 
অত্যাচার । ঠিক হুছ্ছেছে_শৈল, এতদিলে 
তোমার আদল মাহুধটার জয় হয়েছে! সে 
আমার মত মান্রষের পাছে চিরদিন ফুল 
বেল পাতা ঢেলে পুজো করবার মত এত 
হীন নয়! দে” 

শৈল কহিল, “সে যে কিসের উপযুক্ত, সে 
যে কি, তা আর কেন ভাবছ ? লে হা, 
তাই । এখন তোমার নিজের কথ। চিন্তা 
করে দেখবার সময় এসেছে ।” 

কার্তিক সুদিত লেত্রে বলিল, “আর 
এখন তা ভাবতে পারছ না। এই এত 
বড় একট! ভয়ানক সৌভাগ্য, এই এতদিন- 
কার প্রার্থিত বস্তু পেকে প্রাণটা থে কি 
করবে, তা এখনও ভেবে দেখতে পারেনি। 
ভেবে দেখবার ক্ষমতাই লেই- বোধ হচ্ছে 
বেন মলের পক্ষাঘাত হেছে, নইলে এমন 
ভগ্ন্কয় সুখের আঘাতে সে দাড়! দিচ্ছে লা 
কেনপ যাও তুমি, আর দিছে বসে থেকো 
না।শ 

শৈল! খীর পদে চলিয়া গেল। কার্তিক 
ক্ষণকল জড়ের মত পুড়িঙা থাকি৷! শেষে 
উঠিরা বসিল। 

এই স্বাধীনতা? এই মুক্তি? ইহাকেই 
পাইবার জন্তু সে ন! করিয়াছে কি! মাতৃ- 
হত্যা, পিতৃছত্যা, এমন কি বাহার জন্ড সমস্তই, 
দেই আপনাকে পধ্যস্ত সে হত্যা করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিল। কিন্তু কোথায় আনন্দ? 
কোথাগ মুক্ত পথে অবাধ সঞ্চালনের বিরাট 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


স্থখ? বাহার অপ্ত করতলগত স্বর্গকে লে 
ত্যাগ কর্রিল, সেই মহাবশ্ত কৈ ? বুকের 
মধ্যে কৈ তাহার অনগুকুতি ৪ মুক্তি, মুত্তিৎ__ 
মুক্তিই ত বটে! 

কার্তিক ধীরে ধীরে শঘা] তাগ করিস 
উঠিয়া দাড়াইল। তারপর কি মনে করিয়া 
গবাক্ষের নিকটে গিপ্পা একহাতে চোখ ঢাকিপা 
অপর হন্তে জান।প।টা খুলিয়া দিপ। অননি 
বছদিনের বিরহের পর আপোকের সহিত 
মিলনের হাপিতে লেই কক্ষের মন্ত বস্তু 
হাদিয়া উঠিল । 

কার্তিক লাহে ভন্গ করিছ। ধীরে ধীরে 
চোখের উপর হইতে হাত সরাইপ্! লইণ-_কিন্ধ 
অনেক দিনের অনশ্ান্ত ঢোখে আলো সহ 
হইল না। কার্তিক পুনরায় চক্ষু মদিনা 
মনে মনে বলিল, “না, তা হবে না--এ 
ন্বক্তি লইতেই হবে। আলো ঘখন ফিরে 
পেয়েছি, তখকঠিসইতেই হবে।” 

কিন্ত আলে! কিছুতেই সছিল+ না। 
অন্ধকার নির্মনভাবে তাহার মন্তরে-বাহিরে 
আটিগ। বসিছাছে! ইহার হাত হইতে বুঝি 
মুক্তি নাই! কাষ্তিক চক্ষু মুদির শয্যার 
আসিল্সা শন্বন করিল। * 

ছাদ আলো! হান সর্বলেকচক্ষু । 
তুমি ত্যাগ করিলে! অন্ধকারের দৈতোর 
হাতে আনান ত্যাগ *কারহ। গেলে? তাই 
হোক, আমিও অন্ধকারের হাতেই আপনাকে 
স'পিত্রা দিব 


কান্তিক হঠাৎ কাতর কণে ডাকিল, 
“শৈল-* 

শৈলজা পীশের ঘর হইতে আলি 
বলিল, পকি?” 


স্বেজ্ছ!চাী 


৯৩৫ 


'কাস্তিক,কাহণ, পসমন্ত দরজা গুলে খুলে 
দিতে পার? 

শৈলজা! দ্বাবগুল। খুলিয়া দিলে কার্তিক 
বার বলিল,“ মামার গানে আলে! ল।গছে ?* 

শৈল কহিল, “লাগছে ৷” 

কার্তিক কহিল, “খুব লাগছে ?” 

শৈল কছিল, “লানলা দি যতটা আলছে, 
ততট। লাগছে |” 

কার্তিক কহিপ,“কিস্ক আমি আরও আলে 
চাই ।” 

শৈল কছিল, “তুমি যে এতদিন অন্ধকার, 
অন্ধকার করে কাপতে,_মাজজ এত আলো 
চাইছ কেন?” 

কার্তিক কছিপ, “চিরকাপের জন্য ,বিদায় * 
নিতেহবে বে__ত/ই শেণ দেখা-শোল। করে 
নিচ্ছি,” 

শৈল কছিল, “সে কি! তুমি” 

কার্তিক কহিল, “ভুগ্ৰ নেই, আমি মরতে 
যাচ্ছি নে। মরবার জন্যই কি এত বড় একটা 
লক্ষাকাশড কেউ করে ? মরব কেন? মরণের 
উপরে যা, তাই. থে আমি পেরেছি, আমি অমর 
হণ্ে গিখ্েছি। ভদ্র নেই, শৈল আমার মরণ 
নেই। আম মলে এই এত বড় তনঙ্কর 
মখটা, মুক্তির সুখটা হজম করবে কে? 
তুমি ঘাও-_নিজের কা করগে ধাও,-_ব্সামি 
এখন এক]-_একা থাকব!” 

শৈল আবার চলি! গেল । 

. + 

প্রভাতে উঠিগ্ন শৈণহ! কার্ঠিকের 
ঘরে টির দেখিল, সমস্ত আনালা দরজা 
খোলা, কার্তিক বরে নাই। বিস্মিত হুইন্। 
শধার দিকে সে চাছিরা দেখিল, একখানা 


ভারতী 


কাগজ খড়ি ,আছে। তাড়াতাড়ি সেখানা 
লে খুপিছা দেখিল, কান্তিকের চিঠ। 
কার্তিক লিখি্াছে,_ 

“শৈল, 

আমি চলিলাম । ঘখন মুক্তি পাইছি, 

তখন তাহার পূর্ণ স্বাদ আমান পাইতেই 
ছইবে। দিনে বাহির হইতে পারি লাই, 
কারণ আলোতেই আমার ডর। রাত্রির 
অন্ধকারই আমার আলো--তাই রাত্রে বাছির 
হুইতেছি। 

সিন্দুক দেরাদ ইত্যাদির চাবি আমার 
মাথার শিরয়েই রহিল। সমস্ত ঠিক করিরা 
গুছাইয়া রাখত ঘাইতেছি। ঘখন আমি 
মুক্ত, তখন তোমাথ কোন জিলিলই লওর! 
উচিত নগ্ন মলে করিয়া আমার কাছে ঘাহা 
কিছ ছিপ,সে সমন্তই যথাস্থানে রাখি দি|ছি। 
রাতে বাবার নিকট হইতে চুরি করি 
একখানা কাপড় ও গারের কাপড় আনিয়া 
ছিলাম । তাহাই গারে দিরা বাহির চইতেছি। 
যাদিও ফানি যে এসমন্ত লইঙ্গা গেলে তুমি 
কিছুই বলিতে না, তথাপি তোমার কিছুই 
লইব না, প্রতিন্ঞা করিগা এই কাজ 
করিলাম । তুমি কখনও আমার নিকট 
হইতে কিছুই পাও নাই, আমিই . বুরং 
তোমার নিকট হইতে অথাভিতভাবে অত্র 
পাইপাছি। তোনার এ বিনে সুবিধা আছে, 


পৌষ, ১৩২৩ 


কিন্ত আমার লে সথবিধা ছিল না। সেই 
স্থবিধার জণ্ত বাবার লিনিদ চুরি ককিলাম-__ 
আমার ন্াছ-অন্তঙ্গের ধর্্শীস্তরে এটা তত 
দোবের বলিছ! বোধ হইল না। 

তুমি ঘ(হা, বশিঘ।হ, ত'হ! বদি সতা 
চয় তাহা হইলে নিশ্চয় আনার জলন্ত তুমি দুঃখ 


করিবে না। আমি ছঃখ-কষ্টের উপধূক্ত. 
নই, এ কথাটা মনে ভাবিক্া নিশ্চিন্ত 
হইন্সো । 


কোথায় যাইব জানিতে চাহিয়ো না 
কারণ আঁমিই তাছা ঠিক আ।নি ,লাস্পএই 
আলে।ক-ভীত চোখ দুইট। আমা কোথা 
লইছ। যাইবে, তাহার ঠিক কি! 

আশীর্বাদ করি, সর্বযন্তঃকরণে আশীর্বাদ 
করি, তুমি সখী হও_-ভগবাল ধেন তোমার 


শান্তি দেন। আমি যাহাই হই, এই কথা- 
টুকু বিশ্বাস করিয়ো যে আমি তোমার 
চির-মঙ্গলাকাজ্টী। আমি ডোমার জীবনের 


পনিগ্রহ ছিপাম_-গ্রহ কাটিয়া গেল, এখন 
তুমি নির্ভরে নিজের দীবন লিজে গড়িয়া 
তুলিও। ইতি , 

্ নিত্যগুভাকাজ্কী কার্তিক ।” 

চিঠি পড়িদ্রা’ শৈলন। কাঠের মত হইয়া 
গেল। প্রভাতের মৃদু আলে! তাহার 
চোখে অতান্ত তীর ঠেকিল--সে মুপ 
ঢাঁকগ্না৷ শয্যার উপর" শুইগ্রা পড়িল । 

( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রাবতূতিতূধণ ভট্ট । 


সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি.অশ্বঘোষের স্হাননির্ণর় 


অন্বঘেঘের সময় লিক্ষপণ্জ করা একরূপ 
ছন্ধহ ব্যাপার হইলেও তাহার একটা আনু, 
মাণিক কাল আমরা নিদ্ধারণ করিতে পারি। 
চৈনিক ধৰ্ম্মরক্ষ ৪২০ খৃষ্টান্ৰে চীন ভাষানর 
বুদ্ধগাত' অনুদিত করেন (1-০--1১০-_ 
চ18-50-6078)1 অতএব দেখা 
যাইতেছে বে, ইহার পুর্বে অশ্বঘে৷য বিস্রমান 
ছিলেন । কৌদ্ধ(চার্ঘগপের নামের তালিকাত 
কনিক্ষের স্থাপিত লঙ্যের সভাপতি পাশ্বের 
অধস্তন তৃতী্ পূর্ণ ও নাগাক্জুণের পূর্বতন 
তৃতীগ পুরুষরূপে আমরা অগ্বথোধকে দেখিতে 
পাই। মহামহোপাধ্যা জীঘুব্ত হর প্রলাদ 
শান্ধীমহাশদ লাগাগ্দুণের কাল খ্্টী তৃতীঙ্গ 
শতান্গীতে একক্সপ স্থির করিঘ/ছেন। তাহা 
হইলে অগ্থঘোধ তাহার অন্ততঃ শতান্দীকাল 
পূর্ব জীবিত ছিলেন। 

Sir William Jones, ক।লিদাসকে 
পৃষ্ীয় প্রথম শতাব্দীতে, 


Fergusson, 


ঘঠ শতান্দীর প্রপমভাগে,*[.৭১৯৪০৷, খুৃহীর 
দ্বিতী্ন শতাব্দীর শানে; Col. Wilford, 





James Princeps, Elphinstone এবং 
Mcd০ncll পম শ হাপীভে স্থান দিয়াছেন। 
জীদুক্ত মনোনোহন চক্রধ্তী-মহাশপ্রের মতে 
কালিদ।ল খ্ু্টীথ পঞ্চম শতাব্দীর তৃতীগ্র ভাগে 
আবিরহূত হুইথাছিলেন।* মহানহোপাধ্যার 


এজযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-মছাশত্ন নানান্ধূপ 
প্রমাণ প্ররোগ হারা নবপ্রকাশিত Tihar 
and Urissa Rescarch Socicty-3 
Journal-a Kalidasa, (2) His 
নামক প্রবন্ধে 1 কালিদাসের সময় নিরূপণ 
ক্বরিয়াছেন। আমরা তাহার মত সমীচীন 
বলিছা মনে করি। সংস্কৃত সাহিত্যে উপর 
মহাকবি বশ্বঘোষের প্রভাব আলোচনা 
করিতে গিঙ্! মহামতি ০০৬০]। সাহেব 
বলেন বে, বথুবংশের সপ্তম লর্গে' ৫-১২' 
সংখ্যক শ্লোকে বেরূপ দেখিতে পাওয়া ঘার 
থে নগরের পুঝাঙ্গনাগণ যুবরাদ অজকে 
দেখিবার, আন্ত ঝতাবনে দণ্ডারমান হইন্থা- 
ছিলেন, ঠিক সেইন্প চিত্র মহাকবি অশ্বঘোষ' 
কত বুদ্ধঠরিত কাবোর তৃতীর অধ্যারে 
১৩-২৪ প্লোকে দেখিতে পাওয়া যাগ্র। যুবরাজ 
সিদ্ধার্থ ধখন ভ্রমণ করিবার মানসে নগর 
হইতে বহির্গত হইগ্রাছিলেন তখনও যোষিৎ- 
বৃন্দ গবাক্ষ-পথে তাহাকে দেখিতেছিলেন। 
তাহার মতে অশ্বঘোধ আকার-ইঙ্গিতে বে 
চিত্র অক্ষিত করিন্াছিলেন কালিদাস তাহার 
অনবস্ত তুলিকা সাহাযো সম্পূর্ণভাবে তাহা 
ছুটাইর। তুলিধাঞ্ছেন। কালিদাসের কাবো 
এ চিত্র পারিপার্শ্বিক ঘটনা, অগ্বথোবে প্রধান 
ঘটনা । 


age 





= J.A. S.B. New series. Vol. XU, 
+ March 1916. Cece The 





number. 


1916. p. 15. 
only positive 


facis known about 


Kalidasa’s date is that he lived some time bsfore 6334 and 620 A. D,) 


৯৩৮ 

অস্থঘোষ" তাহার বুন্ধচরিত -কাবোর 
তৃতীপ্প সর্গে ১৯শ সংখ্যক ল্লোকে ‘বাতায়নে 
ভাতৃবিনিস্থতানি” ইত্যাদি বলিয়া বে চিত্ত 
অঙ্কিত করিক্াছেন, কালিদাস তাহার হুন্নর 
বর্ণপম্পাতে ওঁ চিত্রকে মনোরম করিনা * 
আমাদের লম্বন-সমক্ষে উপস্থাপিত করিক্সাছেন। 


(রঘুবংশ, সপ্তম সর্গ, ১৯ সংখাক 
শোক) 
রামারণে আমরা দেখিতে পাই যে 


হন্থমান দশাননের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া 
তাহার অস্তঃপুরস্থিতা নিডিতা মহিীগণের 
সৌন্দর্ধা উপভোগ করিতেছেন, ঠিক লেইরূপ 
বুদ্ধচরিত কাবোর পঞ্চম সর্গে ৪৮-১১ সংখ্যক 
শ্লোকো এইরূপ একটি বর্ণনা দেখিতে পাই ) 
যুবরাজ দিদ্ধার্থ চিরদিনের জন্তু আবাসভূমি 
তাগ করিবার সংকম্প করিত্না রাত্রিকালে 
অন্তঃপুরস্থিতা নিপ্রিতা আলুলায়িত-কুস্তুলা 
শ্রধধলনা  স্ত্রীলোকগণকে দেখিয়া বিদায় 
লইতেছেন। 

রামাছণের বর্ণনা কেবলমাত্র সৌন্দর্যোর 
অঙ্স্ৃতি-মূলক-_ইহাতে কোনরূপ উদ্দেশ্য 
নাই । বুদ্ধচ্রিত কাবো ইহা গল্পের 
আখ্যানবস্ত। এই দৃশ্য বোধিসবের পৃথিবী 
আগের অন্ততম কারপ। ০০৮০11"সাহেব্র 
মতে রামাগ্ণের এই দৃশ্ঠ ‘বুক্ধচরিত’ কাব্যের 
স্লোকদ্বপ্নের বিবৃতি মাত্র । (বুদ্ধচরিত কাবো 
পঞ্চম সর্গ, ৫,৫৫ শ্লে।কহম্থ) 

বুদ্ধচরিত কাব্যে রামচন্দ্র-কাহিনী বহুবার 
উল্লিখিত হুইছাছে তথাপি সত্যের অনুরোধে 
বলিতে হইবে যে ওঁ সকল স্থলে অঙ্থঘোষ 
রামারপের নায়ক রামচজ্রকেই লক্ষ্য করিরা 
লেখেন নাই । অন্তত্র মার কর্তৃক বুদ্ধদেবের 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৩ 


প্রলোভন চিত্র; কুমানুলম্তবে হুরের প্রতি 
মদনের শর-সক্ধানের অনুরূপ । 

নানাপ্রকার প্রলোভনেও যখন মার 
কুতকার্ধা হইতে পারিলেন না তখন তিনি 
বুদ্ধদেবকে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । 
এই চিত্র কিরাতান্ছুনীন্স কাব্যে হুবহু লকল 
করা হুইয়াছে। 

অতএব দেখা গেল যে রামায়ণে, কীরাতা- 
জ্ছুনীয়ে ও বখুবংশে অশ্বখোধের প্রভাব 
বিস্তমান আত্ছ। মি 

এমন-কি C০৫! সাহেব প্রচলিত ' 
বর্তমান রামারণ অশ্বঘোযের বুদ্ধচরিত কাব্যের 
পরে রচিত হইরাছে বলিতেও কুষ্টিত হন 
নাই। কিন্ত ডাক্তার )০০ স্পষ্টই সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে ০০০1] সাহেবের মত 
ভ্রান্ত ; কারপ- (১৯) আমর! রামাদণে বুদ্ধ 
কিংবা গ্রীক শব্দ বাবহৃত হইতে দেখি না; 
কেবলদাত্র রামারণের প্রক্ষিত অংশে একবার 
বুদ্ধ শব্দ এবং দুইবার গ্রীক শব্দ উল্লিখিত 
হইয়াছে; (২) রামারণে পাটলিপুত্রের 
উল্লেখ নাই ; অধ5 এই জনপদের মধা 
দিগ্াই" রামচন্দ্র *বলগমন করিয়াছিলেন; 
(৩) মিথিলা এবং বিশাল! ভিন্ন ভিন্ন 
নরপতির অধীন থাকার উল্লেখ হইতে 
স্পষ্টই প্রতীরহান হইতেছে যে উহারা অশ্ব 
ঘোষের সমসাময়িক, একত্রে অবস্থিত বৈশালী 
রাজা নামে পরিচিত ছিল না; (৪) 
পুনরার দেখিতে পাওয়া হায় যে কোশল 
রাজ্যের রাজধানী অযোধা। নামে পরিচিত 
ছিল; বৌন্ধধুগের শাকেত নাম তখনও 
অপরিচিত ছিল; (৫) অধিকন্ত রামারণে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাজোর বিষয় বর্ণিত হইরাছে। 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তৎকালে মহা-সাম্ালের ্থারিত্ব-সম্বন্ধে 
কোনরূপ নিদর্শন দেপিতে পাওয়া যার না। 
ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা ঘাত বে 
রামান্রণ মগধ সাক্মজোর উপানের পুর্বে, 
থ্‌-দন্মের প্রায় ৫** শতাস্দী পূর্বে রচিত 
হইগ্রাছে। অবশ্থ ইহার প্রক্ষিত্ত অংশ খ্‌ঃ 
পুর্ব ২** শতান্দীতে লিখিত ॥ 

০০০|| বলেন যে অস্বঘোষের বুদ্ধ- 
চরিত স্বকপোলকল্িত নছে। ললিত- 
বিশুরের উপর ভিত্তি স্থাপন *করির! এই 
মহাক্াত্য রচিত হুইরাছে। হুহ্মালের রাত্রি- 
কালে পুরাঙ্গনাগণের শয়ন-কক্ষের বিবরণ 
অশ্বথোয হইতে গৃহীত না হইলেও ললিত- 
বিস্তর হইতে যে গৃহীত হুইছছে তাহাতে 
অহ্মাত সন্দেহ নাই ; কিন্ত এ-কথাও স্বীকার 
করিতে হইবে “খে শলিত-বিস্তরে বুদ্ধের 
ংসার-ত্যাগ-কালে জরা ও মোহিনীর 
প্রলোভনের উল্লেখ নাই । ইহা অঙ্থঘোষের 
নিঞ্পশ্ব। বখন আমরা দেখিতে পাইতেছি 
যে উল্লিখিত ঘটনাহন্দ ব্যতীত বুদ্ধদেবের 
চর্নিত-কাহিনী বিবৃত করা বার, তখন 
C০w০!| সাহেবের সহিত একমত" হই! 
আমরা বলিতে পারি না যে, এ দুইটি ঘটল! 
স্বাভাবিক (Natural incidents) এবং 
কালিদাস ও ভারবী উছা অস্বঘোষ হইতে 
এাছণ করিগ্নাছেন। 

মারের প্রলোভনও অশ্বখোষের নিজ্রন্ব 
নছে। ললিত-বিস্তরের মার দৈত্যের নেতা, 
তাহার চরিত্রে কোন গুণই দেখিতে পাওয়া 
ঘার না। পঞ্চশর মদনদেবের চিত্র হইতে 
এই চিত্র গৃহীত হইয়াছে) কালিদাসের 
কামদেবৰ সর্ধক্নমলোরঞ্জক, লগতের আনন্দ- 


সংস্কৃত সাহিত্যে ম্াকুবি অশ্ববোবের '্াননিরণল্প 


ত 


বদ্ধক ।. তিনি দেবগণের “ও ধরিত্রীব্র 
উপকারের অন্ত পৃথিবীতে আবিতূ্ত 
হুইন্াছেন। হুরপার্ধভীর সম্মিলনের অন্য 
আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়া তিনি বে 
* তাগ স্বীকার করিথাছেন, তাহা অন্আ 
ছুল্লভি। 

অতএব দেখা যাইতেছে ঘে আড্যস্তরিক 
প্রমাণ অঙ্ুসারেও ৫:০০! সাহেবের মত 
ঠিক লহে। প্র 

সংস্কত সাছিতোর  অধুন!-প্রচলিত 
উপকরণ সকল হইতে আমর! বেশ বুঝিতে 
পারি যে, কালিদাল ও ডারবী অশ্বঘোবের 
পরে আবিতূত হইয়াছিলেন এবং তাহার! 
থে বুন্ধচরিত পাঠ করিবার সুযোগ পাইন্রা- 
ছিলেন, নিমোক্কুতি শ্লোক ও স্সোকাংশ হইতে 
তাহা বেশ বুঝিতে পাত্তা ঘান্র। 


সহি ্বগাত্র প্রতয়ে।দ্বলন্ত্যা 
দীপপ্রকাতোক্ষর বন্মুমোধ 
মহ্রজ।সুনদ চারুবর্ণে। 
বিদ্যো।ত়াম।ল দিশশ্চ সরধ্যঃ 
( বুদ্ধচয়িত, পথম নর্গ, ৩২ জোক) 
তন্থাৎগ্রম।ণং ন যঙ্জোনক।ল$ 
কশ্চিৎ কচিচ্ছৈ ষ্ঠ মুপৈতি লোকে 
স্।ত।মৃখীণ।ক্চ ছিতানিত।জি 
হৃুতানি পুটঅরক্কতামি পৃঃ 
( বুস্ধচরিত, প্রথম সর্গ, ৭১ মোক) 
মহাব্মনি ত্বমাপর মেতৎ 
শ্রিল্পাতিখো ত্যপিনি বৰ্স্মকাছে 
সন্বান্বর জানব্রোহহ্ু পা 
শিদ্জীঘদেধং সরতে মতিঃক্াৎ 
(বুদ্ধচরিত, প্রথমসর্গ, ৬* পক ) 
অন্য] হচশাচ্চ ছনশ্চ বু 
জ্ঞাত্ব। দিনিটিশ্চ তক্যোৎস্ছ্যাপেত$ 


ভাতা 


[দদৃপ্ষলা শাকা-কুলববজত 
শত্রত্্বজন্তেঘ সদুচ্ছি ত’ত 
€ বৃদ্ধচরিত, প্রথমদর্স, ৬৩ জে।ক ) 
দিশীখনীপ।: সহল। হত ত্বিষ: 
( রঘুষংশ, তৃতীয়) 
তেজল|; ছিনোথঘঃ সমীক্ষতে 
( রঘুৰংশ, ১১ সঙ্গ) 
সর্বংলক্ষেত্র ধু[পত্রমেতৎ 
(ফুদারসন্তব, তৃতীদসর্গ, ১২ মোক ) 
কালিদাস তাহার কাব্যে বহুবার “শক্রধবম” 
বাবহার করিয়াছেন) 
নুর্ষোঃ ল এবাত/ধিকং চকাশে 
আবাল পৌম্যার্ডিরনীযিতো ছিঃ 
প্রাগুত্তরে চাধসখ-__এদেশে 
কুপা ছয়ং এা।ছরতুৎ লিতান্ুঃ 
(বুদ্ধচাহত, প্রথমণর্গ, ৩১ জোক) 
বির রঘন্ীমনো। সংার্হা 
সিওসিত পুষ্পভৃতংম(৭প্রীপাং 
অত, (শব্কাং শিবায় ষেবী 
তনয়ৰতী প্রপিলত] দেবতাভাাঃ 
( বুদ্ধচরিত, প্রথমদর্গ” ১১ মেক) 
স্্রীণাং বিয়েধুসু ধ পক্ষজানি 
সকানি হর্ষোছিব পদ্থজ।(ন 
ততে। বিমানৈযু'ষতী কলাপৈঃ 
কৌতুহলে/দঘাটিও বাতয়।লৈঃ 
(বুদ্ধচরিত, তৃতীগপগ, ১>'যোক ). 
ভাৰজ্ঞানেন হাবেদ চাতুধ্যাজ্প সংপ্গ। 
স্ত্ীণামেষচ শাহ সংরাগেকিং পুন্ছু পা 
€ বুদ্ধচরিত, ততুর্থপ্গ, ১২ জোক) 
ক্ষ।চিৎতাঅ(ধযো/্ঠেন মুখেনাসবগন্ধিনা 
বিনিশত্ধাস কব রহন্তং শ্ঞাত।নিতি 
( ৰুদ্ধচরিত, চতুর্থসর্গ, ৩১ মোক) 
দিশঃ প্রসেদ্ধন পতে! ববুঃস্থখাঃ 
( রতুবশে, ভুতীসর্গ, ১৪ জোক ) 


পৌষ, ৯৩২৩ 


অপতানাখ।ং--নাধ- দ্বামী 
শকুস্তলাহ প্রথম সর্গে লিখিত । 
লড়দনাখের সহিত তুলনা করুন । 
(রঘুবংলে, সপ্তম সর্গ, ১৯ জোক) 
অপিনাৰ স্মহমেব পুরূধরাং পাদ । 
(বিক্রণে।বর্ধসী ) 
কৰর্বেলোলঃ কখিতুসভূঘ)ননস্পর্শলেত1ৎ 
( দেখঘৃত ২ সঙ্গ) 


আসুস হম দিৰ৷।জ শ্রত্তনীলাংশুক। পরা 
আ।লক্ষাছসন।রেজে প্ফ. রদবিদ।দিৰ ক্ষপ। 

* (বুদ্ধিত, চতুর্খলর্গ, ৩৩ যোৰ 
অশে।কে] দৃশ্যতামেৰ কামি লোক বিবৰ: 
ফবস্তি ভ্রমর হত্র দহ্মান। ইৎ।[গ্রন। 

(বুদ্ধচরিত, চতুর্থসরগ, ৪৫ মোক) 
ফুলং কুরুবক্ং পল্ত [নু জালক্রক প্রতং 
যোসখ প্রত স্তীণ।ং শির্ভৎসিত ইবানতঃ 
( ৰুক্ধচারত, চতুর্থলর্গ, 6% মোক ) 
সরান পুনুম্ব গঞ্জাজ গাশী 
*স্থগ।জিরং তন্ম গৰৎ শ্রেবিঠঃ 
লক্ষা)বিখুক পি শরীর লক্া) 
চক্ষুংঘি সর্ববশ্রমপাং দহ।র 
(বুদ্ধচরিত, সম্তমসগ, ২ মোক ) 
» হতত্বিযোহঙ্ত!: শিখিলান্॥ ব।ছবঃ 
স্বিছে।তিব।দেনী বিচেতনাইৰ 
নচুকুণডদ1শ্রজহন লব 
চেতনা উল্নিখিত। ইৰ স্থিত।ঃ 
(বুদ্ধচরিত,-অষ্টস লর্গ, ২৫ গে।ক ) 
আ।দ্ষিতা পুর্যহং খিপুলং কুলং তে 
সবং বে দ্বীপ্ত দিঘং বপুষ্চ 
কল্ম।দিল্সং তে ক্রমতি ছক্রমেণ 
ভৈক্ষাক এবাতির্তা-সরাজে) 
€বুদ্ধচরিত, দশন সর্গ, ২৩ রক ) 
হ্যাজার্ছসন্দ্শিতসেখলালি 
€স্থুষশে, অয়োদশ সঙ্গ) 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কুমারদম্তবের অকালবসস্তের সহিত তুলল! 


করুন 2 কুমার (৩সর্গ) 


অপ্রে ব্ত্রীনক্ঘপাটলং কুরধকম্‌ 
(ালবিকপ্রিদিজ ) 


সঙ্চতঅচিহণমপিহ।জ লপ্ত্ীম 
তেলে।[ৰশেখাহুসিত।ং দন: 
( রঘুৰংশ, ২ লগ) 
শিশথদীপ।: লহল। হুতত্বিষঃ 
( রঘুবংশ -তৃতীঙ্গ লগ) 
একাতগত্রং জঙগতঃ প্রভুবং 
পবং বছঃ কান্তদিদং বপুশ্চ 
(রখুবংশ, ২ লগ) 
বোহোর্ধধশ্দে পরিলীভা কাম: 
প্রান্ধর্কাম্যে পারতুরচ। খত 
কাম ছে! শ্চে(পিরমেপ বই 
তা।জাঃ ল কৃৎস্থোহদি ক। জিত: 
(বুদ্ধচরিত্ত, গশমলপ, ২৯ জোক) 
অনয বিদ্ুয়।ঘ/লঃ সংঘুঃ পঞ্চ পরায় 
সংসারে দুঃখ তুরিচে জগ্ম তি লিষিগাতে 
(বুদ্ধচরিত, অযোদশ সর্স, ৩৭ জো।ক ) 
শপ্ত্বাচ্চৈব ঘোধাণাদ বা।পারাচ্চ চেওলঃ 
দীর্ঘসবাদামুষশ্ঢৈয ছোক্ষম্ত পরিকল্পাতে 
( বুদ্ধচরিত, ত্রয়োদশ সগ, ৭৩ লোক) 
নৰৰ্দ্দৰ্ধ কাদাত্যাং ববাৰে ন 6 তেন তৌ। 
নার্থং কামেদ কামং বা সোছর্খেন সতৃশস্্িযূ.॥ 
( মঘুবংশ, সপ্ডদশ সৰ্গ, ৫০ জোক ) 


সংস্কৃত সাহিতো মহাকৰিঅশ্বথোধের প্থাননির্ণন 


বাহ প্রতিষ্ঠস্ত বিবৃক্ষমদু।: 
(রধুষংপ, ২ সগ, ৪২ ঢোক ) 
দিশ; প্রসেছঃ 
(রঘুৰংশ, তৃতীয় সৰ্গ, ১৪ ঢোক ) 
= এই সকল উদাহরণ ছাড়াও কতক 
গুলি শ্লোক সুপ্রলিক্ধ গরঁতিহাসিক, বৌদ্ধ, 
ও সংস্কৃত সাহিত্যের নবপ্রচারক, স্বনামধন্য 
মহামহোপাধ্যাত্র পাণিত হরপ্রসাদ শাস্বী-মহাশর 
অশ্বখোব-বিরচিত লোৌন্দরানন্দ কাবোর 
ভুমিকায় উল্লেখ করিগ্নাছেন_ 
পরস্পরেণ সপ হনীপ্র শোতং 
ন চোদিমং খম্য ময়োজছিধাৎ । 
অস্মিন্‌ স্বরে রূপ (বিধান ঘরঃ 
পত্যুঃ অজ।দ।ং বিতখোহ তবিদ্যাৎ 1 
, (হুশ, সপ্তম দৰ্গ ) 
মার্গ।চলা ধ্যতিকরাকুলিতেৰ সিন্ধু 
“পৈলাধির/জ তন! ন বষৌম তস্থো॥ 
( কূমারসন্তয, পঞ্চম লর্গ ) 
তাং হুন্পরীং চেয়লতেত নন্দ 
সা ৰ। নিবৈবেত নতং নত: 
থল্মং বং তদ্‌ ৰিকলং ন শোতেত। 
গ্লে।ইন্সহীন।বিব রতি চল্রৌ 
তং গৌরখং বুদ্ধগতং চকর্ষ 
তাধ্যাুপ্লাগঃ পুমত্াচক্্ধ 
লোছনিশচনাপ্র।পি ৰৰৌ ন তত্ব 
তরন্‌ তরঙ্গেতিঘ রাজছংলঃ । 
( লৌন্দরানন্দ কাব))। 


গুবিমলাচরণ লাহা! ৷ 


শিশ্প-প্রসঙ্গ 


বিশেধত্ব বা অরিজিনা(লটি দেখাবো! মনে 
করে কোনো পিলী শিল্প-রচনা করতে পারেন 
লাঁ। কারণ ই বিশেধত্ব তার মলে-করার 
উপর বা চেষ্টার উপর নির্ভর করে না-_-তা 
আপনিই তার রচনার ভিতর থেকে ফুটে ওঠে । 
তার নিজের দেছের গড়ন-সন্বন্ধে যেমন তার 
ফোন ছাত নেই, এক্ষেত্রেও প্রান তেমনি । 
বিশেষত্বের ছাপ মারবার কোলে। শিলমোহর 
শিল্পীর দণ্তত্ে থাকে না। সেইজন্ত শিল্পীর 
পক্ষে _শিল্ের অতিরিক বিশেষ-কিছ দেখাব__ 
এই ভাবটির উপর প্রাধান্ত দেওদা চলে-ন। | 
শিবের উদ্গেন্ত _কিছু দেখাবো, এনর?-কিছ 
প্রকাশ করব-__এই ৷ নেইল ধদি কোন 
শিল্পী তার গুভাকাম্বী কোন লমালোচকের 
সংপরামর্শ-মত ণঁবশেধস্ব' দেখাব মনে করে 
কে।মর বেঁধে লেগে ঘান তাহ'লে দেখবেন, 
নেই বিশেবত্বের দিকে ঝোক থাকার, আসল 
জারপার তিনি লক্ষাত্রঃ ছ’দ্রে পড়েচেল ! 


তখন শিল্পে যথেচ্ছাচারিতার জন্তু তাকে 
শেবে দারী হ'তে হবে। 'ইউরোটপর 
Impressionist School প্রভৃতির দ্বারা 


শিঙ্গ-জগতে এরূপ কতকগুলি উচ্ছঙ্খলত৷ 
এই-ভাবেই জন্মগ্রহণ করেচে। 

শিল্পার নিদ্ত্ব থেকেই শিল্প-সৃষ্টি হয়, 
কালেই শিল্পীদের রচনার ব্যক্তিগত পার্থক্য 
খাকবেই । তারই দ্বারা ললিত কলার বিশেষত্বের 
বিকাশ হুওযনা সম্ভবপর । এক-কথার, 
শিল্পীদের ইহা! জানা উচিত বে, Indivi- 


duality makes an artisl এবং এইটেই 
হচ্চে আদল কথ! । নিলেকে প্রকাশ করা 
চাই । শিলী, বিশেবন্ধ দেখতে চেষ্টা করুন 
বা না করুন, নিজের ভিতরকার জিনিসটিকে, 
ধার ঘতটুকু ক্ষমতা, দেখাতে বেন ত্রুটি না 
করেন । * তাহলেই বিশেষত্বট বিশেষভাবে 
আপনি তাদের কানের মধো থেকে প্রকাশিত 
হয়ে উঠবে । 

বিশেষত্ব-লঙ্বন্ধে বেমন, অন্ুত্রেরণ। 
( Intuition ) সন্বন্ধেও ঠিক এ একই কথা 
খাটে । ওটা আমাদের মধ্যে অক্ঞাতেই 
কার্প করে; ওটাকে নিয়ে (বিশেষতঃ) 
শি্দীদের নাড়াচাড়া কর। মোটেই উচিত 
না ওট। ঠিক মাটিতে পোতা বীজের 
মত অদৃষ্তভাবে কান্দ করে; বারে-বাঁলে 
তাকে মাটির ভিতর থেকে ভূলে-তুলে দেখতে 
গেলে তার প্রাণ নষ্ট হবে যায় । অনুপ্রেরণা 
যে শিল্পীরা কোথা থেকে পাবেন, তা এ-পর্যাস্ত 
কোন বিজ্ঞান নির্দেশ করতে পারে নি, 
বা কোন শিল্পী নিব্দের অভিজ্ঞতার দ্বারা 
অপরকে বোঝাতে পারেন নি। এ-বিধরে 
একজন ইংরাজ চিত্র-সমালোচক ঠিকই 
বলেছেন £_Intuitions arc shy things 
and apt to disappear if looked 
into too closcly. 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খিতে সাধারশকে বোধ হত্ব বোঝাবার 
প্রয়োদন নাই যে পারিপ্রেক্ষিক-বিঞ্রানের 
সংহাধে সমতল পটনুমিতর উপর শিল্পীর 
দৃষ্টিগোচরীতূত দৃগ্ডকে হুবহু বখাধপভ|বে 
স্থাপন করা বার। কিন্তু বন্তঙ বারা এই 
বিক্ঞানের লঙ্গে সবিশেধ পরিচিত, তালা 
জানেন পারিপ্রেক্ষিক বিজ্ঞ বলতে ঘা 
বোঝার কানের সমর চিত্র-পিলে তা ঠিক 
খাটানে। যাগ লা। শিল্প ও বিঞ্চানে 
এখানে বিরোধ বাধে । মাহুবের * হাতের 
বিচিত্র ভঙ্গী ব। সমুদ্রের তরঙ্গলীলা অথবা 


আকাশের মেঘের খেলা প্রভৃতি বিচিত্র 
শিল্ললীলা পারিপ্রেক্ষিকের শাদন মানা 
চলেনা । 


তবে চিত্র-শিম্রে গৌণ উদ্দেগ্-সাধনের 
মন্তে বাবহৃত টেবিল, ঘর, বাড়ী প্রভৃতি 
যদি আকা বায়, তাহ'লে তার একটা 
সার্থকতা আছে দেখতে পাই । মোটকথা, 
পারিপ্রেক্ষিক বিজ্ঞানের সাহাধ্য না নিরেও যে- 
কোন শিল্পী শুধু দৃষ্টিক্রি ও সহজ বোধ- 
শক্তির ছারা ধে-কোন চিত্র অনীয়াসে আঁকতে 
পারেন। এ-বিবয়ের সাক্ষ্যস্্ূপ অজর্ভীর 
প্রাচীন চিত্রগুলি জান্দ্দবল্যমান রয়েচে । (১) 
চিত্রের প্রধান অঙ্গম্বরূপ মানুষ ও পশু-পক্ষী 
প্রভৃতির ছবি আঁকতে. গেলে পারিপ্রেক্ষিক- 
বিজ্ঞানের কোনই দরকার দেখা যার না। 
পার্নিপ্রেক্ষিক না মানলে বিজ্ঞান ন।-মানা হতে 
পারে কিন্তু তাতে শিল্পের প্রতি অভক্তি প্রকাশ 
পান্ন ন|। প্রাচীনকালে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 


শিল্প-প্রসঙ্গ , 


বিদীরা পারিংপ্রশ্ষিক-বিদ্ঞানমতে ছর্বি কেন 
নি-তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। (২) এবং 
তার*বঙ্গে সে সমস্ত ছবি ধে শিল-হিলাবে 
নিকৃষ্ট বা নিন্দনীর হথে আছে তা লর। 
অধন্ত ইউরোপে প্রথম-প্রথম যখন এই 
বিজ্ঞানটি আবিষ্কৃত হয়েছিল, তখন সর্ব্ঘ- 
সাধারণের কাছে তার খুব-একটা আদর 
হ'রেছিল । তখন কোল-কোন শিল্পী,সাধারণকে . 
কতকটা খুসি করবার জন্তে, আবার 
কতকটা কৌতুহল প্রঘুক্ত নিজেদের ছবির মধ্যে 
কোন কোন জারগার --ছরতো-বা মাতৃমুর্কির 
পশ্চাতে পটঘবলিকাক্ম ( Background ) 
একটা খিলান একে বা অমনি-একটা 
কিছু করে পারিপ্রেক্ষিক সম্বন্ধে নিজেদের 
অন্ততার বদনামটুকু "ঘুচিরে গেছেন মাত্র ; 
কিন্ত আসলে বেশ বোঝা বাগ তার 
উপর তাদের বিশেষ কোন মান্থা ছিল না। 
ইউরোপের আরও আধুনিক শিল্পীদের বিধরে 
রাস্কিন্‌ স্পষ্ট স্বীকার করেছেন যে ডেভিড, 
রবাটদ্‌ ছাড়া টার্ণার প্রমুখাৎ বড় বড় 
শিল্পীও এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন। 
টার্ণার যদিও নিতে বুস্রাল-স্যাকাডেমিতে 
পারিপ্রেক্ষিক-বিদ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন, 
কিন্তু তবুও তিনি সমন্ত জীবনে তার কোন 
ছবিতেই একট বাড়ীও ঠিক বিজ্ঞানসন্মত 
করে আঁকতে পারেননি] স্থাপত্যবিস্ঞানে 
Verspectivcএর একমাত্র প্রহোজলীদতা 
দেখা ঘাত ; চিত্র-শিল্লে তার বিশেন কোন 
স্থান নেই বল্লেও চলে । 





(১) 'আছজ।'_ দেখুন। 


(2) Ruskin nf The Elements of Drawing, তুমিক। দেখুন । 


ভারতী 


. 
ee 

অনেকে চিত্র-শিল্পে অঙ্কিত নরনারীর 
প্রতিমূর্তিকে আদর্শ সুন্দরের প্রতিমুর্ক্রি-ছিলাবে 
বিচার করে থাকেন । তাদের সাধারণতঃ 
বিশ্বাস বে, শিল্পীরা ঘা-কিছু আকবেন 
তাতে তাদের মনের মতন শ্বন্দর নাক-চোখ- 
মুখ ও কমনীর সুগঠিত অঙগসৌঠবই দেওয়া 
থাকবে। কিন্ত বস্তুতঃ ছবি বলতে কি 
বোঝান? সাধারণে যে রূপ দেখে, সে রূপের 
ছবি ল্গ_ মন্ত্রের একটি রসের রূপের 
প্রতিই শিল্পীর দৃষ্টি থাকে) সেই ছন্ত শুধু 
বাছিরে রূপ দিরে শিল্পে মন্দ পাওযা ধার না। 
অতি বিকৃতগঠন কুন্ধপ চেহারার মধ্যেও 
শিল্পী এমন রসের অবতারণা করেন যাতে 
তিনি অনায়াসে প্রক্কৃত দর্শককে আনন্দ দিতে 
পারেন। শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা রলের খাতিরে ছবি 
আকেন, রূপের খাতিরে নর । 

আধুনিক জগংকে বৈজ্ঞনিকের জগত 
বলা ছয্ন়। এখন আমর! জানতে চাই, 
ছেলেকে মান্ধের ভাল লাগে কেন, 
ফুলটি দেখতে এত চমৎকার লাগে 
কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন সব 
জিনিসেরই একট। মাপ প্রমাণ প্রভৃতি খাড়া 
করা হয়েছে। তাই কেবল রসের দোছাই 
দিয়ে লৌন্দর্ধা-বিচার থেন মনঃপূত হয় না; 
শিলজ্গতে ঘদি কোন আদশ সুপুরুঘ বা! সুন্দরী 
নাঙ্গীর কথা ওঠে, তাহ’লেই বিন্তের। চোখে 





পৌষ, ১৩২৩ 


আভল দিনে প্রতাক্ষ প্রমাণস্বন্নপ প্রাচীন 
আদের ভিনাল বাঁ এপলোর বা এদনি 
একটা-কিছুর নজির দেখিরে দিহে তবে 
ছাড়েল। কিন্তু এটা একবার ভেবে দেখা 
উচিত বে সৌন্দর্য্য জিনিসটা কি এতই 
সামান্ত যে, যে-কোন খ্যাতনামা গ্রীক শিল্পীর 
এশিলেই পেটা সম্পূর্ণরূপে পাওয়া বাবে? 
__এবং তারাই তার শেব করে দিয়ে গেছেন? 
তা-ত নর । তা’হলে স্বষ্টি থেমে যেত। স্ুন্দরকে 
মানুষ এপনও নব নব রূপে লাভ করছে এবং 
লেই পাওয়ার আনন্দ লে প্রকাশ কর্ছে, 
তাইতে স্বন্দরের নব-নব রূপ ফুটে উঠেছে 
এবং একমাত্র এই পাওযগ্লার মধ্যেই তার রূপাটি 
আছে, নইলে সে অরূপ । প্রাচীনকালে ভিনাস 
প্রতৃতি মূর্তির কারিগরেরা যে রললাভের 
সাধনা করেছিলেন, এখনও তাকে পাবার 
জন্যে মনের আনন্দে লিপ্ত থাকবার 
শিল্পীদের ঘথেষ্ট অবসর আছে। এ-বিবয়ে 
প্রতোকেই শ্বাধীন। পূর্ববর্তী কোন, বিশেষ 
শিল্পের সৌন্দর্যকে তিনি একমাত্র আদর্শ 
শৌন্দর্ঘা বলে ‘ মলে করবেন না। তার 
আদশ রলের আদর্শ, রূপের নয়। তিনি 
সুন্দরকে নব নব. রূপ ও রসের মধো 
পাবার ইচ্ছা করবেন এবং তার রচনাগ্ন নিতা- 
নূতন ছল-সৌন্র্ধ্যর বিকাশ দেখতে পাওয়। 
যাবে। এতে তিনি নিজেও পুলকিত ছবেন 
এবং অপরকেও আনন্দ দেবেন। 
অষ্সলিতকুমার হালদার । 





পাখী 
( নাটিক। ) 


“[ দৃশ্য ;_ স্থান-কালের কিছু ঠিক লাই । ] 


(>) 
[ বালক ও পাখী '] 

ভাই পাখী, একটা গল বল-না, 
তোমার দেশের গল্প। তোমায় দেশ কোপা 
ভাই? 

আমার দেশ ?-আমার 
কোথাও নেই! 

_কোথা থেকে তবে এলে? 

_ত্র-ত্রধেন থেকে । 

_অতদূর থেকে ? 

দূর কোথায় ? 
মাটি দিয়ে হেটে গেলে অনেক ঘুরে ধেতে 
হয়, কিন্তু উড়ে গেলে একেবারে লোজা ! 

_কোন্থান্‌ দিছে যাও? 

বরাবর পিধে গ্রিয়ে__পাহাড়ের মাথা 
ডিডিয়ে-__ ্ 

_পাছাড়? পাহাক ত আমি দেখিনি! 

তারপর, নদী পেরিয়ে 

নদী ? নদী আমি দেখেচি! 

তারপর, সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, 
নীল আকাশের ভিতর দিল্সে, রাঙা মেঘের 
ফাকে ফাঠিক উড়ে উড়ে ঘাই । 

বাঃ বাঃ বেশ মদ্রা ত !--সবুঞ্জ 
মাঠের উপর দিয়ে? নীল আকাশের ভিতর 
দিছে? রাঙা মেঘের ফাকে ফাকে? বাঃ 
বাঃ| তারপর? 

bd 


দেশ তো 


ও যে খুব কাছে।. 


_তারপর, কালো-কাদ্রল অন্ধকারের 
ভিতর দিকে, সাগর-জলের ঝাপসা আলোর 
তলা দিয়ে, কালো কটি-পাহাড়ের ফাটলের 
ভিতর চুকে পড়ি । 

_উঃ ! কালো পাহাড়ের ভিতর ঢুকে 
পড়? দেখান থেকে বেরোও কেমন করে? 

_ অন্ধকারে গান গাইতে থাকি__কষ্তি- 
পাথরের বুকের উপর স্্রগুলি খুলে যায় 
আইতে সোনার আভা ফুটে উঠতে থাকে, . 
তারই আলোছ পথ পাই। 

" প্র অন্ধকারে যাও কেন ভাই ? 

ও যে পথ। ওখান দিয়ে না গেলে 
যে যাওয়া হন না। 

-_ভাঁই পাখী, তোমার সঙ্গে যাবার 
জন্তে তারি ইচ্ছে করছে। 

বেশ ত চলনা! 

কেমন করে যাব? 
যেমন করে আমি ঘাই । 

_আমি ত-উড়তে পারি না। 

মলে করলেই পারবে । 

-মনে করলেই পারব? 

--হা, পারবে। 

_কিস্ত ভাই, 'ঈ অন্ধকার ৷ 
যেতে পারব না? 

_কেন পারবে না £ 

আমার ভয় করবে? 


ওখানে ত 


আরতী শপৌঘ, ১৩২৩ 
তে কিসের ? _ঠিক তাই বলছিল-_তুই ছেলেমাহুৰ 
_ত অন্ধকার ! বুঝতে পারিস নি। তার গাছের রং কেমন 
_অন্ধক[র-_গাঁন গাইলে_ বল্‌ দেখি সবুজ ত? 

-_গান যে আমি জানিনা ॥ -লা। 
গান জানবার দরকার নেই__ গান লালা . 
আপনিই আসবে। -উহু'। বঝবক্‌-ঝক্‌ করছে সাদা ! 


__তাহলে আমি যেতে পারব ? 
মলে করলেই পারবে। 
“সত্যি? 
_সত্যি। 
[ হঠাৎ পদশব্দ । পাখী অধৃস্ক |] 
_ী পাখী চলে গেল--লবুজ মাঠের 
উপ্রর দিছে, রাঙা মেঘের ফাকে ফাকে, 
কালো পাথরের 


[ বাপের প্রবেশ ] 

_হ্ারে, অত চেঁচাচ্চিস কেন ? এখানে 
ত কাউকে দেখচি না, তুই কায় সঙ্গে 
কথা কইছিলি? 

বন্ধুর সঙ্গে । 

বন্ধুর সঙ্গে? বন্ধ কৈ? 

সে উড়ে গেল! 

_উড়ে গেল কিরে ? 

-স্থা বাবা, ডানা মেলে উড়ে গেল। 

_লে পাখী না কি বে উড়ে গেল? 

ঠা! 

_তুই তার সঙ্গে কথা কইলি? 

হ্যা বাবা লে কত কথা বল্লে। 

কথা বলে? তবে বুঝি ও টে।লের 
পড়া-পাখীটা উড়ে এসেছিল । রাধা-কুষ্ 
ঝুলি বলছিল বুঝি? 

শন! বাবা, রাধা-কৃষ্ণ ত বলেনি। 


_ সাদা পাখী? লাদা পাখী ত এ 
গায়ে কারুর নেই। 

সে এখানকার পাখী নর । 

_তবে কোথাকার? 

__সে বে তার কোনে! ঠিকানা নেই। 

তবে বুঝি বুনো পাখী ? 

-তাই বোধ হন্গ হবে। 

শালা থোকা, তুমি বুনো পাখীর সঙ্গে 
কথা কোয়োনা। আমি তোমাম্গ নতুন 
সোলার পাখী এনে দেব, তাই নিয়ে খেলা 
কোরে। 

_লোলার পাখী ত আমার আছে। 

_শুবে সোনার পাখী গড়িয্রে দেব। 

_€স আমার চাই লা_-আমি আমার 
বন্ধুকে চাই। 

বন্ধুকে নিরে' করবে কি? 

--সবুক্দ মাঠের উপর দিরে, নীল 
আকাশের ভিতর দিয়ে, রাও! মেঘের ফাকে 
ফাকে উড়ে উড়ে বেড়াবো--সে কত মজা! 

সর্বনাশ | উড়ে উড়ে বেড়াবি কি? 
পাগল ছেলে! তুই উড়বি কি করে? 

_ব বলেছে মনে করর্লেই পারব । 

__ওরে ওরে তোর বন্ধুর কথা বিশ্বাস 
করিসনে__করিসনে ! কোন্-দিন মগ্র দিয়ে 
সে উড়িয়ে নিয়ে যাবে_সে নিশ্চয় মাপ্লাবী। 

না বাবা, সে আমার বন্ধ! 


৪*শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


--গরে লে তোকে বশ করেছে -তার 
কথায় ভুলিদ্নি! লে তোকে নিশ্চন্ন উড়িল্লে 
নিয়ে বাবে। 

__বেশ ত মজা হবে । 

-মজ!কি রে! 

_েমন লেই কালে।-কাজল অন্ধকারের 
ভিতর দিপে, সাগরজলের ঝাপ্পা আলোর 
তলা দিকে, কষ্টিপাথরের ফাটলের ভিতরে 
চলে বাব। 


* [ খাতাঞ্জীর প্রবেশ ] 

_খাতা বগলে করে সেই তখন থেকে 
সমস্ত বাড়িটা ঘুরে বেডচ্ি__এখন হিসেব 
দেখবার সমগ্র, এ সমগ্র এখানে বলে কি 
করচ ? ছেলেফে আদর করবার সমগ্ন ত 
ঢের আছে--বাজে খরচ যে খাতাগ্ ক্রমেই 
জমে উঠছে_ 

_খাতাবিদশ!ঘ, 
পড়েছি! 

_বিপদ ত তোমার লেগেই আছে। 


আমি বড় বিপদে 


হিলেব-করে চলতে পারলে বিপদকে ভয় 


কিসের! কিন্তু এই ছিসেবটা আর তোমার 
আরন্ত করাতে পারুলুম নাঁ। 

_খাতাঞ্জিদশান, আমার সর্বনাশ হয়েছে । 

_হল কি? , 

_খোকার আমার কী হয়েছে! 

_কি হয়েছে? 

বলে, পাখী তার বন্ধ, পাখী তার 
সঙ্গে কথা কক্স__এই. বলে থালি আবোল- 
তাবোল বক্‌ছে । 

-_"ও-সব কিছু নগ্ন, কিছু নগ্ন ।- আদর 
দিয়ে ওর মাথা থেন্েছ। খুব কোলে নাস্তা 


পানী 
মূখন্ব করতে দাও___পাপী-টার্খী সব উড়ে 
যাবে। চলে এল, চলে এদ-__এখন কাজের 
সুমন । [ উভছ্ের প্রস্থান } 


[ পাখীর আঁবির্ডাব ] 


এপ ভাই পাখী, এল। 
পালিয়েছিলে তুমি? 

-ত্র যে একখানা জলভরা বর্ঘার 
মেঘ দেখছ-_ওরই পিঠে চড়ে একটু বেড়িয়ে 
এলুম 1 

বাঃ বাঃ বেশ ত! 
কখন্‌ নিয়ে ঘধাবে? 

_তুমি তৈরি হলেই যাওয়া হবে। 

আচ্ছা আমি তৈরি হল্লে থাকব। 
তুমি কখন আপবে ? 

তা ঠিক বলতে পারি না_তুমি ঠিক 
থাকলেই যাওয়া হবে। 

[পদশব্দ । পাখীর অশ্তর্্ধান । ] 


[বাপের প্রবেশ ] 


-_বাৰ৷, বাৰ, পাখী বলেছে আমার 
নিয়ে ধাবে। 

_চুপ্‌ কর! পাখী-পাথী করবি ত মাগ 
খাঁবি। এই নে ধারাপাত। সমস্ত নিন 
আজ নাশতা মুখস্থ কর--বিকেলে বোলোন্ 
কোটা অবধি গড়, পড়, করে বলা চাই । 
আমার কাজ আছে__চদুম । 


৯৪৭ 


কোথায় 


ভাই, আমায় 


[প্রস্থান] 
[ বালক নাঁমতা পড়িতে পড়িতে 
ঘুমাই পড়িল । ] 


ভ্বারতী 


(২) 
[ খাতাজ্ি ও ছেলের বাপ] 


__থাতাঞ্জিমশায়, এই এতটুকু বেলা 
বাবা আপনার হাতে আমাদ্র সপে দিয়ে 
গিযরেছিলেন__-দেই অবধি আপনার কাছেই 
আমি মানুষ । ‘আপনার ছেফাঙ্তে থেকে 
আমায় সংলারের হুঃখ একদিনও টের পেতে 
হয়নি । 

_কিস্তু বাবা, এত করেও তে! 
তোমাপ্গ ছিসেব শেখাতে পারলুম লা। 

হিসেব আমি জানিনা থখাতাঞ্জিমশাগ্র, 
কিন্তু আমি আপনাকে জানি, সেই জন্তে 
আমার হিসেব জানবার দরকার হয়নি। 

-কিন্ধ আমি ত আর" চিরদিন থাকব 
না। তোমাকে হিসেবটা শিখিগশ্রে দিতে 
পান্লে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারতুম ৮ তুমি 
তোমার ছেলেকে শেখাতে ; এমনি করে 
হিসেবের ধারনা বইয়ে দিতে .পারলে এ 
সংলারে আর কোলো-দিন ছঃখদৈন্ত আপতে 
পারত না। 

_কি করব খাতাঞ্জিনশা৪, আমি 
পারলুম ল। -আপনার এমনি নিতুল বন্দে বন্ত 
হযে আমি হিসেব শেখবার ফাঁক পেলুম 'না/ 
- শ্ররোজনই হুল না। আপনি যেখানে 
আছেন, হিলেব সেখানে ঠিক আছে-এ বে 
জ্বলন্ত সত্য) 

তা না হয় মানলুম, কিন্তু তোমার 
ছেলের কথা কিছু ভাবছ ক্রি ? 

ভাবছি, কিন্ত কিছু করতে পারচি 
না। ধনদৌলত নিজের হাতে কিছু উপার্ক্মন 
করিনি ;__পৈত্ৃক-সম্পত্তি, হিসেবের খাতার 


পৌঘ, ১৩২৩ 


মধ্যে পেস্সেছিলুম ;__জমাথরচের সধোই তা 
আগ্টেপৃষ্ঠে বাধা রে গেল-_তাকে নিজের 
খুদিমতো দুহাতে ছড়াতে কোনে দিন 
পারলুম না । জীবনে হিলেবের খাতার বাইরে 
ঘ। পেরেছি তা" এই ছেলেটি_ 

_কিস্ এ হুল তোমার শনি। ওরই 
ফাকে আমার এতাদিনের পরিশ্রমের ফল সব 
গলে পড়ে হাবে। তুমি ঘদি ছিলেব শিখতে 
তাহলে এ বিভ্রাট খটবার সম্ভাবন। থাকত 
লা। আছক্বে ছেলেটিকে তোমার সম্পত্তির 
মূলধন বলে খাতায় জনা কনে নিতে ॥ এখন ও 
সময আছে, হিসেব শেখ। 

_ছিলেব শিখতে রাজি আছি খাতাঞ্জি- 
মশার, কিন্ত আমার এ ছেলেটিকে খাতার 
মধো জমা করতে বলবেন না। লবই খাত! 
গ্রাস করবে--আমার কিছু থাকবে না--এ 
আমি সইতে পারব লা। 

_চ্ভা কি করে হবে? হিসেবের অত 
বড় একটা গলদ সামলে রেখে কি হিলেখ 
চাপানো যায়? 

_খাতাঙ্গিমশার, আপনাকে অমান্ত 
করবার শক্তি আম্মুর নেই_আপনার কথার 
মধ্যে কোথাও এমন ছিদ্র পাই না বে সেই 
ফাকে সরে পালাই । 

--তবে খাতাখান! আন্তে বলি ? 

_বলুল! 


(৩) 
[ ছেলে ও বাপ ] 


বাবা, আমার চোখের বাধ! একটিবার 
খুলে দাও না। 


৪*শ বর্ণ, নবম সংখা! 


না পোকা, বাধা পুলে তোমার সপ 
মারবে না। 
আমার ত অসুখ করেনি ৷ 
গরম হয়নি ! 
ও জন্ত-রফম অঙুপ । 
'_দ।ওলা বাবা, একটিবার পুলে--একটি- 
বার-_-একটুখানি দেখেই আবার বেদে দিয়ো। 

-_ল৷ খোকা, তাহলে রোগ সারতে 
দেরী হবে। 

_তবে কখন্‌ খুলে দেবে? * 

-_থাতাজিমশার আসুন, তিনি এলে 
“বলবেন। আমি ত জানি লা। 

_বঝাবা, তুমি ত নিজের হাতে বেধে 
দিলে-_-তুমি জান না? 

_খতাজিমশাছ বলেন তাই বাধলুম, 
তিনি না বলেত খোলবার জো' নেই । 

_9ঃ তাই? আমি ভাবলুস তুমি 
নিজের থেকে বেধেছ। তুমি নিজের হতে 
বাধলে তাই বাধতে দিলুম নইলে আর 
কেউ হলে কক্‌খলে! দিতুম ন!। 

_মনে দুঃখ কোরোনা* থোকা! 

_খ।তাঙ্জিশার চোখ বাঁধতে বন্দন 
কেন বাবা? 

তিনি বলেন, কেবল আকাশের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে তোমার মাথা বিগড়ে বাচ্ছে_ 
তাই আকাশটাকে ঢেকে রাখতে হবে। 

-_কিস্ত বাবা, আমি ত আকাশ বেশ 
স্পট দেখতে পাচ্ছি। 

_-দেখতে পাচ্চ? দর্ধলাশ! রোলো 
আর-এক পুরু কাপড় জড়িরে দিই। 

বাবা, তবুও দেখতে পাচ্ছি । 

_ক্বোসো, আর-এক পুরু - 


কৈ, গা 


পাশী ৯৪৯ 


_হালার চ।কলেও ঢাক! পড়চে “না, তবে 
কেন মামাত মিছে বাপনের কই দিচ্চ বাবা? 

হখকট্র সন্গে থাক পোকা । 

--মাচ্ছা বেশ । 

[ গনিকক্ষণ উভছে চুপ } 

_পোকা, চুপ করে আছ কেন বাবা ? 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? 

--তুমি বলচ, একটু সয়ে থাকি না বাবা ! 

হ্যা বাবা, একটু সময়ে থাক i 

[ উভয়ে আবার চুপ] 

-_বাব! থোকা, মুখটা অমন শুকিয়ে 
উঠছে কেন বাবা? বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? 
ভূমি বলচ, একটু লা-হয় সইলূম ৷ 

_না, না, না, সবার দরকার নেই । 
এস, এস খুলে দিই'। 

( চোখ খুলিপ্ৰা দেওলা ) 

-বাবা! বাবা! তোমা দেখতে পেয়ে 
আমার চোখ যেন জুড়োলো । এতক্ষণ সব 
দেখতে পাচ্ছিলুম, তোমার মুখ কেবল 
দেখতে পাচ্ছিলুম লা) 


[ খাতাঞ্জির প্রবেশ ] 

_র্জা করেছ কি? এরই মধো চোখ 
খুলছে দিয়েছ? দেখচ-না, সমস্ত আকরাশ- 
খান!" ওর চোখের মধ্যে বুলিয়ে উঠেছে । 

না খাতাঞ্জিমশান্, আর খোকার 
চোখ বাধতে বলবেন না। ওর চোখ বাধলে 
মনে হয় ও থেন আদার নেই-_-ওর সমস্তটা 
আমি ওর চোখের মধো পেকেই পাই । 

__লাচ্ছা, আচ্ছা, এখন থাক । তুমি চলে 
এল-__ছিসেব দেখবার সমর হয়েছে। 


[ উত্তরের প্রস্থান ] 


ভারতী পৌষ, ১৩২৩ 
*[ পাঁখীর আবির্ভ।ৰ ] বুঝতে গেলে যে সদয় থাকে না ভাই ; 
বেঝবার সমগ্রের মধ্যে বাবার সমগটুকু 


_ভাই পাখী, তুমি কি আমান নিতে 
এসেছ £ o 

তুমি বে আমার সঙ্গে গিছেছিলেন 

_কৈ কখন? টের পাইলি ত! 

_মনে পড়চে লা? দেই যে তুমি 
আমার গানের হ্বর ধরে-ধরে ভেলে ভেসে 
“চলেছিলে। 

হ্যা, হ্যা এ রকম একটা শ্বপ্র দেখে- 
ছিলুম বলে মনে পড়ছে। 

লে স্বপ্ন নর-_সে সত্যি ৷ 

সে সত্যি? 

হা, আমার সঙ্গে যাওগা-আসা এ 
রকম স্বপ্ন বলেই মনে" হয়। 

-গত্যি? সতা ? তা হলে ধা দেখেচি 
সব সত্যি? 

সব সভা! 

কিন্ত ভাই পাখী, একি ছল? যা 
দেখ্লুম সব মনে পড়ছে কিন্তু পে কী তা-ত 
মুখে বল্‌্তে পান্ছি না। 

সে ত তাই, বল! যায় না। 

তবে বাবাকে বল্ব কি করে? 

_বলা তোমার আপনি ফুটে উঠবে _শ্ছুল 
বেদন করে ফুটে ওঠে! ্ 

কিন্ত ভাই . পাখী, এবার বে-দিন 
নিলে যাবে, অমল আচম্কা নিয়ে যেয়ো 
না, একটু জানিয়ে দিয়ো। 

তা ছলে যে যাওপ্লাই হবে না। 

--নইলে যে ভাই বুঝতে পারি না 
তোমার সঙ্গে সত্যি যাচ্ছি কি-না ;-_স্বপ্র 
বলে মনে হর । 


ফুরিঘ্ে যায়। 

আচ্ছা ভাই পাখী, তুমি মে নিছে গেলে 
লে ত কেবল পথে-পথেই বেড়ালে--কোনে৷ 
জায়গার ত নিয়ে গেলে না। 

-~কোনে। জায়গায় যেতে গেলেই খে 
যাওয়া থেমে ঘার ;__আমি ত কোথাও থেমে 
থাকতে পারি না। 

-জ্বে কি কেবল পথে-পথেই ঘুন্থবো। ? 
কোনো জারগা আমার দেঁখা হবে, 
না? 

_ সমস্তই যে পথ-আদ্গা ত আলাদা 
করে নেই। 

ভাই পাখী, আবার কবে লিয়ে যাবে? 

তা ত বল্তে পারি না। 

(পদশব । পাখীর অন্তর্জাল । ] 


[ বাপের প্রবেশ ] 
_বাব।! বাবা! পাখীর সঙ্গে আমি 
গিত়েছিলুম। 


*__কোধার গিয়েছিলি? 

তা বাবা, আমি বলতে পার্ব লা। 
কিন্ত সে ভারি চমৎকার! 

-কখল্‌ গিয়েছিলি ? 

_তা আমার খেয়াল হচ্ছে না। 

_কি দেখলি? 

_সে আমি এখন বল্‌তে পারব লা-_ 
পাখী বলেছে, আমার বলা ফুলের মতন 
আপনি ছুটে উঠবে। 

থোকা এব কি আবোল-তাবোল 
বকচ? এই নাও ধারাপাত। লামতা 


৪৯ বর্ণ, নবম সংখ্যা 


সুখস্থ না হলে খাভাজিমশায় ভারি রাগ 
করবেন। 
[ নামত! পড়িতে পড়িতে খোকা 
খুমাইয়। পড়িল । ] 
0৪) 


[ খাতাক্রি ও বাপ] 


খাতাপ্িমশার,। খোকা! 
পাখী করছে! 
স্ তুমিই ত বাবা খোকার মাথ! খেখেছ। 
মনকে হিসেবের লাগামে বাধতে ন! পারলে 
সে ত ছুটে ছুটে বেড়াবেই। জমাখরচের 


এখনও পাখী 


কোনো অঙ্কের মধ্যেই তাকে পাওয়া যাবে 


না, অথচ বাতিল করারও যো নেই । [হসেবের 
মধ্যে এমন সমহা না ঘটতে দেওয়াই 
কর্তবা। 

_কিন্ত 
শিখিনি। 

_তুমি শেখনি বটে কিন্ত হিসেবের 
প্রতি এবং বিশেষ-করে (হসেব-রক্ষকের 
প্রতি তোমার শ্রদ্ধা আছে অবশ্ত সে 
তোমার বিষয়ী পিতৃপুরুষের পাকা বুদ্ধির 
ফল। কিন্তু বাবা, তোমার ছেলের আন্তে 
ত তুমি কোনে! পাক৷ ব্যবস্থাই করলে 
লা। 

কি আনলেন খাতান্রিমশার, ছেলেটাকে 
মোহরের থপির মধো পুরে সিন্দুকে বন্ধ 
রাখতে আমার মন-কেমন করে। মনে 
হর, ছেলেটা বেশ [ন্রাপদে জমা রইল 
বটে কিন্ত সে বেন সিন্দুকেই থেকে গেল। 


৩ 
পাতাঞ্জিদশাগ, আমিও ত হিসেব 


পাখী 


৯৫১ 


_তব ত বাবা তোমার মন্তত ভুল। 
লিন্দুকে থাকাই ত থাকা__বখন খুসি গুণে 


দেখ ঠিক আছে। নইলে বাইরে, বেখালে- 
লেখানৈ ছড়িক্জে রাখলে হিসেব মিল্বে 
কি.করে? 


-তা ঠিক বটে (কন্ধ তবু 

_্ তবুটুকু তোমার ছিসেব ল! জানার 
কুফল । 

-_ত! বলে ছেলেকে আদর করব লা? 

_-আদর কেন কর্বে ন}? অত যে 
বস্তু করে সম্তর্পণে রাখা, সে কে আদর নয়? 
আসল আদর ত তাকেই বাল। 

_খাতাজিমশার বলছেন বটে ঠিক কিন্ত 
মন মান্ছে না। 

ছে তোমার মহন হিসেববুদ্ধি পাকেনি 
বলে। 

ওসব কথা থাক! এখন আমার 
খোকাকে জুক্ষা করি কি করে বলুন ৷ 

_ত ত বাবা, আবার খুরিয়ে সেই 
কথাই আন্লে!' বাইরে আল্গা ঘাখলেই 
তার বিপদ 'আছে। বাইরের ত সীমা 
নেই, ঘে তার সমন্ডট। তলিয়ে দেখবে! 
থে কেবল বাইরে ছড়িরে থাকবে তাকে 
হিসেচুবর, মধ্যে ৰাধবে কি করে? 

-খাতাজিমশার, ওসব হিসেবের কথা 
রাখুন__ছেলেকে ধেন না হারাই । 

-হছাপিছে বসে আছ-__আর লা-হারাই । 

_না খাতাঞ্জিমশ্ার, ও-কথা বলবেন নল! 
আমি অস্তর থেকে বুঝচি তাকে হারাইনি। 

_পেলেই হা, তা আবার হারাবে? 

পেয়েছি বৈ কি--খুব পেয়েছি 
পাওয়াতে আমার হৃদ ভরে আছে। 


তারভী 


-_ তামার ও হৃদছেব-পাওআর কোনো 
মানে নেই ;__তাহলে বলনা কেন সমস্ত বিশ্বটা 
তোমার পাওয়া হত্রে গেছে-- তুমি তার সম্রাট । 

_সে কথা যে বলা যায় না তা ত 


মনে হচ্ছে না থাতাঞ্জিমশান্র । ৰ 
বললেই ত হয় না !--হছিসেব দিরে 
বুঝিয়ে দাও দেখি। 


-তা আমার সাধ্যে নেই। 

_-তবে চুপ করে থাক। এত করেও 
তোমায় হিসেবের মন্দ বোঝাতে পার্লুম লা ! 
_ক্লাগ করবেন না খাতাজিমশান ! 

রাগ করা আমার প্রভাব নর- রাগের 
মাথায় অনেক বাজে-খরচ হয়ে বায় আমার 
জানা আছে। 

_তাহ'লে খোকার সম্বন্ধে কি করব ? 

_সে আমি ভেবে রেখেছি। 

_কি ভেবেছেন বলুন না), 

আমাকে এমন বেছিসেব্রী পাওনি বে 
তোমার মতন আল্গা লোকের কাছে ফাশ 
করে দিয়ে আমার সব হিসেব ওলট-পালট 
করে ফেলি! 

শআাচ্ছ।। আমার শোনবার দরকার 
নেই। কিন্তু আমার ছেলে 

_তার জণ্তে ভাবনা নেই। . হিসেবের 
আলে এমন ফাক নেহ বে তার মধ্যে কেউ 
গলে পালায় ! দুরে ছুয়ে চার হতেই হবে। 

_শুনে আমি নিশ্চিন্ত ছলুম। 

কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত হতুম যদি তুমি 
হিসেব শিখতে । আমি ত আর চিরদিন 
থাকব না--আমাকে এমন করে আকড়ে 
থাকলে কি হবে? তার চেয়ে ঘদি হসেবকে 
আকড়াতে পারতে, তোমার মঙ্গল হুত। 


পৌষ, ১৩২৩ 


= বাই, একবার খোকাকে দেখে আলি । 
[প্রস্থান } 

আরে চল্লে কোথায়? এখন ঘে খাডা 
দেখবার সময । [খাতার মনোনিবেশ ) 


(a) 
[ দূরে বালক ও পাখীর কথোপকথন । ] 
= [ খাতাঙ্তির প্রবেশ ] 


_ছিসেব ঠিক করা চাই,'হিসেব ঠিক 
করা ঢাই__পাখাটা কৃখন্‌ আসে ফখন্‌ যার 
তার হিসেব রাখতে ন। পারলে সব ফোলে 
যাবে ।'*কিস্তু পাখীর তো যাওয়া-আসার 
কোনো ছিসেব দেখচি ন!-..নিশ্চক্প একটা 
লিছম আছে__এই থামখেগ্নালির মধোও 
নিশ্চয় একট! নিয়ম আছে--সেই হিসেবটি 
বার করতে ন! পারলে কার্ধ্যোদ্ধার হবে 
না। আমি সব টুকে টুকে রাখছি__মাপ- 
জোক ঠিক করে নিগ্রেছি ; সে সব সাজিয়ে 
গুছিয়ে বঙগিঘ্নে আমি লিঘুমটা ধরে ফেলবই। 
আমার চোছেধ ধুলো! দেওয়া শক্ত ! [ থাতা 
খুলিয়া গম্ভীবভাবে মনোনিবেশ ] 

[দুরে চীৎকার] 

ভাই পাথী, ভাই পাখী__সে বেশ হবে! 
বেশ হবে! 

[শব্দে খাতাজির মন বিক্ষিপ্ত হইল] 

নাঃ, এমন গোলমাল হলে সব থুলিখে 
যাগ্_হিসেবটা প্রার ঠিক করে এলেছিদুম। 
যাক, আবার দেখি। [খাতায় মনোনিবেশ ] 

[ দূরে আবার চীৎকার ] 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা - 


নাঃ । এখানে, দড়িতে হিসেব চলবে 
না।-গোলমালে সব ঘুলিছে বাচ্ছে। 
[প্রস্থান] 


[বাপের প্রবেশ । পাখীর অন্তর্ধান] 


_ বাবা, বাবা! পাথীকে এত করে 
ঘুম ঘে চল্ন। ভাই, বাবার সঙ্গে একবার 
দেখ। করবি__সে কিছুতে শুনলে না। 

_তাইত খে।কা, তোমার বন্ধুকে একবার 
দেখালে লা। নি 

মামার ত ভারি ইচ্ছে, কিন্তু পাখী 

যে আলে না। 

_দে বোধ হয় আমান দেখে ভন্ব পাছ। 

ভয় পানা বাবা! সে বলে এখন 
নগ্স_'একদিন তোমার বাবার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। বাবা, তুমি ছঃখু কোরোনা, 
তোদার সঙ্গে পাখীর দেখা হবে। 

_ আচ্ছা খোকা, তোমার বদ্ধ তোমার 
ভালোবাদে ? 

খুব ভালোবাসে । 

-_ঙ্গাদার চেয়ে ভালোবাসে ? 

দে বাবা, আর-এক-রকম ভালোবাষ! | 

_ ঙ্গাচ্ছা, তুমি তাকে বেশি ভালোবাস? 
না, আমায় বেশি ভালোবাস ? 

তাকেও বেশি ভালোবাসি, তোমাকেও 
বেশি ভালোবাসি । ' 

সে তোমাঙ্গ 
নাত? 

_€স ত কাউকে কোথাও নিয্লে যার 
লা; ইচ্ছে হলেই তার সঙ্গে যাওয়া হন্ব। 

__সামাকে ছেড়ে তোমার বেতে ইচ্ছে 
হ্য়? 


ভুলিয়ে নিপ্লে বাবে 


পাখী 


_তা . ঠিক বুঝতে "পারিনা বাবা, 
একবার বেন হর, একবার ধেন হক্জ না। 
ত_বোক।, তোমার এসব কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারি লা। 
* -স্মামারও বব, মনে হন, আমি বেন 
ঠিক বলতে পারচি না। 


[ খাতাঞ্জির প্রবেশ ] 


_চলে এস, চলে এস--অনেক [হিসেব 
এখনো বাকি পড়ে আছে। 

-খাতাদিমশান্স। আপনার চোখ দেখে 
আমার কেমন ভগ্ন করছে। আপনি কি 
ঠিক করেছেন জানিনা, কিন্তু আমার ' মনে 
হচ্ছে পাখী না পেলে থোক! বাচবেনা। 
সে বুন্নো পাখী, কখন্‌ উড়ে কোথান্থ চলে 
বাবে ঠিক নেই__খোকা আমার হেদিরে সারা 
হবে । 

_€তমাকে ও পাখী-রোগে ধরেচে দেখচি। 

_না খাতান্রিমশার, আপনার পাছে 
পড়ি__ 

_কি তুনি করতে চাও? 

_মামি বলি কোনো ব্যাধ ডেকে 
পাঞ্টুটাকে ধরে খাচান্স পুরে রাখুন। তাহ'লে 
খোকাও থাকবে, পাখীও থাকবে। 

_তা’হলে থোকা! থাকবে না-হয় মানলুম, 
কিন্তু পাখী থাকবে কি করে আনলে? 

লোহার খাচা_ 

_লাহার দোর তোমার পানা থাকতে 
পারে কিন্ত ত্র পাখীর দের কি তুমি 
জান? ঘতক্ষণলা তা ঠিক জানছ ততক্ষণ 
বলতে পারনা পাখীকে খাচাছ আটকে রাখতে 


ভারতী 


পারবে কি-না ।: এ সব হিলেবের কথা) 

এখন চলে এদ। রর 
_ আচ্ছা, চলুন । i 
তাহলে থোকাকে ধারাপাতখানা__ 
_স্থা বাবা খোকা, তুমি এই ধারাপান্ত 

নিয়ে নামতা সুখন্থ কর। 

[নামতা পড়িতে পড়িতে খোকা ঘুমাইক্সা পড়িল] 


(১) 
[দূরে খোকা ও পাখীর কথোপকথন । ] 
[খাতান্রি ও বাপের প্রবেশ ] 


_খাতারিমশার, আমার কেমন ভর- 
ভর করছে। 

_থাম। তুমি এখন গোল কোরো 
না। এই ষে চিন্নটা রয়েছে এইখানে বা 
পা, আর এই চিহ্নের উপর ভাল পা রেখে 
দাড়াও । পূবদিকে একটু ঘাড় হেলিয়ে দাও_ 
না না অতটা নয়। রোলসো, মেপে দেখি। 
হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে। দেখো নড়ো 


লা। খবর্দার ৷ ( আবরণের ভিতর হইতে 
বাচির করিনা )--এই নাও! 
এ কি! 


বাদে কথা বলে সদয় নষ্ট কোরো 
না__হিসেব করে দেখেছি--নষ্ট করবার মতো 
সমর অই হাতে আছে । 

-_আমার বুক কেমন কাপচে ৷ 

_চোপ্‌! স্থির হুরে দীড়াও । পাখীর 
বুকের ঠিক মাবখানটিতে লক্ষ্য করে। 
ঠিক তোমার কাণ অবধি তীর টান্বে_ 
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আর এক-চুল বেশী নয়। নাও। দেখো 
লক্ষ্য হুল করে! লা। 

_খাতান্িমশায়, কাকে মারতে বলছেন? 

- অ পাখী। দেখতে পাচ্চ না? ঠিক 
করে লক্ষা কলম । 

কৈ না! 
খোকা । 

_োকার বুকের কাছে? ভর নেই-- 
ও তীর পাখীর বুক বিধে এক চুলও বেশী 
যাবে নাডছিলেব করে ছিলে বাধা আছে। 
পাৰীকে দেখচ? 

-তক,না ! ও তথোকা। 

তার বুকের কাছে? 

_খোকা। 

_তার কাছে? 

_লেখানেও খোকা ! 

_দাও, দাও, আমার হাতে ধর্মু্দাণ 
দাও,। তোমার কর্ম নয়! 

(নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক হইয়া দীড়াইয়া 
খাতাজি তীর ছঁড়িল। তীর বালকের বুকের 
কাছে পৌছিতেই পাখী মিলাইঃা! গেল) 
বালে বিন্ধ হইত্রা মাটিতে লুটাইরা পড়িল । ] 

_খাতাছিমশার, এ কি করলেন? 

_তাই ত--কী হু’ল !--এ ত হবার 
নগ্ন! তবে কেমন করে হ’ল! হবার নগ্ন 
তবু কেমন করে হল! 


[পাখীর আবির্ভাব ] 


[বাপ বিশ্বপ্রে পাখীর পানে চাহি! 
রছিল।] 


পাখী ত দেখচি না_-৪ ত 


ঞমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
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সপ 


গোয়েন্দাগিরি 


কার্য ও কারণের পরস্পর লামজহত 
রক্ষা করিগ্রা, আপাতঅদৃশ্ত অনুষ্ঠানকে হ্ভার- 
বিধানের শাপনে আনাই গোরেস্বার 
ক্ষার্থয। সাধারণ লোকে আপনার বুদ্ধি 
বিবেচনার সংবাবহার করে নাঃ তাহারা 
ছ-চারিটা জিনিল উপর-উপরি দেখিয়া 
মোটামুটি এদন-একটা ধারণা কার লর, 
যাহ! কাৰ্য্য ও কারণের রহসন্কোস্তেদ করিতে 
কক্ষম। কাদেই ডিটেক্‌টিভ যখন হুত 
বাক্রির ঘরের চারদিক সোনদৃষ্টিতে ঞ্র্র্য্যবেক্ষণ 
করিতে করিতে হঠাৎ একখানা খাম 
কুড়াইরা লগা ছই-চারিবার খুরাইরা-ফিরাইরা 
একটিবার শুঁকিয়াই বলিঙ্গা দেক্স বে, 
খুনীর চোখহুটো নীল, তাহার চুলগুলো 
কটা ও" বামগালে একটা কাটা দাগ 
আছে, তখন আমন্সা হতভস্ত হইয়া 
বাই। কিন্তু একটু ধীরডাবে আমরা যদি 
আমাদের চিন্তা ও পর্যাবেক্ষণশক্তি ব্যবহার 
ধরি, তাহাছইলে গোক্সেম্দার আবিষ্তারে 
অপুর্বস্ব অপেক্ষা কার্য ও কারণের একটা 
শৃঙ্খলাই ববিষ্তর। পরিস্দুট হইবে। 

চুরি হুইয়া গিক্সাছে,_ইহা একটি প্রকৃত 
ঘটনা) ঘক্রের যাহাঘ্যে লিদ কাটিয়া চুরি 
হুইপাছে, তাহাও সত্য; চোর থরের মধ্যে 


চুকিছ্ছ! প্যাউরা-লিদ্থক খাঁটি লগ্ডভণ্ড 
করিয়াছে তাহারও প্রমাণ রহিয়াছে। 


এখন পরস্পরের সংঘোগে এই ঘটনাশুলিফে 
একটা শৃব্বলা ও সামগ্রক্তের মধ্যে আনগ্রন 
করিতে পাছিলেই ইহা বৈজ্ঞানিক সত্যে 


পরিণত হইল। এইকরূপেই অস্ঠান্ত বিজ্ঞানের 
ফত অপরাধ-বিজ্ঞানও গঠিত হইরাছে। এই 
বিজ্ঞানের ইংরাজী নাম “ক্রিমিললজী”। 
অস্্রার আইনজ্ঞ ডাক্তার হান্স এস এই 
বিজ্ঞানের আবিক্ষার-কর্তা । 

ডাক্তার রস সৰ্ব্মপ্রথমে কাবার গ্রাজ 
বিশ্বাবিগ্ালনে রলায়ন-বিজ্ঞান ভুত বিজ্ঞান, 
জীববিজ্ঞান, প্রভৃতি অন্তান্ত বিন্ঞানের মত 
যাছাতে এই “অপরাধ-বিজ্ঞানেস্রও সমাক 
অন্থ্ীলন ও অধ্যাপনা হর, তাহার বিশেষ 
ব্যবস্থা করেন । এখানে মানব-লদান্জে অনুষ্টিত 
যাবতীষ্জ অপরাধসমূর্হ' নানাভাগে বিভক্ত করিদ্া 
প্রতোক বিবয়ে ন্বতস্রভাবে ছাত্রদিগকে 
শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবপ্ত হইরাছে। প্রতোক্ক 
বিষয়ে পাঠা পুম্তকেরও অভাব লাই। 
ডাক্তার গ্রধের প্রচারিত এই নূতন 
বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই বিশেষ আদৃত হুইয়াছে। 
ইউরোপে লটিক, বুখারেষ্ট, লগেন ও গ্রাজ 
এই চারিটা বিশ্ববিস্থালগ্নে অপরা্ধ-বিষ্ঞানের 
ছাত্রগপকে শ্রীতিমত ডিগ্রী দেওযা হইগ্া 
থাঞ্ষে । পরন্ত, অস্টীন্ার পুলিস সর্বদাই 
এই সকল বিবরে ছাত্রেগের সাহায্য এহণ 
করে। গ্রাজ্জ বিশ্ববিভালক্জ হইতে এ-লন্বন্ধে 
যে সামরিক পত্রিকা বাহির ছয়, তাছাতে 
নানাপ্রকার অপরাধ.সন্বন্ধীপ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। প্রবন্ধগুলি সাধারণ বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের মত গবেষণাপুর্ণ, উচ্ছালবঞ্জিত। 
খরা বিশ্ববিস্তালম্ছ হইতে প্রকাশিত পন্রিকা- 
খানিই এই বহনের প্রধান পত্রিকা । 


নব “ভারতী 
ইহাতে ন্ডাক্তার গ্রলেহ লিখিতি প্রবন্ধের 
খাই বেশী। তিলি যে কেবল নানাদাঁতীর 
অপরাধ এবং ততংসম্প্কীর দ্রবাসসূছেরই 
বিশেষজ্ঞ, তাহা নহে) পরস্ক, জ্ঞান-রাজো 
এমন €কোলও বিঘ্হ লাই যাহা ভিনি 
নিখুতভাবে জানেন ন/। এমন কোনও 


বস্তু নাই বাচার উৎপত্তি বা নিশ্মাণ সম্বন্ধে 
সেহ বস্ত্র নি'মাতা বে ভাবে বুঝাইন্সা প্রাকে 
“ঠিক লেইভাবে তিনি বুঝাইতে পারেন 
না। পুরাতন বন্দুক-পিপ্তললম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান প্রক্ততাবিককে ও লজ্জা! দে৷ ; ইউরোপী্ন 
ও মার্কিণ “ভবঘুরে'দের নানা সঙ্কেত ও 
অঙ্কৃত ভাবা, পমন্তই তাহার নখদর্পণে। 
সন্তানের অমুচরদিগের মন তিনি এমন 
অলের মত সরশভাবে ‘পাঠ করিদ্াছেন বে, 
মলপ্বত্তবিদ্‌ পণ্ডিতগণের মধে) তীহক স্থান 
বন্ধ উচ্চে। 

তিনি বলেন, “মানুষের মন ও 
তাছার কার্ধা লইয়াই পোরেন্দার কারবার। 
কাজেই পোর্েন্দাকে মানবের তৈয়ারি 
বাহা-কিছু আছে সমস্ত বিষ্দ জানিতে 
হয়। গোরেন্দার পক্ষে নানা ভাষায় 
পণ্ডিত হওয়া যেমন আবশ্যক, তেমনই ম্যাপ 
আঁকা, নানাপ্রকার কারিকরি শিল্পবিগ্ট্তও 
তাহাকে পারদশা হুইতে হইবে। ডাক্তারী- 
বিস্তা দানা গোয়েন্দার পক্ষে যেন বিশেষ 


প্ররোজন, তেমনি ঝুফকিপিং প্রভৃতি 
কাজও তাছার নখদর্পণে থাকা চাই। 
নাছ-চোর পাখী-চোরের স্বভাব হইতে 


টাকার বাজারের জুল্পাচোরদিগের চাতুরী 
পর্য্যন্ত সমন্তই তাহ্যকে আয়ত্তে রাখিতে 
হইবে । বদমায়েসদিগের সঙ্কেত, তাহাদের 


পৌষ, ১৩২৩ 


কথা, চাল-চলন, রীতিনীতি সমগন্ডই তাহার 
জানিলা রাখ! আবশ্যক ৷” 

সকলপ্রকার শিল্প ও যস্ত্রাদিতে অভিজ্ঞ 
হইতে না পারিলে গোরেন্দার শিক্ষ! সম্পূর্ণ 
হয় লা। বিশ্ববিস্তালয়ের অপরাধ-বিজ্ঞানে 
একদিকে ঘেমন ছাতের লেখা, বোমা, ছোরা- 
ছুরি, বন্দুক, পিস্তল, ফটোণ্ডাফ এবং 
চোগ্পের ভাবা ও তাহাদের রীতিনীতি প্রতৃতি 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওছ! ছয়, অক্কগিকে তেমনি 
সত্য-মিথ্যা চিনিয়া লওয়1, অপরাধীর আলো- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিহন্গও হাতে-কলঙম শেখালে। 
হইরা থাকে । মোটের উপর মাচ 
জানিজেন্ট হইলে যাহুবের মধ্যে বিচরণ 
করিতে হইলে ঘাহা-কিছু আবশ্যক. হয়, 
সমন্তই একটির পর * একটি করিঙ্গা 
ধারাবাহিক তাবে অপরাধ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত 
করা হইরাছে। 

* ভাক্তার গ্রস বলেন, “পাপীয়া মাহুঘ 
বৈ আর-কিছুই নয়; কাজেই তাছাদের 
চিনিতে হইলে মাহুব-চেনা বিশেষভাবে 
আবন্তক ৷ কিন্ত কেবলমাত্র পু'থিয হিমালরের 
উল্লরে চড়িছ্বা বলিতে" পারিলেই মহব্য-চরিত্রে 
বঅতিভ্ততা লাভ ছয় না । কাজেই গোগ্লেদ্দাকে 
সকলশ্রেন্টীর মানুষের মধ্যে বিশল্প ও তাছাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করিতে হুইবে । কি উচ্চ কি 
নীচ, কি ধনী কি দীন, সকলের সঙ্গে বেশ 
অন্তরঙ্গভাবে খলিষ্ঠতা, সকলের চালচলনে 
বিশেধভাবে লক্ষ্য রাপা, প্রত্যেকের কথাবার্তা, 
-__৩মন-কি সামান্ত সুখ-দুঃখের কথা ও 
রসালাপ পর্য্যন্তও বেশ করি! বিল্লেষপ করিতে 
হইবে । সামাজিকত! এবং সামাজিকতার বে 
সকল তেফ ও ভাপ আছে তাহা! লক্ষ্য করা, 


tl 


৪০শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


তাহার প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ ও বিচার করা 
অত্যাবন্যক । সকল মানুষই জীবনে বহুবার 
ঠকিরা থাকে, গোছেন্দাও যে ঠকেন-না তাছ। 
নহে ; কিন্তু ঘিনি প্রকৃত গোচ্জেন্দ। তিনি 
প্রতারিত হুইলেও,_-ঘেমন ভ্তাবে অন্কশাস্ত্রের 
পশ্ডিতগণ অক্ষের সমঙ্কা সমাধান করিছ্া 
থাকেন, ঘেমন ভাবে পদার্থ ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া 
তিলে তিলে নষ্ট করিয়া বৈজ্ঞানিক নূতন 
লতোর আবিষ্কার করিয়া থাকেন, 
তেমনি ভাবে সেই প্রতারণার আমুল 
রছন্ড.ভেদ করিতে সক্ষম হন? ভবিয্যতে 
সেই অভিজ্ঞতা-লন্ধ জ্ঞান, গোরেম্বান পথ 
স্থগম করিয়া তোলে। 

সম্পূর্ণ আবামত্র লতা কথা কোন লোকেই 
বলেন! ; কেহ স্বেচ্ছার জানির্পা-শুনিয়া, কেহ- 
বা অনিচ্ছায় এবং কেহ-বা আপনার 
অজ্ঞাতে খাটি সতের উপরে রঙ্গ ফলাইরা 
থাকে। কোন সংবাদ ধখলি অন্তমুখে 
যার, তখনি তাহার কিঞ্চিৎ রূপান্তর “ঘটে_ 
মানবের স্বভাবই এই । স্বভাব, সংস্কার, 
বল্ল, মানসিক গতি, বুঝিবার ক্ষমতা 
ও মলোভাবের ভ্রষ্টও সতা রূপান্তর্তি হয়। 
পুরুষ একট! বিহয়ের বীনা একভাবে করে 
আর নারীতে আর-একভাবে করি! থাকে ; 
কাজেই খাটি সত্য এবং খাটি মিথ্যা কি, 
কোন্থানেই-বা সত্য শ্বাভাবিক প্রথার 
রঞ্জিত ও কূপাস্তারত হুইহাছে, কতটুকু স্বেচ্ছা 
বা ভ্রমবশতঃ বাদ দেওনা হইয়াছে, কোন্‌ 
ঘটনার বর্ণনান্র কতটুকু বাদ দিয়! কতখানি 
গ্রহণ করিতে হইবে, এই সফল চিনিছা 
লইবার ক্ষমত। না থাকিলে শ্রেষ্ঠ ও হশ্মদর্শী 
পোরেন্দা হওয়া বায় লা। 


গোয়েন্াখগিরি 


তারপর হুষ্টের ছল।. কোনে ঝামানেস 
হয়ত ধর। পড়িশ্না জেরা এড়াইবার জলন্ত 
একেবারে কালা বনছা বাল, কাণের কাছে 
চীক বাজাইলেও একটু ও না-চমকাহরা পাথরের 
*পুতুলের মত চুপচাপ দীড়াইছ। থাকে; 
সাধারণ লোকে মনে করিল এক বেচারা 
কালাকে ধরিক্সা অনর্থক হনরাণ কলা 
হইতেছে; কিন্ত সে যে কালা লে বদি 
তাহার প্রমাণ চাও, তবে চুপিচুপি তাহার 
পিছনে আসিঙ্া! খুব ভারি একটা-কিছু জিলিস 
একটু উচু জান্গগা হইতে মাটিতে ফেলিম্া 
দাও। ঘদি দেখ, সেই ভারি জিনিলটার 
পৃতনশব্ব কালা লোকটার খেয়ালেই আসিল 
না, তাহাহইলে বেশ জানিবে, সে কাল৷ 
নদ্-_বধিরত! তাহার ছল! কেনন, 
উচ্চলব্দ হইলে আদল বে কালা, লে 
ফিরিয়া তাকাইবেই-তাকাইবে) এ হচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক সত্য! 
কোথাও একটা খুন হইরাছে, সাধারণ 
পুলিসের গোন্েন্দ।৷ সেখানে গিয়া মহা 
উৎসাহে মহ! বিজ্ঞতার সহিত সমণ্ড জিনিসপত্র 
উণ্টাইযা-পাণ্টাইস্বা লাড়িগ"চাঁড়য! একেবারে 
তছ-লছ, করিক্সা ফেলে। ডাক্তার গ্রস কিন্ত 
“বলিতেছেন, ‘খবরদার | খটনান্থলে গিরা 
জিনিসপত্র মোটে ছুইবে না! আগে বেশ 
করিছ! দেখিয়! লও কোন্‌ জিনিল কোধার 
কি অবস্থায় আছে! তারপর জিলিসপত্র- 
সমেত সমন্ত ঘরখানার একটা কাদার 
ছাঁচ বা একখানা ম্যাপ বা ফোটে! তুলিমা 
লও; তারপর জিনিসপত্র পরীক্ষা করিয়া 
দেখ।’ ডাক্তার গ্রসের মতে, পরীক্ষার পূর্বে 
এই কাধ্যট পগোরেন্দার পক্ষে একেবারে 


ভারতী 


অপরিহার্য ২ ইউরোপের পুলিগও এখন 
ইহার সারবত্তা বুঝিতে পারি এইরূপেই 
কার্য করিতেছে । ইহাতে কানেরও অনেক 
সুবিধা হইয়া গির্নাছে; কারণ ঘটনাস্থলের 
একখানা ছবি তুলিয়া লইতে পারিলে 
যতদিন পরেই হউক-লা-কেল, বঝ্যাপারটা 
বখনি আলোচনা করিতে হইবে তখনি 
তাহার সমস্ত খুটিনাটি সঠিক পাওয়া 
যাইবে । বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকাল এই- 
ক্ষপভাবে ছবি তুলিয়| শওয়া অতাস্ত সহ 
হইত গিয়াছে। বাটিলন নামক একজন 
অপরাধ-তবজ্ঞ, একপ্রকার নৃতন ক্যামেরা 
নির্মাণ করিাছেল, তাছার দ্বারা ছাব তুলিলা 
'মিলিমিটার-হিসাবে ঘরকাটা কাগজের উপরে 
তাহা উঠাইলে ঘটনান্থলের প্রত্যেক দিনিলটির 
মধ্য কতটুকু বাবধান, তাহা নিখুত বুঝিতে 
পারা ঘাস্ছ। কাজেই আর কোনরকমেই 
জিনিসপত্রের সমাবেশ ও অবস্থান প্রভৃতি 
লইয়া! গোল হইবার উপায় থাকে না। 

গোল্রেন্দার নিকটে অবহেলার কিছুই 
লাই। গ্রস বলিতেছেন, 'সামান্ঠ অথবা! তুচ্ছ 
বলিয়া কোনও জিনিস অবছেল! করিবে লা। 

একটা খটনার চারদিকের সমন্ত 
প্রমাণাদির দ্বারা দেখা গেল যে, কোনু 
বাক্তি আত্মহত্যা করিয়াছে। ঘটনাটির 
তদন্তে গেলাম । 

সন্ধানে যতদূর জানিলাম তাহাতে তাহার 
আত্মহত্যার ফোন কারণ দেখিতে পাইলাম 
না। ঘরের মাঝখানে ঝাড়ের হুক হইতে 
লাশটা সুলিতেছিল, পা-ছুইটা মাট হইতে 
্রান্থ দেড়ছুট উপরে। ঘরের ভিতরে 
একটা. লিখিবার টেবিল ও তাজা নিকটে 
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একখান! চেরার । এক কোণে দুইথান। আস? 
চেথার ও অন্ঠান্ত ছুই-একটা জিনিস। 
আমার মনে কি-রকম একটা টুক! 
লাখিল। আত্ম তযাকারী কি-করিয়া ঘে 
আপনার গলাঙ্ছ ফাশ পরাইয়াছে--তাহা 
লইহাই আমার সন্দেহ। চেল্পার় বা টুল 
বা এমনি একটা-কিছুর উপর দীড়াইঙ্ 
লোকে আপনার গলায় ফাশ লাগাইয়া 
তারপরে পা-দিদ়্া টুল বা চেত্বারটাকে 
ঠেলিয়া ফেলা দেন, ঠাই চলতি নিয়ম। 
কিন্ত এ ব্যক্তি কি-করিয়া' গলা ফাশ 
লাগাইল? কাছাকাছি কোন টুল ব! চেহ্বার 
উণ্টাইয়া নাই-_অথ6, এত-উচু ঝাড়ের নাগাল 
সে কেমন করি! পাইল? হন্ব কেছ 
ইহার আত্মহত্যায় সাছাব্য কারয়াছে অথবা. 
এ লোকটি অন্ঠের হাতে মার! পড়িয়াছে। 
আমি মন-দিপ্না সন্ধান আরম্ভ করিল।স। 
তদন্তে, প্রকাশ পাইল যে লোকটা আও্ম- 
হুত্যাও করে নাই অথবা হতও হুর নাই। 
বাড়ীতে সে এক! থাকিত, লোকজনের 
মধ্যে একটা রাধুলী আর এক চাকর। 
ঘটনার, দিনে রাধুনী ও চাকন্স বখন বাহিরে 
আমোদ-প্রমোদ করিতে গিয়াছিল, হৃৎপিণ্ডের 
অন্গথে এ লোকটি তখন হঠাৎ মারা 
পড়ে । সকাঁলবেল! চাকপ্নেরা বাড়ীতে ফিরিছা 
ব্যাপার দেখিপ্া অত্যন্ত ভীত হইক্গা পড়ে 
এবং প্রভুর প্রতি দৃষ্টি না রাখার জন্ত 
হয়ত তাহারাই পুলিশের বার! গ্রেপ্তার হইবে 
এমনি একটা সন্দেহ তাছাদের মলে বদ্ধমূল 
হহ। ফলে, তাহার! প্রত্ুর মৃতদেহটি গড়ি- 
দির! ঝাড়ের সঙ্গে ঝুলাইয়া দেত্র_বাছাতে 
সকলে মনে করে থে, তাহাদের প্রভু আত্ম” 


সি 
ন্হে। 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হত্যা করিক্পছেন 4-_মতিবুদ্ধ ফলাইতে গিশা 


তাহার। বিপপকে সাধ কফরিপ্। ভাকিগা 
আনিয়াছিল ৷” 
অপরাধতবন্তের পক্ষে কোন সামান্ত 


মিনিদও ধেমন অবহেলা ক্ষরা অকর্তব্য, 
তেমনি নিশ্চিতন্ধপে প্রমাণিত না হইলে 
কোনকিছু প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ করাও 
উচিত নগ্র। এইজন্ত গোয়েন্দাদের পক্ষে 
বিশেবগ্ডের সাহাবা লওগ্র। আবহ্ঠক ৷ বিশেষত 
বলিতেই বে বিশ্ববিস্তালর্ের উপাধিধারী খুব 
হোমরা-চোমর। একজন-কেহ বুঝাইবে, তাহা! 
ডাক্তার গ্রলের মতে, যে, বে কাৰ্য্য 
করিপ্র। হাত পাকাইপ্াছে সে সেই বিষয়ে 
বিশেধপ্ত । তবে গোবেন্দ।দের একথা 
তুলিলে চলিবে না ঘে, কোনও কাজের 
বত বিশেধক্ষদের মুঠার মধো গিছা! পড়িলেই 
মুক্িপ ! - অর্থাৎ, গোৱ্েন্দার আনা দরকার, 
বিশেধপ্ের জ্ঞানের সীমা কতটা--তিনি 
কতদূর অবধি বলিতে পারিবেন । পাথরের 
উপরে রক্তের দাগ দেখিলে, অন্ুবীক্ষণ-বন্ত্ 
লইয়া যিনি নাড়াচাড়া করিতেছেন, তাহার 
কাছে যাইতে হইবে। আমার হাতার ক্লৌন- 
একউ। দাগ দেখিলে রসাদন(বপের কাছে 
যাইতে হুইবে। উইলখানা জল লা খাটি 
আমিতে হইলে হাতের লেপার ওনাদের 
মহিত দেখ! করিলেই চলিবে । সকল বিষয়ে 
বিশেধন্তের লছিত পরামশ করা ভাল। 
আমি লিজেও যখন-তখন বিশেধজ্ঞদের সহিত 
পরামর্শ করি। 

একট! খুলে তদন্তে আমি একজন 
কামারকে এক ছোরা দেপাই। দে, ছোরা- 
খানা দেখিয়াই বলিয়া দিল থে ইহা এক 


গোরেন্দীগিরি 


বহিমীরা প্রদেশ ছাড়া আর কোধাও প্রন্বত 
হয না। তাহাকে ন! দেখাইলেও হক্গত 
আনার চলিত । (কন্ধ, তাহ।হছইলে এত চটপট 
খুনের কিনার! করিতে পারিতাম কি না, 
লন্দেহ 1” 

এই ত গেল বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ লওঘার 
কথ | গোপ্রেন্দাকে নানা বিষয়ে অভিপ্ত 
হইতে হইবে! নহিলে, পদে পদে প্রতারিত 
হইবার স্ডাবনা । বিশেঘক্রের সছিত পরামর্শ 
এইদ্রন্ত আবশ্যক, যে, একটা লোকের খর্রে 
রালাপ্রনিকের স্থপ্ম তাপমান হস্ত্র হইতে আর্ত 
করিপ্রা কানারের বিরাগী-মণ ওজনের হাতুড়ি 
পর্ধযস্ত সমস্ত জিনিস সংগ্রহ করি্রা রাখা সম্ভব 
নহে। গ্রাঙ্গ বিশ্ববিস্যালগ্পে এইদিকে দৃষ্টি রাখিরা 
শিক্ষা দেওছ। হন্ঘ। সেখানে বিশ্ববিস্ঞালয়- 
সংলগ্ন, ইন্সটিটিউট অক্ষ ক্রিমিলললী নামক 


থে সম্মিতি আছে, তাহ! একটি অস্থৃত 
মাঘ ন্র-বিশেষ । পৃথিবীর বাবতীর় 
পাপাহঠ্ানের, নিদৰ্শন আপন-আপন 


ইতিছান বক্ষে লইগ্না এখানে পাশাপাশি 
বিরাঞ্জ করিতেছে। এইরূপ যাদত্ঘর আর 
দ্বিতীপ্ঘ নাই । সারি-লানি মানুষের মাথার 
খুলি লাদ্ান আছে) সকল খুশিই ফাটা। 
এক্রটু লক্ষ্য করিক্সা দেখিলেই দেখা যাইবে 
বে, প্রতোক খুলিই ভিন্নধর্নণের আঘাতে 
ফাটথাছে। কোন্‌ লিলিস দিনা মাপার 
কোন্‌ জাগা আঘাত করিলে কিরূপ 
ভাবে খুলিটা ফাটে তাহা দেখাইবার জন্যই 
এগুলি রক্ষিত রহিপ্নাছে। আবার, আর 
এক জাগ্রগার বে-পকল অন্র দিয়া এই 
সকল মাথ! ফাটান হইছাছে, তাহাও রক্ষিত । 
কোপাও-বা আলদারীর পর আলমায়ী 


"৯৬০ 


ভরিম্া নালালাতীর বিষ সান্রাইহা রাখা 
হইগছে ? প্রতোকটার গাছে টিকিট, কিন্ধপে 
এ-সকল বিধ সাধারনত: প্রন্থোগ করা 
হদ্ন, কিছ্ধূপেই ব। কোন্‌ (বধ ধর| পড়ে, 
সমস্ত খর টিকিটের উপরে লেখ।। 
আরগার্গ কেবল সেকে! বিধ। 
খুনীদের বড় প্রির, তাহার! 


এই বিধ্টাই 
অধিকাংশ 


স্থলেই ইছ। বাবহার করিক্গা থাকে । তৃতীর্থ 
খরে লানাদাতীর অন্ব। ও, ছড়ির 
ভিতরে বন্দুক এমন চম২কার কৌশলে 


নির্মিত বে তাহা সহণে ছড়ি ছাড়া আর 
কিছ বণিয়া মনে করিবার উপাঞ্গ নাই; 
বিছালার চাদর, পাঞ্জামা, কামিল, কোট 
প্রস্থতি 'ধে-সব জিনিস পাকাইর! দড়ি করিরা 
অপরাধী তাহার সাহায্যে পলাইছে খরের 
নেওয়ালে লেই সমগ্ত টাঙ্গান। এহব্ধূপে 
বতপ্রকার পাপন আছে, ঘ্বাহঘরের 
মধ্যে সনন্তরই নিদর্পন রক্ষিত। এই 
বিশ্ববিশ্তালয়ে হাতে-কপমে শিক্ষা হয়, 
কিন্তু এইখানেই সে শিক্ষার শেষ লহে। 
ইহার পরে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে শিক্ষা 
লাত করিতে হুদ। ছাত্রদিগকে এখানে 
ডাক্তার গ্রসের প্রবর্িত নূতন প্রণালীর 
ফটো তুলিতে শেখানো হগ্র।, কোর 
লোক পাচব২সর পূর্ব্বে কিরূপ দেখিতে 
ছিল, বদি তাহা জানিতে হপ্ন তবে 
এই প্রণালী-মত ফটো তুলিলে খুব 
সছনেই তাহা আনা যাইবে। আগে 
লোকটার বর্তনান চেহারার ফটে! একখান! 
প্লেটের উপরে লইতে হন্স। তারপর সেই 
নেখোটভোর। উপরে তাহার দশবৎলর 
পূর্বেকার চেহারার আর-একখান। ফটো 


ভারতী 


আর এক - 
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উঠাইতে হইবে; ফলে নূতন একখানা ছবি 
দেখা যাইবে ;-_ইহাই লোকটার পাচবৎসর 
পূর্ব্বেকার ফটো! । ইহার নাম 4৮০5০ 
Photography { তারপর, এখানে ছেড়া- 


কুটকুট অথবা" ভম্মপাৎ কাগদ্দ হুইতে 
পাঠোদ্ধার, টেবিলের চকচকে বার্নিসের 
উপরে হাত রাধিলে অপ্বা বোতলের 


গায়ে হাত রাখিলে যে সামানত দাগ 
পড়ে তাহার খুব পরিক্ষার ফটোগ্রাঘ- 
তোলা, বকৃপরীক্ষা, পাঙ্গের দাগ-তোলা, 
বদমায়েলদের ভাবা-শিক্ষা, তাঁহাদের» সক্ষেত- 
শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার শেখানো ছক্স। 
খুলি-পন্ীক্ষাও এই শিক্ষার একটা বিশেষ 
অঙ্গ । থে পিতল কি লোহার কারখানার 
কান করে, তাছার জামার ধূলি, আন বে 
বান্ধি র।জমিস্্রী,_তাহার গায়ের ধূলি এক 
রকম নহে। কাজেই ধূলা-পরীক্ষার দ্বারা 
অনেক্‌দমন্ন দোবী ধর! পড়ে। একবার 
মছদার কলে একটা ছার হর। একজন 
লোকের সুতার তলার কাদা পরীক্ষা করিয়া 
সেই চুরি ধরা . পড়ে। ছ্ুতার তলার 
শক্ত কোদার চাপটা ভীঁঙ্গিতেই দেখা গেল 
তাহা ছইথাকে *বিতক্ত। প্রথম এক 
থাকে গু কাদা, মধ্যে খানিকটা ময়দা, 
তারপর আবার একথাফ শুকনো কাদা 
লোকটা কাদার উপর দিনা কলে প্রবেশ 
করে, তারপর চুরি করিছা আবার কাদার 
উপর দিম্বাই ফিরিয়া বার। 

পানের দাগ চিনাইবার জন্ত গ্রান্ 
বিশ্ববি্ভালরে বিশেহভাবে মনোযোগ দেওয়া 
হগ্র; কারণ ইহা দ্বারা বুঝা যায় 
কোন লোক মাপ্রে-মাস্কে কিংবা দৌড়াইরা 


৪*শ বর্ধ, নবদ লংখ।। 


গাছে, লে মোটা না রোগা, 
শ্বীশোক ইত্যাদি । তারপর রজের দাগ 
চিনাইবার পালা। তোয্বালেখানা বেশ দুণের 
মত সাদা পরিক্ষার। কিন্তু বৈদ্ঞানিক 
পরীক্ষার তাহারই মপো রক্তের দাগ দেখিতে 
পাইবে। সে রক্তটা কিসের, মাগ্ৰ কিংবা 
আন্ধর,। তাছা আদল রক্ত কিনা, শুক্ষ 
রক্তের দাগের ভিত্তরে হাতের ছাপ অথবা 
অন্ত কোন প্রকার ছাপ পাওনা ঘাইতেছে 
কিনা, লেই সব শেখানো হুর়। * এই জপে 


পুক্ষষ না 


হাতে-কলমে ঘতদুর-স্ভব সমস্ত শিক্ষা দেওয়া 


হর। তারপর অন্ত অন্ত শিক্ষার মধো 
বদমায়েদদের লদন্ববৃত্তির কথা, তাহাদের 
মনো ভাব প্রভৃতি নিন্থপণ করিবার তব এবং 
তাহাদের লংক্কার-সন্বন্ধে নান! বিষ বিশেষ 
করিয়া শেখানো হুয়। অপরাধীদের 
গ্রতোকেরই একটা-ন।-একটা সংস্কার, একটা- 
না-একট। অন্ধবিশ্বাস আছে। যেমন, চোরের 
ধারণা যেখানে চুরি কম্িবে সেখানে তাহার 


সমলামছিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


ইহাদের 'কতরকষের তাবিজ, কবজ, অস্ত্র- 
তগ্ধ আছে, খরগে।লের পা, কচ্ধিনের টুকরা, 
ফালীর দড়া প্রভৃতি, আইনকে ফাকি 
দিবার সকলর্কম কুলংদ্বারসুলক চেষ্টার 
নিদৰ্শন গ্রার্জ বিশ্ববিস্তালয়ে সধত্রে রক্ষিত 
আছে । শিক্ষানবিশদিগকে এগুলি বিশেষভাবে 
জানিতে হয়। 

লোকের চেহারা! দেখিঘ্রা তাছার বাযবলান্ 
বলা যায়। নাপিতের একটা শ্বন্ধ 
অন্তটার অপেক্ষা একটু উচু হুইবেই। 
সুচীর হাত বেছাড়া রকমের মোটা হইতে 
বাধ্য। যে বাণী বাজান তাহার দাতের 
দোষ আছেই-আছে। যে পকেট কাটে 
তার আঙ্গুলগুলো সরু আর লঙ্ব,,_এইরূপে 
প্রত্যেক মানবের যে স্বভাব যে বাবসা 
থে প্রষ্কৃতি, তাহার চেহারা দেখিলেই তাছা 
স্পষ্ট ধরা পড়ি বা । অপরাধ-বিস্ঞানেয় এই- 
রূপ ভাবে লোক-চেনা একট। বিশেধ অঙ্গ। 

ইউরোপে * এখন বিশ্ববিস্তাল্প হইতে 


নিপ্রেত্র ফিহু ফেলিয়। আসিলে আর ধরা এই ধরণের শিক্ষা-দেওয়ার় বুকলও 
পড়িবে লা। যাহার, জহরত চুরি করে, ফলিঘাছে; কারণ বৈদ্রা/নিক শিক্ষাপ্রণ।লীতে 
সে কোন জহগ্গতের দেঃকানে গিঁরাই সেখানকার সাধারণ পুলিলেরও অনেক 

চুনীর একটা-কি্ চাহিবে। তাছাড়া উন্নতি সাধিত হইতেছে । 

রর ওনরেশ দত্ত। 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 

পরিবার--বংশ । হইব।  পরিবার-গঠলের মধোও দমন্তই 
ধর্ম ও জাতলংক্রান্ত ক্রঘবিকাশের পরিবর্তন ও গেোলঘোগ ১_-সমন্তই, প্রাচীন 


আলোচনার পরে, এক্ষণে আমরা পরিবার ও 
বংশ-লংক্রান্ত ক্রমবিকাশের নালোচনাগ্র প্রবৃত্ত 
৮ 


সমাজের উচ্ছেদের কর্থা আমাদের নিকট 
প্রকাশ করে, কতকগুলি অনিশ্চিত প্রবণতা- 


ভারতী 


সমন্বিত একটি নূতন সমাজ-গঠলের কথা 
আমাদিগকে জীলাইরা দের 

পারিবারিক প্রতিষ্ঠানাদির পরিপুষ্টি, 
এবং স্কুরোপীর লভাতার প্রভাবে উহাদের 
পরিবর্ত্তন_এই ছই বিষন্ আমরা পৃথকরূপে' 
আলোচনা কনিব। 


প্রথমেই বিবাহ। 

প্রাচীন গ্রন্তকারদিগের নিকট আট প্রকার 
বিবাহ-রীতি বিদিত ছিল। প্রথম হরণ ও 
চৌর্ধা,_আমাদিগকে আদিম বর্বরতা স্বরণ 
করাইয়া দের; গম্ভীর ও আটিল ধরণের 
শেষ-বিবাহ-ন্বীতিগলি হইতে জানা বায, যে 
গ্ৃহপতিতগ্থ বা পিতৃতগ্র চরম সীমায় 
উত্বিত হইয়াছিল £ কুল-ধৰ্ম্ম ও পিতৃপূজার 
অনুষ্ঠানের ভিতর কোন অপরিচিত" ব্যক্তিকে 
গ্রহণ করা--একটা গুরুতর ব্যাপার বলিয়া 
সকলের মধোই পরিগণিত * হইত) ওর 
সকল বিভিন্ন রীতির মধ্যে ছইটি রীতি 
হিয়া গিরাছে $ একটি_“ত্রাহ্্ম বিবাহ” ১ 
এই ক্বীতি,_ প্রাচীন কিংবদস্তী অনুসারে, যে 
সকল বংশ সন্তান্ত বলিত্বা খ্যাত, সেই লকল 
বংশেই সংরক্ষিত হইয়াছে ; পিতা নি কুল 


পৌষ, ৯৩২৩ 


হইতে কন্তাকে বিচ্ছিন্ন করিদ্না, (তাহাকে 
ভিন্র কুলে, তিত্র কুলের লোকের ছন্ডে 
প্রদান করেন; শাস্ত্রে হাহা নিন্দিত দেই 
“মান্সর-বিবাহে” পিতা কন্তাকে সম্প্রপাল 
করেন না, পরস্ধ বিক্রত্প করেল। এই 
আস্ুৱ-বিবাছ এক্ষণে কেবল দক্ষিণ-ভারতেন্ব 
কৃষকদের মধোই প্রচলিত (১)। 

উদ্ধাহ-বন্ধন দুইটি নিরনের দ্বারা পারি- 
শাসিত । 

একাট* নিয়ম খুব প্রাচীন, কিন্তু এখন 
ততটা বলবৎ নহে £ ইছ। ৭1-১8977)১/ 
অর্থাৎ বহ্ধিবাহ-সংক্রাস্ত একট) নিরম। 
কোন হিন্দু নিজের সপিওকে [বিবাহ 
করিতে পায়ে নাঃ পুরুষের দিক্‌ দিপা ছর 
ধাপ পর্যান্ত, এবং নারীর দিক দিদ্বা চারি 
ধাপ পর্যাস্ত ঘাহার। আত্মীর-_এইরূপ আস্মীর- 
দিগকে সপিও বলে। তাছা ছাড়া, কোন 
কোন গ্রন্থকার, একগোত্রের মধ্যে অর্থাৎ 
বেদোজ্ একই খছির বংশধরদিগের মধ্য 
বিবাহ নিষেধ করেন। এই সকল নিম, 
বিশেষত শেবোক্ত নিসস্্ট, উচ্চজ্রেণী ব্রাহ্মণ 
ও কোন কোন, বেনিয়ার জাত ছাড়া, আর 
কোন জাতের মণ্যে কড়ান্কড়ভাবে প্রঘুক্ত 
হত লা(২) 





(১) বন্মতঃ একমাত্র ভ্রাক্ষ-বিবাহই বৈৰ বলি! 
আহা )। 
(২) lbbethon আষ্টবা ॥ 


পচ্িগৰিত ( Mayne Hindu law and usage— 


গোত্র শব্দের অর্থ বংশ. একই লিতৃপুরুবের ঘংশদ্রদিগক্ে যুস্র...ব্রান্ধণের! দাবী করে.--ঘড় বড় 
[হন কৰি৷ নাস-অন্থলারে তাহাদের গোজের নাদ হইচাছে। কিন্তু তাহা! জন্মদাত1 লিভ, কি আধ্যাব্মিক 
শিতা, লে কথ! তাৎ|র। স্পষ্ট করিয। বলে না...লে হাহ।উ হটক, ত্রাহ্ষন্যিক গে বাক্মণদিগের মধ্যে 
সম্পূর্বক্ূপে স্থলাহুক্রনিক হইয়া! পঠিছাছে । সঙ্কল ব্রাহ্মণই এইরূপ কে।ন-এক গোজের অন্তর ত । শাখা-বংশ 
অপেক্ষা গোত্র আরো! বিঘৃত : শাখা-বংশ ও নুঙজ নৃতন গোটী গড়ি উঠিতে পারে, কিন্তু কোদ নুতন 


= গোত হইতে পায়ে না) 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সমসামরিক ভারয্তের নৈতিক সভ্যতা 


৯৬৩ ০ 
. 


_ক্ষিতীক্গ নিন্বমটি (27109541775) অন্তবিবাহের উচ্চজাতের অস্তভুতি পিতা-মটতার় পক্ষে 


লিঙ্গম। লিতের জাতের ভিতরেই বিবাহ 
দিতে হইবে। প্রাচীন শ্রন্তকারদিগের নিকট 
এই নি্নমটি অবিদিত £ সকলেই নিকৃষ্ট পদ- 
মর্যাদাবিশিষ্ট পত্নীর গর্ভজাত পুত্রকে বৈধ 
বলিমা স্বীকার করিল্সাছে ; অনেকেই সমান 
পদমর্ধাদাবিশিষ্ট পত্নীর গর্ডজাত পুত্রের স্যার 
উদ্ধার সমান অধিকার নির্ধারণ করিয়াছে। 
কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ত করিয়া 
ভাবাকারের! বিভিন্ন জাতের মধ্যে বিবাহ 
নিষেধ কেরিয়াছে। আব্দিকার দিলে এইরূপ 
বিবাহ একেবারে নিবিদ্ধ (৩)। 
বিবাহু-যোগা বয়সের পূর্কোই স্ত্রী ও পুরুঘ 
বিবাহ করিবে ; বিবাহের এই নিদ্দিষ্ট বয়স 
‘অতিক্রম কনিতা পুত্র ও কন্তার বিবাহ দিলে 


উচ্ছা মহাপাপ বলিয়া গণ্য এবং তাহার দরুন 
তাহারা জাত হইতে বহিক্ষত ফর । 
* উচ্চ জাতের সকলেছ বিধবার পূনর্কিবাহ 
ও. বিবাহু-বঙ্ধনচ্ছেপ নিন্দা করিনা থাকে । 
ধতদিন আৰ্য্য-প্রথা বিস্তমান ছিল তত 
দিন এক ধর্ম্মপত্বী ব্যতীত কেহ অন্ত পন্থী 
গ্রহণ করিতে পারিত না, যদি কখন অঙ্ক পত্রী 
অস্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিত, সেই পন্থী উপপত্থী 
ক্ূপেই গৃহীত হইত। তথাপি মন্থর সমগ্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া ধনশালীদিগের মধো 
বহুবিবাহ বিরল ছিল না; সুসলমান বিজয়ের 
পর, বহুবিবাহ আনো! বিস্তার লাভ করিল; 
ইংরাজের আদালত শেষে বহুবিবাহ আরো 
স্পটাক্ষরে মঞ্জুর “করিল (৪) । 


কিন্তু ব্রাহ্মণ-শ্রেণী ছাড়। অগ্ত জাতের মধ্োও তজাক্ষণাক গোত্র বি্ডার লাভ করিও।ছে। 
ঘিন্দুধর্পোর সিদ্ধা। অসুলারে, বে জাতেইই হটক না, সকল ছিন্দুই ফোদ-না-কোদ গোত্রের অন্তত ত...হিন্দু 
কৃষকদিগের অধিকাংশই জানে মা, তাহাচ! কেনে গোত্রের অন্ততু্ত, অখৰা জানে না গোত্র জিসিলটা 
[+ । কিন্ত, ধেসিয|, ক্ষাতিত, অৱরোর৷--এই সকল জাতের! আনে তাছাত্বের গোত্র আছে-_এবং সেইরূপ 
তাহার! ঘোষশ1ও করিয়া থাকে। যেশিয়। ও এমদ-[ক আহকাংশ বর্ষণ বে, কৰ্িদের বংশধর নবে, ইহা 
শ্বতই উপল হয়; কেন ব্ৰাক্ধণ খে কৰিছল হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ইহ। হইতে তাহ! অনুদান 
কর! বায় মা। কিখু বচক্[ল হইতে নারীর দিক দিয়া উৎপন্ন সহজাতদিগকে (৩০৪৭৭০) সাপণড এই 
জবা! প্রেদত হইয়াছে: কেসুল চতুর্থ পুক্ুঘ পথাত্ত এইরূপ লহজাতের। সপ বলিয়। স্বীকৃতি হর; জন্য 
সহজাত বষ্ঠ বাপ পরান, [ফংব। আরে! দূর-বাপের আস্মীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া খাকে।” 

(৬) মন্থর নিঘ্লিখিজ। বচনটি বিশেধরূপে উল্লেণ্যধাগা। এক মৃত ব্রাহ্মণের চারি খিতিক্ম জাতের 
পল্লীর গর্ভজাত চারিপুত্রের সম্পত্তিবিত।গ সম্বন্ধে (লে|চিত হইয়াছে । 

িত্তর।ধিকারের চারি অংশ আক্ষণ পাইবেন, ক্ষত্রিদ-সর্ভঙ্গাত পুত্র ছুই অংশ, বৈশ্ত/গঞ্ডরাত পুত্র এক 
গু অর্ভাশ, শূঞ্র/-পর্ভজাত পুত্র এক অংশ ৷" 

মিত৷ক্ষয়ও লঞ্চর.বিবাহ বকর কারিয়ানে ; কিউ তাহার উদ্ধত বচনে প্রকাশ পাছ, লে-্দদয়ে এই 
সকল বিবাহ অতীব বিরল ছিল। 

আনিকার দিনে, এই সকল বিবাহ স্পষ্টাক্ষরে নিছিদ্ধ হইছান্ধে, এসন-কি অনেক স্থলে একই জাতের 
আভতুতি উপজ[তের মধ্যেও বিবাহ দিদ্ধ হইমাছে 

(৪) ধাধ্যতাৰুলক বাল/িবাছের প্রথ। আধুনিক যুগের আরে প্রধর্তিত হইসাছে_ তাহার পুর্বে 
লছে। এখনে! কেবল কক্যাদিগের সব্স্ধেই এই অধার গেরোগ হই তাকে | সমন্ধ বলেন, ২৪ ছইতে 


ভরতী 


এইরপ্লে বে. সকল নিয়মের দ্বারা বিবাহ 
নিঙ্থমিত হুথ, সেই সকল নিয়ম হইতে প্রকাশ 
পায় বে, সমাজ কতক ওলি বিপরীত প্রভাবের 
বশবর্তী ছিল :-_যথা আর্ধানিতমের স্মৃতি, 
ড্রাবিড়ীর রীতিনীতি, মুসলমান প্রথা; কিন্তু 
একটা নিম্বম প্রবল ছিল, সেই নিঈমটি 
এই :_পুতজ্োংপাদন অবশ্কর্তব্য কর্ম- কেন 
না, পুত্ৰই কৌলিক যন্তাদির অনুষ্ঠান করিবে, 
বংশের নাম রাখ্িবে। 


2১৪ 


প্রাচীন হিন্দুরা [িশ দিবে বলিয়া শুধু 
একমাত্র পুত্র লাভের আকাদ্খ৷ করিত 
না,- তাহারা বহুপুত্রলাভের  আকাম্া 
করিত,-- এই গন্য যে, সেই সকল - পুত্র 
তাহাদিগকে রক্ষা করিবে, ধনসঞ্চযের 
অন্ত পরিশ্রম করিবে। প্রাচীন গ্রস্থকারের! 
উরসমাত পুত্রকে, অবৈধ গর্ভজাত পুত্রকে, 
দত্তক পুত্রকে, বাভিচারিনী পরীর গর্ভজাত 
পুত্রকে, কম্কা-গর্ভ্গাত দৌহিত্রকে ( বিবাহের 
সময় পুত্রের পিতা ঘদি এইরূপ স্পঞ্টাক্ষরে 
চুক্তি করে, যে এ বিবাহে পুত্র জন্মিলে 
একটি পুত্র তাহার প্রাপ্য হুইবে ), দাসপুত্রকে, 


পৌষ, ১৩২৩ 


আত্মদত্তপুত্ৰ প্রভৃতিকেও পুত্র বলিল্না স্বীকার 
করে। 

সমাজের ক্রমবিকাশে, পরিবারের গঠন- 
প্রণালী পরিবর্তিত হুইল) সন্তানেরা আর 
সাহায্যের হিলাবে রহিল না, পরিবারের 
উপয় তাহাদের রক্ষপের ভায় গত 
হুইল । আইনে ছুই প্রকার পূ্র-সদ্বন্ধ 
রক্ষিত হুইছ্গাছে :__খুঁরস পুত্রসম্বন্ধ ও দত্তক 
পুত্রসন্বন্ধ । পিতৃকুলের উপর বে সকল 
সমাজ স্থাপিত, সেই সকল সমাজের স্কায় 
ছিন্দুসমাজেও দত্তকপুত্র গ্রহণ একটু! বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা; বস্তুত দত্তকপুত্র গ্রহণের 


হারাই আধকাংশ প্রাচীন বংশের ধারা 
চালনা আসিয়াছে (৫)। 
কুলপুরোহিত ও পিতৃপুর'ধদিগের প্রতিনিধি- 


স্বরূপ পিতা, সম্মান ও ভক্তির দাবী করিতে 
পারেন। কিন্তু কালক্রমে তাহার আধিপত্য 
কমিত্া আসিঙ্গাছে ৭. 

আর্ধ্যদিগের মধো, পিতার ক্ষমতা অপরি- 
সীম ছিল) কেননা, সকল কাহিনীর মধোই 





০* খল বগলের মধ্য ছেলের ও ৮ হইতে ১২ বৎসর বন্সলের মধ্যে সেয়ের বিধাহ দিতে হইবে; তথালি, 
কভার সঙ্গেও, এই নিগ্ষষ একেবারে অধ্যতেচায়ী সে । ( সমু জষ্টব। ) বর্তসান বুগে তৃতীয় ব। চতুর্খ 
শতাখীতে আছতু যাত্রবন্কোর আন্থে দেখা হার, কতুকালের পূর্বে কণার বিবাহ ন। ছিলে কনার 
অভিভাবক গর্ভপাত-অপরাধে অপরাধী হয়। আরো-আণুনিক গ্রস্বকার পরাসর বলেন, পূর্ণধযক্ষ। কন্যার 


বিবাহ ন! দিলে তাহার জসকজসলী সরকস্থ হুয়। 
যতযিবাছ-সন্বস্যে মঙ্গুর বচসগুলা| পরস্পনবিরুদ্ধ । 


(৫) শাশ্বে পূত্রসন্বন্ধ এইরূপ নির্ধারিত হইঘ(ছে 3, 


“সহোৰ", "পৌণ্ডৰ", “নিবা”, "পারল", 
Mayne আখা 1 


"দত্তক", 


"শুক্ল", "পুত্ৰিকা-পুত্ৰ", “ক্ষে্ৰজ”, "গূঢ়", “কানীম", 
"কৃত্রিম", “ক্রীতক", “অপৰিদ্ধ’, "বয়দেৱক"- 





৪*৬ বর্ঘ, নবম সংখ্যা 


দেখা ঘার, পিতা. পুত্রকে বলি দিতেছেন, 
অপবা দাসরূপে বিক্রপ্ধ করিতেছেন 

নারদ আরে! বলেন ১ 

পিতামাতার মৃত্যুর পর, সন্তান প্রাপ্ত 
বন্ধ বালছ। পরিগণিত হু; চাহাদের জীব- 
চদা, যে বছসেরই হউক না কেন, সন্তান 
তাহাদের অধীন হইয়। থাকিবে 

বুদ্ধের বলগমনসম্বন্ধে যে কাহিনী আছে 
তাহা হইতে উপলব্ধি হয, বর্তমান লুগের 
পূর্ববর্তী বষ্ঠ শতাব্দীতে পিতৃ-আধিপতোর 
হাস হইয্বাছিল। ’ 

মহুতে আমরা দেখিতে পাই :_ 

“অপরাধ করিলে, পত্বীকে, পুত্রকে, 
দালকে, ছাত্রকে, অনুজকে চাবুকের দ্বারা 
বা বংশদণ্ডের দ্বারা প্রহার করিবে ১ 
কিন্তু পৃষ্ঠদেশেই প্রহার করিবে, শরীরের 


কোন উত্তম অংশে প্রচার করিবে লা।- 


যে ব্যক্তি উত্তমাংশে প্রহার করিবে, সে 
চৌধ্য অপরাধে অপরাধী হুইবে!” 

দ্বিতীয় খণ্ডের ২২৫, ২২৬ প্রভৃতি বচনে 
এইরূপ ব্যক্ত হইতাছে £ 

“গুরু ব্রহ্মের প্রতিরূপ, পিতা প্রজাপতির 
আতিরূপ, মাতা পৃথিবীর “প্রতিরূপ-.-..- 

অতএব ওরুকে, পিতাকে ও মাতাকে 
যথোচিত ভক্তি করিবে। বে মাতার সেবা 
করে সে আমাদের “এই অধোলোক প্রাপ্ত 


সমনসামন্লিক ভারতের ইনতিক সভ্যতা 


ছয়, যে পিতাকে দেবা করে সে সধা-লোক 
প্রান্ত হয়, যে গুরুকে সেবা করে দে ব্রহ্ম- 
লোক প্রা হুল্প।” 

"অতএব পিতা অপেক্ষা! মাতা কম শ্রদ্ধার 
পাত্র । আর-একটা শ্লোক আরো বেশী 
নিশ্চিতরূপে বল! হইয়াছে €(৮11-২৭ ) ৮ 

“কোন বালক উত্তরাধিকারে সম্পত্তি 
প্রাপ্ত হইলে, যতদিন না তাহার অধা্নন 
শেব হয়, অথবা সে সাবালক না হচ্ছ, তত 
দিন পর্য্স্ত সাবা সেই সম্পত্তির রক্ষক 
হইবেন (হিন্দু গন্বকারের৷ ১৩ বৎসর 
সাবালকের বহ্ছস নির্ধারণ করেন। )*। 

সমস্ত নাবালকের আঅভিভাবক্ল্বরূপ রাজা 
স্বকী গ্রতিনিধিক্ধপে বালকের পিতার 
উপর-অথবা পিতার অবর্তমালে মাতার উপর 
স্বকীর্‌ কর্তৃত্ভার অর্পন করেন। পিতা 
রাজার প্রতিনিধি মাত্র ; পুরাণের আখ্যায়িকা 
ও কাছিনীতে পিতার অপ্রতিদ্রন্থী কর্তৃত্বের যে 
উল্লেখ আছে, সেরূপ কর্তৃত্ব আর পিতার 
নাই। অতি পুঞ্াকালেই ত পিতার আধিপত্য 
কতকটা কমিয়! বায, তাহার পর কয়েক 
শতাব্দীর মধ্যে পিতৃ-সাধিপতা আরো! 
হীনবল হইথ্া পড়িয়াছে; তাহার পর 
ইঃরাদী আইলে পিতায় কর্তৃত্ব আরো সংযত 
হইট্াছে, কিন্ত সাবালকত্বের বক্গস বাড়াইথা 
১৮ বদর নিদ্দিষ্ট হুইঙ্গাছে। (৬) 
জীল্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 





(৬) পিতৃ-আধিপতা কষিবার কারণ সিরে দেওগু। হাইতেছে £-_. 

“রাজার অপরিলীদ ক্ষদত!। ধাছারা চিরাগত প্রধার সামে পরিবারের সমস্ত কাজকণ্ে হত্ডক্ষেপ করিয়া 
খাকে সেই ব্রাহ্মণদিগের আ(ৰিপত্া । সপিওডছিগের একত্রে জীবনযাত্রা নির্ধ!ছ :_পিতামছের দীবন্দণায়, 
শিত। অপেক্ষা পিতাছেরই পআধান্য; পিত।মন্ের মৃত্যুর পল্ন, সদাজের দলপতি পিতার উপর এবং পিতাঙ্গ 
লন্কানৈর উপর একপ্রকার কর্তৃত্ব করি! খাকে। তাছাড়।, লছোদহ আ/তার পুর! এবং গুড়তুতে। 


অভিসার 


কবে রব সব ছেড়ে তোমারি ধেন্ানে, পড়ে রব শুধু এক, 
মৌন মৃক স্পন্দহীন নীল নগ্রানে £ তপন পাইব তব দেখা, 
প্রির-শোকাতৃরা যপা নিশ্চল কাছা অসম্বদ্ধ কুশুলের ভার 
স্তব্ধ, স্থির, নিমগন, লিশািলী প্রায় ৷ তাই লয়ে লুটাইব চরণে তোমার! 
ধাকাহারা নিশিদিন 
তোমা মাঝে হত্বে যাবো লীন, ত্ৰাসে ভয়ে নিন্দ! লাজে অবিচল প্রাণ 
“কেছ জার ডাকিবে না কাজে কিছ পশিবেনা কাপে, পাধাণ সমান-__ 
শুধু মোর অভিসার নিতা লব সাজে ! বক্ষতল ধভদ করি বহিবে নির্বর, 
প্রেমের লে মন্দাকিনী নিতা নিরন্তর, 
ম্লান ঝরা পুষ্পলম শুদ্ধ অবতনে অহৃত-নিহ্যন্দী ধারা, 
সকলে রাখিবে ফেলে দূরে গৃছকোপে তোমা-মাঝে হয়ে যাব হারা, 
বণগিন্ধ শোডা মূলা, আবর্জনা রাশি_ সেই মোর অভিপার-নিশি 
রবেনা লালিত্য আর মাধুর্য বিকাশি, অবিচ্ছেদ লে মিলন চির মেশাদিশি। 
জীলীলা দেবী । 





জ্যাঠকুতে। প্রসৃতি আাতার পুত্রের! চিরাগত প্রণ/-আগুসারে একদঙ্গে লালিত পালিত ও শিক্ষিত হয; 
উদ্ধারা এক-পরিবারের ছেলেরই মতে। (ববেচিত হই থাকৈ, এবং পরিবারের শিত| উদ্বামের শিক্ষা 
ধড়-একটা হওুক্ষেপ করে দা। হিন্দুরা অল্প ব্যলেই বিধ।ছ করে এখং ১২/১৩ বৎসর বলেই বাপ কইরা 
দীড়ার,--এরপ' স্থলে কোন পিতা কি তাহার সন্তানের উপর কর্তৃত্ব করিতে পায়ে? পরিশেষে জ্তের 
নিয়দাদি ; এই নির্মাহ্লারে বাধা হইা (পিত পূত্রৰে কোন-একটা *বাবসাযু সন্ন্ধে (শক্ষ। দেয়, 
কতকগুলি খিশেষ নিগমাৰীনে তাছায় (বিবাহ দেচ, একটা বৰশেষ রকমে তাহার সছিত ধ্যবন্ধার করে। 
একথা বলা হাইতে পারে থে, জগ পরিবারের স্বাধীনত।র উচ্ছেদ করে এবং পিতাকে সত্ডানের গুযু 
পতিতাৰক বলিয়া [বছেচন| কছে। ([পিত। এদি, জাতের নিয়ম তঙ্গ করে, তাঁছা হইলে দলপতি, অধথদ! 
জাতের পঞ্চারং লেই (শিত!কে অভিত।বকত্ব হইতে জপলারিত করে। পূর্বেধ যাহার! খু গ্রহণ 
করিত তাছাবের দশা এউরপ হইত । ig: 

ছিশু-ইংরেজি আদালত ভাগতে ইংতেজি আইন প্রবর্তিত করিপ্রান্ধে। পিত! যদি এন্ডপ খাগনেরা(লতাবে 
ক্ষমত। পরিচালন করে৷ হাহ[তে-কলিত। পুডের অনিষ্ট হইতে পারে, তাছ! হইলে, আইদাদুসারে পিতা 
জতিতাৰক হইলেও, আহালত অভিভাবকের অবিক্কা৷ দীন কার-বিচারের সবার সংযত করিতে পারেদ ; 
পিতার আচরণ সন্দ হইলে, (কব! নিঞ্জে সন্মতি ছিলে, পিত) অভিতাবক্ষেত্র অধিকার হইতে বিচাত হয়। 
পিতার চাল-চলন খনি এপ হয় বে তাহাতে সন্তানের অনিষ্ট হইতে পারে তাহা! হইলেও পিতাকে 


আভ্িত।বকত হইতে অপলাচিত কর হয়, অথথ! তাছার ক্ষসত1 কণ।ইগা দেও হয় ( Mayne পৃ--২৬৷ 
আরব) ) 


শপ 


ছন্নছাড়া 


তিনের অধ্যায় 
(>) 
_ পরদিন নকুন গুচন্ব এলে বাড়িতে উঠল । 
ভোর থেকেই দাল-দাদী এবং কৃষাণরা এসে 
হার ছিল) সক্ধাবেলা যথন কর্তা-গিছী 
এসে পৌছিলেন তখন শুনলুম তাদের নাম 
আল্ফাদ। তিরাদ দিন-হই থেচকই চলে 


== গেল; যাবীর লম বলে গেল যে, এখন থেকে 


আমি তার বৌমার থাল্‌-দাসী হলুম )-_খকের 
কাছ ছাড়া বাইরের চাষের কাজ আমার 
আর দেখবার দরকার লেই। 

সপ্তাহ না ঘুরতেই আল্ফস্-গিন্সী 
ইউজেনের ঘরাটকে দেলাইয়ের ঘর করে 
নিলে। একট। বড় টেবিলের উপরে নানা- 
রকম স্মৃতির কাপড়ের টুকরো! ছড়ানে_ 
লেইথানে আমার কানে বসিয়ে দিলে ; বললে, 
এ লব কাপড় দিয়ে পাতবার চাদর এবং 
অভ অন্ত নিব তেরি * করতে হবে। 
তারপর, সে নিজে এসে আস্তার পাশে বসল, 
এবং লেদ্‌ বুনতে লেগে গেল) প্রান রোজই 
সমস্ত দিন সেইখানে সে বসে থাকত-_. 
মুখটি বুনে, একটও,কথা না বলে। দি 
দৈবাৎ কখলো কথা বলত--সে তার মারের 
কাপড়ের তোগঙ্গের কথা__তাতে ক্ষত 
রকমের কাপড় আছে তারই ব্যাথ্যানা । 

তার বলার শ্বনে সুরের কোনে 
ঝঞ্চার ছিলনা, এবং খল সে কিছু 
বলত তায় ঠোট প্রার নড়তই না। 
তিপ্পাদ তার বৌদাকে বড় ভালো 


বাসত। যখনই লে আলত, বৌমার ফি 
চাই দিত্ঞাপা করত। কিস্ত বৌনার এ 
স্থতির কাপড় ছাড়া আর কিছুর প্রতি 
লোভ ছিল লা। শ্বশ্তর প্রতোকবার ঘাবার 
সময বলে যেত, আচ্ছা, এবার আারে| 
কাপড় নিয়ে আলব। 

এক খাবার সমর ছাড়! যাড়ির কর্তাকে 
দেখা ঘেত না। সমস্ত সময়টা তার যেকি 
করে কাটত কে জানে! তার মুখ দেপে 
আমার সেই গুরুমারের মুখ মনে পড়ত,_ 
কোথাথ বেন একটা সাদৃশ্য ছিল। তারই মতন 
তার গায়ের রং হল্দেটে ; এবং চোখ ছটো! 
চিক্‌-চিক্‌ করচে। তাকে দেখে মনে হ'ত 
লে ঘেন দিনরাত একটা আগুনের মাল্ল। 
ভিতরে বহে বেড়াচ্চে--ধা এক-মুহূর্তে তাকে 
ভন্ম করে ফেলতে পারে। ধর্মের দিকে তার 
মতিগতি ছিল /_প্রতি রবিবার সে শ্রাকে 
নিচ্ছে তার বাপ থে গ্রামে থাকে সেইখানে 
উপাসনা বেত। প্রথম-প্রথম তারা আমাকে 
সঙ্গে নিতে চাইত কিন্ত আমি ঘেতুম না। 
তাত চেয়ে" সাত-মতাঞ থাওয়া আমার 
ভালো লাগত ;---আশা হ'ত হগ্ত সেখানে 
পণিন কি হউপ্সনের সঙ্গে দেখা হচ্গে 
ঘেতে লারে। কথনে৷-কথনো গোলাবাড়ির 
কোনো চাকর আমার সঙ্গী হ'ত-__কিন্তু 
প্রাদই আমি একলাই ধেতুম। পাহাড়ের 
উপর ঝাউগাছের মধ্যে দিয়ে একট। এবউড়া- 
খেবড়ো, পাথর-ওঠা পথ গেছে, সেখান 
বিয়ে গেলে খুব শীষ পৌছান খান্স-_-আমি 


৯৬৮ 
সেই পথ "ধরে বেঠুম1 পাহাড়ের গ্রিক 
মাথার ছ'!-লা-রুদের বাড়ি । দেইখালে 
একবার থামতুম। খুব নীচু ছাদ ওয়ালা বাড়ি, 
ছড়ানো-ছড়ানো ঘর, ছাদের মতন তার 
দেয়াগগুলোও কালো। পাশ নিপ্ে চলে 


গেলে লহঙ্গে বাড়িটি নদররে পড়ে ন।--ঝাউ 
গাছে তা একেবারে ঢাকা । আমি প্রাঙ্ছই 
সেখানে গিপ্নে একটু বপে গল্প করতুষ। 
গোলাবাড়িতে এসে পর্ধান্ত রুলের সঙ্গে 
আমার বন্ধত্ব। লে সিল্ভ্যার কাজ করত। 
লিল্ভ'যার সুখে তার প্রশংসা ধরত লা। 
ইউজেনও বলত, তার মতন কানের লোক 
আর নেই ;-_বে-কাজই হ'কনা, তাতে তাকে 
লাগানে। হান এবং সে যা করে আনে তা 
ভালে হতেই হবে। 
(২) 

কিন্ত আল্গ্চ'স্‌ তাকে আর রাখতে রাজি 
হল না ;--পাছাড়ের উপর ঘে-বাড়িটিতে লে 
থাকত সেখান থেকেও তাকে উঠে যেতে 
বল্ে। আলাল এই কথা শুনে এমন 
জ্যাবাচ্যাকা খেরে গেল যে সুখ দিয়ে তার 
কথা বার হুল না। 

উপাসনা ভেঙে গেলেই আমি সেই পথ 
দিরেই ফিরে আলতুম। প্রসাদী রুটি নেবার 
জন্তে, দার ছেলেরা আমার খিরে দীড়াত। 
তাদের জন্যে আমি পিঞ্জে থেকে ফি-বারেই 


কুটি আনহুম । সবশুদ্ধ চত্টি কাচ্ছাবাচ্ছা ; 
বড়টির বল বারে! ভর্তি হুরনি। কুটি ধা 
জানতুম তা একগালের মতনও নর 


কাজেই আর ভ্ত্রীরহাতে আমি তা দিনে 
ছিতুম__সে ছেলেপুলেদের ভাগ করে দিত। 
‘সে হখন ভাগ করতে থাকত, জ'। আমার 


“ ডারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আনে আগুনের সামনে একটা টুল পেতে 
দিত এবং নিলে একট। কঠের গুঁড়ি পা 
দিয়ে গড়িনে এনে তার উপরে বদত। 
তার স্বী একটা প্রকাণ্ড চিম্টে দিকে 
আগুনের উপরে গাছের শুকনো ডাল ফেলে 
দিত। আমর! বসে-বসে গদ করতুম আর 
দেখতুম পেরেক থেকে ফোলানে! একট! পাত্রে 
বড় বড় আলু সিদ্ধ হুচ্চে। 

তার সঙ্গে আলাপ হবার প্রথম রবিবারেই 
জ'। আমন বলে যে, সেও একজন 
অনাথ শিশু ছিল। তার পর ক্রম ক্রমে 
একটু-একটু-কছে তার কাছে গুনেছিলুম 
থে, বারো-বছর বঙ্গসে তাকে একজন কাঠুরের 
সঙ্গে কাজে লাগিক্সে দেওয়া হন্র-_লে 
পাহাড়ের উপর এই বাড়িতেই থাকত। খুব 
শ্ঘ্ই জা! গাছে চড়তে শিখে নিরে, তড়- 
তড় করে একেবারে আগ-ডালে উঠে 
ধেতণ সেখানকার ডালে দড়ি বেঁধে দিয়ে 
নীচে থেকে টেনে ডাল ভাঙত । দিনকার 
কাজ শেষ হলে পিঠের উপরে কাঠের বোঝা 
ফেলে সে সব-আগে বাড়ি পৌছবার অক্তে 
ছুট ‘দিত। বাড়িতে ছিল কাঠুরের একটি 
মেরে। লে এসে দেখত, লেই মেয়েটি বসে 
রাম করচে। সে ছিল তারই সমবন্দলী? 
পেখবামাত্রই তাদের দুজনের ভারি ভাব 
হল্গে গিম্েছিল। 

তারপর, এক ক্রিষ্টমালের আগের রাত্রে 
এক নহা বিপদ ঘটল। ছেপেমেছে খুমিয়েছে 
দেখে বুড়ো কাঠুরে আগতে আন্তে 
গির্ষে্ উপাদনায় যোগ দিতে চলে গেল। 
কিন্ত যেমন তার ঘাওয়। অমনি দুজনেরই উঠে 
পড়া । তারা ভাবলে ভারি একটা মত্র! ছবে। 


পি 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কাঠের জন্যে এই গভীর রাত্রে তারা খাবার 
তৈরি করে রাখবে ;-_-সে ফিরে এসে দেখে 
অবাক হলে হাবে! এই মর আনন্দে 
তার! নৃত্য করতে লাগল । ছোট মেপ্রেটি 
বখন বানায় জিনিঘপত্র সব "গওছিন্ছে লিচ্চে 
,ছেলোট গিয়ে তপন কাঠ ভেঙে আগুন 
ধরালে। এমনি করে সময় কাটতে লাগল। 
এক-এক করে খাধার তৈরি শেষ হল, 
কিন্ত কাঠুরে তবু ফিরে এগন| | মনে হতে 
লাগল গে যেন কতক্ষণ! শরীরটাকে 
গরম রাখবার জনে তারা আগুনের সাম্‌নে 
তভুঁছের উপরে জঅড়াদড়ি করে বসে ছিল। 
তার পর কখন্‌ খুসে পড়ল। হঠাৎ মেন্েটির 
চীৎকারে আর ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে 
সে বুঝতেই পারেনি যে মেগ্রোট কেন এমন 
করে হাত ছু'ড়চে আর আগুন লিয়ে 
চীংকার করঢে। লে তছে লাফিত্ে উঠে 
বেই পালাতে গেল, অমনি বুঝতে পারলে যে 
তার গান্পে আশুন লেগেছে। মেরেট বাগানের 
দিকের দরনা খুলে ছুটে বেরিরে গেল; 
তার গাপ্ের আগুল গাছগুলো আলে! 
হন্সে উঠল আঁ! তখন ডাকে ধরে একটা 
চৌবাচ্ছার মধ্যে ফেলে দিলে। জল লেগে 
আগুন নিভে গেল বটে কিন্ত জা খল 
তাকে জল থেকে টেনে তুল্তে গেল লে এত 
ভারি হয়ে উঠেছে বে তার মনে হুল মেঙ্ছেটি 
নিশ্চঙ্গ মরে গেছে! তার নড়াচড়া একবারে 
বন্ধ হয়ে গিরেছিল,_তাকে তুলতে তুলতে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। তার পর হখন জা! 
তাকে ঠিক-করে তুলে ফেল্পে,তখন তাকে নিরে 
যাবার সমগ্র মনে হ’ল যেন এক-বোখা শুকনো 
কাঠি ছিচড়ে বাড়ির মধ্যে নিবে যাচ্ছে। 
৯ 


ছন্গছাড়া 


7 ৮ ৯৬৯ 

,কাঠেক গুঁড়ি গুলে! ॥ পুড়ে গিয়ে তপন 
করলার আগুন গন্গন্‌ করছে, কেবল বড় 
ভিজে গড়িট! তথনে। ধোনাচ্ছে আর ফটু- 
ফটু করছে। মেশ্রেটির সমন্ত মুপ একেবারে 
ফুলে উঠেছে; নীল শিরগুলে! ঠেলে উঠে 
মুখখানা কালো করে তুলেছে। তার গাছের 
চারদ্বিকে লাল-লাল বড়-বড় পোড়ার দাগ। 

অনেক দিন সে শযাগত ছিল। তারপর 
যখন মনে হল সে সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে, 
তখন দেখা গেল সে বোবা হরে গেছে। 
বেশ স্পষ্ট সে শুনতে পেত-_আর্‌-সবাইয়ের 
মতন হাসতেও পারত, কেবল কথা 
বলা তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হরে 
গেল ॥ 


(৩) 

জঁ ৰখন এইলব গল্প বলত, তার স্ত্রী 
তায় দিকে চাইত,_এস্নি করে চোখ 
ঝুলিগ্পে যেত প্লেন একখানা বই পড়ছে । তার 
মুখের উপরে তথনে!| লেই বড়-বড় পোড়ার 
দাগ ছিল। কিন্ত অলক্ষণেই তা চোখে 
লাদ বেত। তখন আর তার মুখের কথা 
মনে থাকত না, তার সেই . সাদা দাত 
দিছে সামলো। হা-টি, আর সেই চঞ্চল চোখ 
দুটি বেশি-করে নজ্ররে পড়ত। সে তার 
ছেলেদের একটা দীর্ঘ অশ্কুটস্বরে ভাকত। 
তাইতে তারা কাছে ছুটে আসত এবং দে 
যা ইসারা করে বলত, সব বুঝতে পারত । 
পাহাড়ের উপর এই বাড়ি ছেড়ে তাদের 
হেতে হবে এইন্রন্ে আমার ভারি দুঃখ 
হচ্ছিল। বন্ধ বল্তে তারাই আমার বাকি 
ছিল। তাদের হুথে ভ-কথা গিল্লীর 


এ্ডারতী। 


কাছে বলব ঠিক কক্পলুম। একদিন একটু 


স্থবোগও ছহল। তিরাদ ও তাঁর ছেলে 
গেলাইরের ঘরে এসে গোলাবাড়ির না 
নতুন বন্দোবস্ত হবে সেই আলোচনা 
করতে লাগল। আল্ফান্‌ বলে, গোক্ষ: 


বাছুরের পাট সে তুলে দেবে, তার বদলে 
কল বসিয়ে পাহাড়ের পাইনগাছ গুলে! কাট- 
বর বাবস্থা করে, পাহাড় সাফ করে ফেলবে। 
গোগ্ডাল-ঘরগুলোকে কল-ঘর কর! হবে _আর 
পাহাড়ের উপরকার এ বাড়িটা গদোম 
হবে। এসব কণা গিন্নী শুনছে কিনা 
আমি ঠিক ধরতে পারলুম না লে আপনার 
মলে লেদ্‌ বুলে ধাচ্ছিল এবং তার সমন্ড 
মন তার উপরেই পড়ে ছিল। যেমন, বাপ 
ও ছেলে থর থেকে বেরিছে গেল, আমি 
সাহসে বুক বেঁধে আর কথা তুম । - আমি 
বছগুম, সে ভাগ্নি কাজের লোক-পিল্ভণ্যার 
কৃত উপকার সে করেছে_-এখন তাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে ক্ষার বড় কষ্ট 
হবে। গিশ্ী কি বলেন শোনবার অন্ত 
আমি একটু থামলুম )--মনে হল, উত্তরের 
একটা আভাল যেন আসচে | আমার বুক 
ছুর্হর করতে লাগল । পিরী সুতো থেকে 
ছাঁচটা বায় করে লিথ্ে বলে“ ফা, 
বোধ ছগ তুল হরে গেল।” এই বলে 
এক থেকে উনিশ অবধি গুণতে লাগল, 
তারপর বলে উঠল-_“আঃ, কি আপদেই 
পড়লুষ-_সমন্ত সারটা আবার গোড়া থেকে 
বুন্তে হবে 1” পিন্দীর এই কথা তখন নার 
কাছে বদুম, সে রেগে আগুন হয়ে উঠল; 
ভিলেতিয়েইর দিকে বুলি পাকিয়ে দেখাতে 
লাগল। তার স্ত্রী তার কাধের উপর হাত 


পৌৱ, ১৩২৩ 
রেখে তার মূপের পানে একবার চাইলে ; 
অমনি সে জল হয়ে গেল।- 
জাঁলা-রুত্, জানুয়ারী মাসের 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 
খারাপ জথে রইল । 


শেষে 
আমার মন ভারি 
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বন্ধু বলতে আমার মার কেউ বাকি রইল 
না। গোলাবাড়ি যেন আমার অপরিচিত 
জাগা ঝুল মনে হতে লাগল। নতুন 
লোকেরা বেশ গুছিল্সে, পরস্পরে বেশ অমিত 
বসেছিল, আমিই তাদের মধো আগন্বকের * 
মতন হচ্ছে গেলুম। দাদীটা আমাকে 
মোটেই স্বনত্ররে দেখত লা; বে লোকটা 
লাঙল চালাত সে আমাকে দেখলে পাশ- 
কাটিত্রে চলে যেত। দাঁসীটার নাম ছিল 
এদেল॥ সমপ্ত দিন তার খুৎখুতুনি লেগেই 
ছিল* এবং চলবার সনয় তার কাঠের 
জুতোট। টেনে টেনে চলত। খড়েন্ উপর 
দিপ্েও হাটবার সময় লে জুতোর শব্দ 
করত। দীড়িয়ে'দঈ।ড়িয়ে খাওয়া ছিল তার 
স্বভাব! মনিবদ্লের ডাকের জবাবে লে ভারি 
একটা বুঢ়তা দেখাত । 

দরজার পাশের সেই বেঞ্চিটি আল্ফ'দ্‌ 
সরিয়ে দিয়েছিল, "তার আগগাঞ্গ লোহার 
জাল-ঘেরা একটা সবুজ ঝোপ বলিরে 
দিছেছিল। সেই বুড়ো এল্ম গাছটা_ হাতে 
গ্রীসের রাত্রে বুনে! পেঁচা এলে বলত-_ 
সেটাও সে কাটিরে ফেলেছিল । 

অবন্ত বহুদিন থেকে এ এলস্‌ গাছটা 
বাড়ির উপর আর ছারা! দিতে পারত না। তার 
একেবারে ডগায় কুটির মতন খটকয়েকষা 


৪*শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 
পাতা ছিল। দেটাকে দেখাত ঠিক যেন 
একটি মাথা, উপর পেকে ঝুঁকে রগ্সেছে,-- 
নীচের লোকেদের কথাবার্তা কান পেতে 
শুনচে। যে কাঠুরের! দেটা কাটতে এল 
তার! বল্পে, কান্দ বড় সিধে লম্র, গাছ পড়বার 
সমন্থ বাড়ির চাল ভেঙে নিয়ে পড়বার 
বিপদ আছে। 

অবশেষে অনেক বচসার পর ঠিক হুল যে 
দড়ি দিয়ে বেধে, পড়বার সমর গাছটাকে উঠো- 
নের দিকে গোবরগাদার উপর টেনে ফেল! 
হবে । ভরদন লোক সমস্ত দিন ধরে গাছ- 
টাকে কাটলে। তারপর যখন আমরা 
ভাবলুম এইবার গাছটা ঠিক লাগ্গায় পড়বে, 
সেই সময় কেমন-করে একটা দড়ি আল্গা 
হলে গিয়ে গাছটা একটা ঝাকানি থেকে 
একপাশে কাত হয়ে পড়ল; তারপর ছাদের 
উপর দিয়ে গড়িয়ে, চিম্‌নির মাথা ভেঙে, 
টালি ছিটকে, দেয়ালের খানিকটা উড়িয়ে 
একেবারে দরজার সামনে এসে পড়ল। 
আল্ফ'দ্‌ রেগে গাক্-গাক্‌ করতে লাগল। 
কাঠুরেদের একখানা বুড়়ল তুলে নিয়ে 
গাছের গাছে এমন জোরে এক কোপ 
বসিয়ে দিলে যে একখানা বাক্‌ল। ছিটকে 
গিয়ে সেলাইঘরের শাসির উপর পড়ে কাচ- 
খানা চুরমায় করে ফেলে! 

পিল্পী দেখলে কাচের টুকরা আমার 
গায়ের উপর এসে পড়ল। দেখেই সে 
এদ্‌ন আতকে উঠল ঘে তার সেরকম ধরণ 
কখনো দেখিলি । ভগ্গ-মাখানো চোখ, আর থর 
খর করে কাপচে হাত নিছে, বে-টেবিল-ঢাক! 
কাপড়ের উপর দুল তুলছিলুম, সেইখানাকে 
খু'টিয়ে-খু'টিযরে দেখতে লাগল । আহার কপালে 


ছদছাড়া 
কাচের কুঁচি লেগে রক্তপাত হত্তেছে, আমি 
বে" তাই মুছচি_লেদিক পানে একবার 
চেনেও দেখলে লা। বে-সমন্ত কাপড় 
তীর হরে বস্তাবন্দী হবে উঠেছিল, পাছে 
সেঙলো। খারাপ হয়ে যার এই ভঙ্গ তার 
এমান হতে লাগল যে তার পরদিনই সে 
আমাকে তাঁর মারের কাছে নির্রে শিক্ে 
কেমন করে কাপড় গুছিরে তুলে বাধতে 
হয় তাই দেখিতে আললে। 


৯৯১ ৮ 


6) 
গিপ্প র মারের নাম ছিল দেলোর! । 
ক্কষাণর! কিন্ত তার সঙ্বন্ধে কিছু বলবার সমর 
বলত--“গড়-বাড়িয় লক্ষ্মী-মা !” তিলি মাত্র" 
এককঝার ভিলেভিপ্লেই এসেছিলেন । আমার 
একেবারে গানের উপরে এসে তার 
লেই ‘আধ-বোজ! চোখে আমাকে দেখতে 
লাগলেন। প্রকাঞ লম্বা দে্জেমাছধ ;_ 
আধখানা ঝুঁকে পড়ে চলতেন, মলে হ'ত 
যেনঃমাটিতে" কি খুজতে-খু'জতে চলেছেন। 
তিনি বে মন্ত বাড়ীটাতে থাকতেন, তার 
নাম ছিল “লষ্ট-ফোর্ড ।” 

আলফ স্‌গিদ্রী আমার ছোট নদীর ধারের 
রান্তাটা দিয়ে নিরে যেতে লাগল। তখন 
মার্চ মালের শেষা-শেষি--লমন্ত মাঠ তখন 
থেকেই ছুলে ভরে উঠছে। রান্ডার ঠিক 
উপর দিকে গিন্নী সোজা চলতে লাগল-_কিস্ত 
নরদ ঘালের উপর পা ফেলে-ফেলে যেতে 
আমার ভারি ফুর্তি হতে লাগল । 

আমরা শীত্বই বনের মধো এসে পড়লুম ) 
_এইধান থেকেই আমার সেই ভেড়াটাক্ষে 
নেকড়ে ধরে নিছনে গিরেছিল। এই বনের 


* ৯৭২ 


কথা মনে, হলেই আঁমার গা ছম-ছম করে 
উঠত। যেমনি আমরা নদীর ধারের রা্তা 
ছেড়ে বলের পথে ঢুকলুম অমন আমার 
বুক ধড়াল্ধড়াস্‌ করতে লাগল। অথচ 
সান্তা বেশ চওড়া ;_-বোধ হয় গড়ি চলে 
কারণ চাকার খুব গতীর দাগ রয়েছে 
দেখলুম । 

আমাদের মাথার উপর পাইলগাছের 
ছ্ঁচ গুলে! পরস্পরে খোচাখু'চি করে খস্থলিছে 
উঠছিল । ভারি মিষ্টি তার আওয়াজ । বরফের 
সময় বনের মাঝে ফানে-কানে চুপিচুপি 
কথা-বলার মতন থেমে-থেমে ফিস্‌ [ক্দ্‌ শব্দ 
যেমন শুনতুম, এ শব্দ মোটেই তেমন লঙ্গ( 
কিন্ত তবু আমি বারে বারে [পিছন দিকে 
কিরে ন! চেয়ে পারছিলুম ন|। বনের ন্ডিতরে 
বেশী দূর আমাদের যেতে ছল না। রাস্তা বা 
দিকে ঘুরতেই আমরা গড়-বাড়ির একেবারে 
উঠোনে এসে পৌছলুম। ছোট নদীটি 
গোয়াল.খরের পিছন দিরে বহে গেছে__ 
ঠিক যেমন তিলেডিয়েইতে । কিন্তু এখানকার 
মাঠগুলো খুব কাছাকাছি-_এবং বাড়িগুলো 
দেখলে মনে হচ্ছ যেন তারা সব পাইন- 
চারার ঝোপের ভিতরে লুকোবাব চেষ্টা 
করছে। বসত-বাড়িটা আল-পাশের গোলা- 
বাড়িলোর মতন মোটেই নয়। নীচের 
তলাটা খুব পুরানো মোটা দেয়াল দিবে গাথা 
কিন্ত উপর-তলাটা দেখলে মলে হুর বেন একটা 
ফিকির করে সেটাকে উপরে বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । বাড়িটা দেখে ত আমার মোটেই 
গড়-যাড়ি বলে মনে হল লা। বরং বোধ 
হল যেন একটা বুড়ো-গাছ্ছের গুড়ির খেদলের 
ভিতর থেকে একটা বাচ্ছা গাছ গলিতে 


‘ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


উঠেছে_তাও আবার ভারি বি) রকম 
করে। 
(৬) 

দেলোয়াঠাররুণ আমাদের আসার খবর 
পেছেই দরজায় এসে দাড়ালেন। তার সেই 
ছোট চোখ-হুটো পিট্:পিট করে আমার দিকে . 
চাইতে লাগলেন-_-এবং অন্ত কোনো কথা 
না তুলে, চীৎকার করে এই কথা বলতে 
লাগলেন বে তার একটা আধ-আনি খড়ের 
গাদার মধ্যে হারিয়ে গেছে; ভারি, আশ্চর্য, 


সপ্তাহখানেক হ’ল, তবু কেউ তা এ পর্যাস্ত -- -প 


খুঁজে পেজে না। কথা কইতে কইতে [তিনি 
বার বার দরুজ|র সাদ্‌নে ছড়ানো খড়গুগে! 
পা দিয়ে সরিয়ে দেখছিলেন । আমাদের গিদী 
মায়ের সে কথার কান দিলে না। তার সেই 
বড় বড় চোখদুটো তখন আকুল দৃষ্টিতে বাড়ির 
ভিতরের দিকে পড়ে ছিল। কেন তার আসা 
হয়েছে একথা বলবার সময় তাঁর চোখে-মুখে 
ভারি একটা অধীরত! ফুটে উঠতে লাগল। 
দেলোয়াঠাককপ বূলেন যে তিনি নিছে আমাকে 
সঙ্গে করে কাপড়-রাথবার ঘরে নিয়ে ঘাবেন। 
আল্মারির কলে চাবিয়ে লাগিয়ে রেখে 
তিনি বল্লেন, “দেখো, খুব সাবধান, একি 
জিনিবও যেন ওলটপালট ন! হচ্ছ” তার 
পর সেই ঘরে আমার একলা রেখে চলে 
গেলেন । 

সেই চক্চকে বড় বড় আল্মারিপ্ধলো 
খুলে দেখে বন্ধ করতে আমার বেগী সমর 
লাগল না। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সেই মুহূর্তেই 
সেখান থেকে পালাই । সেই প্রকাও বড়, 
আর কল্কনে ঠাণ্ডা ঘ্রটাকে আমায় 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখা 


করেদখানা বলে ভয় হতে লাগল ।॥ মেঝের 
টালির উপরে আমার পায়ের. যে-কন শব্দ 
উঠছিল তাতে বোধ ছল বেন নীচে একটা 
খুব গভীর কবরখান। রয়েছে । হঠাৎ আমার 
মনে হতে লাগল বেন এখান থেকে আমি আর 
মুক্তি পাব না) আমি কান পেতে রইলুম 


কোনো জীবন্ত প্রাণীর শব্দ গুনতে পাই 


কি-না) এক দেলোগ-ঠাকক্ষণের গলার 
আওযান ছাড়। আর-কিছু কানে এল ল1। 
ভারি কর্কশ, কড়া সে শঙ্দ_খেল দেয়াল 
ফু'ড়েও আ্বাসে--সব আন্গগ! থেকে শোনা ধার । 
আমার সেই গাঢ় নির্জনতার গুরুভার অস্তত 
কিছুও কমবে এই আশায় জানলার দিকে 
ছটে ঘ।চ্ছি এমন সময় আমার পিছনে একট? 
দরনা, ঘা আমি আগে লক্ষ্য করিনি, হঠাৎ 
খুলে গেল। আমি ফিরে দেখলুম একজন 
ছোকরা ঘরে ঢুকল। গাঁয়ে তার লম্বা, 
সাদা আল্থালা, দাখাঙ্গ একটা পাশ-রঙের 
টাপ। লে থম্কে দাড়াল_-যেস এ-রে 
মাধ দেখে লে অবাক হয়ে গে । আমিও 
তার পানে একদৃষ্টে চেঞ্রে রইলুম-_চোখ 
বেন নামানো গেল'না। সে আস্তে স্লান্তে 
ঘরের মাঝখান দিছে চলে*যেতে লাগল 
আমার উপরে দৃষ্টিট রেখে দিয়ে। আমার 
চোখও তার উপরে পড়ে রইল । তারপর দরজার 
কাঠে একটা ধাকা থেমে সে বেরিয্রে গেল । 


ছলছাড়া 


*ঈবত 


একটু পরেই আন্লার 1পাশ দিনে আবার 
তারক যেতে দেখলুম_ আবার আমাদের 
চোখের মিলন হুল। আমার ভিতরে কেমন- 
একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল; দরজাটা 
সে খুলে রেখে গিয়েছিল ; আমি কেমন হতভম্ব 
হয়ে তাড়াতাড়ি সেটা বন্দ করে দিলুখ। 
সেই মুহূর্তে আল্ফ"দ্‌-গিহী আমায় নিতে 
এল-_ আমরা বাড়ি ফিরে গেলুম । 
যে-অবধি আল্ফ"স্‌-গিষ্রী পলিনের জায়গা 
অধিকার করেছিল সেই থেকে রোজ আমি 
চেয়ারের মতন একটা ঝোপের মধ্যে 
গিয়ে রোজ বসতুম। সেটা ছিল একটা 
ঝোপালো-গাছের বাগানের মধ্যে ১-_গোলা- 
বাড়ির পুব কাছেই । লেখানে বসে-বসে আমি 
রোজ সন্ধার গুঞ্জন শুনতুম--এবং সেইথান/টিতে 
গাছ হয়ে থাকবার একটা ব্যাকুলতা 
আমার মনের মধ্যে জাগতে থাকত। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা সেইখানাটতে বসে আমার সেই 
» নতুন-দেখ! মান্থবটির কথা ভাবতে লাগনুম। 
ঘত বারই আমি তার চোখের রঙটি ঠিক কি- 
ক্ষকদ ভাববার চেষ্টা করছিলুম, তত 
বারই মনে হচ্ছিল ঘেন সেই চোখছটি 
আমার নিজের চোখ ভেদ করে ঘাচ্ছে 
আর -তাইতে বোধ হচ্ছে ধেন আমার সমত 
ভিতরটা আলো হরে উঠছে। 
(ক্রমশঃ) 
জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


পলীর প্রতি 


ওগে! আমার পলী-বাগো, ওমা আমার পল্লী! 
বল্‌ ম। আমান লতা .করে কেন এদন.কলি! 
মা তোর কোলে ছুটে যেতে, 
পরাণ আমার উঠছে মেতে, 
দিনখামিনী কেদে মরি--কি যে কালে বল্ি। 
ওগো আমার পলী-মাগো, ওমা আমার পল্লী! 


পাযাণকায়ার মাঝে মাগো আজকে আমি বন্দী! 
বন্ধবায়ু জীবন [নিতে আঁটুছে কত ফন্দি! 

কাজ কি আমার বেশী জেনে, 

বুকে আমার লে ম! টেনে, 
গুক্‌ন্দো জ্ঞানের সাথে মাগো করবো এবার সন্ধি! 
সভাতার এই পাহাপকারার আর রব না বন্দী! 


গুন্বোনা ঘা শুন্বোনা আর শুন্বোনাকে! যুক্তি ! 
মুক্ত' মাঠের মধ্যখানে. দে দা আমার মুক্তি । 

* দ্িঞ্্ঠামল তরুলতার, 

দেখবো তোমার অনিন্দ্যকা নস, - 
পাখীর গানে শুন্বো তোমার মুখের মধু উক্তি! 
কারুর কথা শুন্বোনা৷ আর শুন্বোন! মাণি যুক্তি ! 
এই জগতে তুই মী আমার চিরদিনের লক্ষ্য? 
উড়ে যেতাম তোর কাছে আজ পেতাম যদি পক্ষ! 

ঘুরবো একা বনে বলে, 

আপন-মনে এক বসনে, 
মেঠো-পথের সাথে আমার অটুট থাকুক সথ্য! 
সকল দেশে সবার মাঝে তুই বে আমার লক্ষা! 

ততীন্রপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য ৷ 


অপেক্ষা সৃষ্তিগঠলের 


রোদার বিশেষত্ব 
ওগন্ড, পোদার বল্ল ধখল পনৈরো মহল পরিচিত হইলেন। স্বাধীন জীবনের 
বছর, তখল তান পাঠশালার লেখাপড়া সাঙ্গ সঙ্গে-সঙ্গে ললিতকলান্গ তাহাত মানসী, 


করিথা শিলপশিক্ষা্ঘ, মন দেন। চিত্রাঞ্ষন 
পক্ষেই আপনাকে 
অধিক উপযোগী মলে করম, তিনি ভাব্বর্খোর 
দিকেই ঝুকন্থা পড়িলেন। লেইদিল 
হইতেই তাহার জীবনের লক্ষা স্থির হইয়া! 
গেল__একাম্তমনে তিনি কলালক্ীরী সাধনার 
ব্রতী হহঁলেন। ছাত্রজীবনে ঘখনি তিনি 
ছাট গাইতেন, ধাঁদুঘরে গিঙ্া ওডাদ- 
শিলপীপের কারুকার্য দেখিত আলিতেন। 
তারপর বাড়ীতে ফিল্সিছা স্মতিবলে পূর্কাদৃষ্ট 
কারুকার্য্যগুলি নকল ফরিতেন। আজ 
তাহার বস চুক্সাত্তর বৎসর? কিন্ত এই 
প্রাচীন বছলেও নিতানৃতন শিক্ষালাভের 
জন্য তিনি ছাত্রের মত আতাহ প্রকাশ 
করেন। বলিতে-কি, তাহার সমগ্র জীবন- 
কালই,_লাধলার এক বিচিত্র ইতিহাস! 
ভাঙ্বর্ধোর প্রণম. শিক্ষা শেষ করি! 
তিনি কার্ধক্ষেত্রে অবভীর্ণ*হইলেন। শকস্ত 
দারিদ্রের অন্ত তখন তিনি জীবন-সংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত হুইতেছিলেন। তখন তাহার 
ব্যক্তিত্বপ্রকাশের স্থহোগ ছিল না__প্রাণে 
বাচিতে হইলে অর্থ চাই! বাধা হইঘা। 
তিনি লোকের ফারমাউদ্‌ খাটতে লাগিলেল। 
এইভাবে কিছুদিন সংসার-স্বোতে ভাঁসিতে 
ভাসিতে অবশেষে তিনি কূল পাইলেন__ 
তাছার অর্থ-ভাবনা দূর হুইল। ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্দে ৮200 ৭০11৩ নামে একটি 
শিল্পকাধোর দ্বারা রোদ! সর্কপ্রথমে গুলী- 


তাহার প্রতিভা, তীহার নিজস্ব ক্রমে-ক্রমে 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

কিন্তু প্রতিভাকে চিনিতে দেরি লাগে। 
শ্বদেশবাপীর নিকটে রোদ! প্রথম-প্রথম 
কম লাগ্ছনাভোগ করেন নাই। তাহার 
শিল্পের গুড় মর্্টট লোকে বুঝিতে পারিত 
লা; লাধারণের সেই নির্কদ্থিতা ঠাট্টা 
বিদ্ধপের আকারে আলিগ্া! শিল্পীর গায়ে 
তীরের মত বিধিত । রোদা কিন্তু অচঞ্চল 
রছিলেন। সেই অটলতার অন্ত আজ তিনি 
জন্ছমালা পাইঙ্গাছেন_-আজ তিনি পৃথিবীর 
মধ্যে ‘সর্বশ্রেষ্ঠ শিলী ! শিলজগতে আজ 
তাহাকে the Greatest since Michacl 
Angelo বলিয়। মান্ত করা হয় । 

লামািকত্তার ক্রত্রিমত!| তাহার চোখের 
বিষ! তাছার মতে, শিল্প ও সমাদ এই 
দই মনিবের মাঝখানে দীড়াইলে শিল্পীর 
বিশিষ্টতা থাকে না। তাই তিনি ক্বুত্রিম 
সামান্সিকতার কেন্ত পাযারী ছাড়ি শ্রামল 
পলম, মুক্ত গগন-পধন, স্থগ বিজনতার 
মধো আপন সৌন্দর্য্য-সাধনাশ্ন একাগ্র হইয়া 
দিনযাপন করিতেন। কিন্ত শোণিতপিপাস্থ 
সশস্ত্র সভ্যতা আসি! আজ তাহার নিভৃত 
আশ্রম দখল করিয়াছে; আজ সেখানে 
“শ্মশান-কুকুরদের কাড়াকাঁড়ি-গীতে” আকাশ- 
বাতান পরিপূর্ণ; বৃদ্ধ, ছর্বল, অসছান শিল্পী 
জম বিদেশে নির্ব্মালিত ! 

আহারে-বিহারে শদ্গনে-শ্বপনে রে গা. 


= 


লর্দনাই উনার প্রর্কাতর ভক্ত । দেশে বন 
ছিলেন, তখন কি দিন কি রাত, কি 
শত (কি গ্রীগ্ব_দকল সনন্গেই তিনি প্রক্লান্ঠির 
বিপূশ্র মুক্তর মধো কাল কাটাইতেন। 
ফ্রান্স শীতপ্রধান দেশ; লেবানকার নীতের 
ক্রল্পনাও আমরা করিতে পারি না! কিন্ত 
ফ্রান্সের সেই চাড়ভাঙ্গা শীতেও, রাত্রে 
যখন রক্ত বরফ হুইপ্র! যায়, রোদ! মাপনার 
শইবার ঘরের চাগ্িণিকৃকার জানল! খুশি! 
না-নিপ্া বুমাইতে পারিতেন না! খোলা 
বাতাল তিনি এতই ভালবাসেন ! 

স্ত্রীর সহিত রোদা অতি সরল ভাবেই 
জীবন-যাপন করেন-_ফর(লীদের বিলাসিতা 
তাহাকে শ্পর্শ করিতেও, পারে নাই! এ 
যুগের অনেক বিখ্যাত প্রতিভাবান সাহিতা- 
লেবী, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু। পরলেকগত 
কবি ছেনলি একবার তাহাকে লিখিথাছিলেন, 
"আমি সবচেয়ে বড় যে শিক্ষা আলি, তা 
হচ্ছে তোলার কথ। শ্বরণ করা 1” ভাঙ্কর 
হইলেও রেদা সাহিতা-রসে রসিক? তাছার 
মত রসবোধ থাকিলে সাহিতাক্ষেত্রে অনেকেই 
আপনাকে অমর করিতে পাবেন! স্থধু 
কলিক নন,--রোদা সাংহতাসেবীও বটে। 
পুস্তক-রচনাতেও তাহার আশ্চর্যা ক্কতিত্ব 
আছে। তাহার লিখিত নবপ্রকাঁশিত “০৪ 
Cathédrales de নামে 
পুপ্তৰখানি লই! চারিদিকে আদ্রকাল খুব- 
একটা সাড়া পড়িশ্ন। গিযনাছে। 

তাহার সদ্বক্ধে অনেক গল্প আছে। 
আমরা এখানে একটিন উল্লেখ করিতেছি । 

একবার আটের কোন হঠাৎ-ক্রিটিক, 
রোদার করখানি ছবি বাণার্ড স’কে দেখাইছা 


France" 


ভারতী 


পৌঘ, ১৩২৩ 
বাঙ্গতরে বলিবাছিলেন, “এ ছবিশগুলে। বে 
(বিধাত শিদী রোদার আকা, আমিত তা 
কল্পনাও করতে পারি না। এগুলে| না- 
ঘান বোঝা, ন৷-ঘায় কিছু --এ কি আর ছবি? 
আরে ছাঃ [শা 

বার্ণ ল গন্তীরভ।বে, উত্তর নিলেন, 
“বটে । ছবিগুলো! তবে দিশ্চন্ই রোদার 
আকা নঙছ্গ_মাইকেল এক্জিলোর আকা 1” 

হঠা২ক্ষিউকের মুখ একেবারে ভোতা! 
জোকের *মুখে যেন হুন! 


প্যারীর অদূরে, লিন নদীর তীরে, 
Val-Flcury নামে একখানি ছোট গ্রাম । 
সেইথানে পাহাড়ের উপরে কতগুলি বাড়ী 
দেখা বায়। বাড়ীগুলি এমনি সুন্দয় ও 
কুচিগঙ্গত বে, লেগুলি শিল্পীর আলয় বলিয়া 
বুঝিডত একটুও বিলম্ব হত না। রোগা 
এখানেই বাদ করিতেন। 

প্রাচীন রোম ও গ্রীশের অনেক শিল্প- 
বর্তির সুন্দর নমুনা এখানে দাজানে। আছে। 
কোথাও অঞ্ধাব গুঁটিতা কামিনী-মূর্যি, কোথাও 
সুগভীর বক্তার মুর্তি, আবার কোথ।ও-বা 
পুন্পশর মদনের মূত্তি । এমনি বিচিত্রভঙ্গী 
নানামুন্তির মাঝখানে গোলাপী সারে গঠিত, 
দুটি পরমনন্দর ‘করিদ্বিরান” ভ্ুস্ত, তাছাদের 
অপরূপ রূপে দকেত্র নয্ন-মন একেবারে 
ভুলাইদ্রা দেহ ৷ 

রোদার বাগানের শোভাও অপূর্ব । 
সেখানে শান্তবিমল শীতল-বঅতল জলাশয়ে 
স্বাদীন রানহ।সের। আপনাদের. কমনীয় দীর্ঘ 
শ্বীব। লীনাঘ্ধিত করিয়া নিরাপদ জল-কেলিতে 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মাতিয়া থাকে। মাঝে-মাঝে তক্ুচ্ছারানিছ্ধ 
ছোট-ছোট মন্দরর-বেদী তাহাদের শুত্র গাতে 
শিলীর নিপুণ করস্পর্শে কাব্যের মত কোমল 
পুষ্পমালা স্টিম উঠছে । চারিদিকে সবুজ 
খালের মথমল বিছানার শিলারীচিত নানান 
প্রতিমা,_কোনটি ভাঙ্গাচোরা, : কোনটি 
অটুট ; কেহ দীড়াইঘ়া, কেহ বসিঘা, কেহ 
ঘুমাইদ্রা ! 

মুতি গুলির লালাহইবার কাছদাতেও শিদীর 
হাতের ছাপ _মাছে। র্রোদা বলেন, “সবুদ্ 
ঘোসই ছচ্ছে প্রাচীন সুতির ধোগা বিশ্রাম- 
স্থান। বাগানে এদের এনে সাজাতে পারলে 
মনে হবে, এরা সব বাগালেরই অথিষ্ঠাত্রী 


দেবতা ! এই যে শ্বজ্ছ ও সরদ-সতেজ 
তকরুপদ্পব, এ-যেন প্র সব মুপ্তিরই প্রাণের 
দোসর । গ্রীক শিল্পীরা প্ররুতিকে এমন 


ভালবেসেছেন বে, প্রক্াতর কোল থেকে 
তাদের গড়া প্রতিমান্ুলিকে তফাতে কেনে 
আনলে, তাদের সকল ছাদ একেবারে 


ঘুচে যা” 
রোদার কথা বুঝিতে হইলে আগে তার 
মন-বোঝা দরকার। বাগানে আমরা 


পাথরের ভাল-ভাল মুত্তি আনির্না রাখি 
কেন? বাগানটিকে সগ্জনমোহন করিতে । 
কিন্তু রোদ! ' বাগানে মতি আনিস! সাঅ।ইঘ) 
রাখেন এই মনে-করিগ্না, ঘাছাতে উত্তানের 
পুম্পিত পলব-নুষই, তাহাদের সৌন্দর্য আর? 
বেশী ছটাইঘ! তুলিতে পারে । তিনি বাগান 
সাজাইতে মৃষ্ধি আনেন লা, সূর্ঠির ভাব- 
ম্কূর্থির জন্ত বাগান গড়েন। 

আর-এক জায়গা রূপরাসী ভেনাসের 
একটি নগ্ন চমু ডপ্মমূত্ি। তাহার লীবর, উন্নত 
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রোদার বিশেষত্ব 


বক্ষ, একখানি কুমাণ টিরা ঢাকা'। হঠাৎ 
দেখিলে সন্দেহ হুইকে' ঘে, বুঝি কোন 
ক্ুচিরারীশ উন্মুক্ত রমনী-বক্ষের সৌন্দর্ধা দেখা 
অধাৰ্শ্মিকের কাজ ভাবি! ভেনালের বুকে 
কশপড়-ঢাকা দিয়াছেন! কিন্তু তা লগ! 
এ এোদাহই কাজ! তাছার মতে, মুঝিটির 
নঘতহুর প্র অংশটি দেছের অন্ঠাস্ত অংশের 
চেয়ে ফম-সুন্দর । এখানেও প্রক্কৃত 
কলাবিদের মনোভাব প্রকাশ পাইন্সাছে। 
সাধারণে লাধান্তপত রমস-তগ্তর ঘেখানটিতে 
বেশ লৌন্দর্ধ্য দেখে, আর্টের চোখে সেখানে 
নিখুত লাবণোপ্র কোন লক্ষণ ধরা পড়ে 
ন।! প্রোদার ভাদ্ধধ্যে শিল্পার এই বিশেষত্ব 
ধাহারা ধরিতে পারিবেন লা, তাহাদের পক্ষে 
খাটি রসবোধ হওয়া "শব্ধ কথা। 

বাগানের পাশেই অষ্টাদশ শতান্দীর 
একটি প্রাচীন, ভগ্ন আটালিকা। বাড়ীটি 
একেবারে তাঙ্গয়া ফেলা হইছিল, রোদ! 
নিজের অর্থবাচ্ছ তাহার সামনের দিকটা 
আবাল গড়িয়া তুলিখাছেন। স্থাপতোর এই 
অপুর্ব নিদশনের স্ুমুখে আসির। দাড়াইলে, 
তাহার ক্ধপলাবণো ধ্বদপ্র ভর্পূর হইর৷ 
ঘায়। আটটি ধাপ উঠিয়া চমৎকার দ্বার- 
পপ.। *গুটিকয় থামের উপরে, সামনের 
তিন-কোণা অংশটি, আীকআদশে স্থাপন 
করা হইছে । এখানে অতি সুন্দর কয়েকটি 
মৃ্তি ক্ষেপিত। 

রোদ! বলিতেছেন, “আগে এই চমৎ- 


কার বাগানবাড়ীটি অন্ত আসাদ ছিল। 
তান কাছ দিয়ে যখনি আসতুম, আমার 
মন প্রশংলার তরে উঠত । কিন্তু এর মধ্যেই 


কবে জালিন/,__-কোথ।কার কত শুলো নির্বোধ 
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"বক ভারতী 


এই বাড়ীথানি কি আগাগোড়া, তেঙ্গেছুরে 
ফেললে! যেদিন * আমি এই অপকর্শ্দ 
প্রথম দেখলুম, সেদিন আমার মনে থে 
কি-রকদ ত্রাশ হয়েছিল, ত! কেউ কজনাও 
করতে পারবে না । এমন পুরাণো শ্িল্কাজ 
একেবারে ডেঙ্গে ফেলা? কি জক্গানক। 
আমার মনে হোল, এই পানলীগুলো 
আমার চোখের লামনে, যেন কোন কুমারীর 
সুভ তনুকে চিরে-কেটে নষ্ট করে 
ফেলেছে! 

সেই ছুরায্মাদের বুম, তার) ঘেন এমন 
ভাবে সমস্ত আর তছলছ, ন।/ করে; 
মাপমশলাগুলো আমি সব কিনে নেব! 
তারা' রাজি ছোল। আমি সমস্ত পাথর 
এখানে তুলিয়ে আনালুম "তারপর ঘতটা-সম্ভব 
আগেকার মত করে বাড়ীখানি আবার গেথে 
তুপছি।” 

রোদার নুতন-লেখ। “Ics 6৭0১৫৭751৩৯ 
de Vance” ( আ।ন্সের গীর্জা ) নামে বই- 
খানিতেও, তাহার প্রাচীন শিলের প্রতি 
গভীর অগ্রাগ ও অগাধ €প্রম, ছত্রে-ছত্রে 
আবেগময়ী উচ্ছাস-উচ্চুলিতা ভাষার প্রকাশ 
পাইয়াছে । রাজ্যপিপাসার রক্তন্রোতে ফ্রান্সের 
চায়িদিকেই প্রাচীন শিল্পের অপুর্ব কান্তি 
শ্তসুগুলি ভাসিরা গিঙ্গাছে। সেই সকল 
ভগ্রাবশেবের উপরে আধুনিক শিল্পীদের 
দ্বার! প্রাচীনের অন্করণে আবার নূতন 
মন্দির গড়িক্বা ভুলিবার কথা উঠিরাছে। 
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ করিক্সা 
রেদা বলিতেছেন :_“জআমি চাই_এই 
অতুল শিল্পকে প্যেকে ভালবাহুক ; এখনো 
হেটুকু অক্ষত আছে, সেটুকুকে ধ্বংসের 
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কবল থেকে রক্ষার চেষ্টা করুক ; অতীতের 
একটি মহৎ শিক্ষাকে বর্তমান কিরূপে 
তাগ করেছে, আমাদের ভবিধাৎ বংশপরদের 
সামনে তাহ! জাজ্দল্যমান করে রাপুক ! 
এই উদ্দেশ্যে আমি সকলের হুদ 'ও মনে 
দেহ এবং বোধশক্তি লাগ্রৎ করতে চাই! 


উ্সব প্রাচীন ও জীবন্ত পাষাণের প্রতি" 


আম আমার প্রণ।দ নিবেদন করতে চাই ! 
তাদের কাছ থেকে আমি ঘে সুখ-সৌজাগোর 
আস্বাদ লাভ করেছি, সেই ক্ৃতন্ততার খপ 
আমি পরিশোধ করতে চাই !* যে-দকল 
বিনীত ও নিপুণ শিল্পী, কোমলপ্রাপে 
শিলার উপর শিলাখও তুলে আন্বতীয় কলা- 
নিদ্শণ রচনা করেছেন, তাদের প্রতি আমি 
মনে-প্রাণে সম্মান প্রদর্শন করতে চাই! 
*:::::::'আমর! ভালবালব, আমরা আদর 
করব? অতীতের সেই বিরাট পুরুঘগণ, 
খারা, এঁ-লকল প্রণম্য প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন,--ধ্বংলের অতলে অদৃশ্য হওয়াই 
যদি তাদের অদৃষ্টে থাকে,_তবে ভারা যে 
শিক্ষা দিয়েছেন, কালবিলম্ব লা করে 
তাং] গ্রহণ কর্তে- তাদের সকল প্র্জাসের 
মধো তাহা পাঠ করতে আমরা যেন অগ্রসর 
হই 1..--- ০৭ এ-সকল বিপুল মন্দিরের মেখ- 
ভেদী উন্নত দুকুটের মহিমায় অভিভূত হয়ে 
তুমি ঘদি ভেবে থাক বে, ফোন প্রাকৃতিক 
বা দৈব কারণে তাহাদের এ-হেন মছিমা, 
তবে তুমি ভ্রম করবে আলোছাযার অপুর্ব 
সমাবেশ-কৌশলেই গোখিক আর্টের আত্মা 
বিকলিত হয়েছে | সেইজন্তই এসব প্রাসাদ- 
মন্দির ছন্দের আনন্দে এত পরিপূর্ণ এবং 
প্রাণের লক্ষণে এত জীবস্ত হয়ে উঠেছে।------ 
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অতীতে থে বিন্তান ছিল, বর্তমানে তাহা 
বিলুপ্ত! অতীতের সে উৎসাত অগ্রাগের 
মধো ঘে চিন্তাণীলতা, থে সংঘম, নে পধৈরণ। 
ও বে শক্ত ছিল, আমাদের এই বাঞা ও 
উত্তেত্দিত বর্তমান শতাী »তাহা করনা 
করতেও অক্ষম |------ এহ ঘে সব প্রাসাদ- 
"মন্দির,_-এদের মধেোহ আছে আমাদের লন 
ফরালী-ভূমিল প্রাণ,_প্রাচীন আপে গাল 
ছিল থেমন পার্থেননের মধ্যে 1” 

রোদা মনে করেন, -সকলু চিরমোন 
মন্দির জড় ও তুচ্ছ শিলাপ্ত,পমাত্র নভে; 
*তাহাদের পাযাপে পাষাণে গোপন আছে 
শক্তিমানের সবলতা, কামিনীর কে(মলতা, 
যৌবনের সরসতা, প্রাণের স্পীবও1 ;_উৎ- 
সাছের উল্মাদনা, জীবনের উত্তেজনা এবং 
যোগী ধ্যান ধায়ণা ! ও-লব পাষাণ কথা 
কর, ভালবাসে, সৌন্দর্ষের শিক্ষা দে! 
হার কাণ আছে, ওদের ভাষা লে শুনিতে 
পারে,_বার .প্রাণ আছে, ওদের ভালবাস। 
সে অনুভব করে,_ধার রলবোধ আছে, 
ওদের উ্ইংসীন্দর্ষো তাদের মন পুলকাঞ্চিত 
হইয়া উঠে! 


রোদার জীবন লইয়া! যে দু-চার কথ। 
বলিবার ছিল, বলিলাম; এইবারে আমরা 
স্বাধীনভাবে তাহার শিল্প-সর্ঘন্ষে আর ছু-ঢার 
কথা বলিব ৷ 

বর্তমান যুগে, পাশ্চাতা ললিতকলান্ 
একটি অসণ্পুর্ণত| বিশেষ করিত্রা আমাদের 
মনকে আধাত দেয়। প্রতীচ্য শিল্পে এখন 


রোদারণবিশেদত্র 


রমণ্য-আদর্শের ছড়াছড়ি ভট! কেশী, পুকুব- 
আদঁনের স্ষটি ঠিক ততটাই কম! আধুনিক 
(শরীর প্রধান 'আদশ,_মনযী-দোদ্দর্যা । 
উঞ্ডশ্ৰেণীর অ'টেও েমন দেখি, নিয়শ্রেনীর 
স্থাটেও ঠিক তেমনি । একালকার বিলাতী 
মাপসিকপত্রগুলির প্রচ্ছাদলী দেঁধুন, সুক্ূপ- 
সুবেশ রমণার চেহারা ভিন্ন আন-কিছ 
নজরে ঠেকিবে না। তাহাদের কেছ 
কটাক্ষমণুরা, কেছ ছাহচঞ্চল(, কেহ অভিমালে 
স্কুর্িতাধরা ৷ 

কিন্ত, _আানাদের মনে "ছু, প্রাচীন 
গ্রাকদের পক্ষে যদ মাসিকপত্র বাচির কারা 
সম্ভব হইত, তবে তাহ।র প্রচ্ছাদনীর উপরে 
তাছাগা হয়ত “যুবক আপল্যো”র একখানি 
ছবি “দিতেন! “<তেনাসে”র 'মূর্যি দেখিয় 
গ্রীকেরাহ নিগুত নামনী-সৌন্দর্যাকে শিল্পে 
ফুটাইঙগ। ,ভুলিক/ছিলেন, ইছা। সত্য ; এবং 
আজ-পর্থস্ত মআর-কোন দেশের আন্গশকোন 
শিল্পী এমন আর-কোন তিলোত্তমার সুন্তি 
গড়িতে পারেন নাই, ইহাও সত্য বটে; 
কিন্ত গ্রীকশিলের প্রধান আদশ ছিল বে, 
সবল পোরুষ, এ হচ্ছে ততোধিক সত্য 
কথা। ? 
* শ্রীকশ্রিল্পের এই বিশেধত্ব বুঝিতে হইলে, 
প্রাচীন আীকদের দমালের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে হইবে । আধুনিক পাশ্চাত্যসমাদে 
এবং সামাদিক ক্রিগ্রাকলাপে মহিলারা বে 
স্থান অধিকার কর্গির্নছেন, প্রাচীন গ্রীশে 
সে স্থানের অধিকারী ছিলেন, প্রধানত 
পুরুধঞ্জাতি। পুরুষের সবল ঘৌবন তখন 
সৌন্দর্য্যের আদর্শ ছিল। brofesaor 
Jowcttএn উক্তিতেও এই বৌবন-পুজার 
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শিমীর পাধাণ-৩প্রগসী 
প্রমাণ পাওয়া ঘাগ্র। * গ্রীক-আ্টেও তাই 12০৯ প্রকৃতি অদংখথ্য সুষ্টির মধ্য দিয়া 
পূরুবত্বের এই পুজার পরিচয় 5০1)11০64৩৭, ফুট উঠিগ্াছে। গরীকশিলী পৌরুধের 
Mars, Hermes, Apollo, Ant ১, এতই ভক্ত ঘে, তাহারা রমণীত্বের মধোও 


*®* Still more remarkable is the fact 











the elevation of tentiment. which 
is regarded by Plato as” the first 51৩1 in the upward progress of he Philosopher, 
is aroused not by female beauty, but the beauty of youth, which alone seems 
10 have been capable of inspiring the modern feeling of romauce in ihe Greck 


isfied by ihe love of women took the sp 





mind. The passion which was uns: 





ious 





form of an enthusinsm for ihe ideal of beauty—a worship as of some godlike 
Image of an Apollo or Antinous.” 
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বহুন্থলে পুরুষত্বের বিকাশ না দেখাইরা 
পারেন নাই । Dianna, Athena প্রভৃতি 
অগুস্তি রণরঙ্গিনী রমলীমুত্রে এবং ভেটিকান 
মিউদিঘদের “10500 of 2১7755017৯৮ নামে 
শিল্পকার্থ)টি তাহার অলস্ত প্রমাণ । 

আসীরীয় ভাহ্বর্য্যেও পুরুবত্বের যথেষ্ট 
সন্মান ছিল) এমন-কি, তাছার মধ্যে রমণীর 
মূষি অত্যন্ত ছর্পভ! ভারতের প্রাচীন 
শিলেও পুক্রঘ-সৌন্দর্ধেের বিকাশই অধিকতর 
দেখা যান্। ক 

আজ শকস্ফ আদশ্‌ বদলিয। গিয়াছে । 
শিলীরা এখন রমনীর কোমল রূপলাবশো 
ঘতট। মু, পুরুষের সবল সৌন্দর্যে ততটা 
নন। আধুনিক কলাছ আমরা অনেক 
আদশ-রমণীর লঙ্কান পাহল্নাছি, কিন্ত 
তাহাদের উপযুক্ত আদশ্‌-পুরুষর। কোথা? 
রোদ! এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। অঙস্তান্ত 
শিদীর সঙ্গে ([তনিও আপন বাক মিশ্র 
ফেলেন নাই, শিমের ধারাকে (তিনি 
প্রতিভা-প্রভাবে একটি নূতন খাতের দিকে 
ফিরাহগপা দিগাছেন। রমণীর পেলব 
শৌন্্যাকে তিনি অবহেলা করেন ন্যই, 
অথচ পুরূষত্বের সন্মানও সমভাবে রক্ষা 
কররিয়াছেন। তাহার গঠিত অসংখ) পুরুঘ- 
মুর্ধিই তাহার উদাহরণ । তবে প্রাচীন 
জীশে, সেই বীরত্বপ্রধাল যুগের শিমগণ যে 
আদশের পূর্রয গড়ি্গাছিলেন, রোদ! লেহ 
আদর্শকেই 'অবলপ্রন করেন নাহ । কারণ, 
এ যুগ জীবন'লংএাসের যুগ, চিন্তাপ্রধান 
যুগ, মঞ্ডি্ধ এখন মুখ্য__-শরীর এখন গৌণ । 
আগেকার আটে থাকত ছাকা সোৌন্দর্য। ; 
এখন নিছক রূপে লোকের আর মন 


রোদার বিশেষত্ব 


৯৮০ 


ভোলে না_চ্ছার্টে রূপার্ত্]ুরিক্ত আইও-কিছ 
দরকার ॥ গ্রীকশিলে তর্খনকার বুগধর্শ্ম বাক্ত 
হইন্াছে, রোদার শিলে এখনকার যুগধর্্ । 
সুগধশ্্থ প্রকাশ কর! বদিও আর্টের উদ্দেশ্য 
নহে, তবু শিল্পীর হৃদয়ে যুগধর্শ্মের অনুভূতি 
থাকে বলিয়া তাহার অভ্ঞাতসারেই তাহার 
কা্য্যে ধুগধর্শ্মের বিশিষ্টতা আত্মপ্রকাশ 
করে। এই হিসাবেই আর্টের সঙ্গে যুগ- 
ধন্মের সম্পর্ক,-_ ঘদিও আট? যুগধর্দ্দের অধীন 
নহে। 


প্রতিমূ্টি-গঠলে রোদার আশ্চর্য) নিপুণত। 
দেখা যায়। 

এখন, মুর্তিগঠলে রে দার বিশেষত্ব কোথার, 
যতটুকু বকিয়াছি, বলিব । 

প্রতিসু্রিগঠন বড় শক্ত কাজ । যুরোপের 
প্রাচীন ও নবীন অনেক কলাবিদ প্রতিমুয্রি 
আরকিক্ছেন বা গড়িযরাছেন। অধিকাংশ 
স্থলেই তাহাদের অস্কিত বা! গঠিত প্রতিমূধির 
মধ্যে একটি চেষ্টার পরিচগ্র পাওছা যার । 
আদশের সঙ্গে সাদৃহ্ত বার রাখিয়৷ এক- 
একজন শিলী এক-একটি মুর্তির নাক-কাপ- 
চোপ "বা পোধাক-পরিচ্ছদ এমন নিজের 
তঙ্গীমত কাছ! গড়েন, বাহাতে লোকে “এটা 
অমুকের প্রতিসুষ্ধি না বুঝি, বুঝিতে পারে 
থে ‘এটা অনুক শিপীর গড়” । প্রতিসূষ্টির 
মধ্যে শিল্পীর নিন্স্থ থাকিবে না- থাকিবে 
আদশের নিদস্ব। বিখ্যাত চিত্রকর প্র 
জনা রেণজ্ডল্‌ এবং গেন্দ্বরোর নাম, এখানে 
আমর! দৃষ্টান্তন্রপে উল্লেখ করিতে পারি? 
রেণচ্ডসের আক মুর্ধিচিএগুলি দেখুন। 





গ্রীকদেবতা আপলো 


৪*শ বর্ণ, নবম সংখ্যা 


লকল মূর্তির চোপই প্রায় এরুরকমের। সে 
চোখগুলিতে শিল্পীর আদশের ছায়া আছে» 
কিন্ত ব্যাক্তগত আদর্শের লক্ষণ নাই! 
পৃপিবীতে দুত্রন পোকের এফ-আদার্শের চোখ 
থাকিতে পারে, কিস্কু একভাবের চোখ থাকা 
অসম্ভব । রেণজ্ডলের আঁকা ছবি হইতে 
একমূর্তির চোখ কুলিন্না বদি অন্ত মুক্তি চক্ষু- 
কোটরে বসাইয়। দেওয্রা যাগ, তাহাছইলেও 
বিশেষ-কোন ক্ষতি বা ভাবাস্তর হুগ্ না। 
গেন্স্ব্রো ও ও দোষে দোষী | অথচ, ভ্যান- 
ডাইকের আঁকা সুষ্তিচি দেখুন। প্রতোক 
সৃত্তির চোখ আলাদা রকমের, আলাদা ভাবের ; 
তাহা মধ্যে শিঙ্গী আপনাকে বা আপনার 
মুদ্রাদোঘকে ফোথাও জাহির করিতে চেষ্টা 
পান নাই। 

প্রতিমূর্থি গড়িতে বনিন্না অনেক নকলিয়া 
শিল্পী কেবল মাংসের ছবি গড়েন। স্থধু শিল্পী 
নন, বিলাতের কোন-কোন 'বথ্যাত 
সমালোচক ও এখানে লতাফে বুঝিতে পারেন 
নাই। মিঃ ক্ষেডারিক  হারিলন রোদার 
সমালোচনা করিতে বলিল্না বলিছাছিলেন, 
মানুষের আকারের হুবহু“নকল করিতে বা 
অবিকল ছাচ তুলিতে পারিলেই ভাক্করের কাজ 
শেষ হইল। এটি একটি মস্ত ভুল। 

বহিরঙ্গের অধিকৃত ছণচ তুলিলেই ঘদি 
ভাব্বরের কাস শেষ হুইত, তাছাহইলে আর্ট- 
স্কুলের নিশ্রেণীর প্রত্যেক ছাত্রই এক-একজন 
শ্রে্টশিনীর আসন পাইতে পারে । চিত্রকর 
ওল্সাটুল্‌ বলিতেছেন, ‘Any fool can copy’ 
-_“খে-কোন বোকা হুবহু নকল করিতে 
পারে ।”-নফল করাই আটের কাজ হইবে 
প্রতোক আচটিষ্টকে' ‘ফুল’ বলিয়া মালিতে 

৯১ 


রোদার বিশেঘত্ব 


র্‌ 


. ave 
হয় । বোদা প্রথম) জীবনে "একটি সৃতি 
গড়িগাছিলেন, আদর্শের বিকল ছণাচ ও 
অত্যন্ত বাস্তব বলিত্না সেটিকে ফ্রান্সের 580০7. 
হুইতে বাতিল করা হহন্গাছিল। আর্ট যদি 
*ম্বভাবের অন্থক্কাতিষাত্র হইত, তাহাহুইলে 
সে সুষ্ঠিউির ভাগো অমন অবমানন। ঘটিত না। 

আসল কথা, ফটোগ্রাপ্ির যেখানে অবসান, 
আর্টের আরম্ভ সেইখান হইতে । ফ্টোও্রাফ 
যেমন নিখুত নকল করিতে পারে, কোন 
মানবের হাত তেমন পারে ন৷। স্থৃতরাং 
বেখানে নকল দরকার, সেখানে ফটোগ্রাফের 
কাছে আর্টের মান ঢের খাটো । যেখানে 
নকলের চেয়ে আলো বেশী-কিছুর দরকার, 
বেখানে বাহিরের সঙ্গে ভিতরকেও চাই, 
যেখানে দেহের লঙ্গে প্রাণকে ও চাই, সেখানে 
ফর্টোগ্রা্ধারের মুখ শুক।ইছ। হাইবে এবং 
আর্টিষ্টের কার্য্য আরম্ভ হইবে । 

কাছারও প্রতিমূর্তি গড়িবার লমগ্জে 
ভাস্কর প্রথমে আদর্শের হুবহু নকল করিছা 
একটি মাটির ছাচ গড়েন। মিঃ হ্ারিসলের 
মতানুবারী চলিলে, এই ছ"[চ তুলিরাই ভাদ্ধর 
তাহার কাজ শেষ করিতেন। কিন্ত ভাঙ্ষরের 
আসল কাজ আরম্ভ হর, এই ছাচ-তোলার 
“পর হইতেই । বাহিরের ছ'চ তুলি! ভাস্কর 
তাহার আদর্শের হৃদর, চরিত, বাক্রিগত 
বিশেষত্ব প্রস্থতি বুঝিতে চেষ্টা করেন। 
আদর্শের মনের ভিতরটা বেশ ভালরকদে 
বুঝিপ্না ভাঙ্ধর তাহার ছাচের উপরে সেই 
মানদভাব সুটাইন্া তোলেন । এমন-কি, 
এ-সমল্লে নাদশের আসল চরিত্র প্রকাশ 
করিবার সময়ে, ভাস্করের হাতে অমুকরূপে- 
শঠিত ছ'াচে অনেক অদল-বদল হুর। ইহাই 


৯৮ 


হুইল রৌদাল কাখবু্তি । যতক্ষণ-ন্ 
আদর্শের বনিরঙ্গ এবং অন্তর-অঙ্গ একসঙ্গে 
বিকলিত ছন্ন, ততক্ষণ মাটির ছাচ শ্বযু মাটির 


ছাচই থাকিয়া বার, তাহ! জীবস্ত আর্টের 


একটি নিদর্শন বলিয়া গৃহীত হয় না। 

রোদার গড়া প্রতিষূর্তিগলি এক-একটি 
এক-একরকমের । তাছাদের গঠন-ভঙ্গীতে 
শিল্পীর কোন মুদ্রাদোষ জাহির হয় নাই। 
তাহাদের গ্রতোকটিরই মুখ দেখিলে 
প্রত্যেকের গ্বভাবের পরিচণ্ড পাও! যার। 
এমন-কি, অনেকস্থলে শিল্পী, ভিতরের ভাব 
ফুটাইতে বিশ্র হণ দেখিনা, বাহিরের সারৃত্টকে 
কষুপ্র কররাছেন। প্রমাণ, রোদার ব্যালধযাক 
ব্যালধাকের এই মৃর্কিট এমনি আকারছীন 
ও বিক্কতগঠন ধে,ব্যালবাকের কোন ফোটোর 
চেহারার সঙ্গে এর মিল নাই । এইদন্ড; এই 
মুষ্টি দেখিনা ফল্পাপীদেশে দার" বিরুদ্ধে 


তুমূল আন্দোলনের স্যষ্টি হইনাছিল। কিন্ত 
প্রতিভার অবতার বালযাক্কের অঙ্কুত 
মন্তকের দিকে চাহির! দেখুন; শিল্পী থে 


এঁদিকেই দর্শকের দৃষ্টি আরু্ট করিতে চান, 
সেটি স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । এই গঠলহানতাগন 
শিল্পীর কোন নিন্ম বিশিষ্টতা-প্রকাশের চেষ্টা 
নাই ; এখানে শিল্পী ধু আন্ষিতীগ্গ সাহিতাঁ- 
ধুরম্ধর ব্যালধ্যাকের অসাধারণ প্রতিভার 
বিশিষ্টতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ করিতে 
শ্রন্থাল পাইয়াছেন। ব্যালধ্যাকের বাছিরের 
চেহারা এখানে অবহেলার বস্ত; শিল্পীর 
লক্ষ্য, এখানে পাধিবতার অতীত অন্ত-কিছু। 
ব্যালব্যাকের এই সুর্তি হইতে ভ্রান্ত শিল্পী এবং 
তথাকথিত আৰ্ট-ক্রিটিকরা যথেষ্ট শিক্ষা পাইতে 
পায়েন। 


‘ 
ভাবতী 
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ভান্র্য্য ও চিত্রকলার মধ্যে বেশ পার্থক্য 
আছে । চিত্রকরেরা কোন দৃশ্যের একদিক 
মাত্র দেখাইতে পারেন,__-ভাঙ্করদের সুবিধা 
এখানে বেশী, তাহারা ঘে-কোন বিধকে 
সকলদিক হইতে দেখিতে ও দেখাইতে 
পারেন। চিত্রের আলোক-চছাগ্রা নিৰ্দ্দিষ্ট, তাহা 
একটি বিশেষ সুহ্ূর্তের পক্ষে উপযোগী; 
আর ভাঙ্গর্ধেোর আলোক-ছাকর লীলা 
আরও স্বাভাবিক, আরও বিচিত্র, ৭ আরও 
জীবস্ত। কিন্তু চিত্রকরদের যতটা শ্বাধীনতা 
আছে, ভান্করদের ততটা নাই। পটুছ্বাদের 
পক্ষে সকলের চেল্দে বড় বে সাহাব্য, তা হচ্ছে 
বর্ণের সাহায্য । ভাঙ্কর ফুল গড়েন, কিন্ত 
ফোটাফুলের রঙ্গের ও দেখান লা। 
চিত্রকরদের আর-এক স্ুবিধা,_দল-স্থল- 
আকাশৈর সমন্ত দৃহ, তাহাদের ক্ষুত্রত্ব ও 
কত্রত্বর সহিত তাহারা সমান বাস্তবতার 
সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারেন? ভাম্বরেয়া 
এক্ষেত্রে পরাজিত কেননা, মানব-মুর্তিই 
তাহাদের প্রধান*এবং উপযোগী আদর্শ। 
নিসর্গ-চিত্র তাহাদের হাতে ছুটিতে পারে 
না। আবার, অন্িকে,_মাহুব আকিতে 
গেলে পটুগ্নাদের পক্ষে একটি কৃত্রিম 
“ক্ষেত্রপৃ্ঠের (13০৮781০130) আবস্তক ॥ 
কিন্তু ভান্করের গড়া মানব-মুর্ধি। স্দীব 
প্রকৃতির কোলে, স্বাধীন ছায়ালোকে, 
বিশ্বদীঝনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে, ঠিক 
সত্যিকার মানুষের মতই অবস্থান করে। 
চিত্র, বদ্ধগৃহের সঙ্ধীর্ণতার উপযোগী ; ভাঙ্গা, 

মুক্ত প্রকৃতির রদ্য অলঙ্কার। চিত্র- 


৪ বধ, নবম সংখ্যা 


করের ক্ষেত্র অধিক-ধিতত হইলেও এসন 
সুবিধা-স্মঘোগ তাহার সাই ।' 

ধাতু বা প্রস্তর নতোদ্রত করিল! ভাঙ্র্ধ্য 
যাহা গঠিত হয়, তাহার নাম “scuipture 
ভাঙ্ষধা ও" চিত্রের ইভা 
মিলনক্ষেত্র । ইহা অর্দ-চিত্র এবং অগ্-তা স্বর্যা । 
সফল দেশে সকল সময়েই মান্দরাদির গাত্র 
অলঙ্পত কৰিতে হইলে, বিশেষভাবে 
ইহার উপযোগিতা দেখা (গন্রাছে। রোদার 
Gatc of Hell বা নরক দ্বার এই শ্রেণীর 
কাক্চকার্ধা। 

চিত্রকরের পক্ষে ভাঙ্করের 
থাকিলেও চলে, কিন্তু ভাঙ্ষরের 
চিত্করের শিক্ষণ অবশ্য-স্সাবপ্যাক । 


in rclicI” 1 


শিক্ষা না 
পক্ষে 
কারণ, 


রোছার রিশেষত্ব 





৯৮৭ 


মুষ্টি আকিতে না ঝ্রানিলে ‘ভাল মূর্তি 
গড়িতে পার! যাহ শবরী। ডরিং বা রেখা- 
চিত্রে রোদার যে কতটা হাত, ধাারা 
তাহার আঁক! ছবি দেখিয়াছেন তাহারা সে 
"কথা আনেন। এমনি, লালাদিক নিম 
বিচার করিয়া দেখিলে বলা বায়, বিধক্ষ- 
বৈচিত্র্য চিত্রকর ৌভাগাবান হইলেও, 
ভাঙ্করের কাধ্য তাহার অপেক্ষা কঠিন। 

কাঠিন্ত এবং অসুবিধার দিকে দৃকপাত 
না করিল! শিল্পী রোদ! ভাক্ষর্যাকেই আপন 
সাধনধন করিছাছেল। তিনি মনে করেন, 
মান্তযের হৃদন্ববৃত্তিকে ভাস্বর্যয ঘতটা নাড়া 
দিতে পারে, চিত্রকলা ততটা পারে না। 
পরদ্ব, কাঠিন্ের মধোই আর্টের সফি 
ll দেখাইতে পারা, বিশেষ 
বাহাত্রির কার । 

মিঃ ফ্রেডারিক ছারিসন, 
রেদার সমালোচন-প্রসঙ্গে আর- 
এক জায়গা বলিতেছেন,দাস্তের 
অন্বিতীদ্র কাব৷ [n(০৷৷৷০ হইতে 
বিষন্ন সংগ্রহ করা, রেদার 
পক্ষে বিষম ভ্রম হইয়াছে। 
কারণ কাব্যের শব্দচিত্রের 
সমগ্রতা ভান্র্ধোর মধ্যে ঠিকমত 
ফুটিতে পাছে না । 

মিঃ হারিসনের উত্তরে 
আর-একজআজল সমালোচক 
বলিতেছেন, “রোদ! বদি তুল 
কক্সিগ্র থাকেন, তবে এ তুল 
নতুন ভুল নগর । আতঙ্ককে, 
ভয়ানককে, ঘ্বপিতকে প্রকাশ 
করিবায় সময়ে শব্দ, -ভাক্র্থা বা 


পপ ভ্ারজী 


চিত্র কলার" মধো ' ডু তফাৎ থাকে না; 
তঞ্চাৎ স্থধু পরস্পরেরী অবিলম্থিত ফলে। 
শব্দ উল্লেখ করে, দেহকে দেখাছু না; চিত্র 
বা ভাঙ্ষর্যা দেহকে দেখায়, কিন্ত কেছু বলে 
না।:.-- * ..ভান্বরের গঠিত ভীতিকর বা 
খ্বশাকর সূরত, স্থধুই থে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হু, তা-নয় ; পরস্, আমাদের কল্পনার শিখা 
উদ্ধাইক্স! দেয়, আমাদের প্রাণে ভয় বা শ্বণা বা 
বিদ্রোহের ভাব সঞ্চার করে। লে মৃত 
আপন অর্থ আপনিই ঘোষণা কছে।" 
রোদার হাতে.তৈগ্নারি “বৃদ্ধার মৃত্তি 
দেখিক্বাও অনেকে অনেক কথা বলিতে কস্ুর 
করেন নাই। (ডারভীর জোষ্ঠ সংখ্যার 
ছবি দেখুন ) একজন শিল্পী এই সুখি 
পেবির। নাক বাকাইঙ্। বলিতেছেন, “এমন 
মুত্তি কোন ভদ্রলোক গড়িতে পারেন, না ।” 
_অবঙ্ত, এমন পলিতকেশা গলিতদেহা 
ববদ্ধার সৃত্তি কোল বিলাসীর বৈঠকখানা 
আলো করিবে লা। শিল্পী এখানে 
কুৎসিতকেই সাধ-করিরা গড়িয়াছেন। কেননা, 
এখানে কাণের হাতে খোদ! গতীর আন্ত- 
রেখা, কুকিত-ক্ষগিত দেহের উপরে 
অস্তরে॥ ভাব ক্ৃধ্পটে * শ্বেতের 'আতাসের 
মত বেমন স্পষ্ট ফুটিয়াছে, কোন তক্ষপীর 
যৌবন-মধুর নিটোল তচ্র উপরে তাহা 
তেমন ভাবে ছুটতে পারে ন1) শিল্পী 
এখানে লসৌন্দর্যখ্ের, বিলাসের, উদ্দাম 
যৌবনের শোচনীক্গ পরিণাম দেখাইতেছেন। 
কিন্ত সংসার-পাথারে মাহাভ্রাস্ড জীব আমরা, 
অন্ধ হইয়। ভাসিরা যাইতেই ভালবাসি, 


চক্ষু মেলিঙ্গা সে মৃত্যুতঙঙ্ষের পানে চাহিতে 


আমাদের ভঙ্গ করে অপ্রিক্ছ সত্য যে 


পৌষ, ১৩২৬ 


আমাদের শ্সেচ্ছাত্রান্ত মলের শক্ত । রোদার 
বিরুদ্ধে এত অভিযোগের করণ, তিনি 
সভাদ্রই! ! 

Renaissancc,—কথ/াটিকে বদি একটু 
সন্ধীণ অথে 'বাবহার করি, ভাহাহইলে 
বলা বাত যে, আধুনিক শিল্পজগতে রে'াদা 
আপন প্রতিভাবলে আটের 'রেনেসাস” বা 
শপুহনস্থাথান” আনয়ন করিছ্াছেল। যুরোপে 
মধ্যযুগে প্রাচীন আর্টের অতাস্ত দুর্দশা 
হইযাছিল।, সেই সময়ে সর্কপ্রথমে পাছা 
ও ফোরেন্সে, Altcrti, Squarcione ও 
Mantcgna প্রভৃতি শিলিগণ রোম ও গ্রীশের 
প্রাচীন আর্টের আদর্শে পুজাতনফে নূতন 
জন্মদান করেন। তাহার পর সেই নব 
জন্মের আনন্দে মধ্যযুগের শিল্প সমুজ্ল। হইয়া 
উঠে। 

কিন্তু একালের শিমীর! প্রাচীন আটের 
মহিম] আবার তুলি৷! ঘাহতে বসিয়াছিলেন। 
নবযুগের শিল্প উদ্দত সভ্যতার ক্বত্রিমতায় 
আচ্ছন্ন ও আণহীন হহইদ্ন৷ পড়িতেছিল 
এফনি, সময়ে প্রা চল্লিশ বৎসর আগে, 
প্রাচীন আটের মূহিমামুপ্ধ রোদা, শিল্পসনাজে 
প্রবেশলাভ্ত করিলেন। তিনি বুঝিশেন, নব- 
যুগের শিল্প ভুলপথে চলিতেছে» ফিডিয়াস 
ও মাইকেল এঞ্জিলো প্রভৃতি প্রাচীন আচা্্য- 
গণ, ললিতকলায় যে সরল সত্যের সাক্ষাৎ- 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের আধুনিক বংশ- 
ধরেরা সে সত্য আদর্শচ্যুত হুইয়া পড়িয়াছেন ; 
জীবনের সে স্বাধীন লীলা, আটকে 


আর বিচিত্র করিয়া! ; তেছে না 
অস্তগু ভাব আর | করিয়া চিত্রপটে 
বা শিলাফলকে আপনাকে ফুটাইতে 


৪*শ বর্ষ নব সংখ্যা 


পাগল, আড়দ্বরে মোহিত, ছেলেখেলার 
খুসী। শ্ষ্ীদের এই অবনতির জপন্ত "সাধুলিক 
জীবন ধারার মধা হইতে আট ক্রমেই দুরে 
লৱিয়া ঘাইতেছে,__ জাতীয় আশী-আকাজ্কার 
সাড়া তাহার ভিতরে অর পাওনা যাইতেছে 
না। শোকেও তা আটে কোন 
উপকারিতা অঙ্ছভব করিতে ন! পারিঙ্গা 
আরটিষ্টের প্রতি ঘপাঘোগা সহাহতুতি প্রকাশ 
করে না। এই-সব বুঝিয়া রোদ! *নবযুগের 
উপযোগী কৰি, নুতন বেশে, নূতন আকারে, 
নূতনভাবে পুরাতনকে নূতন জীবনে সদীব 
করেছা তুলিগাছেন। তাহার উপরে প্রাচীন 


র্লেণদার বিএ 
পারিতেছে লা; সকলে এখন রঙ্গের চটকে 
NN 


a 


শিছ্রে.-_বিশবরূপে তীবুঁ শিল্পের প্রভাব 
ঘে কতটা পড়িয়াছে, ও [র কথা ও কার্ধো 
তাছা, জাঙ্জল্যমান হই আছে। 

দার সাধন! বিফল হন্ছ নাই । তাহার 
শিশ্যগণ এখন বিথাত হইনা। শ্বদেশে-বিদেশে, 
সকলের হৃদগ্রে শিল্পের স্বরূপ ফুটাইয়া তুণশিতে- 
ছেন। সকলে এখন আবার আর্টের 
মহিমা, সনাদ্র-সংসারে সকল কার্যে স্কার, 
উপযোগিতা এবং উপকারিত! বিশেহভাবে 
অনুভব করিতে পারিতেছেন। 

প্রতীচা শিল্পে এখন আর-একটি নূতন 
ধারা বহি্াছে। ফরাসী শিমী Maillol, 
সার্ভিগ্থান শি্গী 21০516০৮7০ ও অর্ধ-ইংরেন 





মেট্রে/ভিকের গঠিত মূর্তি 


৯৯০ 


শিল্পী [তা কই নূতন দলের অধ 
অপ্রধান। রোদার পরম 
বন্ধ । ডোল্টোএড স্কি বেমন রুশিরার প্রাণ 
নেখাইছাছেন, দান্তে যেমন ইতালির প্রাণ 
দেখাইরাছেন, মেপ্রোভিকের শিল্লেও তেমীনি 
দক্ষিণ সাভিপ্নাবালীর প্রাণের কথা এবং 
আশা-সাকাজ্ষা অভিবাক্ত হইরাছে। নৃতন 
পের বাত্রী হইলেও পুর্ববকখিত শিলিগণ 
রোদার সাধনপ্রভাবে অঙ্গ উপকারলাভ 
ফরেন লাই । 

যোদার আর্টের একটি প্রধান বিশেষত্ব 
এই বে, তাছার রসবোধ করিতে হইলে 
মনকে শিক্ষিত ও ভাবগ্রান্বী করিতে হইবে 
ধনীর বাগানে বাগানে বে-সব পাপবের পুতুল 
আকৃচার চোখে পড়ে, লোকের মনে চটক 
লাগাইবার ফিকিরে ঘেগুলি গড়! * হুল্র,_ 
রোদার গঠিত সূর্ত্তি গুলি একেবারেই তেমনধারা 
নয়। ভাদ্বর্য্য থে ঘর সাছাইবার খেলনা গড়ে 
না, দ্র-দণ্ডের তরে চক্ষুকে*তৃপ্ড করাই বে 
তাছার উদ্দেগ্ধ লগ্ন, লে যে মাগ্ঘকে মত্তিক্কের 
খোরাক যোগায়, দশকের সন্কীর্ণ প্রাণকে 
প্রশস্ত ও উদার করিতে চা, জাতির 
হৃগরে উদ্দীপনার সঞ্চার করে, জাতীয় আদর্শ 
গঠন করে, সমাজের সকল কাজে লীগে, 
বিষযীয় মনকে পার্থিবতা হইতে ফিরাইরা 
আলে, হুতাশকে আশার বাণী শোলাঘ, 
প্রকৃতির গোপন রহন্ক-রত্বাকরে ডুব দিরা 
হারামপি খুজিরা বেড়ান ;- সর্বোপরি, 
আধুনিক কুজিদ সাতার সর্বত্রই যে তাহার” 
একান্ত উপযোগিতা আছে-__শিল্পাচাধ্য রোাদা 
এবুগে সর্ব প্রথমে তাছা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 


Mecestrovic 


ভারতী 


পোৌয, ১৩২৩ 


শখুচিত্ত লইগ্রা যিনি রোদার কাছে 
যাইবেন, বিফল-মলোরগ হইপ্রা তিনি ফিরি 
আলিবেন। ক্ষণিকের তরল ভাবে মাতিকা 
ছেলেখেলা করিতে শিল্পী বে শিল্র-রচনা 
করেন না, রোদার আত্মউক্তিতেই তাহায় 
প্রমান আছে। শিল্পী হইতে হইলে হে 
দশ্নি-বিল্লানে, সমাদ্রতত্তে, সাছিতা-রসে এবং 
নরচয়িত্রে অভিজ্ঞ হইতে হুইবে ; গভীর ধৈর্য্য, 
স্থন্মদৃষি, প্রগাঢ় ধ্যান-ধারণা এবং জীবলব্যাসী 
সাধনা চিন্ত যে ললিতকলার মানসী মূর্তি 
ফুটতে পারে না, এসব কথাও রোদ] 
ভাল করিন্বাই বুঝাইয়াছেন। নির্্দ্মীব 
পাযাণে কিরূপে সদীব হাদরের প্রতিধ্বনি 
জাগিত্া উঠে, সে গুপ্তকথ! রোপা এমন 
সুন্দরভাবে বাক্ত করিশ্রাছেন থে, তাহার 
উপরে আমাদের দ্বিতীহ কথা বলিতে যাওয়াই 
(বিড়ম্বনা । | 

* তবে, রোদার আত্ম-উক্চিতে একটি 
বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকথণ 


কনিতেছি। রোদা যখনই নিলেন কণা 
তুলিক্বাছেন, তখনই, বিশেষ সাবধানতা 
এবং একান্ত, বিলিত স্বভাবের পক্সিচস 


দিক্গাছেন ; আত্মশক্তিতে দৃঢ়বিশ্বাস থাকিলেও 
[তিনি কোথাও আপনাকে াহির করিতে 
হান নাই । ছার ভক্ত বেখালেই উচ্ছুসিত 
আবেগে তাহাকে অন্ত-কোন প্রতিভাধর ও 
মৃত ওগাদ-শিঙ্গীর সঙ্গে তুললা করিতে 
গিঙ্গাছেন, সেখানেই তিনি অত্যন্ত সক্ষোচের 
সহিত ভক্তকে ংঘত করিয়াছেল। 
আলাধায়ণ প্রতিভার সঙ্গে এমন অসাধারণ 
বিনয়-নভ্রতা, বাস্তবিকই ছুর্ভ । 
আহেমেশ্রকুমার রার। 


/ 


অমর 4 


চোখের আলে উঠল ফুটে এই থে আমার ফুল, 
নিশীথিনীর নীরবতা ভরা, 

আকাশ-কুসুম নঘ-ক, আমার মশ্মে-বিধা মূল 
হিপ্রার রঙে পাপড়ি রঙিন করা! 

সধুকয়ের মধুর-বাণী লাই সে কানের পাশে, 
আলোর আশ। নাইক চোখে তার, 

উচ্ছ_সিত গন্ধ শুধু বুকের “পরে ডালে 

রর ধেয়ীন"মাঝে পরশ দেবতার ! 

বিশ্ব যবে খুমিয়ে পড়ে নিখিল বাণীহারা, 
নিঠুর অধ নাইক কোনোখানে, 


'আধার-বুকে তারার চোখে আলে আলোর লাড়া, 
বাতাস শুধু বুকের মাঝে টানে, 

লেই নিরালা, সেই আধারে, সেই অলীমে চেয়ে 
পাতার বেড়া আপনি খসে ধীরে, 

গন্ধে ভরে নিবেদন লিস্তব্ধ আকাশ ছেয়ে 
সুদূর পুজ। স্বপন দিয়ে ঘিরে! 

মনের মাঝে যে জন আছে আমার বিশ্বরূপ, 
চরণ তারি ফুলের বুকে রাজে, 

সঞ্জীবনী, পরশমণি সে যে লীবন-ভূপ 
পরম-আয়ু তাইতে ফুলের মাঝে | 

জীপ্রিয়ন্বদ| দেবী। 


ফুগোস্তর সাহিত্য 


০১) 

পদ্মকে যে-পণ্ডিভত পঞ্চজ-নামে প্রথম 
অডিহিত করোছলেন, তিনি যে একজন 
অতি-পাওত সে-বিহরে সন্দেহ নেই ; কারণ, 
তার অতিবুদ্ধিটি ডুবুরীর মতন ডুব-মেরে 
মাটি-গেল। মৃদ্গেল্‌ মাছের মতন একেবারে 
পাকের তলায় তল্িত্সে গিয়ে, শেষে, পগ্ম- 
বেচারীর নাড়ী-নক্ষত্র এবং হাড়ীর খবর 
হাটের মাঝে ফাঁস করে দিপ্রেছে। কিন্ত 
পাকের মধ্যে অম্মালোটাই ফি পদ্মের প্রধান 
বিশেবত্ব ? শু'দি-শাপ্লা, হৌন1-হেলা__এম্‌নি 
হাজারো ফুলের গোড়াপত্তন ওই পাকের 
মধ্যেই ; এরাও সবাই পুঞ্জুরের অলেই জল্না 


করে থাকে ; পশ্মের পারিপার্শ্বিক অবন্থ! এদের 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে একটুও তঞ্চাৎ 
নয় । এর! শতদলের সঙ্গে এক-সুর্য্যেই পাপড়ি 
মেপেছে, এক িলোলেই দুলেছে; কিন্ত 
শতরলের বিশেষত্ব মোটেই লাভ করতে 
পারেনি । কেন পারেনি? পারেনি, তার 
কারণ, শতদল সে বিশেষত্ব পাকের কাছেও 
লাভ করেনি, পুখুরের কাছেও পান, 
এমন কি সুর্যের কাছেও লা; সে বিশেষত্ব 
তার নিজন্ব। পারিপার্শ্বিক অবস্থা শত- 
দলকে গড়ে তুল্তে পারেনা,-_ফুটে ওঠবার 
অবকাশ দিতে পারে মাত্র । - 


পঙ্গের সঙ্গে পঞ্ষের বে সম্পর্ক, 


মনহ 


সাছিতোর সঙ্গে [জানের বা যুগেরও" ঠিকৃ 
তাই। পাক যে পদকে রস জুগিয়েছে তা 
অন্বীকার করা যান না, কিস্ত মধু জ্ঠিয়েছে 
বললে একটু বেশী বলা হয়। সে দিনিসট]কে 
তারিফ করার তাগিন্‌ মনে ছাগলে, অবশ্য 
পাককে বাহবা ন৷ দিলে, পদ্মকেই দেওযঘা 
উচিত । শেক্সপীররের মুগ্ধ পাঠক এলিল্া- 
বেখের যুগকে ধন্য ধন্ত করলে ধন্বাদটা 
অপাত্রেই গিয়ে পড়ে। যে সাহিতো, বে 
রস-রচনায় যুগধর্ন্দের গন্ধ অধিক, তা” 
কখনো সাহিতা-রসিকের পুরোপুরি মনঃপূত . 
ছ’তে পারে না, বিশ্বমানবের ত!’ গ্রাহ্ 
নকু। বে পদ্ধদ্র পদ্ধলিস্ত তা দেবতার 
পূজার লাগে না। 
বিশ্ব-লীলা বিশ্বেশ্বরের লীলা ; রসের লীলা 
তার হন্সর্ট্ের বস্তু | যারা রসিক, ধারা প্রকৃত 
কবি, বিশ্বচক্রের নাভিতে তারা রসের চক্র 
প্রবর্ধন করে চলেছেন। ঘিনি মন পি 
করেছেন, তাকে মনের স্থাষ্ট দিচ্ছে সংবার্ধিত 
ফরছেল | বিলি সন্ক্যরূপ-সিংহাসলে বির্াজ- 
মান, গার জন্যে কল্পনার কাঞ্চন: পাদলীঠ 
নির্বাণ করছেন। আশা আছে, দি 
"বিশ্বনাথের পারের ধুলো কোথাও পড়ে, 
তবে শে ওই কল্পনার কাঞ্চন পাৎপীঠেই 
পড়বে; কারণ ওটি মানুষের নিজের তৈরী 
" জিনিল, ওটি আমাদের থাস্মহণ। শুধু 
ওইখালেই মাহৰ বিশ্বভ্র্টাকে পারের ধুলো! 
দেবার নিমন্ত্রণ করবার স্পর্ধা রাখে । 
এমনি ক'রে কত বুগ-যুগাস্তর ধারে 
: সাহিত্যের সৌভরাজ্য গড়ে উঠেছে এবং উঠছে.। 
জীবনের 'শ্রোতে জন্মণাভ ক'রে জীবনকে 
এ ছাপিয়ে চলেছে,_ছ!ড়িরে চলেছে। 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৩ 


এই সৌভরাজ্য রাতদিন আকাশে ভেসে / 
বেড়া, স্বর্যা-কিরণে শুচি হ'য়ে, জ্যোৎদায় 
সুন্দর হ’ঘ্রে, শূন্যে শুনে ঘুরে বেড়ান । এ 
আমাদের চমৎস্কৃত করে, সোৎস্ুক করে, 
কিন্ত ধরা-ছোয়া দে না। এই করাজোর 
ছাগ্রামূদ্ডিরা মেঘের আড়াল থেকে মাঝে- 
মাঝে বাণ বর্ধণ ক'রে প্রয়োত্রনের পূল্জারীদের 
ঝাতিবান্ড ক’রে তোলে; কিন্ত এর প্রতি 
বাণবর্ষণ বৃথা । কারণ, এ-াজ্সা কারে 
নাগালের মধ্যে নেই, কোনে! বাধা-ধরার এ 
মধ্যে নেই ;__এ নিজের আইনে চলে, €স 
আইনের নাম কবির খেদ্নাল । এ “লোকোত্তর 
চমৎকার,” এ যুগোত্তর ম্ৃত্যুঞ্জঘ। ঘা” 
যুগধ্শ্মের অধীন, তা যুগের সঙ্গেই মরে হায়, | 
দেওঘালী পোকার শীল! দেওয়ালীর 
আলোতেই পর্ধাবসান। বা” যুগধৰ্শ্মের 
অতীত বা যুগোত্তর, তাই চিরকালের 
জিনিল । ভাব-দগতে যার! যুগ-প্রবর্তক, খারা ॥ 
প্রতিভাবান্‌, তাদের উপর যুগের প্রভাব 
অতি অলপ । , তাঁদের নব নব উন্মেষশালিনী 
বুদ্ধি সিদ্দের যুগ্রাকে; জাতিকে, এমন কি 
নিব্সেকেও অতিক্রম করে চলে ৷ যারা, পীচ- 
পাঁতী-রকমের লেখক তাঁদের লেখাতেই 
যুগের-কালের অগদ্দল পাথর চেপে বসে 
প্রাকে। তার কারণ, তাদের নিজের ব্যক্তি 
তেমন দুস্পষ্ট নয়, তাই সুগধর্ের ছাপ ও 
সমানধর্দের চাপ বিশেষ ক'রে তাদের 
রচনাতেই জাম্দল্যনান হ'য়ে ওঠে। 
(২) 

বিচিত্র রীতি এই লসৌডরাজ্যের । 
সাহিত্যের সৌভরাদ্যে বলন্তসেনা বেস্ট 
লয়; অ্র্রগোপী/ কলক্ষিসী নগ্র ; অহলা, 
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স্োপদী প্রাতঃস্মরশীদ্া । সহমর্টিতা দে-রাজোর 
ধৰ্ম্ম, মরমী-জনের ভ্ৃদর সে রাজোর দখলী 
্বত্ববান প্রজাঁ। সমাজের বা সংহিতা 
পরিবর্তনশীল নিক্গমকে দেখানে কেউ সনাতন 
বালে ভুল করে না। শেরাজ্যে গুরুও 
নেই, শিষ/ও নেই; আছে কেবল স্ুন্ধদের 
“সন্ধদঙ্গতা | সেখানে ত্রাতৃবোর সঙ্গে পরিণক্ন 
প্রশস্ত, কি শ্তালীর সঙ্গে বিবাহ নিঘিন্ধ_এ 
নিয়ে কোনো তর্ক নেই; প্রপ্রাতস্্রে ও 
রাজতস্ত্রে ঝগড়া নেই ;_তা থাকুলে শেক্স- 
পীর্ঘগ্গের ঝচনা এতদিন ফ্রান্স ও আমেরিকার 
পাঠ্য ছয়ে পড়ত। কারণ শেক্সপীক্সর 
প্রজাতক্থের ধার মোটেই ধাবেন লা। এ 
সাজ প্রবেশ করলে ব্যন্তিগত স্থখহঃখ তুলে 
মাঞ্ুহকে কলিত শোকে অস্রবর্ষণ করতে হন, 
কিন্তু সে পুত্রশোকের কাঙ্না নক্গ ;_-মড়া_ 
কান্নার জারগ! লাহিত্া-রাজো নেই । এ ছায়া- 
স্থযমার রাজ্য । এ রাজোর রাজ কার্ধা, শুধু 
ভাবোচ্ছাস জাগানো; তার বেশী নগ্ন। 
ভাবাবেগ এখানে কর্শ্ম-প্রেরণার জনক নয়। 
গোলাপের আতর জোলাপের আন্ত তৈরী 
হুথনি) তবে কেজে। লোকেরা! বদি স্বন্দর 
জিনিবকে কুৎসিত কাজে" লাগার, তবে 
তার অন্তে আতরের কারবারী জবাবদিহি 
কন্গুতে বাধা নগ্র। সস-সাহছিত্য রোগীর 
পথ্য বা শিশুর খান্ত নক্র; ও জিনিধ 
পরিণত মনের ' উপভোগের সামগ্রী, চিত্ত- 
প্রনাধনের এবং চিববিনোদনের উপাদান। 
সমাজ ঘখন মানুষকে পেষণ কর্তে চার, সংসার 
ঘখন পীড়া দেহ, লত্য ধখন সুন্দরের সুৰমা 
থেকে আই ব'লে মনে হুর, তখন সাহিতোর 
আবহাওয়ার মধ্যে নঙ্খাদ ফেলে মানুধ বীচে। 
৯২ 


যুগোত্ধর সাহিত্য 
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পাচার পাখী এইখানে অ স্রতো কলনাগ ডানা 
মেল্তে পার। পরাধীন এখানে স্বাধীন। নিশ্ছিদ্র 
নিরেট বস্তুতন্তর জগতের মধো এই ফাকটুকু আছে 
বলেই মামবের ভাবুক-সন্বা বেঁচে আছে। 
বিশ্বমানবের আনন্দসয কোষ এই কল্পনার 
রাজা, --এইখানেই রাম জন্মাবার বাট-চাল্সার 
বছর আগে রামারণ-রচনা সম্ভব হুপ্েছিল, আর 
বাস্থীকি তা’ লা জানলেও কৃত্তিবাসের তা’ 
জান্তে আটক হয়নি, তাই বান্থীকির কাব্য 
অনুবাদ করেও কুত্তিবাস কবি) 
(৩) 
যুগে যুগে যুগধর্ম্মকে অতিক্রম করে 

চলেছে মানুষের এই অপুর্ব স্থি__এই রস- 
সাহিত্য । সাছিত্যের সৌডর।জ্যে ঘুগধর্শ্মের 
কিছুমাত্র প্রভাব বদি থাকৃত্ তবে স্কাফো 
হ’তেন খিঙ্গোঘিল, বা থিরোগ্নিদ্‌ হতেন 
সাফো। বায়রন্‌ হতেন ওক্ার্ডসোরা্থ, কিছ 
ওন্রার্ডসোদ্বার্থ হতেন বা্রত্রন্‌ । ডাইডেন তা 
হ’লে মিলটন্‌ হতেন, বা মিলটন্‌ হতেন 
ড্রাইডেন্‌ । মাইকেল ভুদেব হতেন, ভুদেব 
মাইকেল হতেন। মতিলাল রার হতেন 
ডি, এল্‌, জা বা ডি, এল্‌ বান্থ হতেন মতি 
রায়। কিন্তুতা বে ব্রনি তার মানে এই 
বে, কাব্যসগতে কবির ব্যক্তিত্ব ও বিশেযত্বই 
হচ্ছে প্রধান; দেশের জাতির বা যুগধর্শ্দের 
প্রভাব তাৱ শতাংশের একাংশ মাত্র! কবির 
চি্তধাতুর বিশেধত্বই এক্ষেত্রে প্রতু । প্রাচীন 
কালের একদ্রন রসিক বলেছেন 

“অপারে কাবালংসারে 

কবিরের প্র্গাপতিঃ । 

যপান্রৈ রোচতে বিশ্বং 

তথেদং পরিবর্ততে &* 


বে কাব্য-লংসার আ। 
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সাকার সংস। এলাকার, বাইরে 
| কঢবই সেখানকার 
প্রদ্ছাপতি, বিধানদা তা বি্াতা | কবি বখন 
সংদারকে মখুর দেখেন, তখনই লে প্রক্কত 
পক্ষে মধুত্র ; কবি খন বিশ্বকে বিশ্বাদ মলে” 
করেন, তথন পে একান্তই স্বাদহীন। তার 
মনের রঙের ছোপ, লেগে অগংসংসার নিতা 
নূতন রঙে রঙিন হচ্ছে। 
*_ শশৃঙ্গারী চেং কবিঃ কাবো 
ভাতং রসময়ং জগৎ। 
স চেৎ কবিরাঁতরাগো 
লীরসং ব্ক্তমেব তৎ ॥' 
কবির বীপায় ঘখন অহ্থরাগের স্বর ধ্বনিত 
হয়, বিশ্ব তখল রসে ভরপুর? আবার যখন 
বৈরাগোর একতা রাক্গ কবি স্বর লাগান 
তখন মনে হচ্গ-- 
“লমাদ সংলার মিছে সব, 
মিছে এ পীবলের কলরব ।” 
6) রন 
ধাদের ভাবতশ্মরত! নেই, সাহিত্যের 
লৌতরাজো৪ ধারা পাশ-কর। এল্িনীর্নারের 
দান শছপারে সৌধ-রচনার ফর্শ্মাযেস ক'রে 
থাকেন, তাদের পক্ষে যুগোত্তর সাছিত্যের 
বথার্থ হল উপলৰ্ধি করা কঠিন) হ্তাক্ষো 
বা ছাইন্‌, কমি বা রবীন্রনাথ, হাফিদ বা 
কবীর ভাবাবেশের মাহেন্দ-ক্ষণে থে বুগোত্তর 
সা্ছিত্য রচনা করেছেন, সেই বুস-র5নার 
“চমৎকার সার” রলসকেই অলঙ্কার-শাত্রে বলেছে 
“বেদ্যাস্ত ॥-'পর্শশুক্কো ব্রহ্ম।'্বাদ-সহোদর: । ”এই 
হ’ল খুপোত্তর সাহিত্য ; মর্ত্য মাছ্যের অমর- 
সত্বা । এ দেশ-কালের অতীত, বিশ্বমানবের 
চির-সম্পঙ্গ । ইরান দেশ জলের তলার তলিয়ে 


ঠ্ারতী 


পৌৰ, ১৩২৩ 


গেলেও হাফিঅ খাক্বে, সুক্ষিধর্শ্ম লোপ পেলেও 
কুমির কবিতা লুপ্ত হবে না, আর বাঙালী 
আতি মালেরিদ্বান্ন মরে গেলেও রবীন্দ্রনাথের 
শীতিমাল্য বিশ্বদেবতার ও বিশ্বমানবের কণ্ঠে 
অমর হকে বির্নাল্ করুবে। 

যুগোত্তর সাহিতোর পরকর্তী স্তরে যে 
সাহিডা, তাকে যুগন্ধর সাহিত্য ধলা বেতে 
পারে । এই শ্রেণীর সাহিতোর উপর যুগেরও 
খানিকটা প্রভাব থাকে, আবার বুগের 
উপরেও খানিকটা এর নিজের প্রভাব বিস্তৃত 
হঞ্জ। বন্ত-ভিত্ডির বিপুল পৃষ্ঠে যুগকে এ ধাছণ 
করে, কিন্ত রস-সম্পদের প্রাচুর্যে দেশ-কালকে 
অতিক্রম করে। এই শ্রেণীর সাহিত্যকে লক্ষ্য 
করেই একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেছেন__ 
“The relation of literature to 
life i4 a doublcsided relation.” 

এ সাহিত্য ধে-পরিমাণে যুগকে অতিক্রম 
করে, সেই পরিমাপে অমরতা অর্জন করে। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাবাগুলি এবং ফরাসীর 
গগ্ঠমহাভারত “লে-মিজেরাব্ল এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। বান্দীকি-ব্যাস, হোমার-দাস্তে 
সুগন্থর কাব্য-রচত্িতা, সেন্সপীগর-সোফোর্রিস 
যুগন্ধর নাট্যকার ; ছিউগো-সিফি তিচ. যুগন্ধর 
ুপন্ধাসিক ; গ্যর টে-রবীজ্রনাথ বন্ধিদ-বিযোন্‌ 
সেন্‌ যুগ্রন্ধর সাহিত্যিক । 

এর নীচের স্তরে যুগোদ্ধারণ-সাহিতয ; 
যুগের ধর্ম্ম এ বদ্‌লে দিয়ে যান, কিন্তু এর 
দৌড় খুব বেশী নক্ন। টলষ্টহ এই সাহিতোর 
ধূরন্ধর। আর্টের হিসাবে অনিন্থ্য হলেও 
বন্ধিনের “আনন্দমঠ,” রবীজ্রসাথের “গোরা” 
এবং গোর্কির “০০৮৪৭০৪” এই শেণীর বই। 
পৃথিবীর সম যী ও আাতীদ সদীত এই 
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কোঠাতেই পড়ে । স্পেনের “দন্‌ কিনতে” 
(Don Quijote) এই শ্রেরীর উৎকৃষ্ট 
শ্রন্থ। কিন্ত এসব রুম সমাজের বপন, 
_বমগনাভি, ত্রাণ্ডি, বা মধুমিশ্রিত কড.লিভার 
অছেল 5 স্থন্থ শরীরের খাল্স লক্ম। এ যে- 
পরিমাণে কেজো, সেই-পরিমাণে পঙ্গু; আর 
ঘে অনুপাতে রসের রসদ জোগান, সেই 
ব্ন্থপাতে সচল ও সঙ্ীব। দীনবন্ধর 
শনীলদর্পণ”, মিসেস্‌ ষ্টোর “টম্‌ কাকার 
কুটীর” এবং ইবংলন ও তথুশিষা বাার্ড 
শর অধিকাংশ রচনা এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 
তার নীচেন্ন স্তরে মনে সাহিতা তা’ চতুর্থ 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর সাহিতা ;_তা যুগানুগ, 
যুগোচ্ছিষ্ট ও যুগোগ সাহিতা। অন্থকারাণে 
এর জন্ম, অনুসরণে এর পুষ্টি, আর যুগধর্ম্মের 
অমুমরপে এর মৃত্যু । ছেঁড়া মতে জোড়া-তালি 
দেওয়া এর কাদ । আধ-মলা আবেগের আধ- 
কপালে রোগে এর মাথা-বাথা, মাহুবের সুক্ত 
সৃত্তি এখানে পদে পদে সঙ্ছুচিত। এর ভাবোচ্ছাস 
পর্থান্ত সংছিত৷-শ।সিত ; চিদ্‌ ধাতুর কোনো 
চিহ্নই এতে নেই] সামরিক পত্র এর প্রধান 
বাহন, রঙ্গালয় এবং চাঞ্গের দোকান এর হুর্শ। 
তোতাপত্ডিত এবং হাতুড়ে সমালোচকেন্ প্ৰশস্তি 
এর পুরন্কার। এই শ্রেণীর সাহিত্য ছচ্ছে__ 
পাতি-লেখকের প্রিক্স আদর্শ, 
Mediocrityর হৃদন্থ-হর্ষ, 
খাড়া-বড়ি-খোড়ে মহোতকর্ধ 
সাধিত হতেছে ইথে 
যাদ্‌লা-ফড়িং ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে, 
পিপড়ে উড়েছে তর দিরে পাখে, 
তর শুধু পাছে ধরে খার কাকে 
পাখনা না পালটিত্তে । 


~~ 


~~ 
“~~ 


গাজর পট. 


এ. 0৯ ২ 


প্রধনম-শ্রেণীনী ্াহিত্য অর্থাৎ যুগোজ 


সীহিতা "এই রকম নিকৃষ্ট শ্রেণীর সা(হতোর 


* অর্থাৎ যুগোচ্ছিষ্ট সাছিতোর লক্ষণাক্রান্ত নয় 


বলে ধার! নিন্দা করে থাকেন, তাদের 
সম্বন্ধে আমাদের কোনো বক্তবা লেই। 
কারণ, কথায় বলে__ 
“অন্ত ঘদি বিজ্ঞ সাজে মৌন হ’তছে বসি, 
শিখণ্ডী ধরিলে ধনু অস্ত্র না পরশি।" 
তবে ম্যাথু আর্ণন্ডের ভাবায় শুধু এইটুকু 
বল্লেই বোধ হর যথেষ্ট হবে যে 
“Charlatanism ix always for 
confusing or obliterating the dis: 
tinction between cxccllent and in-- 
ভালোর-মন্দগ্র গুলিয়ে দেওযাই 
হাতুড়ে, সমালোচনার লক্ষণ “Tair ও 
foul and foul is fair.”—হাতুড়ের এই 
হ’ল ইঠ্মন্র। কিন্তু এই হাতুড়ে গির্ন ফখলো 
সাছিতা-রাজোর মশি-কোঠীক্স, অর্থাৎ ভাবের 
ক্সাজা বেশী দিন আমল পেতে পারে 
না; স্যাৎ বেড, বলেন, এমন কি, 
ঢুক্তেও পার না, আমল পাওছা তো দূরের 


ferior.” 


»কপা! 1 


“In the 
art, the glory, thc eternal honour 
is that shall find 
herein lies the in- 


order of thought, in 


charlatanism 
no cntrance ; 

violableness of that noble por- 
tion of man’s being.”—Sainte Beuve. 


কিমধিকমিতি। 
জীনবকুমার .কবিরিত্ব । 
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ভুবনযনোযোহিনী " 
কবি গেয়েছেন, 
স্আন্গি ভুবনমনোমোহিনী ! 
আগ নির্্মজ্ঘ্য-করোজ্জল ধরণী 
জনক-দননী-লননী ৷" 

এই পবিত্র গানটি এ-পর্ঘ্যস্ত বাঙ্গালীর 
প্রাণে ভক্তি-রসেরই উদ্রেক করে আল্ছিল; 
কিন্তু এখন হঠাৎ শোনা ঘাচ্ছে যে কোনো 
কোনো সমালোচকের অস্তঃকরণে ইহা ছ্ষ্ট 
রসের সঞ্চার করেছে !_ মাকে নাকি ভুবন- 
মলোমোছিনী বলা চলে না! 

ধার চপ্পণতল নীললিদ্ধুজলবিধৌত, * যার 
শ্যামল অঞ্চল অনিলকম্পিত, যার ,উল্লত 
ললাট ছিমাচলদ্ধপে অন্বয়চুম্বিত, ধার গগনে 
বিশ্বলভ্যতার প্রথম প্রভাত, ধার তপোবনে 
প্রথম সামগ।ন, ,ধার বনভবন্তে জ্ঞান ও 
ধর্শ্মের প্রথম প্রচার, ঘিনি অস্নপূর্ণ-রূপে 
দেশ ও বিদেশে অগ্নবিতরণ করছেন, সেই 
আমাদের নির্শ্মলস্র্য্যকরোন্দলা ধরণী- 
ক্ষপিন্ী জননী হে তুবনমনোমোছিনী, তাতে 
আর সন্দেহ কি? ্গপ বলতে: কি' শুধু 
ফটাক্ষচঞ্চলা ঘোঁবনপ্রধানা বোড়শীর মাংস- 
ত্বকের বূপই বুঝার ? মাতৃত্বের কি পধিত্র 
কূপ নেই? লে রূপ কি ভুবনমনোমোহন 
হতে পারে না? ভা-ছাড়া, প্রত্যেক হিন্দু 
ধাকে দেশমাতৃকার চেয়ে অনেক বড় মলে 
ফরে থাকেন, সেই জগম্মাতাকে হোড়শী 
তুবনেশ্বরীরূপে পুজা করবার পদ্ধতি এ 
দেশেক্স সাধকের ফি প্রতিষ্ঠা করে বান্নি? 


# 1 yw 
IN / মাপকাবারী 


কবির দেখা মাতৃত্বের যে রূপের মধো 
পরতে-পরতে পবিত্রতা ফুটে উঠেছে, যে 
মাতৃত্বের বন্দনায় দেশবাসীর হৃদয় ভক্তি- 
শ্রদধান্র প্রণত হয়েছে, তার মধ্যে ধিনি 
কুৎসিত ইঙ্গিতের আরোপ করতে এতটুকু 
লজ্দিত হন না, বন্ধিমের ভাঘার় তাকে 
বলতে হুদ্_“ক|বি এখানে অল্লীল লগ, এখানে 
পাঠকের হৃদ নরক !” টি 
কেবল রবীন্্রলাথই যে দেশ-অললীকে তুবম- 
মলোমোহিনী বলেছেন, তা নন্গ। আধুনিক 
কবিদ্ধিলেত্রলাল নীচের লাইনটি লেখবার সমল্পে 
কিছুমাত্র সক্ষোচের ভাব মনে আনেন-নি £-_ 
“অঞ্জনা, অগম্মোছিনী জ্গজ্জননী ভারতবর্ষ |” 
অষ্তত্রও তিনি দেশলননীর “মনোমোধন 
ক্ধপশ দেখতে একটুও লন্জাবোধ করেন-লি। 
কারণ এর মধো লজ্জার কিছুই লেই। 
তারপর, আমাদের প্রাচীন সাধক কবিদেরও 
সকলেই জনলীকে এইভাবেই বদন! 
ফরেছেন। ধখা, রামগ্রসাদী গানে :-- 
“তাই কালোরপ ভালবালি। 
্টাম। অগমনোমোহিনী এলোকে ঈী। 
কেলে মা মোর বিরাজে পুণিমার শশী |” 
সাধক কমলাকাস্তের শ্তামা-সগীতেও গর 
একই কথা শুনি :_ 
“কালি জগমলোমোহছিনী মুক্তকে লী। 
মায়ের বদলশশী, মধুর হালি 
সুধা ক্ষরে রাশি রাশি 7” 
বন্ধিমচন্দ্র দুর্গা, তারা ও অস্থিকা প্রভৃতি 
নানা লাশে জগস্মাতৃকে সম্বোধন কে, 


রা 
৮৪ 


৪০শ বর্ধ, নবদ সংখ। ) 


সেই সকল রূপের মধ্যেই 7 দেশমাতৃকার 
ন্ধপ দেখেছিলেন । ধর্ম্মসাধকের হৃদয়ে হামার 
বে আসন, স্বদেশ-সাধকের কাছেও জন্মভামর 
সেই আসন । ছুজনেই প্রাণের আবেগে 
বিভোর হয়ে বলেছেন, “আমার মারের 
কূপে ভুবন আলো|।” এমন স্বর্গের আলোগ্র 
"যে মনের কালো যায় না, সে মন অতি 
ভগ্নন্ধর কুৎসিত মন বলতেই হুবে। 


কাব্যে নীতি 


পতারতী”তে প্রকাশিত “অতিপ৷ত্তিত্যের 
উপদ্রব" নামে প্রবন্ধট্র প্রতিবাদ-প্রসপ্গে 
“ভারতবর্ষে” সম্প্রতি জনৈক লেখক লিখেছেন 2 
-শিআমাদের বক্ষিমচত্দ্র বলিতেছেন £_ 
অধিকাংশ কাবে চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তি লক্ষিত 
হয়_তাহাতে চিত্তরঙ্গনোপধোগিতা ভিন্ন 
আর কিছু থাকেও না। কিন্তু লে সকল 
উৎরু্ট কাবা বলিয়া গণা হইতে পারে লা। 
*-----কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাাতা |” 

এই লেখকাট হক্ষিমের উত্তম কেটে- 
ছেটে এমন ফাদার নিজের মলের মতন 
করে সাজিপ্পেছেল, লোকে যাতে ভেবে নেন্গ 
থে, বক্ষিমেদ অভিমত ছিল “কাবাকুঞ্জবন 
পাঠশালার হটগোলে সরগরম” হগ্সে উঠুক ! 

এখন দেখা ঘাক্‌ লত্যি বন্ধিম 
যলছেন ! £--. 

শচিত্বরপ্রন ভিত্র কাব্যের দুখ্য উদ্দে আছ কিছু 
বৰন্ত আছেই আছে। লেট কি? 

“অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা” ঘদি তাছা 
লত্য হয়, তবে সছিতোপদেশ* রঘুবংশ হইতে উৎকু্ 

স্ধ্কাধ্য। কেননা, বোৰ হিতোপদেশে রধুবলে 


কি 


ই 


~~ 


মাসকাবা 





হইত নীতি । হস হিল 
হই তল! ফাুংশে Ane; 
৮ “€ কাখ্যের উদ্দেষ্চ ন নছে-- কিন্ত নী/তিঞ্ানেত ০, 


যে উদ্দে্ত কাছেও সেই উদ্দেশ্। কাব্যের সৌ 
উদ্দেষ্ট মগুধোয চিত্তে।ৎকর্ঘল।ধন_চিতশুত্ভি্গনন। 
কবির! জগতের শিক্ষাদ।ত!_কিন্ত শীতিবা।শা।র স্বাযা 
তাহার! শিক্ষা দেন স।। কখাচ্ছলেও শিক্ষা দেদ 
বা) তাহ্থার। দৌন্দ্যের চরছে।ৎকর্যহুজনের ছার! 
আগতেছ চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন। এই সৌন্দখের 
ঢরছো২করের দৃষ্টি কাব্যের বূখ্য উন্দেশ্। প্রথদোজাট 
গৌণ উচ্দেঞ, 
প্রকারে কাঝকারের! এই ঘহৎ কাধা দিন্ধ করেন? 
ঘাহ! সফলের চিত্ত কে আকৃষ্ট করিবে, তাছ।র স্ষটিয 





স্বারা। সকলেছ চিত্তকে আকৃষ্ট ক সেকি? 
শলৌশ্ধা। অতএব সৌন্পধ্নষ্টিই কাধের মুখা 
উদ্দেষ্ 


বন্ধিমচন্দ্রের উক্তি নিজের মনের মতন 
করে ঘুরিয়ে নিলে তাত মানে ধাই ছোক, 
তিনি স্বর যে গুরুগিরির ওকালতি করেন 
নি তা খুব স্পষ্ট । তার সম্পূর্ণ উক্তি থেকে 
বোঝা ছার য়ে কাবা ওকগিরি করে না; 
তার লৌন্দর্ষোর কুঞ্জবনে পাঠশালার ছ'্ট- 
গোল নেই । গুরুমশারের হাতে থাকে 
নীতির মাপকাঠি বেতকাঠি; আর কবির 
হাতে থাকে লৌন্দধ্যের সোনাগ্ন কাঠি। 
সেই সোলার কাঠি ছুঁইয়েই কবি মামুবের 
ঘুমন্ত মনকে জাগিয়ে দেন__বেতের ঘারে নয়। 

বঙ্কিম বল্ছেল, কবি? মুখা বা প্রধান 
উদ্দেশ্য, লৌলর্ধয-স্থষ্টি। সৌন্দর্য্যের ধর্মই 
হচ্ছে, মানুষের চিত্ত-শুদ্ধি করা, চিত্রকে 
উদ্গত, প্রশন্ড ও পবিত্র করা । নীতি এসে 
হালা হাজার শ্লোক আওকালেও ঘা অসম্ভব 
থেকে যায়, বার্থ সৌন্দর্ধ্য-বোধ হলে আপনিই 
তা সম্ভব হবে দাড়ান । কাব্যে এই শ্বসী 


৯ AN 
৯৮ ২১৫ টা J 
শৌন্দর্যযেত্র যিচিত্রঃ বিকাশ,” থাকৈ বলেই 
তার গৌণ বা ফপ্রধ্যর উদ্েষ্ধ হচ্ছে, 
“চিত্তোংকৰ্ঘসাধন ।" পন উ/লহ্তাৎ 
কাবোরও সেই উচ্েষ্য "__অর্ণাৎ, নীতি 
পারুফ আর লা পাক্ুক-__কাব্যের মত তারও 
উদ্দেশ্য "চিত্তণ্ুদ্ধি্নন”। এই [লাবেই 
কবিরা শিক্ষাদাত।। কিন্তু এখানেও ছটি 
কথা মনে রাখতে হৰে। বদ্ষিম বলেছেন 
“_শ্রথমত!-_সৌন্য্য-স্থষ্টিই কবির প্রধান 
উদ্দেশ্য, “চিত্তোৎকর্ষ-সাধন” তার অগপ্রধান 
উদ্দেশ্য । সুতরাং প্রধান ও অপ্রধানের 
বিরোধে প্রধানের মানই বাক্স রাখতে হয, 
তা বলাই বান্থলা। এইখানে আবার লীতি 
ও কাবোর মধ্যে প্রভেদ। কারণ, লীতি- 
রাজ্যে যে উদ্দেন্ত প্রধান, কাবা-রাছো তাই 
অপ্রধান। দ্বিতীয়তঃ, কাব্য “চিত্তোৎকর্ষ- 
সাধন” ফরে বলে কেউ বেন ভেবে লা বসেন, 
তার উদ্দেন্ত “নীতিজ্ঞান” যা “নীতিব্যাথ্যা"। 
(যথা, “কাৰোর উদ্দেম্ত লীতিক্ঞান নছে--- 
ক্ষবিয়া নীতি-ব্যাখ্যার দ্বার; শিক্ষা দেন না” ) 
সৌন্দর্য্যের শিক্ষা) ও নীতির শিক্ষা এক 
কধা নয়; কেননা, প্রথমটি কবির কান 
আর দ্দিতীয কাজটি গুরুসহাশছের । 
ৰক্ষিদের উক্তির এই ব্যাখ্যাই স্পষ্ট ও 
শ্যাতাবিক । [কিছুদিন পুর্বে স্বৰসীদ্র প্রিয়ননাথ 
সেন-দদ্ধাশশ্নও, প্মালসী*তে বক্ষিমচন্দ্রের এই 
উক্তিগুলি এই অর্থেই উদ্ধার করেছিলেন। 
হুতিরাং "ভারভী”র লেখক “কাব্যে ধাহাহা 
নীতি দিনিবটার অনুসন্ধান করে, তাহা- 
দিপকে বিজ্ঞবপ” করে কিছু বলেছেন বলে, 
“ভারতবর্ষের পক্ষের উকীলটি বঙক্ষিমচন্দ্রের 
বে নজির দিরেছেল, ভা একেবারে জাল। 


ভারতী ( 


পৌষ, ১৩২৩ 
কেননা, বহি নিজে কাবা-রাজ্ো “নীতি 
জিনিধটার অমুলন্ধান" করেন নি, উল্টে ঘার! 
সে কাদ করে তাদের বিজ্ঞপ করেই বলেছেন, 
“তবে হিতোপদেশ রখুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট 
কাবা ।” 


ভাষার আকার ও বিকার 


লেখা ও কথার ভাবা নিয়ে আজকাল 
কি প্রাজ্ত আর কি অজ্ঞ,_ সকলেই বিলাক্ষপ 
মুখর হন্গে উঠেছেল। এ তর্ক যে আজকের 
তা নয়। ধারা ভাঘাকে আকড়ে থাকবার 
জন্ত হাকুপাকু করেন, ভাব! তাদের কোল- 
জুড়ে আদুরে ছুলালের মত বসে থাকে 
না--লে আপনার আনন্দে ছুটে বেলিরে যায়, 
এ কথা এর! হাড়ে-ছাড়ে বুঝেও মুখে মানতে 
চান না। এঁদের দল সেই সনাতন ফাল থেকেই 
গণ্ডগোল করে আসছেন। আজ বিস্তালাগর 
ও বদ্ষিমের জন্ত এদের প্রাণ ক্ষকিছধে 
উঠেছে; কিন্তু এমন একদিন গেছে, বেদিন 
একাই তারাশদ্ধরী ছেড়ে বিভাসাগরী, আবার 
বিস্ডাসাগ্রয়ী ছেড়ে বক্ষিমী ভাষা গ্রহণ করতে 
বিষম আপতি তুলেছিলেন । স্তরাং বক্ষিমী 
ছেড়ে রবীশ্রীকে নিতেও এরা যে মায্া-কান্গা 
স্থরু করবেন, সেটা “বেশী আশ্চর্ধোর কথা 
নর) এদের স্বভাব হচ্ছে অনেকটা 
কাবুলীওালার মনত, পুরানো জামা ছেড়ে 
নতুন লামা পরতে এরা সহজে রাজি হুন 
না--যদিও শেবে সেই নতুনটাই গারে চেপে 
বসে ৷ 


পূর্ববঙ্গ পেকে চল্তি তাধার প্রতি বিয়া 


শা 





৪০ বর্ষ, লবন সংখ্যা ) মালফা টি ৯৯৯ 
ঘোষণা হয়েছে। সেই পুং থেকেই ১. চলেনা বে-টিক এদনি 
কোন চিন্তাশীল লেখকের সু শে কথা be 1শ ন। হাসার তাৰ বাজারে 
ভাবার উপর পড়বে--আমরা তা আশা CE Raphi. te Reynoldeaর পণালী 
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ক্ররিনি। কিন্ধ ভাদ্র ও আ[শ্বনের “ঢাক1- 
রিভিউ ও সন্মিলনে” যুক্ত নরেশচন্ত্র সেন- 
ও এম এ, ডি এল, মহ।শছের “ভাবার 
আকার ও "বিকার” নামে প্রবন্ধাট 
পড়ে আমরা! বড়ই আলাশত হয়েছি। 
হারা আঅ।লোচন-প্রপ্নালী, তারা সূল প্রবন্ধের' 
সমস্ত যুক্তি-তর্কের সঙ্গে পরিচিতি হলে 
উপকৃত 'হুবেন। সাধারণ পাঠকের আন্ত 
আমরা এখানে কেবল সে লেখাটির সারমর্শ্দ 
তুলে দিলাম ১ 

“"ববীগ্রনাখের তাদার মধে। নানাওররের নান৷তঙ্গী 
আছে। লংস্কৃতের শন্দদন্কার, বাঙ্গল! শব্দের ধারত, 
সদপ্তই [5নি অতি দক্ষতার সহিত হাব কর! 
এক এক খুগে এক এক তঙ্গীতত [লৰাও 
আপাসোড়া ভ(খার (ভিতর এমন একট! জের এমন 
একট! অন ও বৈচিত্ দিয়াছেন ঘাং। তার পুর 


কোনও লেখকের জিতরই ছিল না। ইদলীং 
জবিবারু, ভার মধ্যযুগের সংগ্ততবল ভাব! ছাড়িয়া 
বআব।র খ।টি বাঙ্গলার দিকে বুঙ্কছ। পাড়িয়াছেন। 


ললে সঙ্গে বিকুদ্ধ'দলে একট। হৈচৈ পড়িঘ! গিআাছে। 

ভাঙার আ।ক।রটা কিরূপ হইবে, লে বিধয়ে ধাকৃ- 
বিচার আন্ত নিন্বল অংলেচন। এআর নাই। এ 
পধ্যন্ত কোনও প্রাতিভ।থান গেখক পরের বাধ। 
তামার তঙ্গী গ্রহণ কদিগ্রাছেদ বলির! শোন! বায 
না। হতরাং আমর! সঙ্গলিশ ও ঝাকৃবিতএ। কিছ 
তাহার একট! স্বরূপ বাধিল! দিতে পারিলেও তাহার 
পগণ্ডীর ভিতর থে আসর! অতিভাকে আটকাইস। 
রাখিতে পারিব--এটা স্পঞ্জ কখ!। শকাশের 
বাছাহহী ন। খাকেলে তু যত বড় তাবসম্পদে ধশী 
হওন। কেন, সাহিত্যে তে৷দার স্বান নাই। কিন্ত 


টি শণালী-দৰ্বপ্ধে কোনও বাব! একট! থানদণ্ড 
রং 
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চিত্র আদর্শব্বানীয় হইতে পারে এt, Rembrandt 
বর্দি Rতচh৷aclএর প্রণালী দকল করিতেন, তৰে 
পাছার ছাৰ খেষল। দাড়াইমাছে তাছ! অপেক্ষ। ভাল 
হইত,-_এসন -বল। চলে ন) একই লগ লেন্সপীযার 
ও Ben 1০,5০7 কৰতা লিৰিয়াছেন, 192007) দর্শন 
ও ঘাবছায় আংলেচনা করিযাছেন। তাহাদের ভাষা 
ক্ষি এক? Lূkeকে বৰি 1318)71এর ভঙ্গীতে 
বলিতে বাব্য করা হইত, তবে কি বিসদৃশ বা।পার 
দত! আসল কথা, প্রতেঃক কলা(বদে প্রণালী 
হার পতিতার ফল। 

আজকালকার ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাী বন্তও।- 
গুলি পাঠ করিলে আমর! দেনিতে লাই বে ইহা 
সৰ্ো এসন একটা নূতন তদী। আলিয়াছে, এসন 
একট! নুতন শাক্ত =াপিয়। উঠছে, থাহ। সেকালে 
ছিল সা। ইক! হইছাছে চলতি ত।বট। খুৰ বেশী 
পরছে সাহিত্যের ভিতর আসিয়া! পড়াছ। 

থে ভাবার আঅতিত। পরিক্ষট হয, সেইট।ই 
তার ভাব । হখি কেনও লেখকের তা এই 
ওচনে টিক দীড়াইচা বার তৰে তাহাকে মন্দ বলিতে 
গেলে আমাদের সমালেচনা ঠিক দীড়াই্ৰে ল। 
তখন খনি আমর/ দেৰিতে খস খে, লেখক কোন্‌ 
কখাটি কোন্‌ দেশ হইতে, কোন্‌ শুঙ্গীটি পুর্ঘধ ৰ। 
শশ্িম,- উত্তর, ব দক্ষিণ হইতে লইগাছেদ,. এবং 
তাহা লইঘ। ভাষা গুণাগুণ বিচান্জ করিতে বসি, 
বে আসাদের সধ্য।দ! হ।রাইতে হইবে । কারণ 
এ কষখ। এখদ না আনি উপ নাই বে, শব্দের 
মধ) কুলীন-বকুলীন তেদ নাই। সব কথাই 
সাছিত্যে চলিতে পারে, সুধু দেখিতে হইবে থে 
তাহ! দানাইয়া চালান হইলে কি না, তাহাতে ভাধার 
শক্তি ঝ1 সম্পদ বৃদ্ধি হইযডাছ্ে কিমা? লবুজপত্রের 
সম্পাদক বৰ৷ রবীশ্ববাযূকে হার! কলিক।তার কথ! 
ৰাৰহারের জন্ত তিরন্ার করেন, তাহারা দ্ামপ্রদাদের 
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গানের ভিত কোনও তার 

খ/লছ। প্রকাশ নাই। yee (তলের 
সমত্ত বাহ্লীর মুখে ল1 নাচছে, (বি তাত ৰ 
আদ। ৰচি কলিকাডার তাৰা। দীনব্কুর মটক 
সন্বন্ধেও কেছ এ আপত্তি কন ন/। বাউলের গান 
প্রহৃতি গ্রাদ্য সঙ্গীতে তাছ।এ আৰেশিকত। লকমেই 
আনাজ।লে হ্রদ কিয়! থাকেন। হতরাং কলিকা তার 
ভাষার ব্যবন্বার হইয়াছে ব। প্রাদেশিকতার কেছাল 


ক্ষ [বাছেন 


হা ছু পান 








পড়িগাছ্ছে বলিগাই বে পুরাতনপন্থীর। লব লমদেই 
ভাষার ঘোষ বরেন, এ কখ। দত) সহে। কধা 
উঠেন্াছে বে, দবীশ্রবাবু ঘৰি কলকাতার তাছ! 


চালাইতে চান, জৰ আম! কেদ-ন! ঢাকার তাৰা 
চাদাইব ? আসি বলি কোন বাধা লাই, যদি 
আমাদের লে লক্চি খ'কে, বাধাতে ঢাকার ভাষাকে 
ভাষার প্রাণের দঙ্গে বিলাইন্সা দিতে পারি Burns 
তাহার প্রাদেশিক ভাষার বাহ! লিখিঙ্গা্েন সতত 
ছেদ তাহাকে ইংরেজী ভাবার সুল/খান 'লশ্পত্তি 
খলিরা মনে কর্ে। 56511 গ্রশ্থে 5০০12) ভাষার 
ছড়াছড়ি.-_তাহায় লন্বদ্ধেও উ বখ।। পুঞ্।তনপন্থীর 
আপি, সবাই হবি আদেশক তাৰায প্রস্থ লিখে, 
তথে খাঙ্গল! তাদা এক কবে লা, আমর) 
শরন্দরের কথা বুঝিতে পারিব না। 'এট। বাড়াৰাড়ি। 
কারণ, বাঙগলাভাঘার একটা প্রাণ আছে, তার সঙ্গে 
সমীকরণ না হইলে কোনও কথা! ব। তগ্রী লাহিতে) 
চলিবে নাঁ। বিতীদঃ কথিত তাহ! শুনিয়া বোকা 
কঠিন হইলেও, লেখা হইলে বোবা তত কঠিন 
হইছে 7) কোনও গতিও।ঘান লেখকের "লেগ 





কলিকাত। ১২, ইকিরা প্রীট, কতক প্রেসে জহরিচরণ আলা দারা বি, 


পৌৰ, ১৩২৩ 


হৰ্ক্বোৰ ক টান আনি চে করিস! তাছ 
শিখিছা লইব--ঘৈনৰ আমর মবাই অজিত চেষ্টা 
করিয়া ক্ষটের উপস্কাদ পড়িবায জঙ্ক কুড়ি ঝুড়ি প্কচ 
কথার সানে শিৰিয়াছি। 

তৰে কথ! হইতে পায়ে যে (িক্ষানধীশদমেয় কাছে 
কোন্‌ আগ্শ উপক্িত করব? প্রতিভাবান 
লেখকদের আদর্শই ভাবছে আদর্শ । তাহাদের 
সন্মুখে রাখিতে হইবে নকল সে্ঠ লেখকের লেখা_" 
ৰিস্ালাগর হইতে টেকচাদ, কালীগ্রস্ হইতে 
বথীহ্ৰনাখ_লকলের কেখ। পড়ি তাহাদিগকে অবদর 
দিতে হইবে ঝাক্ষল ভাবার পত্ধিকেন্ত তুলি আয 
করিতে--আরিত হইলে তারা আপনাদের শক্রি ও 
পতিতার উপযোগী তাহ! আপনি গড়ি! লইতে . 
পারিবে। আমর! ঘতই কেন ঝগড়া করি না, 
আসাদের বিচারের কল বেন ছেলেদের সুখে ভিতর 
সনিয়া না দিই। 

কণিত ভাষাত লিখিতে গেলেই যে প্রাদেশিকত! 
আসিয়া পড়িবে, তাছ নহে। কণিত তাৰার ঘেশ- 
তেদে যচই তক্চাং থাকুক, দোটের উপর সে ভাৰারও 
বেশীয় তাগ কথ। সকল দেশে এক, তক্ষাৎটা কেবল 
উচনরনণের। কতঞচ কথ! অধশস্ত তির, কিন্ত এত 
ভিন্ন নয, খাতে তাঁকে এক খাতে, একট। Siandard 
7915৩৫এ নীড় করাদ দা বাছ। এই জেণীর প্রাদেশিক 
কথার সংখা-_সর্যদশ্রদেপের, সাধারণ কথায় তুলনা 
কম” কদ।চিৎ হাহা) বাধহার করিতে হইবে সেই 
কথা লইয়া খে বিভ্রাট, তাহাকে আভিযা নাইন 
একটা ভাষার বিতীধিকার স্থষ্ট কর! সঙ্গক দয় 











১, সাদি পাৰ্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


৪সতীশচন্রা সখোপাধাার সারা প্রকাশিত 








পহেলাফেল। সারাবেলা” 
ভীবিপিনচন্দ্র দে অক্কিত চিত্র হইতে 


SN 





৪০শ বর্ষ] 


মাঘ, ১৩২৩ 


[১ম সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী 


শশিভূষপের ভূতা রথুলাল প্রভাতে উঠিবা 
বাছিরের দরজা খুলিয়াই দেপে, বাড়ীর 
রোদ্নাকৈর উপর কে-একজন শুইছা আছে। 
দরগা খুলিতেই সেই ব্যক্তি ফিরিল্না ভি 
“কে ? ঠাকুর দা?” 

রথুলাল তাহার মুপের দিকে চাহিল, 
মুখখানা বেন চেলা-চেনা বোধ হইল। সে 
প্রশ্ন করিল, i 

“আপনি কে? কাক্ষে খু'জছেন'?* 

্শশিবাবুকে । তিনি বাড়ীতে আছেন ?” 

পআছেল, এখনো ওঠেলনি |” 

“সর্বাবাবু ?* 

“তিনিও আছেন । আপনি 
রয়েছেন কেন?” 

“আমার চোখে আলো সর না, তাকাতে 
পারি না । আমার ওপরে নিয়ে যেতে পার 1” 

বঘুলাল আশ্চর্যা হুইঘা বলিল, “আনুন |» 

“আসব কি করে? আমার হাত ধর।»” 


চোখ বুজে 


“এলেন কি কয়ে ?” 


*্রান্তিরে এসে এখানে শুয়ে আছি। 
রাতে আমার কষ্ট হয় না। তুমি আমান 
ওপরে চল।” 


রঘুলাল কার্তিকের সৃষ্ঠি দেখিক্।! অবাক্‌ 
হইয়। গেল) যেন কবর হইতে উঠির।- 
আসা মানুষ ৷ র্ঘুল।ল একবার ভাবিল, 
নিশ্চর পাগল ; আবার ভাবিল বাবুদের নাম 
করিতেছে যখন তখন নিশ্চন্বই তাহাদের 
চেন! মানব। সাত-পাচ ভাবিন্না সে 
কার্তিকের হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেল । 
সর্বানন্দ সেইমাত্র দরলা খুলিরা বাছিরে 
আসিয়া জীড়াইঘাছে। হঠাৎ চাচির! দেখে, 
কার্তিক! 

এই দুদিন পুর্বো সে পত্র পাইক়াছে বে 
কার্থিক তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হুক্ন নাই। 
ইহারি মধ্যে সে এমনভাবে এখালে আসিঙা 
উপাস্থিত! সৰ্বানন্দ তাড়াতাড়ি রঘুল।লের 


ত 


হন্ত হইতে ছি না দক! করে 


বলিল, "কাঁত্তিক 1” , এ b 
কার্তিক । হ্যা অমন বটে_ 
সর্ধ। কিন্তু চেহারা দেখে 


বোধ হচ্চে লা। মলে হচ্চে যেন পরলোক 
হতে তোমার 98718টা কিরে এসেছে। * 

কার্তিক। পরলোক হতেই বটে, এখন 
ইহলোকে কি হয় তাই দেখতে এনেছি । 
আমি আর দীড়াতে পারছি না, আমাক 
তোমার বিছানার নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও। 

সৰ্বানন্দ তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজ কক্ষে 
লইনা গিহা শুদাইয়! দির বলিল, “আর কে 
এসেছে ?” 

কার্তিক বলিল, “আর কেউ নদ্ব-_আমি 
একলা এসেছি ।” 

সর্ধ। একলা? এই অবস্থায় ? 

কান্তিক। হ’লেই বা এই অবস্ধ!, তবু 
আমি মুক্ত তাই আসতে পেরি, বন্ধ 
থাকলে নড়তে-চড়তে পারতাম কি? শৈল 
আমায় মুক্তি দিয়েছে। . 

সর্ধানন্দ ভীত ছইরা বলিল, “সে কি? 
শৈল? লে কেমন আছে? 

কাস্তিক। সে ভালই আছে বোধ হয়_ 
তাকে সুস্থই দেখে এসেছি। 

সর্য। তবে? 

কার্তিক! তবে আর কি? সার! 
অঁবনের সাধনা ফলেছে, সে আমাপ্ ছেড়ে 
দিয়েছে। 

সর্ব । বুঝতে পারলাম না। 

কার্তিক বলিল, “ভাই, আর কথা কইতে 
পারছি ন1। কাল থেকে একপ্রকার 
অনাহারে আছি । একন্সন আমার অন্ধ দেখে 


মাছ, ১৩২৩ 


খেতে দিগ্রেছিলেন তাই 
বেঁচে আছি । তিনি কলকতা আলছিলেন, 
আমাকে একখানা গাড়ী ভাড়া করে তুলে 
দিয়েছিলেন তাই তোমার এখানে আলতে 
পেরেছি। ভাড়াও তিনি দিপ্রেছেল, আবার 
পাঠিছ্নে দিতে 'হবে। এখন আমি একটু 
খুমুব, তারপর সব কথা বলব । আনালা গুলে! 
বন্ধ করে দাও।” রি 

সর্্মানন্দ তাহাই করিল। তারপর বাহিরে 
গিয়। শশিতৃঘণকে ডাকিল। শশিতৃখণ বাহিরে 
আসিয়া বলিল, “ডাকাডাকি কেন ?” সর্ব্ধানন্দ 
তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। *শশিভৃষণ 
বাস্ত হইঙ্গা বলিল, “তাটত, এখন উপার ? 

“উপান্দ আর কি, নিশ্চই ও পালিয়ে 
এসেছে । এখনি টেলিগ্রাম করতে ছবে-_- 
তুমি ডাক্তার ডেকে আনো আমি টেলিগ্রাম 
করে আলি।” 

ডাক্তার আলিয়| দেখিশ্রা শুনিয়া বলিল, 
“শরীঘরর ওপর দিকে ভয়ানক অতা।ঢার 
গিছেছে। এখন বাচা লা বাচা ভগবানের 
হাত, তবে” 

শশিভ্ষণ বলিল, “তবে আর কিছু 
নেইণ। সবই ভগবানের হাত) আপনি 
যদি দরকার বোঝেন আর যাকে হয় সজে 
করে আনতে পারেন। মোদ্দা প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে হবে ।” 

দশ বার দিন বসে-মাুষে টানাটানির 
পর কার্তিক প্রথম যখন সংস্ঞালাভ করিয়া 
চক্ষু মেলিল, তখন নিশীথ রাত্রি। সুদ 
আলোকে কক্ষটি আলোকিত, তাঁকের উপর 
একটা ঘড়ি টক্‌টক্‌ করিতেছে । দুরে কে 
একজন একখানা আরাম-চেয়ারে শুইয়া 


পি 


৪*শ বৰ্ষ দশম সংখা 


বুমা ইতেছে । কার্তিক মাথা তুক্সিহ্বিশ্মিতভাবে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 9্ঠাৎ, দেখিল, 
শিররে কে একজন বসিয়া মৃত মুছ বাতাস 
করিতেছে । এ কি! এ কে? কার্ঠিক 
বিশ্মিতভাবে চাহিঙ্সা চাহিয়া মাপা নামাইশ্া 
বলিল, “কে আপনি? * 

উপবিষ্ট ব্যক্তি চনকিত হইয়া বলিল, 
“আমি সরোজ 1” 

কার্ঠিক। “সো? 
শৈল কৈ?” 

লরোদ লঙ্জিতভাবে বলিল, “আপনি 
যে কলকাতা এলেছেন, আপনাকে আমরা” 


কে সনোজ ? 


কার্ধিক। কলকাতা? কলকাতায় 
আমি কি করে এলাম? কে আনলে? 
সরোজ। সে কথা পরে শুনলেই হবে। 


আপনি চুপ করে এখন একটু ঘুসুবান্ম চেষ্টা 
করুন। 

কার্তিক । না না তা হবে না, কলকাতার 
আমি কি করে এলাম? শৈল শুনেছে 
বুঝি ? আমার কি খুব অসুখ বেড়েছিল? 
কৈ কিছু মনে পড়ছে না ত? শৈল 
ঘুযুচ্ছে ? ’ 


সরোল । তিনি এখানে লেই। * 
কার্তিক । সেকি! কোথায় সে? 
সরোজ । বোধ হয় বাড়ীতেই আছেন। 
কার্তিক । তৰে আমায় কে আনলে? 


কি করে এখানে এলাম ? 
ও কে শুরে রয়েছে? 
সরোজ । উনি সর্কবাবু। 
কার্তিক । 
আমার কিছুই মনে পড়ছে নাঘে। 
আমি এখানে এসেছি? 


এ কার বাড়ী? 


কবে 


সব্ব-দাদা ? কি আশ্চর্য্য ! 


; চর \ 
) স্ৰেছছাঠার? ২ 


টসগোজ্কি আঁ “যে দিন হ'ল। 
কার্র্তক । আপনি কি কলে আমার 


খক পেলেন ? তব দাদা ডেকে এনেছে 
বুজি নি ভাকুন। 

সরোল । উনি এই ক’রাত্রি জেগে আজ. 
একটু বুমিত্রেছেন। আপনার কিছু দরকার 
আছে ফি? 

কার্তিক । কিছু না--আপনি বস্থন॥ 
বার দিন হ'ল এসিছি! 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা কন্িল। 
কিন্তু কিছুই স্মরণ করিতে পারল না। 
শিবরামপুর হইতে বাহির হওয়ার পর হুইতে 
কলিকাতা আসা পর্যাস্ত সমন্ত বাপারই 
ভীষণ যন্ত্রণার আক্রমণে সংজ্ঞালোপের , 
সঙ্গে-সঙ্গেই, স্থতি, হইতেও লোপ পাইয়া 
ছিল। ক্ষণকাল বিফল চেষ্টার পর হঠাৎ 
সে প্রত করিল, “কিন্ত শৈল এল না তেন?” 

সরোক নীরবে রছিল। কার্তিক পুনরায় 
ও প্রশ্ন করায় বলিল, “তাত” আমি জানি 
নে__তাকে * আনতে সর্ক-বাব্‌ গিয়েছিলেন, 
কিন্তু তারপর কি হয়েছে সর্ব-বাবু আমার 
বলেন-নি।” 

কার্তিক পূনরায় নীরবে চিন্তা করিতে 


লাগিল । ক্ষণপরে ম্ৃহুম্থরে বলিল, “আমি 
ফলকাতার_শৈল নেই! আচ্ছা, বাবা 
কৈ? 

সরোজ । তিনিও আসেন-নি। 

কার্তিক হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিক্সা পাশ 
ফিরিল। তারপর কিছুক্ষণের মধোই আবার 
ঘুমাইয়! পড়িল । 

প্রভাতে লসর্ক্কানন্দ আগিরা উঠিরা 


সয়োজকে বলিল, “একি, আমার তিনটের 


) টি 
সময় আগাওনি কেন কেদিন অ 


কানিক ? ‘রাত্রে আর রথ “ক্ষরে-টি.ঃ 
ধা তা বকে-নি ?” 

“না” ঝলিথা সরোঙ্ উঠি বা! 
হইয়া গেল। সর্বানন্দ কাডিকের নিকটে 
আলিয়া অনের উত্তাপ পরীক্ষার জন্য গার্থে 
ছাত দিবামত্র সে চক্ষু মেলিল। সৰ্বানন্দ 
বলিল, “এখন কেমন বোধ হচ্চে কাঙিক ?” 

, কান্তিক। ভালই বোধ হুচ্চে সবব-দা, 
আমার কি খুব অনস্থথ করেছিল? 

সর্ব । তা তোমার মনে পড়ছে না? 

কাঠিক। লা, এ তোমরা কোথায় 
আমার এনেছ বলত ? শিবরামপুরের একটা 
ঘরে শুয়ে ছিলাম_রাতে জেগে দেখি এক 
অচেনা জায়গান্ন এসেছি--মাথার শিররেও 
এক অচেনা মান্ব। " 


পর্ব । হন! মাছৰ ৷ পযোগ ত চিৱতে 


পারুনি? 

কান্তিক। প্রথমে পারিনি। কিন্তু কি 
করে যে এখানে এলাম তা সামার কিছুই 
মনে পড়ছে না। 

র্ধ। তোমার অস্থথ সারুক, তারপর 
বলব। যে ব্যাপার লাগিকেছিলে তাতে 
আমাদেরই সব ভুল হয়ে [গয়েছিল ত 
তোমার 1 ধাক, সুখে ছটোুকুলি করে এই 
ওষুধটা দাও । 

যথানিদ্দিষ্ট কার্ধা সারির! সর্ববানস্দ বলিল, 
“আমি এখন চল্লাম ।” 

কার্টিক থাত্ হইয়া বলিল, “কোথায় 
ঘাচ্ছ 1?” 

সর্ব । ভয় নেই, তুমি ভাল জারগাতেই 
আছ। বাগরাজারে ঠাকুরদার শ্বগ্ুরবাড়তে 


/ 


আছ। Sis যা করেছেল তা কোন 


আত্মীয়তেও করে না। 

কার্িক। তা ত’ বুঝতেই পারছি; 
[কস্তু এখানে কেন আনলে? 

সর্ধ। সব কথা পরে জেনো ভাই, 
আর হয়তো আপনিই মনে পড়বে। দুদিন 
মাথাটা হতে বিকারের ঘোর কাটুক । তুমি 
ব্যস্ত হুছোনা, এরা তোমার আপনার লোক । 
আর সরোজ__ 

কাঠিক। কৈ তিনি? 

সৰ্ব্ব ।* তাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি 
বেচারী সারারাত জেগেছে। রি 

কার্তিক । না না ডেকো লা-_-সবব-দাঁদ!, 
তুমি জেনেশুনে কেন আমায় এথানে নিয়ে 
এলে! 

সৰ্ব্ব । 
ভালোর অন্তই এনেছ। 
বলব। 

»সর্ধালন্দ আর দীড়াইল না। কার্তিক 
চুপ করিয়া শুইকাছিল। হঠাৎ মুক্ত 
গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে চাহিরা আশ্চর্য্য 
হুইগা গেল। বাঁহরটা, এত অন্দর. এত 
উদ্দ্র্প হইল ক্লি-করিয়া! কোথা হইতে 
এই অপুর্ব সৌনর্যা আসিগা এ রক্তাভ 
প্রভাত আকাশে, গৃহের প্রসব ছবিগুলির 
উপর ছড়াইয়া পড়ছে! কান্ডিক অবাক 
হুইয়। তাহার নূতন ফিরিল্া-পাওয়া নয়ন 
ছুইটী দিহা আলোক-সুধা পান করিতে 
লাগিল। তাহার অন্তরও আলোকে 
ভরিয়া উঠিল। বছক্ষন একছৃষ্টে আকাশের 
দিকে তম্ময়ভাবে চাহঙ্গা সে চুপ করিস 
রহিল। হঠাৎ কাছার পদশব্দে ফের্রিপ্পা 


-/ 
এক 


মাঘ, ১৩২৩ 


আমি জেনেশুনেই এনেছি__ 
সব কথা পরে 


৪*শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


দেখে, সরোজ এবং আর-এক জল অপরিচিত 
রমযী। কাণ্তিকের সমস্ত 'দেঁছহ কাম্পত 
হইয়া উঠিল। সে থেন একটা ভরানক 
থাকা খাইরা একেবারে শঘ্যার আর এক 
প্রাস্তে সরিয়। গেল। তাহার খাটের শন্দ 
শুনিয়া সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 
বলিল, “আপনি জেগেছেন ?” 

কান্তিক উত্তর দিল না। আর কোন 
শব্দ লা পাইয়া দ্বিতীয় রমণী বলিল, “উনি 
বোধ হয় আবার থুমিয়ে পড়েছেন।* 


সরোন্। তবে যে সর্বব্চবু আমায় 
আ(লতে “বল্লেন! ডেকে দেখব স্ুকু ? 
সৃকুমারী। না, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ কি! 


তুমি না হয় বল, আমি কাজ সারি না। 

স্ুকুমারী চল! গেল। সরোজ ছ-এফ- 
বার ইতত্ততঃ করিথ। একখান। চেয়ারে 
বঙদিঙ্গা পড়িল । কান্তিক ভয়ে ভয়ে তাহার 
দিকে চাহিগ্সা রহিল। এই, নেহ সরোজ! 
চির-ব্যবধানময় _ চিররহহ্যনগ্ সেই * অন্ধ 
রমনী! তর সেই অদ্ধনরনছুটী, যাহার অতল 
অন্ধকারের গোপন শক্তি তাহার উপর 
কতলা অত্যাচার কুরিঘাছে। আজন্ম যেন 
সেই শক্রিমগী মুহি . ঝড়বৃষ্টির* পর 
ন্ৌদ্রোস্তাসিত অপসরণখাল মেঘের মত দূর 
দিগন্তে ঢলিয়া পড়িঙ্গাছে। 

সন্গোজকে নীরবে দেখিতে দেখিতে 
ধীরে ধীরে কান্তিকের সমস্ত স্বতিই ফিরিঘ! 
আসিতে লাগিল। এই ছয় সাত বৎসরের 
ভগ্নানক ছুর্ধ্যোগ তাহার মনের চতুপ্দিকে 
ছবির ন্তাদ্র হুতা করিতে করিতে [যার 
খরিল। কার্ঠিকচন্্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “সরোজ্, আর কেন, আমায় ছেড়ে 


ক্ৰেচছাচারী + 


দাও! একল্গন "বাইরের মুক্তি দিতেছে, 
তুমি ভিতন্রকার, যুক্তিটাও দাও 

ময়োল চমকিত ক্ইস্সা চেন্নারের হাতলটা 
চারার! 'খরল। তাঁহার মুখ দিয়া একটা 
কথাও বাহির হুইল না। কার্তিক আবার 
খলিল, “এই এতবড় অত্যাচার আমি তোমার ' 
অন সহ করলাম__” 

সরোজ। আমার অন্ত! 

কার্তিক । হ্যা, তোমারই জন্ক_-তোমারুই 
জন্তু আমার দৃষ্টি যেতে বসেছিল, তোমারই 
অন্ত সব শক্ত হারাতে বলেছিলাম, এমন-কি 
তোমারই অন্তরের অন্ধকার মাস্থষটা আমাকে 
চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, অন্তরে 
বাহরে আমি মরতে বসেছিলাম। কিন্তু 
ভগবান দয়া করে মেরে ধরে আমায় লব 
তুলুচ্ছেন ; আমি আবার আমার নিজেকে 
ফিরে *পাচ্ছি। তুমি দয়৷ করে আমার 
মুক্তি ) 

সরোলের অন্ধনয়ন আলি! উঠিল, [কিন্ত 
পরক্ষণেই সে আলোক নিবিদা গেল। নে 
দইহন্ডে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “আমি-__ 
আমি, আমারই দোঁঘ!. তুমি নিতে এই 
অথটন ঘটিয়ে আমার সব ন্ট করে দেবার 
উদ্তোগ করে, আত্মীয়-স্বনন সকলের ওপর 
অতাচার -করে এখন অন্ধ নারীর ওপর সব 
পোষ চাপাচ্ছ? আমি কি করেছি, কি 
করতে পারি আমি ? কোথায় এককোোণে 
পড়ে থাকতাম, কেউ আমার কথা জানতেই 
পারত না। তুমিই আমার গোপন্তা লষ্ট 
করে এখন সমন্ত দোধের বোঝা আমার 
কাধে চাপিরে দিচ্ছ ! মাগব এত অবিচারক 
এতবড় ন্ছুর হতে পারে তা জানতাম 


১ * ভারতী 
রি ক 
না। আমি চক্ষু হাৰ্বিচ্য্নছিলাম কিন্ত নিজে/ক হ'লে আম! 


হারাই নি; কিন্ত তুমি দস্যুর মত আমর 


তাও কেড়ে নিচ্ছিলেসউডগবান বাচছেছেন,, 


নইলে_" ‘ . 
কার্ঠিক আর থাকিতে পারিল না, 
কাদিতে কাদিতে উতঠিদ্খা বসির। বলিল; 


“থাম-_থাম, তুমি রাক্ষসটাকে আর আগিও 
না। এষে সর্বগ্রাপী ক্ষুধা” এতে দেবতার 
সুধার পিপাসা নঘ্ধ! আমার মধ্যে এ 
লুকিয়ে ছিল, কিন্ত তুমিই ত’ একে লাগিগ্সে 
ছিলে?” 

সরোদ । না, আমি জগাই নি--আমি 
ওকে চিনি নানি ন!। আমি অন্ধ, 
-আমি সামান্ত নারী--আমার কি ক্ষমতা 
বে রাক্ষস নিল্গে খেলা করি? তুমি নিজে 
তাকে জাগিঙ্গেছেলে। ভগবান' তাকে 
মারছেন। বে যা চায় ভগবান তাই 
দেন, তুমি দেবতাকে চাওনি, “দেতাকে 
চেয়েছিলে তাই পেরেছিলে ; আমি কি চেয়ে- 
ছিলাম তা অন্তৰ্য্যামী জানতেন তাই সেই 
জিনিয আমি পেয়েছি। 

সরোজ নীরবে অশ্রবর্ধপকরিতে লাগিল । 
কার্তিক চাচ্ছিয়া ঢাহিরা বলিল, “সরোজ, এই 
আমার নবপ্রভাতটাকে চোখের অল দিয়ে 
মান করে দিও না। আলো যে এঁত 
স্বন্দর তা ত’ জানতাম না। অন্ধকার 
থেকে বেরিত্রে আমি বেঁচেছি। তুমি আমায় 
স্থলে যাও-_্বাত্রের দুঃশ্বপ্রের মত আমাকে 
মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। 
রাক্ষল বলে ভেবো মাহুয বলে নগ্ন, ছঃখী 
বলে নক্গ, ব্যথিত বলে নয়_শ্বেচ্ছাচারী 
অহংকারী হত্যাকারী বলে মনে কক্সো, তা- 


মাথ, ১৩২৩ 


লতে পারবে । স্বরণ! করতে 
চেষ্টা করো তাহ’লেই সব সহল হয়ে 
আসবে। আমি তোমায় ভয় কর্ছি, তুমি 
আমাদ্র ঘ্বণা ক’রো। বল, পারবে?” 

সরোল চুপ করিয়া রাহল। কার্তিক 
পুনরাঘ বলিল, "€কন পারবে না? 
আমি [ক মাহুয ? "আমি কি মানুষের মান্ত 
জানি! ভাক্ত ডালবালা আমার ঘে কিছুই 
নেই । নইলে এমনটা কি কেউ কর্তে 
পারত ? আমি তোমার দোষ [দচ্ছি বটে, 
কিন্ত সেটা*কেবল মনকে চোখ ঠারা হচ্ছে। 
তবু আমার তাই করতে হবে, তোমায় 
ভয়ই করতে হবে, নইলে যে উপান্ন নেই, 
নইলে মুক্ত হব কি করে?” 

সরোজ উঠিয়া! দাড়াইল, তারপর ধীরে 
ধীরে কার্যিকের পায়ের কাছে বসিকস। পড়ি 
বলল, “তুমি মুক্ত হও, সুস্থ হও, আমি বে 
চিরদিন ভগবানের কাছে এইটেই প্রার্থনা 
ফেনে আসছি । তুমি ঘা আমার দিয়েছিলে 
তাতে থে আমার কোন অধিকার নেই, 
এই কথাটাই যে চিরদিন আমি আপনাকে 
বুঝিয়েছি। আমি ত কখনো কিছু চাইনি, 
তুমিই ঝড়ের অত ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাকে 
দিহে সব উণ্টে-পাণ্টে দিয়েছে। কিন্ত 
আল যখন শাস্ত হয়েছ তখন তোমার পা 
ছুয়ে বলছি, আমি তোমার কুছ থেকে 
কিছু চাই না। তুমি যা দিয়েছিলে তা যে 
মৃত্যুর মত ভরক্ষর-কফে তা সহ করবে? 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর--আমি কিছু চাই 
লা। তুমি ভুল বুঝ না, আমি কখনো 
কারও কাছে কিছু চাইনি, চাইব লা। 
ভগবান বখন আমার অন্ধকারে ডুবিয়ে 
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তোমাকেও আমার এক অনুরোধ, তুমি 
যাকে ছেড়ে এসেছ তাকেই তোমার 
অন্তরের মাহুষাট চাইছেন । এই ব্যারামের 
বিকারের অবস্থাতেও সেই তোনার অন্তর্ধ্যামীর 
কোলে বলেছিল, আমি দেখতে পেহ্েছি। 
প্রেহ-ভালবাসা কি মানুহকে এমন করে 
পোড়ার ? তৌমার বাধির ছই, ক্ষিদে 
সেরে গিয়েছে, এইবার সুস্থ হও। আমি 
যা পেয়েছি তাই আমার পরম লাভ,__তুমি 
আমার জন্তু ভেবো না) আস্তি তোমার 
পা ছুয়ে“ বলছি আমার কোন দুঃখ নেই__ 
আমাকে ভয় করার কিছু দরকার নেই ।” 

সরোন্দ কার্তিকের পদস্পর্শ করিয়! প্রণাম 
করিল) কার্িক চুপ করিয়া রছিল। তাহার 
উত্তেলনা ধীরে ধীরে অপস্যত হইতেছিল, 
রোদের অন্ধ নঙ্গনের দিকে কিছুক্ষণ এক 
দৃষ্টে চাহিয়া শেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“বাচলাম সরোজ, তুমি আমায় বাডালে। 
তুমি যে হার মেলেছ, আগে ছলে এইটেকেই 
বড় করে দেখতাম, কিন্ত তোমার পরাদয়কেই 
এখন আমার সব চাইতে ভয় হয়েছিল।” 

সরোজ। আমায় ভয় করবার “কিছু 
নেই-বরঞ্চ তোমাকেই তোমার ভগ্রন্ধর 
আত্মঘাতী শক্তিটাকেই আমার ভগ্ন ছিল। 
কিন্তু তোমার মাথার শিথরে দিনের পর 
দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে আমার সব 
ভগ্ছ চলে গিপ্রেছে_আমি যে তোমার 
অন্তর্যধামীর অন্তরের কথা টের পেঞেছি। 
সে বে কি চাপ, কাকে চার তুমি এতদিন 
ত! মনোধোগ  দিক্সে_ শেোলো নি, তাই 
মরীচিকার পিছনে ছুটেছিলে। কিন্তু আর তার 


সবচ্ছচারী 
"= রেখেছেন, তখন তাই আমার স্বর্গ। কিন্ত 


১০৯৯ 


করী না-গুলবার বো (ইতিনি জেগেছেন, 
ভগ্নী শৈল" চিরায়ুগ্রতি হোক--নে জিতেছে । 
আমারও ভঙ্গ ভেঙ্গে দতুছে । এখন তোমার 
কোন ভূত্গ নেই ভয় ঘতদিন ছিল 
কেবলই পুরাণের হিরপ্যকশিপুত্র মত কংশের 
দত রাবণের মত তোমাকে ভকগ্লঙ্কর ভেবেছি, 
কেবলি তোমার প্রচণ্ড আকর্ষণে চারদিকে 
তোমাকেই দেখেছি । ভগবান সে ভয় আমার 
কাটিছে দিপ্রেছেন__ডাকে প্রণ।ম করি । 
সরোজ উঠিত্রা গবাক্ষের নিকটে গিরা 
তাহার অন্ধনয়ন মুদিত করিয়া জোড়হন্তে 
প্রণাম করিল। তাহার দেহ মৃত মৃত 
কম্পিত হুইতেছিল-_যেন সে নয়ন না থাকাতে 
তাহার সমস্ত দেহ দিয়া দেব-আনীর্ব্বাদের 
আলোককে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিল। 
তারপর অতি আনন্দে তাহার ও কার্তিকের 


দিন ফল কাটিয়া গেল । শেষে একদিন 
সে দরৌজকে বলিল, “সরোদ, বাড়ী হাব।* 
সরোজ । শশি-দাকে বল। 


কান্তিক ৮ বলেছি, দে বলে আরও ছু" 
দন যাক। 

সরোজ। তুমি'ত এখন উঠতে পার 
না, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

কার্তিক । সরোঞ্জ, আমি ক'দিন থেকে 
ভাবছি তুমি আমার সঙ্গে শৈলের কাছে চল, 
আমার হচ্ছে একটু ওকালতি করতে হবে। 


সরোদ্র । ওগে। অন্ধ মানুঘধ, তার কিছু 
দরকার হবে লা। 
কার্তিক । না সরোজ হবে_আমি তার 


অন্তরটাকে যে একেবারে শুকিছে দিয়ে 
এপেছি। নৈলে সে একবারও আমার 
খোজ নিলে লা 


ভারতী 


লরোদ। যি ০ওধু খোল সিঁত তাহলেই 
ভয়ের কথা ছিল, বখন নেব্ন-নি তখন কোন 
ভগ্ন নেই। তোমার বাবাও ত পৌজ নেন 
নি, কিশ্য তিনি কি তোমীঘ ভুলতে পারেল ? 
তুমি যে একেবারে তার বুকের মানুঘ্টার 
অংশ । আমরা প্রতিদিন তাদের পত্র দিগ্রেছি'। 
আর সর্কা-দাণা যা দেখে এসেছেন তা 
বেদিন শুনবে সেদিন তুমি এক মিনিটও 
এখানে থাকতে পারবে না। 

কার্তিক। আমি তাই শুনব সরোল, 
তাই তুমি আমায় বল । বাবা আমার 
অন্য (ক করেছেন? মা গিন্েছেন, বাবা 
আছেন, তবু আমি এমন পিতৃমাতৃহারার 
মত হয়ে রগ্রেছি কেন? তিনি কেন 
এলেন লা? আর শৈল-_-আমার সর্ববংসহা 
শৈলজা-_না সরে, আমি আজই ধাব, তুমি 


নি 
য় চল। টি টার 


সরোজ হাসিনা বলিল, 
উপর নির্ভর করছে” 

কার্তক। গেড়ামাথে & তুমি সবব- 
দাদাকে ডাকিয়ে পাঠাও-_র।দকেলটা সারা- 
দিন আমার ওপর পাহারা বসিয়ে আমাকে 
সত্যি-সত্যি খোঁড়া করে দেবে দেখছি । না, 
আর তা হচ্চে না-- আমি শুধ্ে থাকব না 
এই আমি উঠলাম__আর শোবো না.” 

কার্তিক সত্যসতাই উঠিদ্রা দীড়াইল। 
সয়োজ্জ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিছ! হাত 
ধরিয়া বলিল, “চল, ছাতে গিলে বসবে, 
বেলা পড়ে এসেছে ।” 

কান্তিককে একখানা আরাম-কেদারার 
“শোরাইরা সরোধ বলিল, “তুমি চুপ কনে 
সুয়ে থাক, আমি আবার এসে নিলে হাব ।” 


মাঘ, ১৩২৩ 


সরোগ্ চলিঞ্জ। গেলে কার্তিক সন্ধাকাশের 
দিকে চাহিদা একটা গভীর নিশ্বাস কেলিল। 
বেল-যু'ই-চামেলী সেই কৃত্রিম উত্তালে 
আবার তেমনি শোভা তেমনি গন্ধে ফুটিয়া 
উঠিগ্বাছে। সমন্ত স্থলটির মধ্যে একটা 
অপূৰ্ব্ব নিপুণর্তার একট! আজ্মরিক শ্রেহের 
একটা গভীর অচঞ্চল আনন্দের অস্তিত্ব 
ঘেন সমস্ত লতাম্ব-পাতান্-পুম্পে-গন্ধেহ মধ্যে 
আগিয়া রহিয়াছে। এই উগ্ভানখানি ঘেন 
দ্বরং সরোদ। কার্তিক হাত বাড়াইরা 
একবঝাড় ্ু'ই-পুল্পের স্তবক ম্পর্শ করিতে 
করিতে মনে মনে সরোজর্কে অজশ্র. 
আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 
তারপর শুভদদিনে কার্তিক, সরোজ ও 
সৰ্ব্বানন্দকে লইন্না শিররামপু যাত্রা করিল। 
খামে পৌছিঙ্সাই সরোজ ও সর্ধানম্দকে 
শৈলজার নিকট পাঠাইয় দির! স্বয্ং পিতার 
নিকট চলিয়া গেল। 
» পর্বালন্দ ও তৎপম্চাতে একজন অপরিচিত 
রমনীকে দেখি শৈলজা বিস্মিত হইয়া 


বলিল, “একি পর্ধ-দাদ! ইনি কে?” 

সৰ্ক্ানন্দ। ইনি সন্ধির দূত। ইনিই 
তোমার সন্ধেজ-দিদি, একে প্রণাম 
কর। 


শৈল প্রণাম করিতেই সরোজ হাত 
বাড়াইরা বলিল, "আমি যে অন্ধ ভাই, 
তোমার হাতথানা আমাগ দাও" 

শৈলঘা তাহার হাঁভ ধরিতেই সর্ব্বালদ্দ 
বলিল, “আমি এখন খুড়ো-মশাইগ্লের কাছে 
চল্লাম সরোজ ।* 

সরোজ হাপিলা বলিল, “ধ/ও-_-কোন 
ভয় নেই, আমি সব ঠিক ফরে নেব।* 
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সর্ধ্বানন্দ চলিত গেলে সচরোজ বলিল, 
“কোখাগ্ধ বলব ?* 

শৈলদা তাহাকে একখানা পালক্ষে 
বপাইদ। বলিল, “আদি আপনার বিহর অনেক 
গনেছি কিন্ত আপন।কে কখনো দেখিনি ।” 

সনদ । এখন দেখতেও পেলে, কিন্ত 
আমি কখনই, তোমার দেখতে পাব লা। 
তোমার মুখখানাগ্র আমার একবার হাত 
দিতে দেবে? 

শৈল! তাহার হাতখানা লইরা তাহার 
সুখের উপর র্বাখিতেই সরোক্র তাহাকে 
বুকের অধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার 
ত’ জঙ্ন হবেই ভাই-_তোমার পলাতক 
মাঙ্গযুটিকে এনে পৌছে দিয়েছি; আমাদের 
শেষ চিঠি পেয়েছিলে 1” 

ইশলজা । পেরেছিলাম । আপনাকে প্রথমে 
কত কি ভেবেছি, কিন্ত আপনাকে দেখে 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে আপনি 
ফি করে ওকে এমন করেছিলেন । আপনার 
মধে। এতবড় আগুণ কোথায় ছিল যাতে 
খর মানুষটা এমন হয়ে পুড়ে ছাই হতে 
বলেছিল? & 

সরোদ । তুল, ভাই, ভুধা__বআমি জ্ঞানতঃ 
কোন অপরাধে অপরাধী নই ত’ { তবে 
বোধ হয় যার জীবন ঠিক খড়ের গাঁদার 
মত, পুড়বার শক্তি. তারই থাফে,__একটা 
স্ফুলিঙ্গ বা দিরাশলাইএর কাঠির কতটুকু 
শক্তি যে, সে অগ্নিকাণ্ড করে? 

তারপর শৈলজা ও সরোদ বসিম্ছা বসি্গা 
অনেকক্ষণ ধরিন্না অনেক কথাবার্তা কহিল। 
শেষে সরোজ বলিল, “ভাই, মান-অভিনান 
কিছুই নর, লেইন বলছি ও-সব কথা 

২ 


স্বেজ্ছাচারী 


১০১১ 


জীবনে কথনে! তুলো, লা। ওতে তুমিও 
সখী হকে না, সেও লক । কি’ হবে দুটো 
অস্তায়াকে দলে বেগের ছহখটাকেই চিরদিন 
মনে রাধতে হর্থে, স্ূপকে নন্দ? তুমি 
য! হারিরেছিলে বলে মনে করে রেখেছ, তাই 
ভগবানের খাতান্গ অমার ঘরে পড়েছিল লে 
পো ত’ তুমি পাণ্ুলি। উনি তোমার 
কাছ থেকে চলে গিরে তোমার সেই জমায় 
ভাশ্ারটা নিতে ঘাড়ে করে এনেছেন। 
এখন খ্বেচ্ছাবন্দীকে বন্দী কর। আশীর্বাদ 
করি, এবাৱকার বন্ধন বেন শ্ঙ্গলের হয়।" 
শৈল। কিন্ততুমি? তোমার কি হল? 
সরোজ। আমি 1 আমার জশ্য তেবে! 
না, আমি লাভই করেছি । বে লোকসান 
হতে বসেছিল ত! হতেই ভগবান এমন 
বস্তু লাভ করিঘে' দিন্েছেন যাতে আমার 
এই ২ ভিতরকার চির-মন্ধকার একেবারে 
উদ্দল “ছে গিয়েছে । 
শৈল। কি তা? 
সরোজ । তা না-হন্ন নাই শুনলে। 
শৈল। তা হবে না দিদি, আমার 
শুনতেই হবে। * 
সন্োজ। আমি যদি লা বলি? 
শৈল। তাহলে আমার যেমন ছচ্ছে 
বেইরকম .একটা-কিছু অনুমান করে লেব। 
না সরো-দিদি, আমাঘ বলতেই হবে। 
সরোদ্ধ কিছুক্ষণ ইতগ্ততঃ করিয়া বলিল, 
“হয়তো তাতে তোমার দুঃখ হবে।” 
শৈল তা হোক, তবু আমি শুনব। 
তৈলজা ও সরান মুখোমুখী হইয়! 
বসিদাছিল। লরোল্ খুব জোরে শৈঙগলার 
হাতধাল! চাপিঙ্গা ধরিল । শৈলনা একদৃষ্টে 


ভায়তী 


সরোজের অন্ধ চক্ষন্ব*দিকে চাহি চাহিয়া 
বলিল, প্বল।» ্ রর 
সরো সজলন্র্টন: বলিল, “আনি 
না, তুমি আমার কথা বুঝবে কি না--তবু 
তোমার বলতেই হবে ; কারণ তোমার সঙ্গে 
একটা বুঝা-পড়া হওয়ার দরকার । আমি 
যা পেয়েছি তার নাম ভালবাসতে পারা) 
সংসারে ধার! ঙ্গেহ করতে শ্বেহ দিতে পার 
ন তারাই সব-চাইতে হতভাগা । আমি 
ধে তাকে ভালবাসতে পেরেছি তাই আমার 
পরম ভাগা। আমার মত অন্ধ হতভাগার 
অন্ধকার মনের মধ্যে কেউ কি ঢুকতে 
বেতো ? কেউ না । উনিই সেই অন্ধকারকে 
* ভেদ করে ঢুকেছিলেন। সেইটেই আমার 
পরম লাভ। আমি আক-কিছ চাই না__ 
চাইব না) কারণ আর-কিছু পাওদা আমার 
উচিত নন্_আমার সইবে না।* ০ 
শৈল। কে বল্লে সইবে না আমি 
বলছি নিশ্চয় সইবে! আমি তোমা যেতে 
দেবনা । 
সরোজ । ভুল বুঝ, না ধোন-__আদার 
এর-চাইতে বেশী পাওয়া হবে লা, আমি 
যা চাই তা কি কারুর হাতে করে এনে 
দেবার সাধ্য আছে? কতটুকু দিতে তুমি 
আমার সন্ধ্ট করবে? তুমি ত/ভাই যেছৈ- 
মাহধ-তুমি ত জান, কত-বড় আমাদের 
ক্ষিদে ! সেই ক্ষিদে তুমি কতটুকু দিয়ে 


মাথ, ১৩২৩ 


পুরুবে ? ভার চাইতে এই ঘা পেয়েছি 
এইটুকু হাতে না হারাই তাই মামার করতে 
হবে। ডালবাদা এসেছে, তাকে পূর্ণভাবে 
কাজে লাগাতে হবে। বে না ভালবাসতে 
জানে সে কি ছঃখের সংসারে কোন কাজে 
লাগে? সেই শুকনো প্রাণ বে কেবল 
শুকিপ্গে দেবার জনই সংসার ঘুরে মরে। 
তুমি বেশ করে বুঝে দেখ, তুমি যা দিতে 
চাচ্ছ তাতে আমার অন্তর ভয়বে না 
অতএব মিছে চেষ্টা কর না। উনিও তাতে 
কষ্ট পাবে, আমিও পাব। 

১শললা চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ সরোজের 
গলা জড়াইত্রা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল । 
অশ্রুরুদ্ধ কে হঠাৎ বলিল, “এইবাদ্র বুঝেছি, 
তুমি কি! তুমি এমন নইলে এ অতবড় 
প্রচণ্ড শক্তিকে এমনভাবে জাগাতে পার 
দিদি, তুমি এদেশের এই রাতদিনের মান্য 
নও--ধে দেশ আলো-আঁধারের একেবারে 
ওপার, তুমি সেই দেশ থেকে এসেছ। 
তোমার পায়ের ধুলো! নিয়ে" 

“থাম, থাম-__আ'মিও মামুব ভাই" 

শৈলজা থামিল না$ সরোজের কোলের 
মধো' মুখ লুকতাইক্! আনন্দে কাদিতে লাগিল । 
আর সেই অশ্রুবন্ধনে এই ছই রমণীর 
চিত্ত চিরকালের মত আবদ্ধ হুইদা গেল। 

ক্রমশঃ 
ওবিভূতিভূষণ ভট্ট । 


পপ 


বর্তমান যুদ্ধে.লিগ দেশ ্ 


(২) তুরস্ক 

প্রা সাতশত বৎসর আগেকার কথ! । 
একদিন এশিয়া-মাইনরের্স ধস্তর্গত আই- 
কনিরাম রাব্সোর সেলক্ুক-বংশীদ্গ সুলতান 
কাইকোবাদ, ' আঙ্গোরার কাছে একদল 
মঙ্গোলিয়াৰ সৈন্ডের হার। আক্রান্ত হুন। 
তাহারা সুলতানের অঙুচরদের পরাস্ত 
করিক্সা তাহাকে বন্দী করিতে অগ্রসর 
ছয়। এমন সময় কতিপন্ছ অশ্বাক্সোহী সৈন্তের 
সঙ্গে একজন যুবক ঘটনাক্রমে রণক্ষেত্রে 
উপস্থিত হন এবং মঙ্গেলিঘানদিগকে প্রতি- 
আক্রমণ করির়। স্থলতালকে উদ্ধার করেল। 
এই যুবকের জন্মস্থান খোরাসানে / তিনি 
শ্ছলতান কাইকোবাদকে চিনিতেন লা। 
দাঙগোলিয়ানর। গোরাসান ধ্বংস করিবার 
পর তিনি অগুচরবর্শের সছিত আনাটলিরা 
অভিমুখে হাইতেছিলেন ॥ বান্ডায আজোরার 
কাছে দৈবাৎ তাহার সহিত বিপঞ্জ সুলতানের 
সাক্ষাৎ হওয়ার তিনি মঙ্গোলিয়ানদের হাত 
হইতে স্থলতানকে উদ্ধার, করেন। * এই 
গৃহহীন যুবকই বর্তমান তুরশ্ষ সাস্রাজোর 
প্রতিষ্ঠাতা এবং তুরস্বের সুলতানগণ স্থহারই 
বংশধর । ইহার নাম আরতথ্‌রুল_ইনি 
জাতিতে ওখুজবংপীর তুর্বা। 

আনতখ.রুলের পর আজপর্যস্ত পদ্মত্রিশ 
জন সুলতান তুরস্কের সিংহাসনে ক্রমান্বয়ে 
_আরোছণ করিয়াছেন। ইউরোপের অন্ত 
কোন দেশে একবংশের এতজন নরপতি 
কষাছয়ে আর-কখনো জাদত্ব করেন নাই। 


কৃতজ্ঞতার চিতুস্থবরপি কাইকোবাদ তাহার 
বাজোর এস্কিশের নামক একটা ক্ষুদ্র প্রদেশ 
আরতখ রুলকে দান করেন । এইখানেই ভাবী" 
তুরস্ধ-সাড্রাদ্যের পত্তন হুর। আরতথ ক্ল 
যখন কাইকোবাদকে মঙ্গোলিতানদের হাত 
হইতে উদ্ধার করেন, তখন তিনি 
শ্বপ্সেও ভাবেন নাই-যে এই কার্থ্য দ্বারা 
তিনি এক বিরাট সাম্রাজ্যের ভিত্তিশ্বাপন 
করিলেন । ১২৫৮ খুঃঅকে এস্কিশেরে 
আরতথখ রুলের পুত্র ওল্যালের জন্ম হয়। 
এই ওল্মানকেই তুকারা তাহাদের প্রথম, 
স্থলতান বলিয়া জ্ঞান করে এবং ওস্মানের 
লনামাঙ্ুসারেই নিজেদের “ওস্মান-লি” বলিরা 
ছি করিতে গৌরব অনুভব করে। 
আগে তাহারা কখনো “তু” বলিম্া আত্ম- 
পর্রিচদ্র দিত না। তাই ইউরোপের অগ্যাত 
জাতির। তাহাদিগকে “অটোম্যান” বলিয়া 
ভাকিত। বর্তমানে তুরঞ্ক নিতাস্ত হীন- 
দশাপন্, স্তরাং আধিবাসীরাও এখন সামাক্স 
প্তুক্কী” নামেই তুষ্ট । 

ওল্মানের সমর হইতেই তুরস্কের বিল্ডার 
আরশ হর, এবং তাহার মৃত্যুর পর দুইশত 
বৎসরের মধ্যেই তুরস্কে অধিকারতুক্ত 
ভূভাগের পরিমাণ প্রা ত্রিশলক্ষ বর্গমাইল 
হইয়া দাড়ার। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
সুবিখ্যাত সুলতান Sulyman the Mag- 
nificent বা “মহামহিম সুলেমানের” রাজস্ব- 
কালে তুরস্কের রাষ্ট্রীত্শক্রি পূর্ণবিকাশ লাভ 
করিরাছিল। সেই সমর ইউরোপ এবং 


তারতী 


এশিয়ায় প্রায় একসন্ত্রে অলেকজন বিখ্ঠাত 
নরপতির * আবিউাখ হহ £_-যথ, ইংলঙ্ডে 
রাজী এলিজাবেথ, ভ্রচ্ছন্দ প্রথম ফ্রান্দদ্‌, 
অশ্মানিতে পঞ্চম চালসয পোল্যান্ডে সগ্নি- 
সুণ্ড, রুধিত্রাতে ইভান, পারস্তে শাহ ইস্দাইল 
"ও ভারতবর্ষে আকবর। কিন্তু ইহাদের 
মধো কেহই সুলেমানের স্তার প্রতাপশালী 
ছিলেন না। “ভারতে ধন, ফ্রান্সে জ্ঞান, 
এবং তুরন্কে $”__ইউরোপে এই প্রবাদের 
শ্বট সুলেমানের সময়ই হইয়াছিল। 
তখনকার ইউরোপে তুরস্কের প্রতিপত্তির কথা 
ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হহু। স্থলেমানের 
সময়ই তুকাঁর৷ ভিয়েনা নগর অবরোধ 


কুরিয়াছিল। সুলেমান হাঙ্গেরি রাগ) জর 
করিনা দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পর 
সমাট পঞ্চম চালের "ভ্রাতা ফার্দিনান্দ, 


সুলতানের প্রতিনিধিকে পলাজিত করিয়া 
হান্দেরির সিংহাসন অধিকার রেন। 
স্থলেমান এই সংবাদ পাইয়া তখনই আর্চ- 


ডিউক কফার্দিলান্দকে লিখিয়া পাঠান, 
শফার্দিনান্দ, আমি শীষ্ঞই ভিয়েনা আসিয়া 
(তোমার সঙ্গে একদিন মধ্যহ-ভোজন 
করিৰ। আমার সঙ্গে তেরট রাজ্যের 


লোক থাকিবে ।” সত)সত্যই কিছুদিল পরে 
আ্ুলেদান হাঙ্গেরির পুলরধিকার করিষ্কা 
প্রায় তিন লক্ষ সৈন্ত লইগা ভিয়েনা সিংহদ্ধারে 
উপস্থিত হইলেন। তখন তুরন্কের ভয়ে সমগ্র 
ইউরোপ কিরূপ খরহরি কম্পিত হুইক্সছিল-__ 
তাহা সেই সমগ্নকার একটি জন্মান কবিতা 
হইতে বুঝা ঘায়। তার সর্ব এই--“তুর্কীনা 
বঝলবান, তুক্কার। ধার্দিক, তাই ভগবান 
ভাকাদের প্রতি সদয় । তাহারা হাঙ্গেরি 


মাঘ, ১৩২৩ 


নিয়াছে, অস্টাা নিরাছে, ব্যাভেরিদ্নাও প্রার 
নিল। গু বুঝি রাইনের তীরে তাহাদের 
অরডক্কা বাজিরা উঠিল! হাঁ, শ্বখাত- 
সলিলেই আন্দ আমরা ডুবিশ্া সরিতেছি।” 
আশ্চধ্যের বিবহ্গ যে, তখন ধর্ম্মবীর লুথার 
তাহার স্বদেশবাসীদিগকে তুক্কীদের বিরুদ্ধ 
অন্ত্রধারণ করিতে” নিষেধ করিয়াছিলেন। 
বুখার বলিয়াছিলেন__“তুকাঁদের আসিতে 
দাও; তাহারা আমাদের চেয়ে দশগুণ 
অধিক ধার্ন্মিক ।" ইউরোপের অনেক 
পাতি স্ঢোমানের অহুগহাকান্ক্ধী ছিলেন। 
ফ্রান্সের রাজা প্রথম ফ্রান্দিস স্লেমালের 
অচ্গ্রহ লাভের অন্ত তাহাকে সর্বদা অর্থাদি 
উপঢৌকন দিতেল। তাই সুলেমান গর্ব 
করিয়। বলিতেন, “ফ্রান্সিস আমার কর 
রাজা সা হইলেও অনেক করদ রাজা 
অপেক্ষা আমার অধিক বাধ্য।” সম্রাট 
মাস্মিমিলিগ্ানও  তুরম্ককে রীতিমত কর 
প্রঙ্গান। করিতেন। ছোট ছোট রাদার 
ত "কথাই নাই। স্থলেখানের সম 
স্থশাসনের জন্য তুরস্ক ইউরোপের একটি আদর্শ 
সাম্রাজা ঝলিয়। পণ্য হইত। তাহার রাজত্ব 
কালে তুকাঁ সাহিত্যেরও বিশেষ গ্রীবৃদ্ধি 
ঘটিয়াছিল। কলি, খলিল প্রভৃতি: কবিগণ 
তাহার রাজত্বকালেই দেশ অলঙ্কৃত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিলেও “কবি ছিলেন। 
লোকে বলিত, সুলেমানের রাজত্বে অসি ও 
মসী-_এ ছুরেরই বিশ্রাদ ছিলন( । সুলেমানের 
মৃত্যুর সমর তুরক্ব-সাত্রাজ্া অআর্শ্বানির 
সীমা হইতে আরম্ভ করি! পারশ্তের সীঘা 
পর্যন্ত বিকৃত ছিল। গ্রীস এবং লমগ্র 
বলকান্‌ উপদ্বীপ, ক্রিমিগ্না, দক্ষিণ ঘি, 


টি 


"> ইউক্রেটিদ্‌ উপত্যকা, এবং মিশর 


৪*শ বর্ঘ, দশম সংখা 


হইতে 
আন্ত করিয়া মরক্কো পর্য্যন্ত সমুগর উত্তর- 
আফ্রিকা তুরক্কের অধিকাঁরভুক্ত ছিল। 
এক রোম ব্যতীত বাইবেলে এবং প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে যে সকল প্রসিদ্ধ ব্বনপদের 
উল্লেখ আছে-তার সবওুঁলিই তুরস্কের 
অধীনতা শ্বীকার করিক্মছল। তুরদ্ধ তখন 
থেমন ডাঙ্গার "বাধ, সেইরূপ জলেরও কুস্তীর 
ছিল। ক্ুষ্ঃলাগর এবং এলিপ্রান সাগরের ত 
কথাই নাই, স্পেনের উপকূল পর্যন্ত সমস্ত 
তুমধাসাগরেই তুরদ্ব-রণতরীর প্রতাপ অক্ষুণ্ 
ছিল। “তুরন্কের রণতরীর অধ্যক্ষের! লোহিত 
সাগর এবং পারস্ছোপসাগরের উপকূলবর্তী 
অনেক জনপদ অধিকার করিখাছিলেন। 
তুরস্কের অনেক রণতরী ভারতমহালাগরে ও 
খুরিশ্া বেড়াইত। তখন যুদ্ধবিগ্টাঙ্গ অগতের 
কোন জাতি তুর্যাদের সমকক্ষ ছিল না। 
তুর্জাদের কামান ও গোলা-বারুদ আগতে 
প্রসিদ্ধ ছিল। আব্দ তুরস্ক নিতাস্ত হীন- 
দশাপদ। বর্তমানে ইউরোপে তুরদ্কের 
অধিকৃত ভূখণ্ডের পরিমাণ মাত্র কক্গেক 
শত বর্গ মাইল। আগে+এক ইউরোপেই 
প্রায় তিনলক্ষ বর্গ দাইল পরিমিত ভূভাগ 
তুরস্কের অধির্কারতুক্ত ছিল। 

প্মহামহিম সুলেমানের মৃত্যুর পরই 
তুরক্ষের অবনতির স্ত্রপাত হয়। সুলেমানের 
পন্ষবর্তী নৃপতিগণ প্রা্গ সকলেই বিদ্তা ও 
জ্ঞানা্জনে বিসুখ এবং বিলাস ও ব্যসন পরাণ 
ছিলেন। তাহারা যুক্ধবিস্থার কোনই ধার 
ধারিতেল না ( দিবারাত্র অস্তঃপুরে হুন্দ ব্রীগণ- 
বেষ্টিত ্ইন্স। কালযাপন করিতেল। এই 
কারণে সাভ্রান্দোর প্রধান সৈম্ত জেলেসেনি- 


বর্তমান ফুদ্ধে লিধ দেশ 


গণ ঘথেচ্ছাচারী ' হই উঠে এবং শালনযস্ 
ছর্বল হইত) পড়ে।  রাদ্র-কর্ব্মচারীদের 
নিরোগ প্রায়ই থোগনা-অসুসারে করা হইত 
ন|। ‘যে বত বে ঘুষ দিতে পারিত সে-ই 
তত বেস্ট যোগ্য বলি! বিবেচিত হইত । এই 
"কারণে সামরিক বিভাগের ভার কতকগুলি 
কঅকর্শ্মণ্য রাজপুরুবের ছাতে আসিল্পা পড়ে৷ 
ইউরোপের অঙ্কান্ত দেশের বুদ্ধ-বিচ্ভানে বে 
সকল নূতন বিবঞ্ন আবিষ্কৃত হইল এবং যে 
সকল নূতন যুক্ধাস্রের সৃষ্টি হইল-_তুর্ধণ 
সৈন্তেরা তার বিশ্মু-বিসর্গ আনিতে পারিল ন! 
_স্থতরাং অন্তান্য জাতির বিরুদ্ধে আলীম 
বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিরাও তাহার! ক্রমাগত 
পরাজিত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে, 
তুরস্কের নামে ইউরোপে আগে বে বিভীষিকার 
সঞ্চার হইত তাহা অন্তহিত হইতে 
লাগিম । উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব্ব পর্যযস্ত 
মাঝে মাঝে ছুই-একজন দূরদর্শী সুলতান 
এই অবনতি-শ্রোতের প্রতিকূলে হন্ডোত্তোলন 
করিয়া কিছুকালের দন্ত তুরস্কের প্রতিপত্তির 
পুনরুদ্ধার করিতে পারিরাছিলেন বটে. কিন্ত 
উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরস্ত করিয়া আজ 
পর্য্যন্ত এই প্রতিকুল-স্বোতে একবারও ভাট। 
পড়ে নাই । তুরস্কের বর্তমান ছদ্দশার কারণ 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ করিলেই 
বুঝা ঘার। তুরস্কের এই ইতিহাস আুথ- 
পাঠা নছে ও শুধু যুদ্ধ, পরাজছ ও সদ্ধি 
এবং সন্ধির ফলে লাস্রাজোর “আয়তন ভাস ও 
শ্ষণ বুদ্ধি। এই তিন বিবরণ পাঠ করিতে 
করিতে মন ক্রান্ত হইরা পড়ে। প্রতোক 
সহ্ধি-পত্রেই জেতানা সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 
নাম করিনা প্রতিজ্ঞা কহেন__তুরক্কের 


১০১৬ 


অধওতার (i067) উপর আর কথনো 
হস্তক্ষেপ করিবেন না এবং .সন্ধির" সর্তওটি 
জগতের শেধ দিন পা মানিয়া চলিবেন। 
কিন্ত এই চির-বন্ধুত্ব (cternal friendship) 
প্রারই পাচশত বৎসরের অধিককাল স্থাঘী 
হয় নাই। উনবিংশ শতান্দীর পূর্ব্ব পযাস্ত 
তুরম্ক নূতন রাদ্য অধিকার করিবার কিন্বা 
পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার লিমিত ঘুদ্ধ 
করিঙ্সাছে, কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাকে 
সর্ঘদা আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে হুইয়াছে। 
তখন হইতে ইউরোপের জনসাধারণের 
মনে ধারণা হইয়াছে যে তুরস্কের দিন ফুরাইছা 


আপিরাছে। তাই কাহারে লঙ্গে তুরস্কের যুদ্ধ , 


স্বাধিলেই চীৎকার উঠে__এবার তুরস্ককে 
নিশ্চই তনী-তল্লা লইপ্া, ইউর়ে'প ছাড়িতে 
হইবে। এরূপ অবস্থা্ম ঘে তুরস্ক এখনো 
ইউরোপের এককোপে বসিত্না আছে ইহাই 
আশ্চর্ধ্যের বিষয় । কনলন্তাত্মিনোপল লইয়াই 
তুরক্ষের সহিত ইউরোপের যত গোলযোগ ; 
এবং কনন্তান্তিনোপল আছে বলিল্াই তুরস্ক এত 
দিন ইউরোপে খাকিতে, পাইয়াছে। রুষ- 
সাড্রাল্ত্রী কেথারিণার সময় কননস্তাস্তিনোপলের 
উপর রুষিয়ার প্রথম দৃষ্টি পড়ে। সেই 
অনুলারে কেথারিণা তাহার এক পোত্রের 
নাম ৰুনপ্তান্তাইন রাখেন। কলন্ডান্তিনোপল 
কুবিয়ার খিড়কি-দ্বার এবং সমন্ত ইউরোপের 
ঘা-কিছু গোলযোগের শেষ-মীমাংলা এইখানে । 
ক্ষবিত্বা কনস্তাস্তিনোপনলে আপন অধিকার 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিবার জক্ত সর্বদাই চেষ্টা 
ক্রিক আসিতেছিল এবং বর্ত্তদান যুদ্ধের 
পুর্ব পর্য্যন্ত ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিবর্শ তাহার 
সেই সাধে ছাদ সাধিয়া আসিতেছ্গিলেন ৷ কারণ 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


ক্রনন্তান্তিনোপল  রুবিদ্বাকে ছাড়িছ্া দিলে 
ইউরোপেন্র প্রধান লল-ছুর্গ তাহার আঙ্গত্তে 
আসিবে; ভাহাহইলে ভূমধ্যসাগরে রুষিয়ার 
একাধিপতো বাধ্য দেওকা অলম্ভব হইয়া 
দ্বাড়াইবে এবং সমগ্র ইউরোপ ক্ষ-হণতরীর 
প্রভাপে অস্থির হইন্সা উঠিবে। তা-ছাড়া 
কনন্তাস্তিনোপলে খাঁটি বাধিয়া বলিতে পারিলে 
ক্ষবিদ্না এশিক্লামাইনর প্রভৃতি দেশেও গোলযোগের 
স্থষ্টি করিবে । তাই ইতালি, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও 
জর্ম্মানি সকলেই দার্দানেলেসে রুষ-বৈজয়াস্্ীর 
প্রতিষ্ঠার খ্বিরুক্ষে বাঁধা প্রদান করে। অথচ 
এই সকল শক্তির কেহই এক! নিজের জন্য 
কনস্তাত্তিনোপল দাবি করিতে সাহনী নছেন। 
তাই নকলে যুক্তি করিলেন যে, কনন্তাক্তিনৌপল 
কেহই পাইবে না_ ছুর্ধল বিদেশী তুর্কার 
হাতেই থাকিবে, এবং ইহাই সব-চেয়ে 
বেণী নিরাপদ । অবশ্ত এই সব কথা 
বর্তমান যুদ্ধের গোড়ার কথ।। এখনতো 
সমতুই ওলট-পালট হুইরা গিল্নাছে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে তুকাদের ইউরোপ 
হইতে তাড়াইবান্স প্রস্তাব প্রথম কষিক্গাতেই 
উত্থাপিত হুয়। * ১৮২২ খৃঃঅব্দে গ্রীস 
প্রথমে কুবিহার প্ররোচনায়ই তুরস্কের বিক্ষদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিয়া ইউরোপের প্রধান শক্তি- 
বর্গের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভ করে। গ্রীস 
নিল্ের গুণে স্বাধীনতা. লাভ করে নাই। 
গ্রীসেয় অতীত গৌরবের কাহিনীই তখন 
সমগ্র ইউরোপকে শ্রীলের উদ্ধারের অন্ত 
অগ্রসর হইতে অদুপ্রাণিত করিসাছিল। 
গ্রীসের সঙ্গে যদি হোমর, সফ্ক্লিস্‌ প্রভৃতি 
মহাত্মাগণের কিন্ব। থার্ম্মপিলে, ম্যারাখন প্রভৃতি 
পবিত্র স্থানের নামের বোগ না খাকিত-- 


৪০ ব্র্ধ, দশম সংখ্যা 


তাহাহইলে ইউরোপের এত 'লোক তখন 
আীসকে শ্বাদীন দেবিবার জন্ট বাতা হইত 
না। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের পুরাত ববিৎ 
পত্তিতেরাই তখন গ্রীলকে উদ্ধার করিক্সা- 
ছিলেন । 

গ্রীস হারাইবার পর তুরপ্বের ছুই এক 
জন মুলতান, বুঝিতে * পারিয়াছিলেন যে 
ইউরোপের মন্তান্ত রাজে।র সহিত প্রতিযোগিতা 
ক্সাখিক্সা চলিতে হইলে শালন-বিধির সংস্কার 
আবঘহ্জক। ১৮৪০ খুঃঅন্দে সুলতান 
আবদুল মজিদ, হর ট্র্যাটফে্ড* ক্যানিংএর 
সাহায্যে "রাজ্যে অনেক গুলি সংস্কারের প্রবর্তন 
করেন। সুলতান ঘোষণা করেন যে তাহার 
অধীন প্রক্জাগণ্রে মধ্যে সকল ধর্ণ্বের লোকই 
সমতাবে গৃহীত হুইবে, সকলেই সমভাবে 
আপন মাপন ধর্ম্ম-কর্ন্ন পালন করিতে পারিবে, 
বিধৰ্ম্মীয় উপর অক্তা্র করিথা কোনরূপ কয় 
আদার করা হইবে না। কিন্তু সুলতানের 
এই প্রস্তাব বিশেষ কার্দ/করী হয় *ন/ই। 
তখনকার তু্কীরা এত উদ্ধতপ্রক্কতির ছিল 
যে, কোন লার্ড কিন্বা বুলগ।র এক দ্রন তুর্টার 
সমকক্ষ বলিয়া গণ, হইবে একথা তাহারা 
কল্পনায় ও আনিতে পারিত লা। তাই 
তাহার! স্থূলতালের্ এই ঘোষণা উপেক্ষার 
চক্ষে দেবিরাছিল! তখন তুরস্কের খৃষ্টান 
প্রদারাও পীচশত . বৎসরের পরাধীনতার 
দরুণ অধঃপতনের শেহধ-সীমাত্র আসিলা 
পড়িয়াছিল। কথিত আছে, তখন কোন 
সার্ড কিন্বা বুলগার একজন তুর মুখের 
দিকে তাকাইনা কথা বলিতে সাহস করিত 
না। সুলতান আবহুল মজিদ একটি বাবস্থা- 
শক সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং শিক্ষা- 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


বিভাগের ও জাতীহ "স্থাহিতোর , উন্নতিকলে 
আনেক চেষ্টা ও লাহাধ্য করেল। তুক্ষে 
এই লামার কক্সট সুর্থারের প্রতিষ্ঠা হওয়াতেই 
রর্বন্রা মছ!চিন্তিত হুইগ্রা পড়িল । তাছায় 
ভগ হইল, বুঝি-ব। স্থপ্তলিংহ আবার জাগি, 
উঠে! তাই ১৮৪৪ খুঃছব্যে জার 
নিকোলাস্‌ ইংলণ্ডে শিপ্রা তুরস্ক-সাম্রাজাটাকে 
সকলের ভিতর ভাগাভাগি করিয়া লইবার 
প্রস্তাব করিলেন । সদাশহ ইংরাজ কিন্তু 
হারের এই প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন লা, 
সুতরাং তুরস্ক সে যাত্রা ধনেপ্র।ণে বাচিয়া গেল। 
এর কিছুদিন পরে কক্থপ্রসুথ করেকজন 
হাঙ্গেনিছান রাজ্রপুরুষ অষ্রারার অত্যাচার 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত তুরস্কে 
আসিন্া সুলতানের আশ্রন্থ গ্রহণ কফরেন। 
আষ্টাপ্সারাদ ও রুধ-সম্াট তাহাদিগকে ধরিয়া 
দিবার*লন্ত স্লতানকে অনুরোধ করেন। কিন্ত 
আবদুল সঈদিদ তাহাদের কণ! অগ্রাহ্ছ করি! 
বলিহাছিলেন, “আশ্রিত ব্যক্তিকে রক্ষা করাই 
সুললমানদের* দাতীর ধ্শ্ম। প্রাণবিসর্জান 
করিয়াও আমরা আাতীন্র ধৰ্ম্ম রক্ষা করিরা 
থাকি।” ইহাতে ইংলণ্ডে এবং ফ্রান্সে 
সুলতানের ধুব সুখ্যাতি হইন্নাছিল। এই- 
ওছরে রুষ, তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিবে ভাবিছাছিল, কিন্তু ইংল শু এবং ফ্রান্স 
তুরস্কের পক্ষসমর্থন করিলেন দেখিয়া বাধ্য 
হুইগ্রা লে এই বাললা পরিত্যাগ করিল। 
এই ঘটনার চার বৎসর পর ১৮৫৩ খু: 
অন্দে রুধদস্রাট আবার তুরস্ককে ভাগাভাগি 
করিয়া লইবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
এই সমরেই তিনি সেন্ট.পিটাল'বর্গে্ ইংরাজ 
রাজদুতের নিকট তুরক্কের আত্যন্তরিক 


অবস্থা বৰ্ণন! করিতে করিতে আনন্দে উৎফুল্ল 
হই! বলিত্বাছিলেন, “ঝআমাদের হাঁতে একটি 
কুপ্ধ লোক আছে, তার ব্যামো ভারি 
খ্রুতর |” 
a sick man; a very 
রুদ-লঙ্জাটেছ্ এই কথাটা তখন ইউরোপের 
কানে খুব ভাল লাগিরাছিল এবং তখন 
হইতেই তুরস্কের নাম হইগাছে-__“বস্করাস- 
তীরের রুগ্ন ব্যক্তি।” তুরন্ধ থে তখন 
খুবই কাহিল ছিল-_তাছা মলে হয় লা। 
সতোর খাতিরে বলিতে হল্প যে, উনবিংশ 
শতাব্দীতে তুরস্ক প্রায়ই চ্চাৎদতে কাহারো 
কাছে পরান্ত হল্গ নাই। ১৮১২ খু 
*অব্দের, রুধ-তুরন্ক যুদ্ধে কোন পক্ষেরই 
বিশেষ হার-জিত হপ্গ নাই । ৯৮২২--২৮ 
খ্‌ঃজব্দে গ্রীসের যুদ্ধে ইউরোপের প্রধান 
প্রধান শক্তিরা গ্রীসের পক্ষসমর্থন না 
করিলে তুকার! কখনো। হার মানিত না) 
১৭৫৪ খ্‌ঃঅব্দে ক্রিদিয়ান সমরে মিত্র- 
ঠৈন্তেরা আসিয়া পৌছিবার পূর্)োই তুর্কার। 
কুবিদ্ধানদের দানীয়ুবের উত্তর পারে তাড়াইঙ্গা 
দিতে পান্রিঙ্গাছিল । ১৮৭৭-_-৭৮ খুঃঅন্দের 
যুদ্ধে রুবিনা জপ্গলাভ কগিছাছিল বটে, কি 
অনেকের মতে রুষিক্গা তখন গোলাবারুদের 
সাহাৰ্যে পঙ্বলাভ করে নাই_-করিয়াছিল 
উৎকোচের সাহাঘো। যদি তুর্বণ সৈনিক- 
কন্মচারীরা উৎকোচেক দ্বারা বশীভূত না 
হইতেন-__তাহাহইলে তুর্কারা কখনও 
পরালর় স্বীকার করিত না। 

ক্রিমিগ্থান সমরের পর পাঢান্সির সন্ধি 
হয়। এই সন্ধির ফলে ইউরোপের অন্তান্ত 
শক্তির। তৃরহ্বক্ষে প্রথমবার .তাছাদের দলে 


(We have on our hands 
sick man) 


ভারতী 


গ্রহণ করেন এবং তুরম্বের অখগুতার 
উপর কখনো হস্তক্ষেপ করিবেন না বলির! 
প্রতিষ্ঞা করেন। ইহা ভিন্ন কৃত্লাগরে 
সকল জাতির সমান অধিকার থাকিবে এবং 
সেখানে রুতীথ। রণতরী রাখিতে পারিবেন।__. 
ইহাও ধার্য হন্ছ। এর পরিবর্তে স্ূলতান 
তাহার রাজ্যে নানাবিধ সংস্কারের প্রবর্তন 
করিবেন বলিব! প্রতিষ্তা করেন।' সুলতান 
এই প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ্পে রক্ষা করিতে 
পান্সেন নাই। এর পনর বৎসর পদ্ম যখন 
ফ্রান্স ও পর্শ্মানিতে ঘুদ্ধ বাধিয়া উঠে তখন 
ক্ষবসম্বাট সমন্স বুঝিয়া ঘোষণা করেন বে, 
পারির সন্ধিতে কুণ্চদাগর সম্বন্ধে বাহা 
ধার্শা করা হইন্লাছিল__তিনি সেই সর্তগুলি 
আয় মান্ত করিবেন লা। ক্ব্চলাগর 
রুষিদ্থার প্রাপ্য, সুতরাং সেখানে তিনি 
রণতরী রাখিবেন। ইংলণ্ড তখন একবারে 
একাকী, কারণ ফ্রান্স তখন নিজের প্রাণ 
লইঙ্লাই বাতিব্যন্ত ছিল, তাই ইংলও ইচ্ছা সন্বেও 
ক্ষহিক্গার এই স্বেচ্ছাচারিতায় বাধা দিতে 
পারিল না। তখন হইতে ক্রম্চলাগর 
ক্রযিগ্রার খিড়.কি-পুকুরে। পরিণত হইল। 
ইহার কিছুদিন - পর রুধিগ্নার প্ররোচনায় 
হার্জিগতিনা ও বুলগেরিস্বা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে। প্রকৃতপক্ষে তখল তুরস্কের অধীনে 
বুলগেরিছানদের অবস্থা. রুব-দ্রারের নিজের 
প্রন্ধাদের অবস্থার চেগ্রে অনেক ডাল ছিল। 
এই বিদ্রোহ দসন করিতে গিরা| তুর্ষারা 
বুলগেরিয়ানদের উপর অদান্থবিক অত্যাচার 
কর্িাছিল। এই পাশবিক অত্যাচারের খবর 
পাইয়া সমগ্র ইউরোপ উত্তেজিত হইয়া 
উঠে এবং তার ফলে বল্কানে রুবিদ্নার 


মাৰ, ১৩২৩ 


৪০শ বব, দশম সংখ্যা 


প্রতিপত্তি আরও বাড়িগ্রা উঠে। সেই সময় 
দুর্ববলচিন্ত আবুল আজিজ তুরক্কের সুলত।ন 
ছিলেন। তিনি ক্রমশ: ইত্তাদ্ুলের ক্ুব- 
রাদ্রদুতের হাতে ক্রীড়াপুত্তলি হইয়া পড়িলেন । 
তখন মিধাৎ্পাশাপ্রমুখ কয়েকজন তুর্কা 
স্বাজপুরুষ বুঝিতে পারিলেন যে, সুলতানকে 
সিংহাসনছ্যত করিতে না পারলে তুরস্কের 
আর প্রাণরক্ষর উপাদ্র নাই। তাই তাহারা 
দেখ-উল্‌্-ইল্লামের মত ইরা আবুল 
আজিজকে সিংহাসনচাত করিনা মুরাদকে 
তুরক্কের সিংহাদনে বদাইলেন। কিন্ত 
ইছাতেও কিছুই স্থল ফলিলনা*। আবুল 
আদিত পিংহালনছ্যাত হইয়া আত্মহত্যা 
করিলেন এবং তাহার এই শোচনীর 
পরিণামের সংবাদ পাইয়া মুরাদের মান্ডি্ 
বিকৃত হইছা গেল; সুতরাং তাহাকে ও 
সিংহালনচ্যুত করিয়া তাহার ভ্রাতা আবুল 
হাশিদকে সুলতান ঘোষণা করা হইল। 
আবর্ল+হামিদ্‌ লিংহাদনে আরোহণ 
করিয়াই ১৮৭৬ খৃঃঅন্দে তুরস্ক-সচত্াজ্যে 
নিশ্মমতন্্রশাসলপ্রণালী ঘোঁধণ। করিলেন 
এবং শ্বন্ং উপস্থিত থাকি তুরস্কের প্রথম 
পাপিঘ্বামেন্ট সতার প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
তৎকাল পর্য্যন্ত তুরম্বের* সুলতান শ্রেচ্ছাচারী 
রাঙ্গা ছিলেন। তাহার ইচ্ছার বাধা দেয়, 
কাহারও এতটা বুকের পাটা ছিল না। 
আইন, দেশের চলিত প্রথা বা প্রদ্ার অভিযোগ 
কিছুই তাহাকে বাধা রাখিতে পারিত না। 
কিন্ত তাহাকে কোরাণ মান্দা চলিতে 
হইত। কোরাণান্সারে তাহার বিধিনিষেধ 
নিদ্রপ্ত্রিত করিবার জন্তু একাটি পণ্ডিত-লভা 
ছিল। এই সভার কোরাণমতে ধর্ম্মসন্বন্ধীয়, 


৩ 


বর্তমান যুদ্ধে লিপু দেশ 


৯১৯১৯ 


রাজনৈতিক, ফৌদ্রদারী, দেওয়ানী ও সামরিক 
সকল গোলমালের মীম্যাংসা হুইত । 

* উনঘিংশ শতান্দীর প্রারস্তে তুরস্কে দাতীর 
আন্রোলনের স্থত্রপাও হয়। তুরস্কে প্রা 
ন্ধুড়াটি . বিভিল্নরতৌপ্র লোক বাল করে। 
এই ক্ষুত্র জাতিগুলিকে একত্র ও বিভিন্ত ধর্ম্মের 
“ব্যবধান দূর করিছা একটি অথণ্ড জাতীয়তা 
গঠন করা এই আন্দোলনের প্রধান. 
উদ্দে্ড ছিল। আন্দোলনকারীরা নিজেদের 
Youn Turks বা নব্য তু’ বলিয়া 
অভিছিত করিত। প্রথমাবস্থায় ইহার 
কোন বাধা-ধর! কার্যাপ্রণালী ব| সকলের 
আদর্শও এক ছিল না। ইহাদের ভিতর 
অনেকগুলি অন্ধ দেশহিতৈষী ছিল। 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, ইউরোপে তুরক্ষ- 
সীত্রাদ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা, যাহা-কিছু 
মুূললমান-ধ্শ্মামুমোদিত নহে-_তাহাই ধ্বংস 
করা, এবং পৃথিবীর সনুদার মুসলমান 
অধিবালীকে অন্ত্রদ্বারা সম্জিত করিনা 
ইউরোপের বিরুদ্ধে ধর্্মযুক্ধ বা জেহাদ ঘোষণা! 
করা । ৯৮৭৫ খৃঃঅব্দে ইহাদের পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহে থোধষণা করা হয় ঘে, 
ভারতবর্ষ, যবদ্ীগ, স্থমাত্র, অললেরিয়া 
প্রভৃতি .দেশ হইতে ত্রিশ কোটি 
মুদলমান সংগ্রহ কারু! সমন্ত ইউরোপ 
"আক্রমণ করা হইবে এবং এক আপ্মানি 
ব্যতীত ইউরোপের সকল রানা ধ্বংল কর! 


হুইবে। যাহা হউক ইহাদের পাগলামি 
বেশীদিন স্থাী হস নাই। লব্য তুকাঁ- 
দলের নেতা ছিলেন মিধা২ পাশা । ইছার 


স্তাথ অকুত্রিম স্বদেশভক্ত আজপধ্যন্ত তুরস্কে 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। ইনি তুরন্ধে বৈধ 


ভারতী 


আন্দোলনের প্রীণম্বর্ূপ ছিলেন। ১৮৭৬ 
খ্‌ঃঅন্দে মেধা .পদশী একখানি শ্মারক 
লিলি প্রস্তুত করিয়া ইউরোপের সকল রাজ- 
শক্তির নিকট পাঠান। ট্টুহাতে তিনি নদেথান 


বে, তুরস্কের অবনতি খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানদের 


বিবাদের দরুণ হয় নাই। সুলতানের, 
স্বেচ্ছাচারিত৷ এবং অত্যাচারই তুরস্কের 
- অবনতির প্রধান কারণ । মিধাৎপাশার লক্ষ্য 


ছিল--ইউরোপের সাহাযা না লইস্স! তুকাঁদের 
দ্বারা তুরস্কে নানাবিধ কার্যকরী সংস্কার 
প্রর্তিত করা এবং জাতীর সাহিতোর উন্নতি 
করিনা তাহার সাহায্যে মাতীয় আন্দোলনকে 
সদীব রাখিয়া স্থপথে চালান । মিধাৎ 
পাশা এই কার্যে কেমাল বে এবং দিয়া 
"বে নামক তুরস্কের ছইজন প্রধান 
সাহিত্যিকের সাহায্য পাইয়াছিলেন। ইহারা 
উভক্পেই নব্য তুকীদলের নেতৃস্থানীয় ছিলেন । 
এই দুইজনে চেষ্টার তুর্ধা সাহিত্যের 
বিশেষ উন্নতি হইর/ছিল। ইহারাই প্রথমে 
তুক্কাী সাহিত্যে চিরপ্রচলিত আড়ম্বরপূর্ণ ও 
অন্বাভা বক ভাষা পরিত্যাগ কঁরিয়া সহজ 
ও সাধারণের বোধগম্য ডরাযার প্রচলন করেন 
এবং তাহা দ্বারা জাতীথ্থ সাহিত্যে নব 
জীবন আনখন করেন। ইছাদের চেষ্টায় 
ইন্তাশ্মুলে একটি নাট্যশালা স্থাপিত হুয়। 
নব তুর্বাদের অনেকেই প্যারিতে শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইরাছেন-_তাই বর্তমান তুকী সাছিত্যে 
ফরাসী ভাবের ঘথেষ্ট প্রভাব। কেমাল বে 
“Vatan" বা হ্বিদেশ নামক একখানি 
উৎক্বষ্ট বতিহাসিক নাটক লিখিয়া গিরাছেন। 
ক্রিমিল্নান সমরের প্রারস্ডে তুৰ্শা সৈন্কেরা 
দানিযুবের তীরে সিলিই্রীয়া দুর্গ অসীষ 


মাঘ, ১৩২৩ 


বীরত্বের সহিত রক্ষা করিয়া সমগ্র ইউরোপকে 
চমংক্কৃত করিয়া দিয়াছিল। কেমাল বে এট 
বীরত্বের কাহিনী অবলম্বনে ০৫০7৮ 
লিখিগ্থাছেন। স্থদেশপ্রীতি এই নাটকের 
মূলমন্ত্র, এ-শ্রেধীর রচনা তুরঞ্ষে একেবারে 
নূতন। ইহার পুর্বে তুকা সাহিত্যে স্বদেশ 
ঝলিঘা কোল-একটা ধারণা ছিল না। তুরস্কে 
এই নলাটকথানির অতাধিক আদর দেখিলা 
গৱৰ্ণমেণ্ট কেমাল বে-কে দেশ হইতে 
নির্বাসিত করেন এবং নব্য তুর্কাদলের 
পরিচালিত “মুখ বীর" নামক কাগজের প্রচার 
বন্ধ করিয়া” দেন। ইহাদের চেষ্টায় দেশের 
নানা স্থানে সাধারণের জলন্ত পুগ্তকাগার খোলা 
হন্গ এবং ইন্ডামূলে একটি বিশ্বাবিদ্যালম্, 
যাছঘর ও পশুশালা প্রতিষ্ঠিত করা হত়। 
নবা তুকাঁদলের অনেক দোষ থাকিলেও 
তাহারা যে তৃর্কাঁ সাহিতোর “উন্নতির জন্য 
এবং দেশের জনসাদারণের মধ্যে শিক্ষা- 
প্রচারের অন্ত অনেক কাজ করিশ্রাছে_ 
ইহা ফেঁহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

পূর্কেই বলা হইয়াছে মিধাৎ পাশা 
তুরস্কের বৈধ আন্দোলনের প্রাপন্বন্ূপ এবং 
তাহারি চেষ্টায় ১৯৭৬ ‘থ্‌ঃঅব্দে সাম্রান্দ্ে 
নিমতগ্র শাসন-প্রশালী প্রতিষ্ঠিত হইঘ্লাছিল। 
এই শাসন-প্রণালীই “Midhak Consti- 
50০7৮ বা দিধাতেল বিধান” বলিয়া 
পরিচিত। এই শাসন-প্রণালীর প্রধান বি্বিয় 
ছিল,--আইনের প্রাধান্ত, সংবাদপত্রের ও 
ধর্স্মাধিকরপের শ্বাধীনতা, সকল জাতির 
ও ধর্মের সমান অধিকার, রাঁজপরিবারে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার, দাসত্ব, বহুবিবাহ, 
বিলাবিবাহে মিলন প্রভৃতি কুপ্রথার দমন 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখা) 


এবং তুরস্কের রাব্রপরিবারের সহিত ইউরোপের 
অন্তান্ত রাবজ্মপরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন। ছঃখের বিধন্গ, এই নিরমতন্তর শাদন- 
প্রণালী ক্ষণস্থারী হইপ্রাছিল। অলেকেত্ন 
মতে উলেমাদের বিরুদ্ধাচরণ ৪ ধর্শ্মোন্মত্ততার 
দরুণই এই শাসনপ্রণালী স্থা্দী ₹ইতে পারে 
নাই। কিন্ত*ইহাও স্বীকার করিতে হুইবে 
যে, ইউরোপের অন্তান্ত শক্তির! যদি প্রথম 
হইতেই এই শাসল-প্রণালীকে নিতান্ত অবজ্ঞার 
চক্ষে না দেখিতেন তাহা হইলে হয়ত মিধাৎ 
সফলতা, লাভ করিতে পারিতেন। 

১৮৭৫ খ্রঃঅন্দ হইতে ইউরোপীয় 
শক্তিবর্গরা তুরম্বকে তাহার ইউরোপীয় 
প্রদেশসমূহে স্বায়ত্ব-শাসন প্রচলিত করিবার 
অন্ত অমুরোধ করিতেছিলেন। এই সম্বন্ধে 
একটা মীমাংসা করিবার নিমিত্ত ১৮৭৬ খুঃ 
অন্দেক্স ডিসেম্বর মাসে ইন্তাম্থুলে তাহাদের 
একটা সভ! বসে | ঠিক সেই সময়ই সুলতান 
তুরস্কে নিদ্রমতত্ত্র শালন-প্রণালী ঘোষণা! কল্মেন । 
সমবেত শক্তিত্বন্দেরা দেখিলেন যে, তাহারা 
ঘাহা চাহিয়াছিলেন তুরন্ধ তার চেখে বেশী 
দিতে ইচ্ছক। তাই তাহার! এই সভার 
ঠিক করিলেন বে, তুরক্কের ইউরোপীর 
দেশসমূহের আভ্যস্তবীণ অবস্থা পর্ধ্যালোচন! 
করিবার দন্ত একটা কমিশন নিযুক্ত করিতে 
স্থলতানকে অচ্রোধ করা হইবে এবং 
সুলতান তাহাদের পরামর্শ লইঘা পাঁচ 
বৎসরের জন্ত এই সব প্রদেশে শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করিবেন। তুরস্কের নূতন পালিগ্নামেণ্ট 
এই প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করিলেন) সুতরাং 
ক্ষবিসা তুরস্কের বিরুদ্ধে আবার যুদ্ধ ঘোষণা 
করিবার এক মহা ন্থযোগ পাইল। 


বর্তমান যুদ্ধে লিপু দেশ 


ক্ুধিয়ার প্রক্কত উদ্দেশ্যছিল, লিলের সাম্রাজ্য 
বুদ্ধি কি তাহার “৪ত্যাচারণীড়িত ল্লাভ 
ত্রাতৃগণের” উদ্ধারস্্রধন, তাহ! কেছই বলিতে 
পাঁরিবে না। অন্তান্ শক্তিরা চেষ্টা করিয়াও 
ক্রেযিঘ্াকে দমন করিতে পারিলেন না। 
ক্রধিয়৷ জানিত অন্দানি তুরস্ককে সাহায্য _ 
করিবে ন! । বিস্মার্ক বলিতেন, সমগ্র তুরষ্ক 
সাত্রাব্যের মূল্য অপেক্ষা একজন প্রুলিন্নান 
সৈন্তের জীবনের সুলা অধিক । অষ্টরীগনার 
সঙ্গে রুষিয়ার এই বন্দোবস্ত হইল যে, অষ্টীর। 
নিরপেক্ষ থাকিলে তুরস্বের বস্নিয়া-হার্জে- 
গেভিনা নামে প্রদ্দেশছুইটা বকনিস্‌ পাইবে। 
ইংরাজ চিরকালই তুরস্কের বন্ধ ; কিন্ত তখন 
বুল্গেরিগান্দের উপর তুর্খাদের পাশবিক" 
অত্যাচারের খবর. পাইনা তুরস্কের প্রতি 
ইংলণ্ডের জনসাধারণের সহামুতূতি অনেকটা 
কমিহা ,গিপাছিল) তাই ইংরাল নিরপেক্ষ 
থাকিলেন। কিন্ত, যখন রুষিয়| তুরপ্ধকে 
পরান্ত করিয়া 57) 5০an০র সন্ধি 
দ্বারা তুরম্বের একেবারে সর্বনাশ করিতে 
উদ্ভত হইল, তখন্, ইংরাজ রুবিরাকে যুদ্ধের 
ভদ্ন দেখাইলেন এবং অখ্রীার সাহায্যে 
Stcanoর সন্ধি রদ কলাইগা 
তুরস্কের সঙ্গে বালিনে নূতন সন্ধি করাইলেন। 
এই সন্ধির ফলে রোন্যানিষ্া, সায়া এবং 
মন্টেনিশ্রো স্বাধীনতা লাভ করিল। 
বুল্গেরিক্া স্বায়ত্বশাসন পাইল, কিন্তু খুল্গেরিয়া 
তুরস্ককে করপ্রদান করিবে বলিয়া ধার্ধ্য 
হইল। এদিকে রুষিযাকে তুরস্ক এসিঙ্সার 
অনেক লান্গগা ছাড়ি! দিতে বাধ্য হুইল। 
বল্নিয়া এবং হার্জেগেভিলা তুরস্কের অধীনে 
থাকিল বটে, কিন্তু এই দুইটা প্রদেশ শাসন 


San 


১০২২ , 
করিবার ভাঁর অষ্ট পাইল। “বালিনের 
সন্ধি-পত্রে ইউরোপের যাবতীয় শক্তিবর্গ 
তাহাদের নাম-সহি করিয়াছিলেন * বটে, 
কিন্তু তাছারা সকলেই লানিতেন যে, এই 
সন্ধি দ্বারা বলকানের গোলযোগের কিছুই" 
* মীমাংসা হইল লা। কিছুদিন পর সুলতান 
সাভ্াজো বালিন-কংগ্রেসের প্রস্তাবিত হুই- 
একুটি সংস্কারের প্রবর্তন করিতে আরস্ত 
করিলেন। রাজস্ব এবং সৈনিক বিভাগের 
উন্নতিকল্পে অৰ্দ্মানি হইতে উপঘুক্ত কর্মচারী 
আনা হইল এবং ৬০7) der Goltহএর 
অধীনে ইন্ডামুলে একটি সামরিক বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করা হইল । সেই সময় হইতেই তুরস্কে 
জর্্মানির প্রতিপত্তি বাড়িতে থাকে । সুলতান 
উল্লিখিত সংস্কারগুলির সুচনা! করিগাই আবার 
সমন্ত স্থগিত রাধিলেন। আবছল হামিদ্‌ 
প্রথমে নিজেকে খুব উদারমতাবলহ্বী বলিছা 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু বালিন-সন্ধির পর 
হইতে ক্রমে তিনি স্মেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠিলেন এবং অবলেষে পার্লিসামেন্ট উঠাইয়! 
দি৷। নিজের হাতে পমন্ত ক্ষমত! গ্রহণ 
ফরিলেন। নিহ্মতস্ত্র লাসনপ্রণালীর প্রবর্তক- 
গণও তাহার আদেশে ক্রমে ক্রমে দেশ 
হইতে নির্ধাদিত হইলেন। আর্মেনিক্' এসং 
ম্যাসিডনিগ্রাতে বাদিন-দন্ধিয প্রস্তাবিত সংস্কার 
আছ (কছুই আরম্ভ করা হইল না এবং হাহা 
হইতে লাগিল তাহাও অতিশন্ত ধীরে-সুন্থে। 
অন্তান্ত শক্তির! যখন একটু চাপ দিতেন 
তখনই সুলতান একটু নড়িছ্না-চড়িয্না 
যসিতেন, কিন্তু তার পরেই আবার ঘে-কে 
সেই হইয়া দীড়াইতেন। এই সব কারণে 
আশ্দেনিমানর। বিদ্রোহী জইয়। উঠিল এবং 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


এই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া তুর্বা এবং 
খুর্দ্দি লৈস্তেরা হতভাগ্য আন্দেনি্ানদের 
উপর অমাহ্ুধিক অত্যাচার আবরুস্ত করিল। 
তাহারা দিন-রাত রাস্তা-ঘাটে সমান্বে 
আৰ্দ্মেনিয়ানদের "হত্যা করিতে লাগিল । তু্কীরা 
তখন অন্ততঃ দুই লক্ষ নিরীহ আশ্শ্দেনিয়ান 
হত্যা করিদ্গাছিল। ইউরোর্পীয় শক্তিবৃন্দ 
আৰ্শ্দেনিয়াতে সংস্কার প্রবর্ত্তন করিবার জগ্য 
স্থলতানকে আবার অনুরোধ করিলেন, কিন্ত 
সুলতান ঞ্চধু ‘হচ্ছে-হবে’ বলিয়াই দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। সুলতান নিদিল [কছু 
করিতেন না এবং কর্ণচারীদিগকেও বিশ্বাস 
করিঘা কিছু করিতে দিতেন না। রাজোর 
চারিদিকে সুলতানের গুপ্রচর ঘুরিত। 
ইন্তাঘুলে গোরেন্দার আলা লোকের জীবন 
অসহৃ হই্া ধাড়াইয়াছিল। প্রজাদের উপর 
রাজকর ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল এবং ফর 
আদায় করিবার ভার ঠিকাদারদের উপর 
স্তস্ত হইল । ইহার দরুপ:সাত্রাজ্যের ব্যবসা- 
বাণিজ্য ক্রমে ক্রমে গোল্লায্ন ঘাইতে বলিল 
এবং সহরের জনদংখ্যা, কমিতে লাগিল । 
১৯০৭ খুঃসন্দে , ম্যাসিডনিয়ার অত্যাচার- 
পীড়িত অধিবাসীরা বিদ্রোহী হইঙ্গা উঠিল, 
স্বতরাং তু্কারা আবার নিরপরাধীর হত্যা 
আরম করি! দিল। ইউরোপীয় শক্তিবর্গ 
বাবার সংস্কারের প্রস্তাব তুলিলেন; কিন্ত 
আবহূল হামিদ আবার করি-কচ্ছি বলিয়া 
দেরি করিতে লাগিলেন। রাজ্যের চারিদিকে 
অত্যাচার, অগ্গাকতা ও নরছত্যা,_কিস্ত 
সুলতানেয় তা’তে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি 
দিন-রাত ইলদিল [কওকোর প্রাদাদে বসিয়া 
নিবঞ্জাটে কাল কাটাইতেন এবং সেখানে 


৪০ বর্ঘ, দশম সংখ্যা 


বসিয়া ইস্তাদুলের রাস্তায় বাইসাইকেল্‌ 
চালাইতে দেওয়া উচিত কিনা! সেই বিষয়ে 
যুক্তি করিতেন? কিন্বা পেরার উপ্ভানে 
Café ০747 76র [জন্য বিধি-ব্যবস্থা 
প্রস্তুত করিতেন। কিন্ত এপ্ষিকে হে তুরশ্বের 
রণতরী-সমুহ কর্মচারীর, অভাবে এবং 
আলম্তভার দরুণ নষ্ট হইতে লাগিল-_-০স 
বিহন্ে সুলতান (কিছুই খবর রাখিতেন না। 
আব্ছল হামিদের কাপুরুষতার সীম। ছিল 
না। তিনি নিজের সৈন্তদের বিশ্বাস 
করিতেন । সেইন্গগ্ভ সৈন্তদের শুধু খালি 
টোটা দেওয়া হইত। সুলতান শুর করিতেন, 
হয়ত সৈন্যরা তাহাকে সুবিধা পাইলেই 
আক্রমণ করিবে । দুর্গের যে সমস্ত কামানের 
মুখ তীহার প্রাসাদের দিকে ফিরান ছিল 
_সেই কামানগুলি তাহার আদেশে 
বাবছারের 'অন্থপঘুক্ত করিপ্না ফেলা হইল। 
প্রাসাদে বৈছাতিক আলোকের বন্দোবপ্ত 
পর্য্যন্ত নষ্ট করিঘা ফেলা হইন্বাছিল। 
আলোর জন্ত সোলার উপর বাতি বলাইহা 
সেই বাতিগুলি বড় বন্ড গামলাতে অলের 
উপর ভাগাইন্গা দেওঘা হইত। আবুল 
হামিদের পুর্বে কখনো তুরস্কের এত শোচনীয় 
অবস্থা হয় নাই । রাদকর্শ্মচারীদের বেতন 
ধৎসর বৎসর কমাইন্থা দেওরা হইত এবং 
সৈশ্করা ত প্রায়ই বেতন পাইত না। 
আবহুল হামিদের সময় তুরস্কে জর্শ্মানির 
খুব প্রতিপত্তি ছিল। আর্স্সেনিয়া ও 
স্যাসিডনিয়াতে অতাচারের খবর পাইস! 
ইউরোপের সকল দেশ প্রতিবাদ করিয়াছিল, 
[কিন্ত জর্দ্মানি এবং অষ্রীরা আবদুল হামিদের 
মল পাইবার ভণ্ড এই সব অত্যাচারের 


বর্তমান ঘু্ধে লিশ্ত দেশ 


৯০২৩ * 


বিরুদ্ধে একটি টু-শব্দও “উচ্চারণ করে লাই। 
তখন বপ্দালির সংহাদপত্র-সনূছে প্রান 
প্রত্যহই সুলভানেক্ প্রশংসা বাহির হইত। 
সব" বিঘদ্রেই তাহাকে প্রশংসা করা হইত 
এমন-কি, একদিন একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদ-- 
পত্রে দেখিয্লাছি, স্থলতানকে আদর্শ স্বামী 
বলি্না বর্ণনা করা হুইঙ্গাছে। এই সব 
করিয়া জর্শ্ম/নির খুব লাভ হুইয়াছিল। 
বর্দানরা তুরস্কে তাহাদের ব্যবসা-বাণিঞ্্য 
বিস্তার করিবার ভারি সুবিধা পাইরাছিল। 
বিখ্যাত বাগ্দ্রাদ-রেলওয়ে--প্রথম ইংরাজরাই 
আরস্ত করি্াছিল, কিন্তু স্থলতান হঠাৎ, 
তাছা ইংরাজ্দের হাত হইতে কাড়ি! 
লইয়া জৰ্ম্মানদের দান করিলেন। ইহা ছাড়!" 
অর্থানদের আরে! -ছোটবড় সুবিধা দান করা 
হইঙ্সাছিল। 

১৯০৮ খৃঃঅব্দে কুলাইমাশে নবীল 
তুকাঁদের বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে। 
তুরস্কের প্রথম পালিয়ামেণ্ট ভাঙ্গিবার পর 
এই দলের নেতারা দেশ হইতে বিতাড়িত 
হইয়! প্যারতে চন্থিয়া যান এবং সেখানে 
“একতা ও উন্নতি সমিতি” নামে একটি 
সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতিতে 
শ্বাবছল হামিদের পতনের যুক্ত করা হয়। 
১৯০৮ থৃঃঅন্দবে দেশের শোচনীয় অবস্থা! 
দেখিয়া তাছারা সেলোনিকা এবং মলাপিছে 
আসিলা তাহাদের প্রধান আন্ডানা দ্থাপন 
করেন। অতি অল্প সময়ের ভিতরই তুরস্কের 
সনম্ত সৈনিক কর্মচারী ও সাধারণ সৈশ্তের! 
ইহাদের সঙ্গে দলে দলে যোগদান করিল। 
সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, আবুল 
হামিদ দেশের সর্বনাশ করতেছেন। সুলতান 


যখন দেখলেন €ব,* তাহার হাতে একজন 
সৈন্কুও নাই__তথন *তিনি বাধ্য হই! 
লব্যতুবর্দের কাছে:নত, হইলেন এবং বত্রিশ 
বৎসরের পর আবার নিপ্মতন্ত্র শসিনপ্রণালী 
"ঘোষণা করিলেন। এই বিপ্লবে একবিন্দু 
রক্তপাত হর নাই। সকলেই ডাবিয়াছিল, 
এবার তুরস্কের সুদিন আসিল। কিন্ত 
নবাতুকাঁদের এই রুতকাধ্যতা স্বামী হইল 
না। অহা, নবীন তুর্ধাদের অভ্যুদরের 
খবর পাইছা ভারি ভাবিত হুইয়া পড়িল। 
বস্নিয়া ও হার্জেগভিনার শাসনের ভার 
অষ্টীয়ার উপর স্তম্ত ছিল। তুরক্ষ শক্তিশালী 
হইয়া উঠিলে অষ্টরয়াকে এই ছইটি প্রদেশ 
" পরিত্যাগ করিতে হইবে--ইহা ভাবিপ্না অষ্টরীন্না 
চিন্তিত হুইল । অবশেষে ‘রুষিয়া,ই তালি এবং 
বুলগেরিয়ার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিল্লা 
অষ্টীয়া এই ছইটা প্রদেশ নিজের সাআ্াজ্োপ 
অস্ত করিয়া ফেলিল। তুরস্কে নিয়মতন্ত্র 
শাসন-প্রশালী প্রতিষ্ঠিত হইল দেখিকা 
বুলগেরিগ্াও ভারি চিন্তিত হইল। এতদিন 
যূলগেরিগ্না নামে-মাত্র * তুরস্কের করদরাব্য 
ছিল, ক্মূলতানকে কিছুই কর দিত না) কিন্ত 
“এখন তাহার ভঙ্গ হইল নবীন তুরস্ক 
বুলগেরিয়াকে বাস্তবিকই করদরাজোো পারিণুত 
করিতে পারে_-তাই বুলগেরিরা সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার স্বযোগ খুঁজিতে লাগিল । 
খ বৎসরের আক্টোবর মাসে তুরস্বের প্রধান 
উজ্ীর এক ভোজ দেন! এই ভোস্রে 
ইউরোপের সকল রাল্যের প্রতিনিধিদের 
নিসজুদ করা হইয়াছিল কেবল বুলগেরিয়ানদের 
করা হয় নাই। বুলগেরিয়া এর অন্ত 
কৈফিয়ত চাহিরা পাঠাইলে প্রধান উল্লীর 


ভারতী মাঘ, ১৩২৩ 


বলিলেন যে, বুলগেরিপ্না তুরস্বের করদ 
রাজামাত্র, সুতরাং স্বাধীন রাণা সকলের 
প্রতিনিধিবর্ণের সঙ্গে বুলগেরিয়ার রাজ- 
দূতকে নিমন্ত্রণ করা যাইতে পারে না। 
ও দিনই বুল্ধগেত্ি্ার রাজদুত ইন্তান্ুল 
পরিত্যাগ করিলেন, এবং পরদিন রাজা 
ফার্দ্দিনান্দ বুলগেরিয়াকে স্বাধীন রাজ্য বলিছা 
বোহণা! এবং নিজে “জার” উপাধি গ্রহণ 
করিলেন। অষ্টীয়া এবং বুলগেরিয়া উভয়েই 
ভাবিয়াছিল্‌ ইহাতে তুরস্কের সঙ্গে যুদ্ধ 
বাধিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্নতিশীল ফ্রশ্রদায়ের 
প্রতুত্ব নষ্ট হইবে । কিন্ধ তুরস্ক তখন যুদ্ধ 
ঘোষণা করিল না, শুধু একটিবার প্রতিবাদ 
করিয়া এবং কিছুদিনের জন্য অষ্টীয়ার সমন্ত 
পণাদ্রব্য বয়কট করিযাই ক্ষান্ত থাকল । 


এই সব গোলঘোগের শেষ লা হইতে 
হইতেই ইন্ডানুলে আবছুল হামিদের সাহাঘো 
নিয়মতগ্র শাসন-প্রণালীর বিরুদ্ধে এক 


যড়ধস্ের টি হইল। একদল গৈন্ত বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল এবং পালিক্সামেন্ট অধিকার 
করিম বলিল। . যাহ! হউক, লব্াতুর্বারা 
এই বিদ্রোহ সহজেই দমন করিতে পারিলেন 
এবং আবদুল * হামিদকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়া তাহার ভ্রাতা মহম্মগকে সিংহাসনে 
বসাইলেন। ইনিই তুরম্ষের বর্তমান 
সুলতান। কিন্ত ইহাতেও সফল ফলিল না৷ 
নবাতুকরা দেশে কিছুতেই শাস্তি আনিতে 
পারিল না। নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী ঘোষণা 
হইবার পর প্রথম কদিন সাম্রাজ্যে 
খুব সাম্য ও মৈত্রীর ধূম পড়িয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু কিছুদিন যাইতে-লা-যাইতেই বিভিন্ন 
জাতির ভিতর আবার পূর্বের হিংসা, 


৪০শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


ঘ্বেষ ও ঈর্ধার ভাব জ।গিহ। উঠিল। লবা- 
তুর্কারা তাহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত কাজে 


হাত দিছাছিলেন। এই দলের নেতারা 
সকলেই প্যারিতে শিক্ষিত হইন্গাছিশেন 
এবং ফরাসী-ভাব।পল্প ছিলেন। তাহারা 


সকলেই স্বাধীন চিন্তাশীল ; মুসলমান-ধর্ট্ের 
সঙ্গে কিন্বা দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
ভাহাদের কোন সম্পক ছিল না। তাহারা 
ফয়াসী ভাব লইগ্রা দেশে প্রজাতস্্র শাসন- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠা করিতে আ[সহ্হাছিলেন, 
অথচ দেশের জনদাধারপের মনের ভাব 
আ।নিতেন, না। এদের মধ্যে অনেকে 
আতিতেও তুর্কা ছিলেন না। কেহ পোল, 
কেহ বা ছিলেন ইহুদিবংশোস্তব, ইহাদের 
কাহারো শাসনকার্ঘ্য পরিচালন সম্থপ্ধে কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না, লুতরাং ইহারা যতটা 
ভাঙ্গিলেন ততটা গড়িতে পারিলেন না। 
দেশের ‘অবস্থা পূর্ববৎই থাকিল, মধ্য হইতে 
কেবল গবর্ণমেন্টের শক্তি-সামর্থ্য কমিরা 
গেল। নূতন গবর্ণমেন্টের এই ছর্বলন্ত! 
দেখিয়া৷ তুরস্কের প্রতিবেশীদিগের রাজ্ালিপ্দা 
আবার বাড়িয়া উঠিল। . ১৯৯১ খৃঃঅব্দে 
হঠাৎ বিনা কারণে ইতালি, তুরঞ্চের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিদ্া 11711501/ আক্রমণ 
করিল এবং তার ফলে তুর আফ্রিকা- 
মহাদেশের শেষ উপনিবেশট-_-প্রার চারি 
লক্ষ বর্গ মাইল পরিমাণ তুভাগ--হারাইল। 
টিউলিস, অধাজেরিগ্র, মরক্কো, মিশর প্রভৃতি 
দেশ ত তু্বণর! আগেই নিঞ্জেদের অকর্শ্মণাতার 
দরুণ হারাইগ্াছিল। ইতালীর সহিত এই 
গোলমালের মীমাংসা হইতে-না-হইতেই 
ব্লকানের যুদ্ধ বাধে । এতদিন পর্য্যস্ত 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ ! 


বলকান্‌ রাজা গুলি__বুলগেনিয!, সার্ডিযা, 
মণ্টেনিগ্রো, এবং পীস-:পরস্পরেক্স বিরুদ্ধে 
কেবল শক্রতা করিয়াই আ(সতেছিল, কিন্ত 
তুরছ্ের দুরবন্থা «দখিল্রা তাহারা পুর্বে 
শত্রুতা ভুলিয়া গেল এবং তুরদ্বকে ইউরোপ 
হুইতে তাড়াইন্া তুরস্বের অধিক্কৃত ভূভাগ 
নিজেদের ভিতর ভাগাভাগি করিয়া লইবার 
নিমিত্ত একদল হইল । বুলগেরিঘার নামজাদা 
রাজ! ফার্দিলান্দ এবং গ্রীসের মন্ত্রী ভেলি- 
জেলোল্এর চেষ্টার Balkan Leaguc লামে 
ইহাদের এক মিলন-সমিতি স্থাপিত হইল 
এবং ১৯১২ থুঃঅন্দের শেষভাগে এই 
মিলন-সমিতি তুরক্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিল। ইউরোপের প্রধান শক্তিবর্গ এই 
Balkan Leagucকে আনলইলেন হেঁ 
তাছাক্সা কিছুতেই" বলকান্‌ রাজাগুলিকে 
তুরস্কের অধিকারতুক্ত ভূভাগ নিজেদের 
মধো ভাগাভাগি করিনা লইতে দিবেন না। 
১৯১২ খ্‌ঃজ্দস্দে ৪ঠা অক্টোবরে লর্ড ক্র 
House of Lordsa ঘোষণা করলেন বে, 
ইউরোপের প্রধান শক্কিবর্গ কখনো কাহাকেও 
তুরস্কের অথওতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে 
দিবেন না। কিন্ত বলকান রাজ্্যগুলি ইহাতে 
ভগ্ন পাইল লা। তাহারা তুরস্ককে আক্রমণ 
কর্বিল। তাহারা জানিত ঘুদ্ধে তাহাদেরই 
বয় হইবে এবং জর্নী হইলে তাহারা 
তুরস্কের লঙ্গে ঘাছা ইচ্ছা তাই করিতে 
পারিবে; মৃতপ্রায় তুরস্কের খাতিরে কেহু 
তাহাদের সঙ্গে বিবাদ করিতে আসিবে লা। 
ফলে তাহাই হুইল, তুরস্ক প্রথম হইতেই 
হারিতে লাগিল এবং লর্ড ক্ুর বক্তৃতার ঠিক 
এক মাস পরে ৪ঠা নভেম্বর Sir Edward 


| 
Gray ঘোবণা করিলেন ঘে, বলকান বাজাসমূহ 
তৃরক্ষকে * তাহাদের ' ইচ্ছামত সন্ধি হারা 
বাধ্য করিতে পাক্সিবে, ইহাতে কাহারও 
কিছু বলিবার অধিকার লাই। তুকীরা 
সমানেই পরাজিত হইতে লাগিল 'এবং 
বুলগেলিহানয়া আত্রিহ্ানোপল দখল কন! 
কনন্তা[স্নোপলএর পঞ্চাশ মাইল দূরে আসি! 
উপস্থিত হুইল । তারপর ১৯১৩ খ্্‌ঃঅন্দে 
লশ্ডনে এক সন্ধি হইল। এই সন্ধির ফলে 
তুরম্ক এক কনন্তান্তনোপল ব্যতীত 
ইউরোপের আর সবই হাতাইল। কিন্তু ইতি- 
মধ্যে বিদ্বেতাদিগের নিজেদের ভিতর লুটের 
ভাগ লইন্বা এক নূতন যুদ্ধ বাধিয়া গেল। 
এই যুদ্ধে অতি-লোভী বুলগেনিয়ার 
বৎপরোনাণ্ডি ছুর্দশা ঘটিল এবং তুরন্ধ তখন 
স্থবিধা বুঝিষ্না চুপচাপ আবার আব্রিয়া- 
নোপল দখল করিয়া বসিল। বুখারেষ্টের 
সন্ধিতি এই নূতন যুদ্ধের মিটমাট হইল, 
কিন্তু তুরস্ক আর কিছুতেই আত্রিয্ানোপল 
ছাড়িয়া দিল লা। অবশেষে বুলগেরিযা 
নিজের বন্ধুবৰ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হক! চিরশক্র 
তুরস্কের সঙ্গে আবার সন্ধি দ্বারা "অক্ষত 
বন্ধ” স্থাপন করিতে বাধা হইল। বর্তমান 
তুরস্ক তাছার পূর্বের শক্রদের সহিত মিলিত 
হইয়া ইউরোপে ধাহারা তাহার .একুমাত্র 
ছিতাফাক্ষী ছিলেন, সেই ইংর।দদের বিরুদ্ধে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


যুদ্ধ করিতেছে ॥ বিশ্দার্ক তুর্কাদের “ভদ্র 
জাতি" বলয়া আভহিত করিয়াছিলেন। 
যুদ্ধের খবর হইতে বুঝা যায বে, শত্র- 
পক্ষের ভিতর একমাত্র ুর'্বই বান্ডবিক 
“ভদ্বলোকে”র মত যুদ্ধ করিতেছে। 

এইকরূপে তুরস্ক ক্রমে ক্রমে তাহার বর্তমান 
শোচনীঘ অবস্থায় আসিগ্স! পড়িয়াছে। এক- 
কালে ইউয়োপে প্রায় তিন, লক্ষ বর্গমাইল 
পারিমিত ভৃভাগ তুরস্কের অধিকারে ছিল, 
কিন্ত বর্তমানে এক কনন্তাস্তিনোপল এবং 
আদ্রিছানোপল ব্যতীত ইউরোপে আহ 
তুরস্কের “আপন বলিতে কিছুই অবশিষ্ট 
নাই । পুর্বে সমঞ উত্তর-আসক্রিকা তুরক্কের 
অধিক্কৃত ছিল, বর্তমানে আফিকাতে তুরক্ষের 
সুচাগ্র পরিমাণ ভূমিও লাই । তাহার ঘাহা কিছ 
আছে এলিয়াতে, কিন্তু এই সুদ্ধের পর তাহাও 
হয়ত যাইবে । কারণ, তুরন্ধ ইউরোপ হইতে 
বিতাড়িত হইলে এশিয়াতেও বাচিয়া থাকিতে 
পারিবে না ॥ মাথা কাছা নিলে দেহের পক্ষে 
হবাটিয়া থাকা অনস্তব। আরব শ্বাধীন 
হইবে, আর্েনিয়া শ্বাধীন হুইবে এবং 
মেসোপটেদির। , কোল ইউরোপীয় শক্তির 
হুড়গত হইবে। তখন পৃথিবীর মানচিত্রে 
আর তুরন্ধকে' খু'ছিরা পাওয়াই ছুক্ষর হুইয়া 
উঠিবে। 

জউপেন্্রনাথ চৌধুরী ৷ 


“মাত 


(>) 

কলেনদ হইতে স্বিপ্রহরে বাসার ফিরিয়া 
অখিল একখানা, চিঠি পাইল । হাতের 
লেখা দেখিয়া বুঝিল, , খুড়িমার চিঠি। 
" খুলিগ। £দেখিল, চিঠি সংক্ষি্ড) খুড়িমা 
লিখিয়াছেন, “এক-আধ-দিনের ছুটি পাওত’ 
একবার এসো, বিশেষ দরকার (» 

মা-কে অখিলের মলে পড়ে না, কিন্ত 
“স্মৃতির আবারস্ত হইতে এই খুড়িমাই তাহার 
স্েহমরী জননীর স্থান অধিকার করিপ্না 
আছেন। এই খুঁড়িমারই মেহ-পিঞ্চনে তাহার 
সারা জীবনের আদর-অভিমান, কামলা, বাসনা 
বাড়িয়া উঠিকাছে_-জীবলের একটা দিনও 
এই শ্লেছের বিরামের কথা মনে পড়ে না। 
খুড়িমার নিজের ছেলে ছিল, কিন্তু তাহাকে 
তিনি গেছে ও আদরে মাতৃহীন অখিলের 
চেয়ে চিরদিনই ছোট করিয়া দেখিয়া 
আলিয়াছেন। 

খুডিমার এই দ্ষেহল্সাহবান অখিল 
কিছুতেই অমান্ত করিতে পারিল না; দিন- 
পাঁচেক পরে দুইদিনের ছুটি ছিল; সেই 
চুটিতে সে স্বদেশ যাত্রা করিল। 

অখিলের আকম্মিক আগমনে পিতা 
বৈকুঠ কিছু বিশ্িত হইলেন, কিন্তু অধিল 
তাহাকে একরূপ একটা বুঝাইয়া দিল। 
খুড়িমার কাছে গিপ্তা প্রণাম করিয়। অখিল 
কহিল, “আমার ডেকেছ কেন খুড়িঘ! ?* 

খুড়িমা কছিলেন, "সে অনেক কথা বাবা, 
রাত্রে নিক্িঝিলিতে বলব ।* 

৪ 


রাত্রে খুড়িমা কহিলেন, “তোমার একটা 
বিশ্লের সম্বন্ধ কচ্ছি_তাই ডেকেছিলাদ।” 
* অখিল কহিল, “তার জন্তে আমাকে 
ভাকবান কি দরকার ছিল, খুড়িমা ! আর 
তুমি ত’ জানই, আমার নিজের হুচ্ছা নগ্ন 
যে এখন বিবাহ কৰি।” 

খুড়িমা কহিলেন, “মেয়েটার মা আমার 


আত্মীক্,_বিধবা। মেঙ্েটাকে নিয়ে বড়ই 
বিপদে পড়েছেল। মেঙ্গেটা ক্ূপে-গুণে 
লক্ষ্মী। আজও মা আল মেয়ে এলেছিল-_ 


আমার কাছে তার মা কত কাদলেঃ 
মেয়েটাকে আমি জানি_এমন. মেঝে ধার 
সংলারে আসে তাক্প লৌভাগা ! তোমাকেই 
তাদের উদ্ধার কর্‌তে হ'বে বাবা ।” খুড়িমার 
চোখ ছল্ফুল করিয়া আলিল। 

অখিল কহিল, “খু(ড়মা, তুমি ঘ! বল্বে 
তার ওপরে আমি আর কি বল্তে পারি? 
কিস্ত বাবার মত নেওয্সা হয়েছে ?” 

খুড়িমা কহিলেন, “তারও মত 
আছে, কিন্ত তিলি চান তিন হাজার 
টাকা। বিধবা সে টাকা কোপার পায় 
বাবা 

“ অখিল তাহার পিতাকে ভাল করিয়াই 
জানিত। তিনি পাথরের মত কঠিন ও 
অটল। তিনি যখন একবার বলিয়াছেন 
টাকা চাই, তখন কেহই তাহার বিপক্ষে 
যাইতে পারিবেন! । তিন হাজার টাকা 
হইতে এক কপদ্দক কম হইলে তিনি 
রাজী হইবেন না । অখিল কিল, “খুড়িমা, 


১০২৮ [] 


ধধানেইত+ মুস্কিল ! তুমি ত’ জান, বাধা 
যখন বলেছেন তখন টাকা চাই-টু 1" 
খুড়িমা কাহলেন,*প্টাকার সম্বন্ধে আম 
ভেবে একটা উপার ঠাছর করেছি।' কিন্ত 
আমি জান্তে চাই তোমার এ বিবাহে মত 
"আছে কি না,_সেইটেই বড় কথা" 
অখিল কহিল, "আমার নিজের মতামত 

ত’ কোনও দিনই তোমাদের মতের চেয়ে 
বড় হ'তে পার নি, খুঁড়িমা !” 

" এমন সময়ে সেই ঘরে এক বিধবা 
প্রবেশ করিলেন। ইনিই খুড়িমার আত্মীয়া। 
অধিলের আদার সংবাদ পাইয়া তিনি এই- 
মাত্র এ বাড়ীতে আসিয়াছেন। তাহাকে 
দেখিয়া! খুড়িমা কছিলেন, "এই বে দিদি 
এসেছ, ভালই হয়েছে; অধিলের সঙ্গে 
আমার এ্টুমাত্র তোমারই কথা হচ্ছিল। 
টাকার যোগাড় হলে বিয়েতে আর কোন 
বাধা নেই বলে মলে হয়”--ব্্নিপ্রা তিনি 
অখিলের দিকে দৃষ্টিপাত কর্সিলেন। অখিল 
চুপ করিয়া রহিল। রর 

বিধবার চোখে অল আসিল। আঁচল 
দিয়া চোখ মুছা তিনি কহিলেন, “বেঁচে 
থাক বাবা! তোমরা দয়া না কর্লে 
এই অনাথা বিধবার আর দীড়াবার জারগা 
কোথার ? তিল বছরের মেকে নিয়ে সংসারে 
একা হয়েছি, এখন তার ব্যবস্থা হ’লে 
নিশ্চিন্ত ছয়ে চোখ বুত্তে পারি। কিন্ত 
অত টাকা কোথা থেকে পাই বোন? 
আমার বে কিছু নেই !* 

খুড়িম। কহিলেন, “সেইত’ ভাব-লার 
কথ! 1” খানিকটা থামিয়া আবার কহিলেন, 

“নলিনীকে সঙ্গে এনেছ কি?” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


“্হ্যা,' সে ওঁ বারান্দার আছে।" 

খুড়িমা ডাকিলেন, “নলিনী, শোন ত’ 
মাত 

লজ্জার জড়সড় হইয়া নলিনী ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাঁহাকে দেখিক্গাই মলে 
হয়, সুন্দরী রটে! রূপের প্রভাত ঘর 
বেন আলো হইয়৷, উঠিল। খুড়িমা তাহার 
চিবুক ধরি কহিলেন, “এমন'“মেদ্রে হাজারে ও 
একটা মেলে না।” 

অধিলের দুই চোখ বেন মুগ্ধ হইঙ্া 
গেল। কিন্ত নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
সে কহিল, পখুড়িমা, এখন আমি. যাই ।* 


খুড়িমা কহিলেন, “না বাবা, আরও 
একটু কথ! আছে।* 
খুড়িমার আত্মীয় উঠিরা দীড়াইরা 


কহিলেন, “বোন্‌, আমিই বরং যাই, তোমরা 
কথাবার্তা কও।” তাহার পর অখিলের 
দিকে চাহিঙ্গা কহিলেন, “বাব! ! নিরাশ 
যেন না হই ।" বলিয়া মেয়ের ছাত ধরি 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

ললিনীর সৌন্দর্য ও তাহার মাতার 
বিনছ-বাণী অধিদলর মনকে আর্জ করিছা 
দিলএ বিবাহে মনে মনে নিতের তরফ 
হইতে তাহার আর কোনও আপত্তি রছিল 
লা। কিন্ত এ টাকার কথাটা! 

খুড়িমা কহিলেন, “আমার নিজের কিছু 
গন্গনা আছে, তার ওপরে আর কিছু ধার- 
ধোর করে তিন হাজার টাকা পুরিয়ে দিতে 
পার্ব বোধ ছর।” 

অখিল কহিল, “তুমি বুঝি এই উপায় 
ঠাউরেছ | তা” হু'বে না খুড়িমা, আমার 
বিয়ের জক্তে ঘদি তোমার সব গঞ্গনা কলি 


৪+শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


বেচতে হুর ত’ তার চেনে দুঃখের বিষহ আর 
হ'তে পারে সা। তা কিছুতেই হবে লা ।” 

খুড়িমা কহিলেন, “বেচে থাক তোমরা, 
আমার অভাব কি বাবা ? ও গন্গনাগুলো! 
ত’ এখন আমার বোঝা |”, 

আধিল কহিল, “না তা হবে না। 
বে কাজে তামার গরনা বিক্রী কর্‌তে 
হয়, তাকে আমি গুভকান্দ ব'লে মনে 
কর্‌তে পারি না । টাকার জোগাড়ের ভস্মে 
তোমায় ভাবতে হবে না, সে আমি কর্ব ।” 

খুড়িমা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তুমি 
টাকা কোথায় পাবে?” 

অখিল হাসিল, কহিল, “আমার আছে) 
ব্যাঙ্কে কিছু টাকা. আমার নামে মার সময় 
থেকে জমা আছে, সেটা আমারই টাকা। 
উপস্থিত তাই থেকে নিক্সে কান্দ চালান 
ঘাবে। পরের কথা পরে হবে।” 

খুড়িম। কছিলেন, “গোলমাল হবে না ত?” 

অখিল কছিল, “না, গোলমালের কোন 
সন্ডাবন! নেই !” শুনিয়া থুড়িমা মলে মনে 
অখিলকে বছ আশীর্বাদ ক(রলেন। 


(২) 


বাড়ীতে সেদিন হুলস্থুল। লোহার 
শিদ্ধকের ভিতর মাস-চারেক আগে বৈকুঠ 
তিন হানার টাকা রাখিক্সাছিলেন, ব্যাঞ্চে 
অমা দিবার অন্ত তাহ! বাহির করিতে গিরা 
পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশে খবর দেওয়া 
হইঘাছে,__ পুলিশ আলি! কোণাহুল আরম্ভ 
করিগাছে । 

ক্রোধে অমিমূর্্তি হইয়া বৈ্ৃ$ তাহার 
পুরাণে! সিন্ধুক, আসবাব-পত্র খোআ করিতে- 


মা ॥ ১০২৯" 
ছিলেন, এমন সমন্গ আঁখল আলিয়া কহিল, 
“সৈ টাকা আমি নিহত্বেছি 1” 

শুনিদ্না বৈকুণ্ঠ রলিত্রা পড়িলেন। কহিলেন 
"সব, তিন হানার টাকা!" 

অথিল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যা ।* 

বৈকুঠ কহিলেন, “কেন, তিন হাজার 
টাকা তোমার কি দরকার হয়েছিল ?” 

অখিল কোন কথা কহিল না। 

বৈক্ু্ঠ কহিলেন, “বুষতে পেরেছি । 
তোমার বিরের অ্রন্তে সেই টাকা দান করেছ 
বোধ হয় ]* 

অধিল কছিল, “হ্যা ৷” 

শুনিগ্গা ক্রদ্ধ বিধধরের মত বৈকুণ্ঠ গর্জন 
করিরা উঠিলেন, “যোগ্য পুত্র বটে! আমাদের 
কাল হ'লে মাথ৷ 'সুড়িছ্ে ঘোল ঢেলে দেশের 
বার করে দেওঘ|। হ’ত। কতই দেখলাম! 
আমি চোর সন্ধানের অন্তে পুলিশে খবর 
দিয়েছি, কিন্তু কে জাদৃত সে চোর আমার 
ঘরে, আমার, শাণুড়ী-বৎসল ছেলে! সে 
টাকা আমার ফিরিয়ে দিতে পারবে 1” 

অধিল কহিল, গলা, এখন পার্বো না!” 

বৈকুণ্ঠ দুলিয়া ছলিপ্া ফুপিতে লাগিলেন । 
খানিক পরে কহিলেন, "শোন, আমাকে 
তুমি 'জান,. সুতরাং বিবেচনা করে উত্তর 
দিও। হার জন্তে তুদি এতবড় পাপ কাজ, 
এতবড় কুতগ্বভার কাত করেছ, লেই 
বৌকে তোমার ত্যাগ কর্তে হবে, তবে 
তোমাকে ক্ষমা কর্ব ৷ পার্বে1” 


অবিচলিত কণে অখিল কছিল, ণ্না।* 
ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বৈকুঠ 
কহিলেন, “তবে যাও! দূর হও! আমার 


এ বাড়ীতে তোমার মত কুল-কলদ্কের আগ! 


নেই । অরে তোমা মুথ যেন আমাকে 
ন! দেখতে হুয়। এইু মুহূর্তে দুর হও 
অখিল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
বৈকুণ্ঠ তখন আপনার মনে - চীৎকনর 
করিতে লাগিলেন, “সবগুলো মিলে যড়যন্তর 
ক'রে আমাকে পাগল ক'রে দেবে! চাইনা 
আমি কাউকে, দুর হয়ে ঘা সব!” 


৫৩) 
খুড়িমা আশিয়া কহিলেন, "এ কি শুন্ছি 
অখিল 1 
অখিল কহিল, "সব সত্যি খুড়িমা ৷ 


খুড়িমা কহিলেন, “ভয়ে আমার পেটের 
ভেতর হাত পা লেদিয়ে গিযেছে। কি হবে 
* অখিল?” 

অখিল কহিল, “ঘা হবে তা ত জান। 
আমাকে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে।” 

খুড়িম। কাদ-কাদ প্বপসে বলিলেন, “কেন 
এমন করলে বাবা ? আমি যেমন বলেছিলাম 
তেদ্‌নি ক'রে টাকার জোগাড় হ'ত, তাতে 
কোন গোল হ'ত না!» 

অখিল ছাদিবার চেষ্টা করিক্সা কহিল, 
“তার চেক্সে ভাল জোগাড়ই হয়েছে। ও 
টাকা হয় সিদ্ধুকের কোণে পড়ে থাকৃত” 
মা-হয় কোন ব্যান্কে আমা হ'ত।.তার 
চেয়ে যে ওটা যানুবের উপকারে লেগেছে 
তাতে ওর ঢের বেশী সার্থকতা হয়েছে। 
যা হয়েছে আমি তায় জন্যে বে বিশেষ 
থিত হয়েছি তা নয়। আমরা! পুরুষ, 
আমাদের খেটে খাবারই কথা। তারই 
স্থঘোগ এসেছে । হ্ৃতরাং এর জন্ডে তুমি 
ছঃখ কোরো লা খুড়িমা।" 

খুড়িমা কহিলেন, “তুমি এ.বাড়ী ছেড়ে 


গীরতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


চলে হাবে, এ-কথা মনে করতেও আমার 
বুক কেপে উঠছে। কেমন ক'রে তোমাকে 
লা দেখে থাক্ব বাবা? আমাকেও তোমার 
সঙ্গে নিয়ে চল" 

অখিল কছিল, “এ বাড়ীর সঙ্গে বে 
আমার সব সম্পর্ক শে হছে গেল তা 
আমার মনে হয় সা। ব্বাগ, চিরদিন থাকে 
না, একদিন বথন রাগ শেষ হ’রে যাবে, 
তখন হয়ত ফির্তেও পারি। তা ছাড়া 
তোমার সঙ্গে দেখা মাঝে মাঝে হবেই । 
তোমাকে “ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে বিদেশে আমি 
বলে থাকতে পার্ব না খুড়িমা ।”' 

অনুনয়, বিন, অনুযোগ, অভিযোগ 
করিয়াও খুড়িমা তাহাকে একটা দিনও 
ঘরে রাখিতে পারিলেন লা। তিনি জানিতেন 
অখিল যাহা উচিত মনে করে, সে পথ 
হইতে তাকে ফেরালো সহজ লহে। ম্থৃতরাং 
অশ্র্দলহ্গাত ও আশীর্বচনে পুত করিয়া 
অগ্নি্নকে বিদাঞ্গ দিতে হইল। 

. . ক . 

দেশ হইতে পাচ মাইল দূরে গ্রামান্তরে 
একটা ইংরাজী স্কুলের মাষ্টারী চাকরী জখিল 
গ্রহণ করিল। * 

একখানি ক্ষত্ৰ মনোরম কুটারে অখিল 
বাসা লইল ; স্্রীকেও লইয়া আসিল । 

নলিনী গরীবের ঘরের মেয়ে, সুতিরাং 
শ্বভাবতঃই নম্র! তাহার উপর তাহাকে 
লইঙ্থা এই যে এতবড় একটা টন! হইযরা 
গেল, সেটা যেন তাহাকে একেবারে মাটির 
সমান করিছ! দিল । নূতন আসিয়া "দিন 
সে অ্ধিলেয় সঙ্গে লজ্জায় কোন কথাই বলিতে 
পায়ে নাই,- তাহার পর ঘখন অখিল একদিন 


৪*শ বর্ম, দশম সংখ্যা 
তাহাকে আদর করি! ডাকিল, তখন সে 
একেবারে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। অখিলের 
এই ছর্দশার জন্ড একমাত্র সে-ই দাদী! 
এ ক্ষোভ রাখিবার ঠাই নাই! 

অধিল তাহাকে বুকের কাছে টানির! 
বলিল, “নলিনী, এ আমাদের কিছুমাত্র 
দুর্ভাগ্য নয়। ,পুরুধ-মানুষেন্স বিদেশে যাওয়াই 
স্বাভাবিক, মনে কর, আমিও তাই এখানে 
এসেছি । সুথ টাকার হুয় না, সুখ-ছঃখ 
মলে |” 

কিছুদিনের মধ্যে তাহা প্রমাণ "হুইয়া গেল। 
তাহাদের কুটার-খের! ফোটা বনফুলেরই 
মত এই নবগম্পতির জীবন পবিত্র মাধুধ্যে 
প্রশ্দুটিত হইঙ্গা উঠিল। জীবনে যেন 
তাহাদের কোনও দিনই কোন ক্রেশ স্পর্শ 
করে নাই, এমনই! 

ee ee 

রোৌত্রদত্ধ কাঠে॥ মত বৈকুণ্ঠের জীবন 
একেবারে নীরস হইয়া গেল। প্রীবনে 
আপনার বলিতে থে ছিল, তাহাকে পধ্যন্ত 
বিদার দিয়া সে একেবারে নিঃসঙ্গ হইছা 
পড়িল। সম্পত্তি লেখিকা, টাকার হিসাব 
করিয়াও দিন কাটিতে চাৰহ লা। দিনের 
কাল করিসা যে সময়টুকু বাকী থাকিত, 
তাহাতে বসিদ্না বসি! সে অস্তরাগ্ির ইন্ধন 
যোগাইত। লে বেশ বুঝিতে পারে যে, 
তাছার জীবলঙ্্য অন্তগগলের কাছাকাছি 
আসিঘ্বাছে ; এক-একবার মনে হয় তাহাকে 
ডাকি, কিন্ত না, তাহার ভিত্রকার আর 
কক্ষালসার সন্কীর্ণ জীবটী তাহার দীর্ণ 
অঙ্গুলি নড়িয়া কহে, না, না! 

অবশেষে বছরখানেক পরে প্রবল জর 


মা ১০৩১. 
আলিল। বৃদ্ধ শব! শ্থাশ্রয় করিল । মনে 
হইল সমর হইন্া আপিরাছে,_হক্গত ডাক 


পড়িক্াছে। তখন ক্রোধ, ক্ষোভ, মান, 
আপমান - সব মুছিয়া গেল, মলে হইল, 
সংসার হুঈতে যাইবার পথে শেষ-ব্দাশ্রশ্থ 
“না হইলে আর চলে না। মাথা ভাল 


করিয়া তুলিতে পারে না--এত বাথা, তবু” 
মোটা মোটা অক্ষরে ধা-তা করিহ! নিলের 
হাতে সে একট। চিঠি লিখিল, “বাবা 
শীতত এস । শরীক না এলে দেখা বুঝি হর 
না।” তাছার পর গোমন্তাকে ডাকাইরা 
কছিল, “আন্স এখনই এ চিঠি অধিলের 
নিকট পাঠিগ্রে দাও-_বুঝতে পেরেছে? 
অখিলবাবু-আমার ছেলে 1” বলিতে বলিতে. 
চোখ ঝাপ্সা হইন্রা ,আসিল। 

সন্ধায় পরে চিঠি পাইয়া অখিল তৎ- 
ক্ষণাৎ ঝাছির হইল। ঘখন বাড়ী আসিল 
তখন রাত্রি গভীর । নলিনী শ্বগুরের মাথা 
আপনার কোলের উপর তুলিক্সা লইতেই 
ইবকুষ্ঠের চমক ভাঙ্গিল। ভাল করিয়া 
নলিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা এলেছিন্‌ !” 
বলিল বিড়বিড় করিনা কি বলিল, 
তাঁহার পর আপনার হাত বাড়াইয়া দি 
বলিল, “দেখছিস, কাঠ হরে গেছে, গুকির়ে 
গেঁছে__তাড়িয়ে দিয়েছিলাম কি-না--তাই !” 
তার পর অধিলের ডান-ছাত আপনার 
দুই ছাতের ভিতর চাপিয়া ধর্রিয়া কহিল, 
“আস্তে নেই__একবার আন্তে নেই ?* 

শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল-_দুই দিন 
রোগভোগের পর অর্থ এবং অনর্থ উভ্তদ্বই 
ত্যাগ করিক্সা বৈকুঠ, পর-পারে যাত্রা 
করিল । 


রঃ 
AL) “ 

ভ্রাদ্ধ-শাত্তির পর, খিল দিরিঘা যাইবা 
উচ্ভোগ করিতেছিল, এনন সময় খুড়িমা 
আসিয়া কহিলেন, “আবার কোথায় যাবে $* 

অখিল কহিল, “কর্মস্থলে ।” 

খুড়িমা কহিলেন, “না, লা, আর কোথাও 
যাবার দরকার নেই। সংসারের মাথা হরে 
ঘিনি ছিলেন, তিনি চলে [গয়েছেন, তোমার 
উপর ভার দিয়ে । তোমার ভাবনা কি 
বাবা ?” 

অধিল কছিল, “খুড়িমা, 

খুড়িমা কছিলেন, “কি ?” 

অখিল কছিল, “বাবা উইল করে 


জান লা?” 


[বনোদকে সব দিরে গিপ্েছেন ;_আমাকে 


ত্যন্য-পুত্র করেছেন 1”" 

খুড়িমা কহিলেন, “না !--বিনোদ আমার 
ছেলে, তাকে উইল করে দিলে আমি 
জান্তে পান্তাম লা? তুমি থাকৃতে 
বিনোদ? কে এ কথা বলেছে?” 

অখিল বলিল, “বিনোদ ।*' 

খুড়িনা কছিলেন, *'বিনোদের কোন 
ভান হ'ল লা। কি বল্‌্তে হঙ্গ তা সে 
এখনও শিখলে না) সে তোমাকে মিথ্যে 
কথা বলেছে ।” রঃ 

অখিল কহিল, “বিনোদ উইলেন প্রবেটের 
জন্ত নালিশ করেছে, তার নোটশ কাল 
আমার কাছে এসেছে।* খুড়িমা কহিলেন, 
শকি! নালিশ করেছে ? অখিল! তুমি 
জেনো, সে মিথ্যা লালিশ। তোমার বাবা 
কোন দিন উইল করে তাকে এক কপর্দকও 
দেন লি” 

অধিল কহিল, 


এখুড়িম। আমি ত’ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


ছিলাম লা, আমার উপর রাগও করে- 
ছিলেন, হ'তে পারে উইল ক'রে গেছেন।” 

খুড়িমা কহিলেন, “না--না-_-উইল করেন 
নি, করেন নি। এ আমি বেশ ভাল করে 
জানি। এ মিতা কথা আমি শুন্ব না।” 

অখিল চুপ করিছ। রছিল। 

খুড়িমা কহিলেন, “অধিলণ এ মাম্ল! 
তোমান্গ লড়তেই হু'বে। মিথ্যাকে বাড়তে 
দিলে চল্বেনা, তাকে নাশ করতে হবে।” 

আল, কহিল, “আমার সে ইচ্ছা নেই। 
উইল যদি "সত্যি হয়ত কথাই নেই, মিথ্যা 
ঘদি হচ্ছ, তবু এ সম্পত্তি ভোগ করবে 
বিলোদ। সে ত’ আমার ভাই-ই।” 

খুড়িমা উত্তেজিত হইদা কহিলেন, “তা 
হবেনা অখিল। আমি রাক্ষ্ণলী হযে’ 
এতদিন তোমাকে পিতৃন্গেছ হ'তে বন্ধিত 
করেছি, আজ আমার গর্ভের ছেলে থে 
তোমাকে পিতৃলত্ব থেকেও বঞ্চিত কর্বে, 
এ আমি কিছুতেই হ'তে দেবোনা ।” 

অধিল কহিল, “তার ডোগ আমারই 
ভোগ করা।? » 

খুড়িমা কহিলেন, “তা নয়; তার ভোগ 
অধৰ্শ্মের ভোগ, 'অলত্যের ভোগ, তোমার 
ভোগ ধৰ্শ্দের | 

এমন সমর বিনোদ আসিয়া কহিল, 
“তোমাদের কি কথা হচ্ছে?” 

বিনোদের মা কহিলেন, “বিনোদ, এসব 
কি শুন্‌ছি? উইলের কথা, তোমাকে সব 
দিয়ে যাবার কথা 1” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি ত সব 
বান, মা।” 


বিনোদের মা কহিলেদ, “মিথ্যাবাদী, 


৪০শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


আমি জানি? তোমার অধর্টের সাক্ষী 
আমি! ধ্বংসের পথে চলেছ " তুমি, সঙ্গে 
লিতে চাও আমাকে? ও তোর মিথ্যা 
কথা, বানানো কথা 1” 

বিনোদ পুর্বববৎ হাসির! কহিল, “এদেখ ছি 
আমাকে বঞ্চনা করবার বড়ধন্ত)” 

বিনোদের মা কহিলেন, “যড়যন্ত্র হচ্ছে 
এখানে নয়, পর ওপরে ! বিনোদ, লে ষড়- 
যন্ত্র থাম্বেলা যতদিন-না মিথ্যা, ধুলা 
ধূলিসাৎ হয়, বতদিন:লা পাপী মাটিতে 
লুটার। মাতৃস্বেহ আমাকে বাত্তণ করছে 
নইলে এখনই আমি তোকে এমন অভি- 
সম্পাৎ দিতাম যা তোকে পূড়িত্নে দিত__ 
ধ্বংল করে দিত। মা-র অভিশাপ এখনও 
মিথা| হুদ না হিলোদ! তাই বলি, এখনও 
ক্ষের্। আমাকে আর লজ্জা দিদ্‌নে। 
মা-কে এমন অপমান করিল্‌নে |” 

বিনোদ কহিল, “গভীর যড়ঘন্ত্র! 
চললাম ।” ০ 

বিনোদের মা, উচ্চকঠে কহিলেন, 
প্বাদ্‌নে বিনোদ, এখনও ফের। এখনও চন্দ্র 
সুর্য ওঠে, ধর্শ্মে সইৰেল|। এর পরে 
কেঁদে ফিঙ্গুতি হবে” 

ততক্ষণে বিনোদ চলিয়া গি্াছে। খা 
কহিলেন, “দেখেছ অধিল, এতবড় দুঃসাহস ! 
আমার মুখের সামনে আমাকেই মিথ্যাবাদী 
করা! |” 

অখিল কহিল, “ছেড়ে দাও লা, খুড়িমা 1" 

খুড়িমা কহিলেন, “ছাড়তে আমি 
পারিনে অখিল। আমি ছেড়ে দিলে কি 
মনে করেছ ও ছাড়া পাবে? ধর্শ্ম যেদিন 
জাগবে, সেদিন ওকে কে আটকাবে? 


আমি 


মা ) ৯৬৩৩ 
তাই আদ আমি ওকে আটকাতে চাই, 
সে ভীষণ,'দিন যাতে লা- দেখতে হছ।» 
* অথিল কহিল, “স্সামার কিন্তু এ সব 
নিপ্লে ঝগড়া কর্ক্যে এতটুকু প্রবৃত্তি নেই /” 
* খুড়িমা কহিলেন, “তোমরা সবাই-মিলে 
সমামার বিপক্ষে কেন দীড়িদ্রেছে জানিনে। 
ঝগড়! তুমি না কর, আমি কর্ব। আমারই 
দোষে তুমি তোমার সমন্ত থেকে বঞ্চিত 
হ'তে বসেছ। আমি ততদিন ঝগড়া কর্ব 
যতদিন-না তোমার অধিকারে তোমাকে 
ফিরিয়ে দি।” 
(৫) 

উইলের মক্দ্দমা আরন্ত হইল) বিনোদ 
সাক্ষী দিল বে টাকা চুরি করার অন্য 
অথিলের পিতা অধিলকে তাড়।ইগ্না দেন 
সেই অবধি তিনি তাহাকে ত্যথাপুতে 
করেন। তাহার পর তিনি সহদা পীড়িত 
হইত পূড়েন। গীড়ার ঠিক্‌ পূর্বেই 
উইল করেন। অধিলকে তিনি যে তাঙ্গ্য- 
পুত্র কনিগ্রাছিলেন, তাহা সকলেই জানে। 
সুতরাং এ উইলে নূতন বৰ! আশ্চর্য্য কথা 
কিছুই নাই। অণিলকে তাজা-পুঅ করিলে 
বিনোদই পরবর্তী উত্তরাধিকারী । 

বিনোদের বক্তব্য শেষ হইলে তাহাকে 
লেঃ করিবার অন্ত বিপক্ষের উকিল 
দীড়াইলেন। 

বিনোদ ভ্রানিত, অখিল এ মক্দ্দমায় 


কোন তদ্ধির করিতেছে নল!) তাহার পক্ষের 
উক্িলকে দেখিছা সে বড়ই বিশ্মিত 
হইল। উকিল জেরার ভ্বার] প্রমাণ 


করিলেন যে মৃত্যুর পুর্বে বৈকুঠ নিজের 
হাতে চিঠি দিয়! ‘অ থলকে ডাকিয়া! পাঠান, 


ভারতী 


এবং মৃত্যুর পুর্বে অধিলের প্রতি 
সমধিক দেহই প্রকাঁশ পাইগ্লাছিতর। 

বিনোদের সকল সাক্ষীই এই কথা 
বলিল। বিলোদের সঃক্ষী শেষ "হইলে 
অখিলের সাহ্মীর ডাক পড়িল। i 

বিনোদের মা, অশ্রপূর্ণাকে একটা পাল্ধী 
করিয়া কাঠগড়ার নিকট আনিল । দেখিঘা 
সকলে বিস্মিত হইন্লা রহিল এবং বিনোদের 
মুখ একখণ্ড কাগজের মত শাদ| হইছা! 
গেঁল। অন্রপুর্ণা স্থির গস্তীর কণ্ঠে কছিলেন, 
আমি বিলোদের মা, অধিলের থ্ুড়িমা । 
মা হইয়া বলিতেছি যে বিনোণের এ মকদ্দম! 
মিথা| অখিল ও তাহার পিতার মনোমালিপ্ত 
হইপ্সাছিল এ কথ ঠিক্‌, এবং এই ভিত্তির 
“উপরই এ মকদ্দম! গড়ি! তোলা হইয়াছে, 
কিন্তু উইলের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । অথিলের 
পিত! কোন উইল করেন নাই । মৃত্যুর 
পুর্বে তিনি স্বয়ং অধিলকে ডাক্কুরা পাঠান 
এবং আপনার পূর্ব-ব্যবছারে অসুতপ্ত হইয়া 
তাছার প্রতি সমধিক দেহ প্রকাশ করেন। 

উকিল জেরায় বলিলেন, “নিশ্চর আপনার 
সন্ধিত বিনোদেৱ মনোশীলিন্ত আছে? ন৷ 
হলে মা হয়ে কেমন করে আপনি তার 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে এলেন ?* 

অপূর্ণ কহিলেন, “মা বলেই এসেছি। 
মা হরে যদি অধর্টের পক্ষ থেকে ছেলেকে 
না বাচাই ত কিসের মা? তার সঙ্গে 
আমার কোল মনোদাতিন্ত নেই ।* 

সুদীর্ঘ জেরা করিত্রাও বিনোদের উকিলের 
কোন লাভ হইল না বরং ভিতরকার সত্য 
নাড়া পাইঙ্গ। বন্ছির মত আরও উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 


তাহার 


মাঘ, ১৩২৩ 


হুই [দিন পরে বিচার ফল প্রকাশ পাইল। 
আদ, সাহেব উইল মিথ্য! বলিঘাছেল এবং 
বিনোদের বিপক্ষে তীর মন্তব্য প্রকাশ 
কারিয়াছেন। অঙ্নপূর্ণার সতোর বহু প্রশংসা 
করিরাছেন। 
* (৬) 
অখিল কহিল, “শুলেছ খুড়িদা, বিপদের 
কথা ৷” ক 
খুড়ীমা কহিলেন, “কই, না” 
অখিল কহিল, “জজ. সাহেব নিজে থেকে 
বিলোদের , উপর আল-করার নকদ্দম 
চালিয়েছেসি ।” 
অন্পূর্ণ। শিহরিগ্া উঠিলেন। বলিলেন, 
“এই ভগ্নই বরাবর করেছিলাম অখিল 1” 
বিনোদ কহিল, “মকদ্দমার জরয্য কলকাতা 
থেকে একজন ভাল ব্যারিষ্টার আনিয়েছি, 
গেপি অদৃষ্টে কি হন্।” 
অঙ্গপূর্ণ। কহিলেন, “বাবা! এ অষ্ট 
জিনিষটা সব চেগ্ে ভগ্নানক! সে তা 
খেরালের উপর চলে না। তার আন্তে 
মাহুঘ নিলে থে মাটী খুঁড়ে রাস্তা তৈরী 
করে রাখে! ঘরে রান্তা দিয়ে একদিন 
পে খুলো উড়িয়ে গর্জন করে আসবেই__ 
তাকে আট্কান্র" কে ?” 
অখিল কহিল, “দেখা! যাক্‌ চেষ্টা করে)» 
চেষ্টার ত্রুটি হইল না, কিন্তু কোন ফল 
হইল নু!। বিনোদের সশ্রম ছুই বৎসর 
কারাবাসের আল্রা হইল। তবুও বিচারপতি 
তাঁহার প্রতি দয়া প্রকাশ করিগ্নাছিলেন। 
আপীলেও কোন ফল হুইল ল!। 
ংবাদ বখন অন্পপুর্ণার কাণে পৌছিল 
তখন তিনি শা! আশ্রয় করিলেন, কহিলেন, 


৪*শ বর্ঘ, দশম সংখ্যা 


“এ আমি আঙ্ছতাম যে পাপের কঠিন সাজা 
সেই পাবে। কিন্ত আমি সা! বুকের রক্ত দিয়ে 
যাকে মাহুধ করেছি, বুক থে তার জন্তে 
ভেঙ্গে যায় !” 

অখিল একবার বলিরাছিল, “পুড়িমা, 
বিনোদ যখন উইলের নকণ্দম। করেছিল, 
দেই সমগ্র তাকে ছেড়ে" দিলেই ত হ’ত।* 

অনপূর্ণার “মল ছুই চোখ আগুনের মত 
আলিহা উঠিল) কহিলেন, “না, আমি যা 
করেছি তার চেক্সে একবিন্দু কম কর্তে 
পার্তান ন।। অখিল, তুই কি* ভেবেছিল্‌ 
মা শুধু ‘ছেলেকে সশ্বেহ দেবার জন্তে ? তার 
অন্ত কাজ নেই? তাকে হাতে ধরে ধ্বংসের 
পথে এগিছে দেবার আন্তে সা, _তার মিথাকে 
বাড়িয়ে দেবার অন্তে মা? না; মা-র কাজ 
তাকে শ।সন করা, তাকে শিক্ষা দেওয়া, 
মিথোর ফল থেকে তাকে বঞ্চিত কর1।” 

দিন ঘত যাইতে লাগিল অগ্নপূর্ণ। ততই 
ধীরে ধীরে শধ্যায লীন ও ক্ষীণ *হ্ইয়া 
পড়িলেন। শরীর দিন দিন শীর্ণ হইম্মা আসিতে 
লাগিল। বুকের মাঝখানে হঠাৎ বেদনা জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল। ছাপার মত নলিনী তাহার 
সেবা করিত, তিনি আশর্বাদ করিতেন, 
বলিতেন, “মা, কোনরকম ক'রে আমাকে 
বাঁচিয়ে রাখ লেদিন পর্ধ্যস্ত, যেদিন বিনোদ 
ফিরে আস্বে। তারপর তোমার ছুটী, তখন 
আমার লকল আলে, সকল অন্ধকার নিবে 
যাবে!” 

অখিল কহিত, প্খুড়িমা, তোমার কি 
কষ্ট হয়_এমন কেন হয়ে যাচ্ছ?” 

অন্নপূর্ণা কহিতেন,__“বাবা, আমার যা- 
কিছু কষ্টের ছিল, তা শেষ হয়ে গিক্নেছে। 

৫ 


মা 1 


পাপী এখন পাপেক্ক* শান্তি পাচ্ছে__সেই 
স্বস্তি শেষ করে ঘখন লে 'আল্বে তখন 
দে নির্দল! তাকে “একবার মেই রকম 
দেখে হার !-_সকাঁলবেলাকার শিশিরে ধোরা! 
ফুলের মত শাদা! 

* বদাইন্সা না দিলে বসিতে পারেন না, 
দেহ যেন কৃক্কাললাব্র,। তবু মনের তেজ" 
যেন আগুনের যত! তিনি বলিতেন, 
“আমি বন্দি না তার মিথ্যাক্ষে প্রকাশ কুরে 
দিতাম, আমি ঘদি না তার শান্তির উপলক্ষ্য 
হতাম, সে খাদ মিথা নিয়ে কোনরকম 
কানে বেচে বেত, তা হ’লে? তাহ'লে 
তার জন্তে থে ভীষণ শাস্তি সঞ্চিত খাকৃত, 
তার কথা মনে করতেও প্রাণ কেঁপে. 
ওঠে। তাহ'লে তাকে কি কখনও কিরে 
পেতাম ?-_পাপ থেকে মুক্ত, হুনির্শল, ক্্পবিত্র 
আমার লাড়ী-ছেঁড়া মাণিক ! 


ছু'বৎপর. পরে 'আঁদ বিনোদ ফিরিবে। 
সকল.বেলা অখিল খুড়িমাকে সেই কথা 
বলিয়া তাহাকে আনিতে কলিকাতায় চলিদ্া 
গিছাছে। জ্ঞান-অজ্ঞান, আলো-ন্ধকারের 
ভিতর দিয়া অদ্লপূর্ণার দিন কাটিতেছে । 
* গীছের'পাতার শব্দ হইলে উৎকর্ণ জন্গপূর্ণা 
কহিতেন, “দেখতো বউমা, এলো বুঝি ! 
তার! ছলে এলো বোধ হুগ্র। ছোট বড় 
হুই ভাই। সদর দরজা বন্ধ নেই ত? 
খুলে দিতে বল। তারা রোদ্দরে দাড়িয়ে 
থাকবে ঘে!” 

নলিনী কহিল, “এখনও তারা আলেননি 1” 

অঙ্নপূর্ণ। কহিলেন, “আসে লি? আশা 


৯০৬০ 


দিযে_এল , না? আমি পাঠালাম, কিন্তু 
ফেরাতে পার্লাম না র্‌ . 

এম্‌নি করিছা সারাদিন কাটিল । সক্ধার 
সমর গাড়ীর আওয়াজ হইল ।* নলিনী 
কেছিল, “এইবার তারা আস্‌ছেন।” 

অদ্পূর্ণ কহিলেন, “আস্ছে ? 
ছ'জনে আস্ছে? ছুই ভাই মিলে?" 

নলিনী কহিল, "হ্যা ।” 

অর্নপূর্ণা কহিলেন, "তবে আমাকে আস্তে 
আভ্তে বসিয়ে দাও। আলোটা বাড়িয়ে 
দাও। বউমা, তাড়াতাড়ি কর। ঘরে ঢুকে 
বাছা যদি অন্ধকারে মা বলে না চিন্তে 
পারে! লে আবার সবসময়ে আমাকে 
ভাল করে চিন্তে পারে ন! ৷" 

অখিল ও বিনোদ, খবরের ভিতর ঢুকিল। 
একমূহূর্ত ত্তন্ষভাবে দীড়াইদা বিনোদ 
উচ্ছৃসিত হইয়া অন্পপূর্ণার পারের তলায় 
লুটাইরা পড়িল__“মা, মাপ কর” 


আঃ! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


অশ্লপূর্ণা তাহাকে কোনরকমে ছই 
হাতে ধরিগ! বারবার শিয়শ্চ,স্বন করিয়া 
কহিলেন, “বাবা আমার, মাণিক আমার, 
আগওনে-পোড়া দোণা আমার, হয়েছে-_ 
তোমার মাপ হয়ে গিয়েছে, গর ওপর থেকে 
হছে গিয়েছে? আম্র৷ ছ’'জনে পুড়ে 
তোমাকে খাটি করেছি।” , 

ছোটছেলের মত মার বুকে মুখ 
লুকাইক্সা বিলোদ কাঁদিতে লাগিল। 

অনপূর্ণণ অখিলকে কহিলেন, “বাবা, 
তোমার এই ছোট ভাইটিকে ধুখে-পুছে 
নিশ্থল ক'রে তোমার হাতে দিরয়ে'গেলাম। 
আব আমার কোন দুঃখ নেই, কোন বাসনা 
নেই,_সব সঞ্চল সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে ।* 

নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বউমা 
আানলাগুলে। সব ভাল করে খুলে দাও। 
বুকের ভিতরটা কেমন রুর্ছে !” 

জীগিরীন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাগ । 


« 


শা 


তার রূপ 


(চক কিছুই নাই তাহাতে বিধির বিশেষ দক্ষতায়, 
চক্ষু ভরে যেথায় মতন-_বলাছছ মতন লক্ষবার 
সঙ: তুলত অঙ্গ-বিলাস নাই সে চরণ-তঙ্গি মায়, 

পরশ তাহার ফুটায় ন! ফুল আকুল ধর! আজ্িন।র। 


তিলোত্তমার নাই তুলন! তাছার রুপে বিদ্যমান, 
শীল গগনের রঙ. ফলিরে সহজ্-গড়! জঙ্গপাদ। 

আচল পভ্রভাত-রবির শো (সমু-ফোটার রশ্মিজাল 
অলক-লীশিহ জলদ-সীষা সঞ্চিত তার নিতাফ?ল 


অবাক্-কর। তৃপ্তি তাছার হব্তি-অলস পন্মলালে 
অমোদ্ব-সঘন-কুহুস-পাত়ক লাই লুকানো অন্তয়ালে । 
রক্ত-জবঝার ঠোটের মতন আল্কা-বিলেপ ওষ্ঠে নাই, 
গণ্ডছেশে তও।লির চোল-খাওয়। ন! দেখতে লাই! 


নীল।ন্বপ্রীর অন্তরালে নিত) করেন লক্ষ্মী খল, 

সলাজ আঁখির সীরব হা হাদহতরা প্রেদদিকাশ | 

চক্ষে আশার তার তন্থতে নিখিল তুখদ বিলীন হয়, 

ক্ধপত প্রাণের ভাবের ছার, ব]গুবিগাট বিশ্ব | 
জবীরেন্রমাথ সুখোপাধ্যা। 


আন্র-আবীরগ্ 


প্রতিভার একটা খপ ঘা সাধারণতঃ 
দেখা যান্ত তা হচ্চে প্রাচুর্য । অবশ্য এ 
প্রাচূর্যা অক্ষমতার প্রাচূর্য্য নঙ্গ__অর্থাৎ 
গতানুগতিক খোড়-বড়ি-খাড়ার প্রাচুর্ধ্য নঙ্গ ; 
_এ হচ্ছে »নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
প্রাচুর্ধা । বাঙ্গলার নবীন কবি-কুলের মধ্যে 
আমরা এমন-এক কবির সন্ধান পেরেছি 
যিনি এই প্রাচুর্যোক্ন অধিকারী । তিনি 
হচ্ছেন “অত্র-আবীর”-প্রভাতি বু+কাবাগ্রদ্থের 
কষি-__-সতোন্্রনাথ ৷ ইনি অল্পদিনের ভিতরেই 
অনেকগুলি কাবা-রচনা করে রলিক -সমাজফে 
বিস্মিত করে দিয়েছেন। 

সুধু প্রতিভা স্থলভ প্রাচুর্ঘোর আন্তে নগ_ 
আরো কতকগুলি গুণের জন্তে তিনি এমন 
ভাবে আমাদের "দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 
ঘা বাগলার উঠতি কবিদলের ভিতরে 
আর-কেউ পারেন-নি। তার এই অনস্ঠন্টুলভ 
গুণগুলি আমাদের বিশেধ-করে দুগ্ধ করেছে। 

প্রথম, সতোন্্রনাথের, ভাষা। আকাল 
সকলেই যে-ভাযায় লিখছেন, সত্যেন্রনাথ 
কেবলমাত্র সেই ভাষাতেই কলম চালিয়ে 
সাদা, কাগল কালো করেননি। খাঁটি 
বাঙ্গলা ভাষার ভিতরে যে মোর, যে 
ঝাঁঝ, যে সুর লুকানো আছে, তার খবর 
তিনি খুব ভালরকমেই গানেন। এত-বেশী 
চল্তি শব্দ নিছে এ-বুপ্পে তার আগে আর- 
কেউ কবিভার মালা গাথতে পেরেছেন 
বলে আমাদের আলা নেই । লোকে থাকে 


প্বণার-অবহেলায় অকেজো করে রাখতে 
চাৱ, সেই আমাদের বথার্থ প্রাণবন্ত, 
অসাধু -আখ্যাঙ্গ-নিদ্দিত খাটি বাঙ্গলা ভাবার, 
বহু শব্দ কবিন্ুলভ হ্শ্মদৃষ্টির বিচারে 
সত্যেন্দ্রনাথ লাদয়ে গ্রহণ করেছেন । তাতে” * 
তার অনেক কবিতা বাঙ্গ*1-দেশের গন্ধে 
এমন তুর-হুতে হবে উঠেছে বে মনপ্রাণ 
ভরে যার ;__বাঙ্গলার আকাশ-বাতান, তার 
আবহাওয়া, তাদের খেন হিয়ে আছে? 
ফুলের মতন তাদের কুটিয়ে তুলেছে! নাচতে 
লা দ্ানলেই উঠোনের দোষ । যারা অক্ষম, 


তারাই “কথা'কে, অকথ্য” তাষায় গাল, 
পাড়ে । বিনি ওন্ডাদ্‌, তিনি যে জান্গা বুঝে, 
ওজন বুঝে, সুর বুঝে, ছন্দ ও তাল 


বলা রেখে চল্তি শব্দে মোলায়েম বন্ধা 
তুলে প্রণিমন তর্‌ করে দিতে পারেন সে 
পরিচয় সত্ন্্রনাথ দিয়েছেন । ঘারা! আনাড়ি, 
তারাই ভাবার নাড়ির খবর লা দেনে কেবল 
গণ্ডগোল পাঁকিছ্গে তোলে । 

বাঙ্গালীর জীবনে প্রতিদিনকার খুটি- 
নাটির ভিতর, কিন্বা তার বারো-মালের 
তেরো। পার্বণের মাতামাতির ভিতর থে 
ভবের সঙ্গে থে ভাষা জড়িয়ে আছে সে 
ভাষার পরিচর আমাদের সাহিত্যে কৈ? 
মোটামুটি রকমের বল! নর ১- বাঙ্গালী কেমন 
করে কাদে, কেমল-করে হালে, কেমন-করে 
আদর করে, কি বলে গাল পাড়ে, কি 
বলে প্রিয়জনদের ডাকে, হে রঙ্গে তার চোখ 





ন দুক্ত লত্যেন্ছন/খ দত্ত এনীত। 


মুল্য পাঁচ লিক! 


৯১০৩৮ । 


ভোলে দেই রঙ্গের ল্যানারকম সহশ্ম-ভেদের 
সে ফি নাম দিয্রেছে, তার রোদক।র দরকারের 
কিছ্বা। উৎসব-দিনের বাঁবহারের গ্রিনিষ কি_ 
এগুলি এবং এ-ছাড়া আরো অনেকে জিনিষ 
খুটিন্সে-খুটিদ্ধে আমাদের বল্তে হবে__নইলে 
ভাবা অনেকখানি বোবা হয়ে থাকবে ।” 
- -সতোন্্ৰনাথ ভাষার বেব।মি দূর করবার চেষ্টা 
করেছেন বলে আমর! তাকে ধন্চবাদ 
করুছি। ঘে ভাষা যতদূর বেশী প্রকাশ করে-_ 
স্থশ্মাতিস্থপ্্ ভাবের স্পন্দন পর্য্যন্ত যাতে 
যতটা ধরা পড়ে সে-ভাষা তত পুরস্ত। 
আমাদের ভাঘাকে পূরপ্ত করার জকন্তে 
আমাদের ভাষার শন্দ-ভাওারটা খুলে দেখা 
এখন দরকার হযে পড়েছে। সতোত্রনাথ 
সেদিকে দৃষ্টি দিছে ভাল করেছেল। 
বিতীর-_ছন্দ। “অত্র-আবীর” বিচিত্র 
ছন্দশীলাদ ঢল্ডগ্‌ করছে। হালের.বাঞ্জারে 
এত রকমারি মল-মলানো ছন্দ নির্নে আর-কোন 
নতুন কবিকে আমরা আসর জম্কাতে 
দেখি-লি। কবিতার দেহ, ছয্লোর স্বচ্ছন্দ 
বন্ধনে যুক্ত হলেও তার প্রাণ খে মুক্ত 
থাকৃতে পারে, সতোন্দ্রনীথ তা উপযুক্তরূপেই 
দেখিরেছেন । 
সত্যোন্সনাথ এই কাবাগ্রন্থে, প্রচলিত- 
পূরাতন ও অপ্রচলিত-পুরাতন-__ছই শ্রেণীর 
হুরেক-রুকমের ছন্দের ঝুমুর বাজিয়েছেন; 
স্থধু তাই নয_নিজের মাথা থেকেও অনেক- 
গুলি নূতন ছন্দ আবিষ্কার করে তার 
স্থ্রন-শর্তির আভাল দিরেছেন। রবীন্দর- 
নাখের এত ছন্দের পরও তিনি থে ছন্দের 
নুতনত্ব দেখাতে পেরেছেন_- এ তাঁর অদাধারণ 
কৃতিত্ব । তার “পিদ্নানোর গানে”র ছন্দ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 
অপূর্ব । এই গান যখন প্রথমে মাসিকের 
আসরে গাওয়া হুর, তথন কেউ-কেউ 
তার ঝঙ্কার-মাধুর্যয না-বুঝেই ব্যঙ্গ-ধন্থকে 
টক্কার দিয়েছিলেন। কিন্ত [পয়ানোর় 
ং-টাংএর সঙ্গে সুর মিলিরে ধারা এ 


গানটি গাইবেন, তারাই বুঝবেদ এই ছন্দের 
সার্থকতা কতথানিঃ 

তৃতীক,_বিধন্-বৈচিত্্য । “নিদের দেশ, 
তার সমাজ, তার ইতিহাস, তার দেবতা; 
দেশের মাস্ঘ, তার মন, তার শৈশব, তার 
বযৌবন--সম্ণ্ড বিধয় নিছ্েই কবি তীর 
কাব্য রচনা করেছেন। জাদ্গারুলারগায় 
তিনি এমন-সব সাধারণ বিষ্র নিয়ে অসাধারণ 
ক্রবিত্ব স্থষ্টি করেছেন যে, ন্দাম্চর্ম্য হতে 
হগ্র; কেননা, সে-দব বিযিগ্ন নিয়ে বে 
কাব্য-রসের বিকাশ হতে পারে, অনেকে 
তা মনে আলতেও ভরসা পাবেন লা। 
একবখেয়ে, পচা, পুরানো বিষয় নিয়েই কেবল 
কন্তাক্নন্ডি, ধন্তাধন্তি ও রগড়া-সগ.ড়ি করছেন 
থলেই,__নব-নব উস্মেষশালিনী ঝুদ্ধির পরিচয় 
দিতে পারছেন না বলেই, আমাদের নূতন 
কবিরা দেশের “মন-দখুলে অক্ষম হচ্ছেন । 
কবিশ্তের স্কু্ি--নৃতলত্বে ; এ সত্যটি ভুলে 
গেলে চলবে কেন? 

নবযুগের কবিরা আতুড়-ঘর থেকেই 
ভগবানের নাম-গান সুরু কর্তে পারেন, মাতৃ" 
ভুস্তের স্বোদ্গাদ না তুলতেই প্রেসের গান 
ধর্তে পারেন-_কারণ, তাদের কবিতার 
জন্ম অনুভূতিতে নয়-_-অস্ুকরণে। সাত 
নকলে কেবল আসল খান্ডা হচ্ছে__নুতল 
ভাবের সাড়া উঠছেন । সত্যোক্সনাথ এ-দলের 
বাইকে ;_তিনি পরের পাতড়ামার! নন 


৪৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বলেই “ত/ভ!রসির খান, প্বনমাহুষের 
হাড়” “কুক্ষুম-পঞ্চাশৎ” ও “কাজরী-পঞ্চাশৎ্গ 
প্রস্থতি পরমহুন্দর কবিতা রচনা করতে 
পেঝেছেল। 

“‘তাতারসি’ দেখে, তাকে কাব্যের মধ্যে 
ঠাই দিতে পারেন কজন? সতোন্দ্রনাথ 
বে খাঁটি বাঙলার প্রাপক আপন প্রাণে 
"কতটা বেশী সম্ভব করেন, এই “তাতা- 
বসির গানে” তার প্রমাণ ভাঞ্দপামান। 
'তাতারপির মাতানে। বালে, মেতে তিনি 
বলেছেন: 


সের তিয়ান বার করে ভাই গুড় করেছে কে? 
জড় করেছে শৌড-বঙ্গ বনের গাছ খেকে 
ভড়ে॥ দনদ-3।ই এ বলে 
জগৎ এরে গৌড় বলে 
শিষ্ঠি রসের স্থষ্টি দ।নুষ এই দেপে পেপে : 
বলের কিন্বান বার করেছি আসর! দন থেকে) 


ছলে (ন্‌ বার কণ্েডি আমর| ঘ।ঙালী, 
সবল তায়ে তাতারপি, নলেন্‌ পাট।লি। 
মনের তিথান্‌ ৫ হর, 
মনুর রলের আদর! সুর, 
(আজ) তাতারসিয় জন্মদিনে ভ।বছি তই খ।লি- 
আদর আদিম সত্যই আসর বাঙালী ।”" 


“বনমানুষের হাড়’  কবিতাটিতেও 
লত্যেন্্নাথ, কবিজনন্ুলভ অসাধারণ দৃষ্টির 
পরিচর্ন দিয়েছেন। আর্টিষ্টর কাছে 
প্রক্কাতিতে তুচ্ছ বলে কোন পদার্থ নেই; 
আমরা যাকে সামান্ত ভাবি আর্টে তা 
জ্সামান্ত হযে উঠতে পারে; আমরা যাকে 
অযোগ্য ও তুচ্ছ মনে করি, আটে তা-তোগ্য 
ও পুজা ছয়ে ওঠে। বনমানুষের হাড়ে আমন] 


অন্র-আবীন 1 


১০৩৪ 


আকর্ষণ করবার কিছুই পাই লা__কিন্ধ 
কবি সজেনন্দ্রনাথ একটি মহৎ ‘ও গস্তীর 
ভাববিকাশ করতে” সেই “বনমানুহের 
হাড়’কেই , অবলম্বন করেছেন। এখানে 
আমরা সত্যিকার আরিষ্টের হৃদয় দেখতে 
প্ৰাই ৷ 

“ৰনেছ্ ছাওয়া উঠল দেতে ছুট ল ভুষমে। 

সনের পাগল দাগ ল, ও সে জান্ল কেদনে 

খরব!সী তুই মনরে আদ! পিল্পরে তোর বাড়, 
(তরু) পত্রে তোর জাগছে কি ও ? বনমানুষের হাড় ! 

(কোরাস] (ও ঘে) বদ্ম|নুবের ছাড়! 


তেল্‌ চলে গে! ভূখন জুড়ে তেল্কী চালায় লে। 
হিসাব-কিত।ব গুলিতে দিয়ে শান্ত ছালার রে! 

(ও লে) মানেই স।ক' বেদের পু'খি কিন্ব। যেদব্যাল। 
আলিয়ে ফেতাব আগুন পোছ।দ এম্‌শি বছ অক্যাল। 
আগুন লাগা কৃত দেন্ত।স।গ ছে করে লাঘাড়! 

(কোরাশ] (ও ঘে) হনযানুহে ছাড়। 


ব্বমানযের*হাড় পেয়েছে লাফ্য কেপন্ী, 
(৩ গে) বিজন বলে পালিয়ে গেছে প্রাদাদ পাশরি ) 
আর পেছেছে-_-পেন্েছে গো! কমল-মু্ব। রাই। 
(৫ নে) কলখ্িনী' নাম কিনেছে (কুলে) ভারনি ক’ ঠাই! 
(তবু ) অশ্বরে তার ফুটেছে কুল--কদস-ফুলের ঝাড় 
[ কোরাল ] (ও বে) ঘনমাদুৰের হাড়" 


সমন্ত কবিতাটি তিনি পড়বেন, তিনিই 
মুগ্ধ, হবেন ;-_এমন চমৎকার, মৌলিক ও 
জম্‌জমাট, লেখা যে নবযুগের কোন নব্য 
কবির কলম থেকে বেরুতে পানে আগে 
আমাদের লে ধায়ণা ছিল না। 

চতুর্থ,__সামরিক কবিতা । নূতন কবিদের 
মধো বিশেষ করে এ তলাটে সত্যে 
নাথের যুড়ি আর-কেউ নেই। আমাদের 
সমানে, সাহিত্যে ও দেশে হখন যে-কোন 


= _ মতন ক্ষণিক ; সামঘ্িক উত্তেদন! 


{ ভারতী 


ভাবের লহর উঠেছে, সতোক্রনাথের 
ফৰি-প্রাণ *তখলি তা অনুভব কৰেছে। 

তার এই সামরিক * কাবিতাগুলির একট 
অন্ড গুণ আছে। * সাময়ক "কবিতা 
সার্থক হয় সামরিক উত্তেজনার দ্বারা ;_ 
তাদের জীবন হচ্ছে সাবান-ফেনার বুজ গুড়ির 
কেটে 
গেলেই তার মারা পড়ে! কিন্তু সতোক্্রনাথের 
বেশীর ভাগ সামরিক কবিতাতেই স্থায্নী- 
সাছিতোর মালমশল! আছে অঠেল পরিমাণে । 

পঞ্চম--কৰির প্রাণ । আর্জকাল কবিতা 
লেখা হচ্ছে ঘত-খুসী, কিন্তু তাদের মধ্ো 
কবি-প্রাণের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে লা একটুও । 
অধিকাংশ কবিতাই, হন্ন রবীক্রনাথের, নয় 
অন্তঠ“কোন শক্তিধর কবির নকল, সে-সব 
অনুক্ৃতির গুণ £__ছদা,মিল ও ভাঘার 
লাবণ্য ; তার দোষ :-_-কবির প্রাণের একান্ত 
অভাব । কবিতার মধ্যে লোকে কুবি তাজা 
প্রাণটাকেই খোজে ; জান্তে চার, কবির 
নিজের কথা কি বলবার আছে, তার 
প্রাপের স্বাধীনতা কতটা, উদারত| কতটা, 
গ্ভীরত। কতটা ;-_-তিনি কি চোখে এই 
বিশ্বকে দেখছেন। 

বত্যেত্রনাথ, রবীন্্র-শিষ্য ; রবীশ্রনাথের 
স্প্রভাব ভার উপরে পড়েছে এবং সেইটেই 
স্বাভাবিক ; কিন্ত তালে সে প্রভাবে এই 
নবীন কবির তরুপ প্রাপটি ঢাকা পড়ে যার-নি। 
সতোন্ত্র-নাথের সকল কবিতাতেই কবির 
প্রাণের স্পষ্ট ছাপ্‌,__কবির নিজস্ব বিশেধত্রের 
সলমোহুর মার) আছে। তিনি নিজের কথা 
নিজে মতন করে বলতে পারেন। আপন 
সঅনের কথা| পরের মলের মতন হুল কিনা, 


মাধ, ১৩২৩ 


সে-সব কথা শাস্তরীদের টিকি এবং লমাজ- 
পতিদের মাথার টনক নড়ে উঠবে কিনা এবং 
তথাকধিত টিকি-নান্দৌলন প্রভৃতির ফলে 
ঘরে-বাইরে তাকে একধত্ে হতে হবে 
কিনা_এই পরমসাহুসী তরুণ কবি তা 
নিয়ে মোটেই” মাথ! ঘামান-লি ৮ _অজ্ঞরে 
ঘাকে তিনি সত্য -বলে জেনেছেন, বাইরে 
তাকে সতা এবং সুদ্দররূপে “প্রকাশ করতে 
তিনি আদোপেই পিছপাও হুন-নি। বেমন $- 


ছয় তে! কেবল তাদের যলি_ 
শল পৈত। মিখ)। সাক্ষ্য 

পটু ঘা করে গঙ্গাগ্লী; 
ভর চেয়ে ভালো গুহক উল, 

তার চেয়ে তালে বলাই হাড়, 
এবে হাড়ীর মন পূঞ্জার আলন 

তারে ঘোর পুজি বাঁদুন ছাড়ি! ।” 


প্ৰম নাকি নট হৰে।...ব।ংল| দেশের বাইরে, ছাগ, 
হিন্দু ৰু আর নেই তারতে ?...কাঞ্ধী, ক।সী, অযোধ্যা? 
তা কি কেউ পালন করে এফাদসর নির্দ্ছলা 1 

অষ্ট সবাই ?...বঙ্গে শুধুই (হিছুয়ানী নিশ্চল। ?" 


বরপণ-প্রথার' বিরুদ্ধে কবি . বলছেন £_ 
*সচ্চিঃকারের পুরুণু ঘন) ফির্ত না'ক ভিখ মাগি, 
শিবের ধনুক তাঙত ত।র। কিশোরীদের প্রেম লাগি। 
খৌবনও সে লত) ছিল,--ঞ্তিষ্ঠিত লৌরুছে, 
ছিলন।'ক লোলুপদৃষ্টি শশুড়-াড়ীর মৌ র্ূশে । 
ছেদিল দদগগ্তী করেন আ্স্থরে মাল/দান, 
তখন নারীর দেবতা হতে নযের প্রতি অধিক টান: 
আসর এখন দিচ্ছি ভেঙে নাদ্রীর গণের সেই মোহ, 
পুরু নারীর মাঝে এখন কুবেররুপী কুপ্রহ ।" 





কবির “ইজ্জতের জন্তু” ও “তগোথ্লেঁ 
এপভূতি কবিতাও নব-ভারতের মূর্ত বাণীয় 


৪*শ বর্ঘ, দশম সংখ্যা 


মত। এ-দব কবিত। বে ধুই কবির 
স্রাপকে খোল।-বইএর মত সকলের সুসুখে 
তুলে ধন্ছে_-তা নগ্ন; এরা দেশের আশু।- 
আকাজ্কা ব্যক্ত করছে, দেশের সর্দধ্যপা ও 
তার স্বক্ূপ দেখিছে দিচ্ছে। নবনুগের 
আর কোন্‌ নবান কবি ক্ষাবো এমন 
কবিত্বপ্িদ্ধ দেশের কথা শোন! যাত? 

বট, _পৌনধ্য ও মাধুর্য্য। ভাবার 
বৈচিত্র্য, বিষন্সের বৈচিত্র, ছন্দের বৈচিত্রা 
_-একসঙ্গে এত বিচিত্রতা কোন-একথানি 
কাব্যে সহজে চোখে পড়ে ন।। কয় রাগ, 
ছত্রিশ শ্মাগিনী সত্যোন্্রনাথ দুরন্ত করে 
ফেলেছেন-_যাদের অল্প-পু'লি, তাদের মত 
তিনি সকালে বেহাগ বা অকালে 
ভৈরবী ধরে যাচ্ছেতাই করেন-নি, কিংবা 
সমঝদারের কান ঝালাফাশা। করে দেন-নি। 
এখনকার বেশীরভাগ কবিই ছ-চারটর বেশী 
সুর আালেন ন।; দেশ মরুক-বাচুক, কাতুক- 
হাসুক--শ্বর্ণণতা’র নীলকমলের মত *তারা 
সেই এক '‘পদ্মীথি আজ্ঞা দিল’ বলে 
গলা-ছেড়ে চীৎকার করতে থাকেন । কিন্তু 
সত্ঙ্গনাথের ‘স্থরবাছারে” সুরের বাহার 
আছে ;_স্বরের আগুণ তাৃথেকে ছুলপুরির 
মতই ঝরে-ঝরে পড়ছে--কখনো দীপক 
কখনো মলার, কখনো পুরবী কখনো ভৈরব, 
কখলে। ইমন-কলাণ ,কখনে! ললিত । কখনো। 
তীর সুর নৌদ্রের মত কঠোর, কখনো! 
ক্যাৎসার মত কোমল, কথনো মেঘের মত 
গন্তীর আবার কথনো-বা ঝরণার মত তরল। 
সুরের খেলায় তিনি আমাদের প্রাণ মাত 
করে দিন্সেছেল 1 


সতোজ্নাথের সমগ্র কাব্য-সৌন্দর্য্য 


অভ্র-আবীর 


এপানে দেখাতে গেলে চল্বে না; আমরা 
অদু-আৰীঙ্রের ধু, গুটকর কুম্কুস্‌ সংগ্রহ 
করে পিলাম:_ 





॥. বিন্ব তুমি সাছেশ্বরী 

* গীত তুমি, সুক তুমি, তোস।॥ ছোর। প্রপাদ কার 
অপার তুনি, নিবিড় তুসি, অগাধ তুনি পঞাসখিছ । 
শহন তুমি, গভীর তুনি, দিন্ধু তুমি বন্দনীর ।" 

বাদলের ছুপানি শন্দচিত্র :_ 

সতাল-ঘাকলে রেখা রেখায় গড়ি॥ে পড়ে দলের ধারা, 

হুর-ষ!ছানের পর্দ। দিয়ে গড়া তরল দুরের লর1| 

ভাল্প/ল!তে বৃষ্টি পড়ে, শব্দ ঘাড়ে শড়িকূ-ঘড়ি, 

লশ্্মীদেবীহ সামনে ক।র| হ। আর হাতে খেলছে কড়।” 


"(ও কার) মিলিয়ে গেল নীলান্বরী 
নিবিড় ঝাদলে-_ 
সমল বনে সঘন শে 
মেধের কালে!” 
“গঙ্াহৃদিবঙ্গতূমি”র অপুর্ব শুব 
অন্রদ। তুই জঙ্্ দিতে শিপ) নহিস্‌ বৈরীকে, 
গৌৰী তুদি -তৈৱী তুমি গিরিয়াজার গোরকে 1 
লক্ষ্মী তুম জন্ম (নিলে বগলাগ্-দন্লে, 
পারিদাতহের ফুল তুমি গে! ফুট লে ভারত নন্দমে; 
শিবানী তুষ্ট তুই কর!) আলেছ তোর খর্পরে। 
শত্ৰ-তাঁতি জল্ছে চিতা, তুল্‌ছে বা দর্গ রে। 
ঝাছিনী তুই বাব-বাহিনী গল।র নাগেই পৈত। তের, 
* চক্ষু হলে _বাড়ব-কুও-_বঞ্ি শেল প্র-তো।র :; 
অভ তুই ভয়নতরী, কলে! গে! তুই আলোর নীড়, 
ভুগতে তোর গন্রে কথন টনক নড়ে দাগপতির, 
চৈরৰী তুই সন্দরী তুই কাণ্তিমতী রাদরাণী, 
তুইগে। তাস, তুই গো গাব! অন্তরে তোর রানখানী |" 
একখানি ছোট ছবি :_ 
“দেখুক তুমি আল্ছ নেদে__আ।স্ছ নেমে নেষে 
শৈল-শিল।ছ চরণ রেখে চেখে, 
কঞ্চা-তরদ যারছে কিলম পায়ের পাতা হেসে 


| 


পাহা-সোপান্ট ফলল দিয়ে চেক্ষে 
বর্দি-কো।রা বাহির ধার! পাতে. 
বাছে তোদার ক্ষস্ৃভ দিন-রাতে । 
চক্ষু লকষল হোক দেখে ওই [যনিস্থতায গাখ। 
বলাকা -বকক্ুলের খাল! তব, 
ন্বর্ণনেষে আসাসগ-চর্ব-আসন পাত। 
সক্ষযাদেবীর স্ব্ন-সমুস্তৰ |” 


ভারতী মাঘ, ১৩২৩ 


কিন্তু এ-সব. খণ্ড সৌনার্যোর নমুলা দিযে * 
ফবির ভাব-যদুনার প্রশস্ত ধারা দেখানো থাবে 
না। ধারা তা দেখতে চান, তাদের এই 
কাব্গ্রস্থধানি দরদ-করে পড়তে হবে। লে 
পড়া শাস্তি না-হরে বে স্ুথের হবে তা আমরা! 
রলতে পারি ।* 

অীহেমেন্রকুমার রাক্ষ । 


উত্তর বাতাস" 
উত্তর বাতাস, কবে একদিন 
দূর শুভ্র ছিমমেক্ষ পারাবার হ'তে চন্দনস্থরত্তি-ত্রাস্ত চঞ্চল বাতাসে 
স্বচ্ছ অন্ধকার দীর্ঘ বুর্ঘনীর পথে কাঞ্চন-লাঙুন শোভা চল্পক-সুবাসে, 
চিরস্থির ঞবতারকার দৃষ্টি নিব রক্তরাঙ! অশোকের চেলাঞ্চল তরি 


কি বারতা আনিলে বহিয়া, 


অতি ধীরে বক্ষে দোর ফেলিলে নিশ্বাস, 

পরিপূর্ণ শরতের গভীর আশ্বাস-- 
চিরন্গীবনের যত অকথিত বানী 
নিঃশব্দে ভরিল বক্ষধানি, 

জীবন করিল পূর্ণ নুতন জীবনে 

বীতরাগ প্রদোষের প্রজ্ছার ভুবনে! 


এসেছিল বাসন্ী-অঞ্জলি, 
পীত তৌদ্রে বন্ধন্ধরা হয়েছিল লীন 
< * কল বিহঙ্গের গানে সারাদীর্থ দিন, 
আনন্দের নহুবৎ প্রহরে প্রহরে 
বেজেছিল অন্তরে অস্যরে ! 
পলাতক হ্থধ-পাবী স্ত্ধ গীত-গান__ 
ঝরা ফুলে বসক্লের অন্তিম প্রয়াণ । 


জপ্রিরম্বদা দেবী ।- 


ছন্নছাড়া 


(৭) 

পরের রবিবারটা হষ্টার-রবিবার পড়ল) 
আল্ফল্‌-গি্ীর গাড়িতে চড়ে এদেল গির্ক্দ্দের 
চলে গেল। আমি একলা “একটা চাবীর 
সঙ্গে বাড়ি-আ্বাগলাবার ' ভস্কে রইলুম। 
ভাবীট। খাওযা-দাওয়।! করে ছুপুর'বেলা 
ফটকের সামনে খড়-গাদার উপরে ঘুম দিতে 
লাগল। আমি সময় কাটাবার জন্তে আমার 
সেই ছোট বাগানটিতে গিলে বসলুমণ। গির্ক্জের 
ঘণ্টা শোঁনবার আশা আমি কান পেতে 
রইলুন কিন্ত গোলাবাড়িটা আশপাশের 
গ্রাদ থেকে অনেক দূর বলে ঘণ্টার শব্দ 
পাওয়া গেল লা। 

আমি তখন মারি-এমের কথা ভাবতে 
আরম্ভ করনুম। ভাবতে-ভাঝতে সোফিকে 
আমার মলে পড়ে গেল। লে ফি-বছর এই 
ইষ্টারের ঘণ্ট। আগা-গোড়া-সমস্ত শোনাবার 
অন্যে আমার আগিছে দিত। এক-বছর 
পারেনি, তাইতে তার এত আপশোস 
হয়েছিল বে পরের “বছর “ঘাতে ঘুমিয়ে না 
পড়ে তার অন্তে মুখের ভিতর একটা বড় 
পাথর দে পুরে বেখেছিল। যেমন তার 
ঝোক আস্ত, পাতে পাথরটা লাগত, আর 
ঘুম ভেঙে যেত। 

আমি বসে-বসে আমাদের সেইসব উৎসবের 
কথ! ভাবতে লাগলুম, ঘাতে কোলেৎ তার 
দেই চমৎকার গলার গান গাইত। ভাবতে- 
ভাবতে আমি যেন চোখের সামনে দেখতে 
লাগলুম আমাদের লেই বিকেলটি ঘাসের 


উঠোনের উপরে এসে পড়েছে, আর মারি-এনে 
ww 


আমাদেরে উৎসবের সমরকার সান্ধ্য-ডোজের 
আচরাজন লিগে ব্যস্ত হয়ে ররেছেন। আজকের 
কাজে খাবার সময় মারি-এদের নেই 
হাঁসি-হাসি সুখের বদলে আল্ফল্‌গিশ্বীর 


ককর্শ মুখ, আর তার স্বামীর সেই চিক্-ডিকে “ 


চোখ, যা দেখলে আমার ভন্ব করে, তাই 
দেখতে হুবে ! বসে থাকতে-থাকতে এই 
কথাই কেবল মলে উঠতে লাগল-_ছার, 
আরো কতদিন এইখানে আমাছ থাকতে হবে 
কে জালে !__-আমার কারা পেতে লাগল। 
কাদতে-কাদতে ঘখন অবসম্ত হয়ে পড়রুম, 
তখন দেখি সূর্য্য পাটে বসেছেন। আমার " 
লেই বলবার কোচের, ফাক দিয়ে দেখতে 
লাগলুম ঝাউগাছের ছারাগুলেো ঘাসের 
উপর ক্রমেই গা-ঢেলে দিচ্ছে, আর 
আমার খুঁব কাছে একটি লঙ্বা ছারা 
ধীরে ধীরে লড়ছে। একবার লেটা এপিক্সে 
এল, তারপক্স স্থির হরে রইল-_তারুপর 
আবার এগিছ্ছে এল আমি তখনই বুঝতে ' 
পারলুম নিশ্চগ কেউ আমার এই লুকানো 
জার্গাটির পাশে চলা-ফে্রা করছে। মুহূর্তের 
মধ্যেই দেখি সাদা আলখালা-পর! সেই মামুঘাট 
আঁমার ঝোপের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করছে__গাছের ডাল-পালা সরিয্লে, পুড়ি 
মেরে-মেরে । আমার সমস্ত শরীর ঠাও! হনে 
এল ।  চট্ট-করে আমি লিজেকে সাম্‌লে 
নিলুম বটে কিন্ত কাপুনিটা চাপতে পাগলু 
না। সে আমার সামনে এসে চুপ করে 
পড়িয়ে রইল। আমি বসে-বসে তার সেই 
সিদ্ধ চোখহাটি দেখতে লাগলুম ; আমার 


$ 
| 

শরীরের উত্তাপ আধার ফিরে এল । আমি 
দেখলুম ইউমেন যেমন পরত, লেও তেমনি 
একটা রঙিন কামিজ প্ররেছে, এবং তার 
গলায় একটা গলাবন্ধ বাধা । "সে খন 
কথা কইলে তখন মনে হল সে-দ্বর 
যেন আমার অনেক দিনের ভ্রানাশোনা'। 
” আমার সামনের একটা মন্ত ডালের গারে 
ঝুঁকে পড়ে সে আমায় দিন্তাসা করলে 
খে, আমার কি আপনার-বলতে কেউ 
নেই? আমি বল্ুম--না। অমনি তার 
চোখের দৃষ্টি সেই নতুন পল্পবে ঢাকা ডালটর 
পায়ে বুলিক্নে গেল; আমার দিকে মুখ-তুলে 
না চেন্ছেই সে আবার বল্লে--তা’হলে তুমি 
এ পৃথিবীতে একেবারে একা! আমি বলে 
উঠলুম--না, লা! আনার মারি-এমে আছে। 
তারপর অন্ত কথা জিজ্ঞাসা করবার অবদর 
মা দিয়েই আমি বলে যেতে লাগলুম, মারি- 
এমেকে দেখবার জম্তে আমার প্রাণ যে 
কী ব্যাকুল হণ্রে উঠছিল ত! বলতে পারিনে ! 
-ক্ষবে দেখা হবে সেই আশা এখনো বুকে 
"আকড়ে আছি। তার, কথা বলতে-বলতে 
আমার এত আনন্দ হতে লাগল যে আমি 
কথ! থামাতে পাল্লুম না । তিনি এমন চমৎকার 
স্থন্মরী, এত বুদ্ধিমতী যে আমার মনে হয় 
তার তুলনা এ অগতে নেই--এ-কথাও তাঁকে 
বদুম ॥ আরো! বল্লুম যে আমাকে ছেড়ে 
দিতে তার প্রাণ কেদে উঠেছিল এবং আমাকে 
ফিরে পেলে তার যে কি আনন্দ ছবে তা 

আমিই জানি। 
খন আমি এই সব কথা বলে যাচ্ছিলুম, 
তার চোখ আমার মুখের উপরেই স্থির 
হয়ে পড়েছিল-_কিন্ত মনে হচ্ছিল সেই চোখ 


ভারতী 


যেন ত ছাড়িরে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখচে । 
কিছুক্ষণ চুপ কছে থেকে সে দিজ্ঞাসা করলে 
এখানে কি তোমার বন্ধু কেউ নেই ?” 
আমি বলুম_-“না ! যাদের আমি ভালে! 
বাসতুম তার! সবাই চলে গেছে।” তার 
পর খানিকটা” রাগের সঙ্গে বলে ফেলুম-_ 
“এরা শেষে জা-লা-রুজকেও, তাড়িত্ধে তবে 
ছেড়েছে |" সে বলে__+কিস্ত আল্‌ফ'ল্‌-গিল্পী 
কি সত্যি তেমন নিষ্ঠুর?” আমি বদ্ুম_ 
“তার নি্ঠুরতাও নেই, দল্সাও নেই ;_-তাল 
উপর আর্মা্স এতটুকু মারা বসেনি।» 

এই সময় আল্‌ফ'ন্‌-গেষ্জীর গাড়ি চাকার 
শব্দ শোনা গেল। আমি ধাবার জন্তে উঠে 
দীাড়ালুম-_-সে একটু হটে গিয়ে আমান 
পথ ছেড়ে দিলে। আমি তাকে দেই 
ঝোপের মধ্যে একলা রেখে চলে এলুম ॥ 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা এদেলের মেলা 
আশ্চর্য্য রকমের খুসি দেখে আমি তাকে 
সাহ্পে করে জিজ্ঞাসা করলুম বে সে ‘লষ্ট 
ফোর্ডের" কোনো চাবীকে চেনে কি-না। 
সে বললে ঘে সে কেবল পুরোনে! লোকদেনই 
চেনে, কারণ দেলোর1-চাকরুণ বিধব1- হওয়ার 
পর থেকে নতুন-লোক কেউ সেখানে টেকে 
না। কেমন-একটা। অজানা ছম-ছমে ভয় 
আমাকে এমন আচ্ছন্ন করে ফেললে যে সেই 
সাদা আল্থাল্লা-পরা মানুষটির কথা মুখ-স্কুটে 
লিজ্ঞাসা করতে পারদুম না। এদেল তার 
খুনি নেড়ে-নেড়ে বলতে জাগল-__“ঘা- 
হোক, তবু তার ছেলে পারি থেকে ফিরে 
এসেছে! এখন ওখানকার লোকেদের হাড়- 
মাল ব্কুড়োবে !” 

পরদিন. আল্ফাস্‌গরিনী লেদ্‌ বুনছিল, 


মাঘ, ১৩২৩ 


৪.শ বব, দশম সংখ্যা 


আমি সেলাই করাছিলুম, আর সেই 
সাদা আলখালা-পরা। চাষীর কথা আমার 
মনেয় মধ্যে তোলাপাড়। হচ্ছিল) মনে- 
মনে ইউজেনের সঙ্গে তার তুলনা না-কঁরে 
পারছিলুম না। তার কণাবার্ত্বার ধরণ ঠিক 
ইউজেনের মতন ১ তাদের জনের মধ্যে 
কোথাঘ বেন একটা মিল আছে বলে মলে 
হতে লাগল ।” 

সেদিন সন্ধ্যার সময় হঠাৎ মনে হল বেল 
তাকে একবার গোয়াল-ঘরেহ কাছে দেখলুম ॥ 
তার পরেই দেখি লে সেলাই্‌ঘরে এসে 
বসেছে ৯ চকিতের মতো! আমার দিকে 
একবার দৃষ্টি ছেলেই সে আল্ফ'স্-গিঙ্গীর 
পানে সোজা চেরে রইল। মাথা তুলে 
শে বসেছিল; কেবল তার মুখের বা-দিকট! 
অল্প-একটু হুগ্ে পড়েছিল। আল্ফস্‌গিশ্লী 
আনন্দের স্থরে বলে উঠল__“এই যে আঁরি !” 
বলেই তাকে দু-গালে চুমু দিলে; পাশে 
একখানা চেয়ার এনে বস্তে বল্লে। সে 
ক্ষিন্ত টেবিলের সামনে সোজ! লা বসে শুকটু 
আড় হয়ে বলল। তারপর এদেল ঘরে আসতেই 
আল্ঘণস্‌-গিত্রী বল্লে--"দেখ, আমার শ্বাীকে 
দেখলে বোলো যে আমার ভাই এস্সেছে।* 

আমি খানিকক্ষণ হতভদ্ব হয়ে রইলুম। 
তারপর বুঝতে পারলুম যে ওঁ সাদা 
আল্খাল্লা-পরা মামুঘটি দেলোক্সা-ঠাকরুণের 
বন্$-ছেলে। এমন-একটা দারুণ লজ্জা এল 
যে তেমন কথনো হয়নি; তার 
তাড়নাম্ম আমার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠতে 
লাগল। আমার মনে হতে লাগল ঘা আমার 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় সেই জিনিসকে আমি 
হাওয়ার আগে লুটিয়ে দিহেছি। শত 
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চেষ্ট! করেও আমার ছ-ফেট! কাল্গারল রোধ 
করতে পুারলুম না-গঁড়িনে এলে যে কাপড় 

“পেলাই করাছলুম তার*উপরে পড়ল । শআঁরি 
অনেকক্ষণ ধরে টেবিলের সেই কোটিতে 
বসে রইল । মনে-মনে জালতে পারছিলুম 
॥সে আমার দিকে চাইচে, কিসত তার সেই 
দৃষ্টি এমন গুকুভার হয়ে আমার উপর 
চেপে বসল যে আমার মাথা তুলতে দিলে 
না। 

(৮) 

ছু-দিন পরে তাকে আমার সেই ঝোপ 
মধ্যে আবার দেখলুম | সেইখানে লে বলে 
রয়েছে দেখতে পেয়ে আমার পা! থরথর 
করে কাপতে লাগল-আমি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম । আমাকে দেখেই সে উঠে 
দাড়াল, ঘাতে আছি বসি । কিন্তু আমি 
বসলুম না--তার দিকে চেক্পে চুপ করে 
দাড়িয়ে (রইলুম । তার চোখ সেই প্রথম 
দিনকার মতোই শ্রি্চ_যেন আন্মকেও 
আমার গল্প শোনবার জন্তে উৎস্থক। লে 

"বলে উঠল--“আজ এই সন্ধ্া-বেলা তোমার 
কথা কিছু শোনাবে লা?” কত কথা বে 
আমার মাথার মধ্যে নৃত্য করে গেল তা 
বলতে পারি না, কিন্তু তার কোনোটাই 
ক্ললবার যোগা মনে হল না) আমি শুধু 
ঘাড়-নেড়ে জানালুম__"না 1 লে বল্পে__ 
শফেন, সে দিন তো! আমার পর ভাবনি 1» 
সেদিন! সে দিন যা বলে ফেলেছিলুম 
সেই-সব কথা মনে পড়ে আমি যেন 
মরমে মরে যেতে লাগলুম। আমি শুধু 
ব্গুম_ তুমি ত আনল্ফঁস্‌-গিমীর ভাই!” 
বলেই চলে গেলুদ। আর ত্র ঝোপের 


ভারতী 


ক্ষাছে ঘাবার আমার সাহস হত না। সে 
প্রান্থছই ভিলেভিয়েইতে আসত । আমি 
তার দিকে আর চৌধ তুলতুষ না; কিন্ত 
তার কথার স্বর আমার, মধো ভান্বি-একটা 
অন্বস্তি জাগিথে তুলত । 
(৯) 
আ-লা-রুজ্‌ চলে ধাবার পর থেকে 
_উপাসনা হয়ে গেলে আমার সমঘটুকু 
কি-করে কাটাই খুজে পেতুম না। প্রতি- 
ররিবারেই পাহাড়ের উপরে সেই বাড়িটির পাশ 
দিতে আখি যেতুম ৷ মাঝে মাঝে জানলার ফাক- 
ফুক দিপ্সে ভিতরটা দেখতুম__কখনো-কখনো 
দেখতে গিয়ে আমার মাথা ঠুকে যেত-_ 
সেই শব্দে আমার বুক দুর্ছুর, করে উঠত । 
- এক-রবিবারে দেখলুম দরজার কুলুপ লাগানো 
নেই। আমি যেমন ,দরজার গারে আঙুল 
ঠেকিয়েছি অমলি দমাস্যকরে সেটা খুলে গেল। 
এত দীত্ব থে খুলে যাবে আমি ভাবিনি। 
আমি একটু ধাড়িয়েছিলুম-_শুধু সেটাকে 
বন্ধ করে চলে যাবার জন্যে । কিন্তু আর 
কোনো শব্দ হচ্চেন| দেখে, “এবং ঘরের 
মধ্যে প্রকাও এক-ফালি আলে! এসে পড়াতে 
আমার ভিতরে ধাবার উৎসাহ হতে লাগল। 
দরজাটা খুলে রেখে আমি ভিতরে ঢুকে পড়লুম । 
দেখলুম সেই প্রকাও আগুনের জা্গগাটা 
একেবারে খালি। সেখানে সে পেরেকও নেই, 
সে পাত্রও লেই-__উন্ুনের সেই বড় ঝাঝরিটাও 
গেছে । ঘরের মধ্যে ঘা পড়ে আছে তা গোটা- 
কতক কাঠের ওঁড়ি_যেগুলোকে রুজের 
ছেলেরা টুল করে বদত। তাদের গাস্নের 
ছালগওলে! সব উঠে গেছে_-উপরটা কেবল 
চক্‌চক্‌ করছে_বেল মোম দিরে হা ১ 


মাঘ, ১৩২৩ 


ছেলেরা -সে-বসে তার পালিশ হয়ে 
গেছে । 

পরের ঘরটা একেবারে খালি। 
টর্মল একখানিও নেই। খাটের পায়াগুলো 
মেঝের উপর চেপে থেকে-থেকে ছোটো 
ছোটো গর্ত রেখে দিযে গেছে। ওপাশের 
দরজাটাতেও কুলুপ লাগানো ছিল লা। 
আমি বেরিয়ে বাগানের মধ্যে গেলুম। 
শীতকালের গোটাকতক শাক-সবজি তখনো 
কেছারিগলোর উপর জিয়োনো রক্সেছে। 
ফলের গাছগুলো ছুলে -ছুলে ছেরে গেছে। 
তাদের আধিকাংশই বুড়ো গাছ।, কারুর 
কারুর চেহারা ঠিক কুজো লোকের 
মতন ;-_তাদের ডালপালা'গুলো মাটির উপরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে__যেন ফুলের ভারটুক্কু 
বহন করবারও শক্তি নেই । বাগানের তলা. 
থেকে পাহাড়টা গড়িনে গিরে একট! চওড়া 
সমান জমির উপরে পড়েছে__সেখানে গোক- 
বাছুরগুলে চরে বেড়ার ; ঠিক তার কিনারায় 
এন্ড * প্রকাও ঝাউরের সার, বেড়া 
তুলে, মাঠ থেকে আকাশকে তফাৎ করে 
দিয়েছে । অরে অল্পে এক-এক করে আম 
জারগাগুলো সব চিনে” নিলুম॥ পাহাড়ের 
নীচে দিয়ে একটি ছোটো লদী বহে গেছে। 
অল তার দেখা যাচ্চে না কিন্ত, উইনো 
গাছখুলোকে দেখে মনে হচ্ছে বেন তারা 
এক-পাশ-হয়ে দাড়িয়ে" নদীটাকে বেতে 
দিচ্চে। ভিলেভিয়েইর বাড়িগুলোর পিছনে 
নদীটা অনৃশ্ত হয়ে গেছে। সেখানকার 
ছাদগুলো সমন্ত চেদ্নাট গাছের রঙের 
সঙ্গে এক। তার পিছন দিয়ে নদী বহে-বহে 
চলেছে; - ঝাউগাছের ফাঁক-দিয়ে এখানে 


মেঝের 


৪*শ বৰ্ষ, দশম সংখ্যা 


একটু, ওখানে একটু চক্‌্চক্‌ করছে দেখা 
যাচ্চে । তারপর সেটা কালো অন্ধকার পাইন- 
বনের মধ্যে মিশিয়ে গেছে । গ্রপানেই ‘লট 
ফোর্ড” বাড়িটা চাপা পড়ে আছে। শ্রী 
সেই-রান্তা যেখান দিয়ে আল্যান্‌-গি্ীর সঙ্গে 
তার মায়ের বাড়ি গিয়েছিলুমু। আল্ছাদ্‌- 
গিল্পীর ভাই যেদিন ঝোপের মধ্যে আমার সঙ্গে 
দেখা কারে লেদিন নিস্চর সে এ্-পথ দিয়েই 
এসেছিল। আদ ওপথে লোক নেই। 
চারিদিকে কেবল কোমল সবুজ রং__গাছের 
ঝোপ-ঝাড়ের পাশে কোথাও সেই সাদ! 
আল্থালা, দেখা যাচ্চে না। আঁমার সেই 
ঝোপট দেখবার চেষ্টা করলুস কিন্ত দেখা 
গেল না, সেটি গোলাবাড়িতে আড়াল 
পড়েছে। ইষ্টারের পর আবি বহুবার 
সেই ঝোপের মধ্যে এসেছিল। সে যে 
সেখানে এসেছে তা কেমন করে জানতুম 
ঠিক বলতে পারিনা কিন্ত সেই সময়ে ওর 
পাশ দিয়ে একবার ঘুরে হাওছাটা চি 
দমন করতে পারতুম না। 

কাল আমি যখন একলাটি েলাই-বরে 
ছিলুম, তখন সে এসেছিল | সে এমন-ভাবে 
মুখ খুলে যেন আমার কিছু বলবে। সেই 
প্রথম:দিনের মতন-করে আমি তার দিকে চোখ 
তুলে চাইলুম-_কিস্ত কিছু না বলেই সে চলে 
গেল। আন এই খোলা-বগানের মধ্য ফুলো- 
তরা লতার পাশে দীড়িয়ে মনে হুচ্ছে, চিরদিন 
যেন এইখানটিতেই থাকতে পাই । একটা 
প্রকাও আপেলের গাছ আমার উপর ঝুঁকে 
রয়েছে_-তার ভালগালার ডগাওলি সে ঝরণার 
জলে ভুবিরে রেখেছে । একটা গাছের 
ফোপরা ওড়ির ভিতর থেকে এই ঝরণাট 


ছাড়া + 


৯০৪৭ 


ল।ফিরে উচ্ঠেছে__এর জল উচ্ছাস, ছোটো 

নদীর মতন, গাছের বৈদী-গুলির উপর দিরে 

বিল্প-ঝির-করে বহে চলেছে । এই ফুলের 

বাগান: আর এই» শ্বচ্ছ অলের জ্োতটি 

পেতে মনে হতে লাগল পৃথিবীর মধ্যে এমন 

সুন্দর জান্সগা আর নেই । তার পর, বাড়িটার - 
দিকে ফিরে চাইলুম ; দরজ্জা খোলা, রোদ 

গিয়ে ভিতরে পড়েছে । মনে হতে লাগল 
ওর ভিতর থেকে এখনি সব আশ্চর্য্য- 

রকমের মান্য বেরিয়ে আসবে । বাড়িটার 
আগাগোড়া বেন বিস্মন্নে মোড়া! ওর 
ভিতর থেকে কতরকম বে অন্কুত খুটথা্ট 
শব্দ আসে বলা যান্গ না। এই একটু 
আগেই যেন মনে হচ্ছিল এমন-একটা শব্দ 
শুললুম ঘা, সেদিন আরি হখন সেলাই-ঘনে 
আন্তে-আত্মে এল,*ঠিক্ষ সেই পায়ের শব্দের 
মতন। " 

আমি, কান পেতে বইলুম--সে বেন এই 

এল বলে । কিন্ত আর তার পায়ের শব্দ 

পাওয়া গেল লা। ছঠাৎ দেখি চারদিকে 

গাছপালার) “ফিস্ফিস করে ফি বলতে 

লেগেছে! আমার স্মনের মধ্যে বোধ হতে 

লাগল আমি বেল একটি ছোটো গাছ--আর 

বাতাস তায় নিজের খুসি-মতো আমাকে 
দোল.দিচ্চে। যে ছগিপ্ধ হাওয়া কাশের 
গুচ্ছের উপর ঢেউ তুলে দিচ্চে, সেই ছাওয়াই 
আমার মাথার উপর দিয়ে বছে সিনে 

আমার চুলের সঙ্গে জড়াজড়ি করতে লাগল। 

গাছের! সবাই যা করছিল তাই করবার 

অন্তে আমিও হেট হয়ে পড়লুম আর আমার 

আঙুলগুলি সেই ঝরণার শ্বচ্ছ গলে ডুবিয়ে 


দিলুম । 


[) তারতী 


কের একটা খু বাড়ির দিকে আমার 
লজর পড়লা। “আলি দরজার মধ্যে ঠিক 
ফ্রেমে আটার মতন" দাড়িয়ে আছে লেখে 
আমার একটুও আশ্চর্য্য বোধ হল না 1 মাথা 
তার খালি-_-হাত তার ছলচে। লে ধীরে 
ধীরে বাগানে নেমে এল, তার দৃষ্টি দূর্বরে 
খু মাঠের উপর গিগে পড়ল। পাশ-দিকে 
"তার সিঁে কাটা-- কপালের কাছে চুলগুলি 
একটু পাতলা হয়ে এসেছে । এক দীর্ঘ 
শুহূর্ত ধরে লে একেবারে স্থির হয়ে রইল, 
তারপর আমার দিকে ফিরল। আমাদের 
মাঝখানে কেবল ছুটি গাছ ছিল। সে 
এক-পা এগিয়ে এল, এক-হাতে তার 
লাম্নের কচি গাছটা চেপে ধরলে ;_ তাত 
মাথার উপরে ফুলের জড়ো হয়ে তোড়া 
বেধে উঠল। হঠাৎ এত আলো ছল 
যে মনে হল গাছের গা পর্যাস্ত চিকচিক 
করে অলছে-_ডালের প্রত্যেক ফুলটি উদ্বে 
উঠেছে আঁরির চোখের মধ্যে এমন একটি 
গতীর শান্ত ভাব দেখলুম যে তার কাছে 
এপিয়ে যেতে কোনো লঙ্ছাঁ হল লা" 
ধখন তার সামনে গ্রিচ্গে থমকে দীড়ালুম 
সে একটুও নড়ল না। তার সেই সাদা 
'আল্থাল্লার চেয়েও তার মুখ সাদা হয়ে 
গেল__তার ঠোট কাপতে লাগল। ,সে 
আমার হাতছটি তুলে নিয়ে কপালের উপর 
চেপে ধরলে । তারপর আস্তে আন্তে বলে 
- আমি হচ্ছি সেই কুপণ ধে তার হারালো 
ধন ফিরে পেয়েছে।” ঠিক সেই সমন 
সাৎ মতাঞের গির্জ্জের ঘণ্টা বেদে উঠল। 
তার শব্দ পাহাড়ের পা অবধি ছুটে 
এল, আমাদের মাথার উপর একটু 
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দাড়িন্ে, আবার ছুটে গিরে দূরে মিলিয়ে * 
গেল। 

সময় চলে ঘেতে লাগল-_দিনও অগ্রসর 
হ্ঠত থাকল, মাঠ থেকে গোকু-বাছুর 
অঅদৃষ্য হল। সেই ছোট্ট লদী থেকে একটা 
সাদ! কুয়াশা উঠতে লাগল, তারপর একখণ্ড 
পাথর ঝাউগাছের, আগলের পিছন-থেকে 
খসে খেল, ঝাঁলুরে-গাছের প্ফুলগুলো ক্রমে" 
কালো হয়ে আসতে লাগল। আলি 
আমার সঙ্গে গোলাবাড়ির দিকে ফিরে 
চলল । সরু বাস্তান্গ সে আমার আগে-আগে 
ঘাচ্ছিল, তারপর যথন সে বাদ্রামগাছের 
বীথিকার সামলে থেকে বিদার নিলে তখন 
আমি বুঝতে পারলুম আমি তাকে ভালোবাসি ; 
__মাখ্রি-এমের চেছেও ভালোবাসি । 

পাহাড়ের উপরকার বাড়িটা আমাদেরই 
বাড়ি হয়ে গেল। প্রত্যেক রবিবারই দেখতুম 
আরি আমার জন্তে সেখানে অপেক্ষা করে 
রয়েছে। আ'-লা-রুদরা ঘখন ওখানে ছিল, 
কখন যেমন:প্রসাদী কুটি নিয়ে যেতুম, 
এখনও তেমনি উপাসনা থেকে ফেব্বার 
সময় নিয়ে যেতে লাগলুম ; সেটা ভাগ 
করে নেবার সময় আঁমাদের দুজনের খুব 
হাসা-হাসি হত ।' 

পরস্পরের মনে সাক্কোচের কোনো 
বাধান! থাকাতে আমর! দুল্পনে মিলে 
বাগানমন খুব ছুটোছাট করতুম, ঝরণার 
জলে ভ্ুতে। ডিজোতুম । আঁরি বলত-_“এই 
রবিবারগ্ুলোদ্র আমার মলে হুর আমারো 
বগ্স বেন সতেরো!” কথনো-কথনো 
আমর! পাহাড়ের কিনার! দিয়ে যে বন 
গেছে তার মধ্যে অনেক দুর চলে 
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যেতুম। আমার ছেলেবেলাকার কাহিনী, 
আর মারি-এমের গল গুনতে আবির 
কখলো বিরক্তি দেখতুম না। মাঝে মাঝে 
আমরা ইউজেনের কথা পাড়তুম--আঁরিও 
ইউজেনকে চিনত। সে বলত, ইউজেন 
সেই দলের মাহুব যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার 
জন্যে লোকের,একট। আগ্রহ হর। আমি 
ভেড়া-চরানোর কাজে কি-রফম অল্বডেও 
ছিলুম তা তাকে বলেছিলুম। আনতুম 
সে শুনে হালবে, তবুও সেই যে ভেড়াটা 
যার সর্বাঙ্গ ব্যামোক্গ ফুলে উঠেছিল তার 
গল্পও করৈছিলুম। সে কিন্তু হাসলে না। 
সে আমার কপালে একটা আঙ্শ রেখে 
বল্পে--“ভ।লোবালাই একমাত্র জিনিস হা! 
সমত্ত দোষ শুধরে দেস্স।” 
(১০) 
একদিন আমর! এক প্রকাণ্ড ক্ষেতের 


সামনে গিয়ে দাড়ালুম। সেটা এত বড় 
থে তার শেষ দেখা যাক না। হানার 
হাজার সাদা প্রজাপতি গমের শীধগুলির 


পাশে-পাশে ডেসে"ভেসে বেড়াচ্চে। আনি 
চুপ করে ছিল, আমি ও ঈহগুলি দেখছিলুষ 
তারা সব কোওা হয়ে-হ্য় পড়ছে_:-ঘেন 
উড়ে ঘাবার উদ্যাগ করছে । ঠিক এমনি 
দেখাচ্ছিল ঘেন প্র্থাপতিরা তাদের উড়িয়ে 
নেবার জন্তে ছোটো-ছোটে|। ডালা এনে-এনে 
দিচ্চে। কিন্ত বৃথা এই আম্গোলন__বৃথা 
তাদের ব্যাকুলতা ! মাটি ছেড়ে তাদের 
যাবার যো নেই! এই কথা আঁরিকে 
বদুম। পে শীঘগুলির দিকে অনেকক্ষণ চেরে 
রইল, তারপর প্রত্যেক কথাটি টেনে-টেলে বার 
করে বেন নিজেকেই নিজে বুলতে লাগল 


ছাড়া £ 


‘ 
১০৪৯ 
_“মাহুযের, অবন্থাও* পক এই! হঠাৎ 
একানন রী তার কাছে আপে ঠিক ও 
সাদা প্রজাপতির মতন । পুক্ুষ বুঝতে পারে 
লা ,কোথা থেকে ‘সে এল-মাটি থেকে 
উঠে এল, কি আকাশ থেকে নেম এল। 
তার মনে হয় তাকে নিছে এ ঝিল্ল-ঝিনে 
বাতাস আর এ ফুর-ছুরে কচি ফুলের” 
উপরেই তার জীবন চলবে । কিন্তু যেমন 
ওঁ সবগুলো মাটির কামড় ছেড়ে উঠতে 
পারছে না, তেমনি ওঁ মাটির দতনই কঠিন 
ফর্ত্তবোর একটা নিগুড় টান মাহ্থষকে টেনে 
রেখে দের।” আমার মনে হতে লাগল 
এই কথাগুলোর মধ্যে ভারি একটা বেদনার 
সুর বেন্সে-বেজে গেল__তান় মুখের .উপর * 
একটা! নৈঙ্লান্তের , শ্খিলতা। গড়িয়ে পড়ল ॥ 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ লে আমার চোখের দিকে 
চেয়েই খুব বোর করে বলে উঠল-_“আমাদে 
নিজের প্রতি নিলে বিশ্বাস রাখা চাই!» 
(৯১) 
+ গ্ৰীগ্ন সেল, শরৎ গেল-_-নীত এসে 
পড়ল, শাতের ছর্ধোগ, তবু আমরা সেই 
পাহাড়ের বাড়ি ত্যাগ করতে পারলুম না । 
আরি সঙ্গে-করে বই নিরে বেত--বাগানের 
দিককার, পিছনের ঘরটায় একটা কাঠের 
পুড়ির উপর বসে লেপড়ত। আমি সন্ধা! 
হলেই গোলাবাড়িতে ফিরে ঘেতুম। এদেলের 
ধারণা আমি গ্রামে গিয়ে খুব হৈ-হছৈ 
করে সময় কাটিয়ে এলুম, তবুও আমার 
মুখ বিষর্ষ দেখে সে বিল্বম্ব প্রকাশ করত। 
প্রা্থ রোজই আঁরি আমাদের বাড়ি 
আনত ( অনেক দূর থেকে আমি তার 
সাড়া পেতৃম। একটা সাদা ঘোড়ার চড়ে 


৯০৫৩ 


খটাথট শবে সে আঁসত-_তার জিনও ছিল 


না, লাগাও ছিল না। ভারি ঠাণ্ডা 
জানোহছায়। আবি নেমেই ঘোড়াটাকে 
উঠোনে ছেড়ে দিত। তার গলার স্যর 


আল্‌ফ'স্‌গিন্লীর কানে আলবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
সে লেলাই-ঘরে এসে পড়ত। তারা ছলে 
গোলাবাড়ির উন্নতি-সন্বন্ধে কিন্ব। তাদের 
বন্ধবান্ধবদের কথাই কইত। কিন্ত তার 
মধো থেকে আরি স্পষ্টভাবে আমাকেও 
ছএকটা কথা বলত! আমি দেখতুম 
আল্ফ'স্‌-গি্রী আমার দিকে মিট-মিট-করে 
চাইচে--আমি লক রাঙা হরে উঠতুম। 

একদিন বিকেলে আঁরি হাসি-মুখে ঘরে 
এসে দীড়াতেই আল্্‌ফ'স্‌ বলে উঠল-_“জান 
আরি, আমরা পাহাড়ের বাড়িটা বিক্রি 
করে ফেলেছি!” হুজ্নে দুজনের দিকে 
চাইতে লাগল-__ছুজলের সুখ এত সাদা হয়ে 
গেল বে মনে হল যেন এখানেই দাড়িরে 
ছন্জনে মরে পড়বে । তার পর, আল্ফ'স্‌ 
সরে গিয়ে চিম্নির ধারে ঝুঁকে দাড়াল, 
আর আঁরি দরজার কাছে গিয়ে দরজাটা 
খুটুখাট্‌ করতে লাগল। 'আল্ঞ'স্‌-গিন্নী 
তার হাতের লেশ কোলের উপর রেখে 
দিয়ে মুখন্থ ঝুলির মতন বলে গেল-__“বাড়িটা 
কোনো কাদের ছিল লা, বিক্রি হযেছে 
ভালোহ হর়েছে__আমি খুসী হয়েছি!” আনি 
ফিরে এলে:আবার টেবিলের পাশে দীড়াল_ 
একেবারে আমার কাছ বেবে। তার গলার 
প্র কেঁপে গেল, সে বলে__“আমার ভারি 


ভারতী 
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ছঃখ হচ্ছে__ আমাকে না বলে তোমরা 
বাড়িটা বিক্রি করে ফেলে--আমার কেলবার 
ইচ্ছে ছিল।” আল্ফ'দ্‌ কেচোত মতন 
কুঁকড়ে গেল)-__খুব হো-হো-করে হেসে 
ওঠবার চেষ্টা করে সে কাসতে-ছাসতে বলে 
তুমি কিনতে? কিনে কি করতে?” 
আঁরি তার হাতখানা আমাক চেন্সারের পিঠে 
রেখে বলে-_“জ'/-ল্য-রুদ্রের মতন আমিও 
গু বাড়িতে বাস করতুম 1” আল্ফ'স্‌ টেবিল 
থেকে চিম্নি অবধি পাহ্ছচান্সি করতে লাগল । 
তার মুখের রং বদলে মেটে হ্লদদে শুং 
হয়ে গেল। পা-আমার পকেটের ভিতর 
হাত পুরে সে এত তাড়াতাড়ি পা ফেলছিল 
যে মনে হচ্ছিল বেল পায়ের সঙ্গে গড়ি 
বাধা আছে-_ভার খু'ট সে দুহাতে ধরে টানচে। 
তারপর, তার লেই চিক্‌-চিকে চোখ নিয়ে 
আমাদের উপ্টো দিকে টেবিলের উপর 
ঝুকে পড়ে বঙ্গে-_বাক্‌, বিক্রি ঘখন হয়ে 
গেচছ আর চারা নেই!” সবাই চুপ হয়ে 
রইল-_কেবল কানে এসে লাগতে লাগল 
বাইরের উঠোন থেকে সাদা ঘোড়াটার খুর 
ঠোকার শব্দ_-যেন লে তার মনিঝকে ডাকছে। 
আরি দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এল; 
জানতে পারিনি আমার হাতের কাজ ফখন্‌ 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, সে এসে তুলে দিলে ॥ 
তারপর তার বোনকে চুমু থেলে। বাবার 
আগে আমার দিকে চেয়ে বলে গেল__ 
“কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 
(ক্ৰমশঃ ) 
উসণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


ফুলশয্যার 


ফুলের পরে ফুল জমেছে, 


* ভয়ের মত আনন্দে তার 


ফুলের স্বপন-পারা— বুকটি খর-খরা, 
একট কুড়ি গোপন আছে ভাবছে মলে সঙ্গোপনে 
তারি মাঝে হারা । কখন্‌ পড়ে ধরা { 
সরম ভারে ঢেকে আছে, বাতাস তারি কানে-কানে 
সঙ্কোচে সে নত, শোনার সাহস-কখা ; 
বুকের মাঝে গন্ধটুকু আলো তাহার প্রাণে-প্রাণে 
ঘুমিয়ে চেতন-হত ।, জাগার ফোটার ব্যথা । 
‘দলের! সব বলচে তারে ওগো অলি, কুড়ির অলি { 
_ ফোটো সতী, ফোটো ৷ শোলাও তোমার গান ১ 
সেই ডাকে সে কেঁপে-কেপে কুলের মাঝে একটি কুঁড়ির 
ছোটোর চেয়ে ছোটো [ ফুটিয়ে তোলো প্রাণ । 
a 
ভারতের উদ্ভান 


ভারতীর অন্তান্ত কলা-শিল্পের যান উদ্ভান- 
শিলেও এদেশের বিশেষত্বের সুস্পষ্ট আভাস 
পাওয়া ঘা । ভারতীয় শিল্পী, ্রমোদ-কাননের 
সানসজ্দার মধ্যেও দেশের ধর্ম এবং আদর্শের 
ইচ্গিতটুকু খুদিরা রাখেন । উত্তর-ভারতে 
ও কাশ্মীরে মোগল-রচিত বিরাট সৌধমালা 
আজ ধ্বংস-স্ত,পে পরিণত বলিলে কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় লা__কিস্ত সেই বিশাল ধবংস- 
ভ্ডুপের গা বেড়িদ্না এখনও হে সকল শীর্ণ খাল, 
বিল, ও শুষ্ক কানন পড়িছা আছে, সহশ্র 
জঅনাদয ও অবহেলার মধ্যেও তাহাদের 
শিল্পচাতুর্া দর্শকের চিত্তকে আকৃষ্ট ও মুড করে ; 

৭ 


গাশ্চাত্য দর্শক সে-সবের মধো একটা জিনিল 
লক্ষ্য করিরাছেন কি দা, জানি না--যে এই 
কানন ও সৌধমালার বহির্বৈচিত্রে মধ্যেও 
সর্ব একটি স্থশৃঞ্খল ধারা বলায় আছে। 
* লেই ধারাটি বুঝিতে গেলে হিন্দু ও 
মোগল শিল্পীর লৌনর্ঘ্য-আানের উপরই 
শুধু নি্ভ'র করিলে চলিবে না। প্রাচা 
শিল্পী লৌন্দর্য্যের মধ্যে তাহার ধর্শ্মের আদর্শ 
কখনও ভুলিতে পারেন নাই । “আর্টের জন্মই 
আর্ট” (Art for art's 5215০)--এ কথাটি 
পাশ্চাত্য দেশের । প্রাচ্য শিল্পীর সৌন্দর্যা- 
স্থষ্টির ক্ষমতা অসাধারণ, সন্দেহ নাই--তবে 


১০৭২ 


রঙ 

সে স্ষ্টি সৌ্দর্ঘের্ল, বিকাশমাত্র করিয়াই 
স্থির থাফে না- স্ষ্ট সৌন্দর্য্যর-মধো ধর্ম্মা- 
দর্শের একটি সুশ্ম্" ব্যাখাও সে প্রচ্ছ্ 
রাখে। এইখানেই প্রাচ্য শিল্পের বিশেষত্ব। 

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে 
ফুল ও গাছের আদর এবং চর্চ্চা চলিদা 
আগিঘাছে। প্রাচীন সংস্কৃত ও বৌদ্ধ সাহিত্যে 
উদ্ভানের প্রসঙ্গ অত্যধিক ) বৌদ্ধ মন্দিরাদি- 
সংলগ্ন বিচিত্র সন্দান্গ ভূষিত কাঁননাদিরও 
বিস্তর উল্লেখ দেখা যান্ন। স্থতরাং 
উদ্ান-শিল্পে প্রতিভার বিকাশ দেখাইতে 
অতি প্রাচীন কালেও এদেশে শিল্পীর ঘত্ব 
ছিল অপরিসীম । 

তাহার পর মধা-এসিঙ্া ও পারস্ত হইতে 
একটা সোছারের বান আসিল। মুসলমান 
আসিকা ভারতের কালনগুলিকে আরও 
অভিনব সজ্জায় সাজাইরা তুলিল। কাশ্মীরে 
এবং উত্তর-ভারতে তাঁহার চিহ্ন আদ ও যথেষ্ট 
দেখিতে পাওয়া হার। এই কানন-সন্জায় 
ধাহারা অসাধারণ অনুরাগ ও শুক্তি দেখাইছা- 
ছিলেন, তীহাদের মধ্যে মোগল-সত্রাট 
জাহাণীৱ ও তরীর পার্ক মতিষী সড্রান্তী 
নুরজাহানের লামই সর্ক্দাগ্রে উল্লেখযোগ্য 

দূর্গ ও সৌধাদি দিৰ্শ্বাণ-কৌশলে আফগান 
ও পাঠান অপূর্ব শক্তি দেখাইয়া গিলাছে। 
লে পরিচয় আজও ভারতের নানা দ্বানে 
আাজ্দ্রলামান আছে । ভারতবর্ষের বছ ষ্ঠ 
হৰ্স্মাভবনাদি এই সময়েই গঠিত হইয়াছিল। 
লে সকল হর্শ্যাদির কারুকার্ধা চমৎকার-_ 
তাহাদের বিরাট দেহ আব ক্ষত-বিক্ষত 
অবস্থার দওডারমান থাকিলেও সে সঙ্কল হ্ছ্য- 
সংলগ্ন কাদন, কালের নির্শাম করম্পর্শে মুছিরা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


গিরাছে॥ সেগুলির উপর দিয়া কি বিষম ঝঞ্াই * 
নী বন্যা! গিয়াছে! সে সময় বিভিন্ন বংলীল্প 
সুদখণের জ্রুত উত্থান-পতন, অসংখ্য রাজ- 
বংশের সমূল উচ্ছেদ, যুক্ষ-বিগ্রহ ও অশান্তির 
ভীষণ সংঘর্ষ_এ সবের মধো তিলার্ধ- 
কালও কাহারও ঢাক্ষ-শিল্প-চর্চার অবসর 
ছিল না! এইরূপ বহু ঝঞ্ডা, বহু অশান্তির 
পর ফিরোজ সা তুগলকের “সমন্প (১৩৫১- 
১৩৮৮ খৃঃ অন) ঝড়ের বেগ থামিল-_ 
তাই সে সময় দিল্লী (সেকালের ফিরোজা: 
বাদ) ক্লোন-মতে আত্ম-একাশেন্ অবসর 
পাইল। বলিতে গেলে দিল্লীর “প্রতিষ্ঠা 
এই ফিরোজ সা তুগলকের রাজত্বকালেই 
ঘটগ্রাছিল। ফিরোজ সা অসংখ্য উদ্ভান 
রচনা করাইরাছিলেন--তাহার একটিও আত্ম 
নাই-__চিহ্ন অবধি লোপ পাঁইয়াছে। বিচিত্র 
প্রত্রবণ দীর্থিক! হর্ম্মা-শ্রেণী দিল্লীর কোন্‌ বালুময় 
মরুপ্রাস্তরে ভুবিগ্া গিয়াছে] শুধু উত্তর- 
ভারতের করেক শ্থলে ফিরোজ সা তুগলকের 
রচিত কতকগুলি থাতের শীর্ণ থোলস মাত্র 
পড়িয়া আছে। 

ফিরোন্স সা তুগলকের পর,__ প্রায় দুইশত 
বৎসর পরে (১৫২৬ খঃ অন্দ ) দিখ্বিক্জরী বীর 
বাবর বখন আগ্রার রাজধানী প্বাপন 
করিলেন, তখন আবার উত্ভান-রচনায় 
শিল্পীর ডাক পড়িল! সম্রাট বাবরের 
আদেশেই মোগল আমলের সর্বপ্রথম ও সর্ধ 
প্রাচীন উদ্কান রামবাগ রচিত ছইল। 

. . শি ক 

উদ্ভান-শিল্লে পারন্ত ও তুর্কিস্তানের 
অ্রতিভা যেমন চুড়াস্ত লীলা দেখাইয়া গিরাছে, 
পৃথিবীর আর কোথাও তেমন ফেছ দেখাইতে 


৪*শ বধ, দশম সংখ্যা 


পারে লাই। পারন্তের কবি কানন-ভুমির 
অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও বিপুল মাধুর্ধের গ্রানে 
আম্মহারা । খুলেম্তার ( গোলাপ-বাপ ) 
ভুমিকা কবি সাদ) লিখিত্াছেন, "ভাবির 
চিত্তিগ্না স্বর্গের আদর্শে আমার এই নিবিড়- 
ঘন কাব্য-কুঞ্রটকে আটভাগে নাগ করিলাম 
_কাহারও শ্রাস্তি হইবে না" কোরান- 
বর্ণিত ভগবানের কাননকে আদর্শ করিপ্রাই 
সাদী এই কথা বলিগ্নাছিলেন। কোরানে 
আছে, “ভগবান প্রথমে উদ্ভ।ন স্থষ্টি করেন 1” 
মহশ্মদের শিলা ও অনুচয়গণ বর্গের যে 
কল্পনা পকরিহাছেন__তীহারা তাহার ভাব 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন,__পরিদৃস্ত দান এই মর্্য- 
সূমিরই (বিচিত্র রম্য উদ্যানশ্রেণী হইতে । ছাফে- 
জের কবিতা সিরাজের রমা কালনের বর্ণনায় 
পরিপূর্ণ ; ওমর খৈয়ম উদ্যানের সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
বিহ্বল, মুগ্ধ । পারপ্ড-কবির কবিতার গানে 
ফুলের ফুলঝুরি ঝরিযা পড়িক্লাছে__বর্ণে গন্ধে 
তাহার তুলন! নাই! ওমরের শিষ্য সামরখন্দ 
নিবানী থানা নিজামী গুরুর সহিত উপ্তানে 
বলিয়া নানা কথার আলোচনা করিতেন। 
একদিন গুরু তীহাকে বলিয়ছিলেন, “এমন 
আরগায় আমার সমাধি রচিত হুইবে ব্রেখানে 
উত্তর-বাতাস অঙ্গত্র গোলাপ-পাপড়ি ঝরাইরা 
সে সমাধিকে আচ্ছন্ন রাখিবে !” নিজামী লিখি 
হছেন,"ভাহার মুখে এ কথা শুনি! আমি বিস্মিত 
ছইগ্রাছিলান-_কারণ তিনি ত কখনও ‘কথার 
কথা” কিছু বলেন ন! ।---বহুকাল পরে আমি 


নৈশাপুরে আসি । তাহার সমাধি দেখিতে 
গেলাম। কি দেখিলাম! একট বাগানের 
ঠিক বাহিরেই সমাধি ;--বাগানের প্রাচীর 


ফুঁকিযর়া কমনেকটা পাছ ডালপালা মেলিয়া 


ভারতের উত্ান ' 
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সমাদির উপরে বন চাদোৱা খাটাইঙ্গা 
ব্রাধিপ্রাছে-সার অভ্র ঝারা-ফুজে সমাধিটি 
এমন আআক্ছহ বে প্তাচাযর় পাথরটুকুও 
পাপাড়র তলে সম্পুর্ণ অদৃশ্ত | 

কুলের প্রতি মুসলমান জাতির এই যে 
ফ্নুহুরাগ ইহার প্রধান ক।রণ-__নচুষ্যা পশুপক্ষী 
প্রভৃতির যুর্ঠিগঠনে কোরানের নিষেধ আছে; 
এবং সেই নিষেধ বলিক্সাই ফুল ও গাছের আদর 
মুসলমান ভ্রাতির কাবো সঙ্গীতে চিত্রে এমন- 
ভাবে ছুটিকা উঠিয়াছে। কার্পেট প্রস্থাতিতেও 
শিল্পী তাই নানাছীদে রঙ ফলাইনা আপনার 
প্রতিভার ছাপ আকিতে ব্যাকুল ; বিবিধ শিল্পে 
কুল ও গাছের অত্যধিক এই আদর হইতেই 
উদ্ভান-শিল্প স্বতন্ত্র একটি কলা[শন্দে পরিগণিত 
হইতে পারিন্লাছিল। 

. ~ . 

মুসলমানী উদ্যানে দুইটি বিলেবত্ব আছে। 
প্রথম, উপ্সানের মধ্যে খাল দীঘি বা 
কোনরূপ জলাশয় বাথা চাই; সেই খালে 
ও দীখিতে জল বাহাতে ছুইধারের তট ছু ইরা 
“কানান-কানাদ পরিপূর্ণ থাকে,সে বিবদ্ে বিশেষ 
লক্ষাও রাখা হচ্স। ,দ্বিতীর,-_খাল ও দীঘি- 
গুলি উচ্ছল নীলবর্ণের টালিতে আগাপ্যোড়া 
বীধাইন্রা দেওষা চাই ; কারণ তাহা হইলে 
মুখার উপরকার সুনীল আকাশ জলে বিশ্বিত 
হইল অলতলদ্থ টালির নীল-বর্পের সহিত 
রীতিমত সামঞ্রন্ত রাখির়। বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
সৃষ্টি করিবে । 

পাশ্চাত্য উত্থান দেখিলে মনে হয়, 
লদেখানে বেন ফুল, ঘাল ও গাছ সকলেই 
আপনাদের আন্তবটুকৃকে জআাছির করিবার 
অন্ত বিশেষ সচেষ্ট--ক্কূল, ঘাস ও গাছের 


৯০৫৪ | i 
“প্রাচুর্খা এবং সঙ দিকে উদ্চান-শিল্পীর 
লক্ষ্যও সেখানে. সমধিক; কিন্ত প্রাচা 
উদ্ভানে দ্িও্ড-সঞ্চারী* বায়ু-ছিললোলে কম্পিত 
দীর্খিকাল জলরা|শিই হুইূল, উদ্ভানের প্রাণ। 
এই অল থাকাছ উদ্যানের গাছপালাগুলিতে 
জল দেওগ্নার সুবিধা হ্ব_-উপ্যানও বুল 
কারণে বেশ সতেন্গ, সজীব থাকে । এই 
"ব্যবস্থার দিকে এতখানি লক্ষ্য থাক! হেতু 
প্রাচা দেশে পাহাড়ের উপরও হুদৃশ্ত উদ্যান 
রচনা করা কঠিন হয় নাই এবং শোতভার 
লৌন্দর্ষযেও তাহ! উজ্জ্বল, অন্থপম ) কাশ্মীরের 
শিশৎ বাগ (79198 055) ইহারই 
দৃষান্ত শ্বরূপ উল্লিখিত হইতে পারে। 
ইতালীর উদযান-লমূহে প্রত্রবণ ও কৃত্িম 
জলপ্রপাত আসবাবমাত্র--শুধু শোভা-সম্পা- 
দনের জন্তই রচিত-হগ ; কোন উদ্যানে 
প্রঙ্গবণ থাকে, কোথাও বা থাকে লা। কিন্ত 
প্রাচ্য উদ্যানসমূছে জলই হইল আসল 
িনিঘ__নীখি বা খাত উদ্যানে দ্বাখা চাইই ; 
তাহার অভাবে উদ্যানকে কেহ উদ্যানই 
বলিবে না! pi 
মোগল-রাদত্বকালে, ভারতে বে-সকল 
উদ্ভান রচিত হইয়াছে, সেগুলিতে পারস্য ও 
তৃক্ষিত্তানের আদর্শ অনুকরণ করা হইয়াছে। 
আকারে, সজ্জার এমন কি পরিধিতেও এ 
লকল উদ্ভানে পান্রহ্ত ও তুফিস্তানের 
বিশেষত্বটুকু সম্পূর্ণ বার আছে। বাগানের 


ভারতী 


মাখ, ১৩২৩ 


বাহিরে সুদীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর_-প্রতি কোণে 
চতুক্কোন গম্_-উপ্ডানের সীদাত্তে দুর্গের 
আকারে রচিত রমা গৃহ-__এবং সন্মুখে বিশাল 
ফটিক । এই বিরাটতাই মোগলাই পদ্ধতি । 
বে উন্বানগুলি বৃহৎ সেগুলিতে ফটকের 
সংখ্যা:চারিটি ক্রিয়া থাকে ;-_চারিটি প্রাচীরের 
মধ্যন্থলে একটি করিনা ফটক রচিত হয়_ 
এবং প্রতি কোণে অষ্টকোণ-দিশিষ্ট'ছোট ছোট" 
গৃহ-_মাখার সচূড় গব্বজ-__এবং উত্ভানের 
মধ্যে দীর্ঘ খাত পাথরে বা ইষ্টকে বাঁধানো 
মধ্যে মধ্যে গঞ্জ প্রত্রবণের সারি থাকে। 
উভানের প্রদান গৃহের অত্যান্তর,এই সকল 
প্রঅবণাদির অন্ত তথ রৌদ্রে বলসিত হইতে 
পায় না--জলকণাবাহী পবন-সঞ্চায়ে গৃহা- 
ভান্তর বেশ দ্গি্ড শীতল থাকে ।. কোন 
কোন উন্ভানে আবার প্রাচীরের বাহিরে 
চারিধার বেড়িয়া খাত তৈন্থার কমা হায়_ 
প্রচ্ছন্ন নল দিলা এই সকল খাতে স্মূর্থ 
ধা অদূরদ্থ কোন নদী হইতে জল টানিবার 
বাবস্থাও ভালরূপ থাকে । 

উদ্ভানে বড় বড় গাছগুলি ম্বশৃঙ্খলতাবে 
ছারা বিস্তার কৃরিগ্জা দণ্ডায়মান ; তাহারই 
ফাকে ফাঁকে কোথাও গোলাপকুজ, 
কোথাও ব1৷ অন্তরূপ ফুলের গাছ- ছান্া- 
স্তামল কুঞ্গগৃহ,__শাস্তি ও আরামের অপরূপ 
আবাস ।--উস্তানের মোটামুটি গঠন এই ।৯ 

এলৌনীম্রমোহন সুখোপাধ্যার । 





* সক্কলিত । অসশ এক্ষা্ক । 


কেরাণী-স্থানের জাতীয়-সঙ্গীভ 


(ক্র- ধাও খাও সমর-ক্ষেত্েশ ) 


ধাও, ধাও, চাকুরী-ক্ষেত্রে 
খাও-নর্ধাও গিলে নাও যা’ তা”, 
রক্ষা করিতে পৈতৃক করে" 
শোনে ডাকে 9০৮০০ আতা ৷ 
কে বলো ক।দিবে মালের কালা, 
ঘখন মুরুব্বী চাকী বই চান্‌ না? 
লাজ, সাদ সকলে চাপ.কানে, 
শোনে! ঢওকঢগাঢও খড়ি বাজে কানে। 
চল আফিসে মুখে মাধিতে কালি, 
নত টাম-কো/ল্পানী ! অর পানওঘালী! 


লাঞ্জে কখনো কি হীন দোকানে 
পেলব হন্তে গ্রহণ দাড়ি-পাল্লা ? 
পল্লীগ্রামে--বাব। (পদ্মার পারে 
হবে যেন চাষা-তুবে। মাঝি-মালা ! 
ডেম্ব-নিবদ্ধ রবে দরখাস্ত -- *, 
যথন বেরুলেই কিছু-কিছ আস্ত ! 
শা সাব সকলে চাপকানে 
শোনো ডঙবঢগডেও২_ইতাা্দি 1***-*+ 


*আফিসে নাহি দেখাইব দন্ত, 
মৌন মুখে শুধু মারিব মাছি; 
ভঙ্গি না বড় বড়-বাবুর ফন্দ, 
বেরুবার বেলা হদি না পড়ে হাচি । - 
টিকিরা থাকিব, হব না ক্ষ, 
ছুরি, ফিতা, পেন্সিল্‌ ও পেন্সন্লুন্ধ ; - 
সাজ সাদর সকলে চাপকানে 
শোনো চঙ-ঢঙাচও ইত্যাদি । 


ধাও ধাও চাকুরী-ক্ষেত্রে 
চেপে দাও বাহিরের বত দরখা তা 
পুণ্য সনাতন পৈতূক আফিসে 
উড়ে এসে জুড়িলে ছবে লা বরদাস্ত । 
লে দরখান্ডে করি’ জুতা সাফ, 
উেদারে জানাও গভীর পরিতাপ ৷ 
সাপ সাদ সকলে চাপকালে 
শোনো 5৩. ঢঙাঢও খড়ি বাজে কানে । 
চল আফিসে মুখে মাখিতে কালি, 
অঙ্গ টাদ-কোন্পানী ! অঙ্গ পানওয়াণী ! 
জলবকুদার কাবরন্থ । 


অভিষেক 


গেছ) 


সে ছিল একেবারে কালো কুরূপ ১ চলে বেত। উৎসবের দিন তার ডাক ত 


মাছবের অমন ভয়ানক চেহারা কেউ কখনো পড়তই না,__বিপদেয় সমহেও কেউ তার 
দেখেনি । দেশের লোক তার দিকে ফিরে কথা মনের কোণেও আনত লা। 


চাইতে পারতনা--সাম্‌নে পড়লে মুখ-ফিরিরে 


লে ছিল একলা ;-_সঙ্গের সঙ্গী, আলাপের 


১০৫৬ bl 


বদ্ধ কেউ তার ছিল লা। তার সঙ্গে 
কেউ হেসেও কথা "কইত না, তাকে.তিরক্কার ও 
করত না। লে তার লেই কালে! রূপের 
অন্ধকাতের মধ্যে কোথ্দয় যেন 'তলিগে 
খাকত। রর 

কিন্ত কেউ যদি ভালো-করে তাব্ধে 
দেখত তাহলে দেখতে পেত, তার সেই 
কালো-কাজল রঙের উপরে একটি বিহ/তের 
আভা থেকে-থেকে তেলে বাহ; তার সেই 
কুংলিত মুখের উপরে সময়-সমর এমন হালি 
ফুটে ওঠে বার সৌন্দর্য্য বর্ণনা! করা যান 
না; আর সেই গোল-গোল ভাটার মতন 
চোখের ভিতর থেকে কি-একটা ক?পুনি 
উঠতে থাকে হাতে মনে হন্গ যেন তার 
ডিতরেয় একটা আলো! বাইরের কালো 
পর্দা ছিড়ে বেরিথে আসবার অন্যে আকুলি- 
ব্যাকুলি করচে। 

কিন্তু কে তার ভিতরের খব্ঝ রাখে! 
বাইরের বাধায় সকলকার মন ফিরে-ফিরে 
যায়_-কালোর বুকের ভিতরে যে আলো 
জলচে, কেউ তার সন্ধানই পার না । সবাই, 
তাকে অপমানে, তাচ্ছিল্য, অনাধরে দূর 
থেকে দূরে ঠেলে দের। 

সে আপন-মনে নদীর বিজন তীরাটতে 
গিয়ে বসে--তার মনের যত কানা সুয় দিঢ় 
গেঁথে একলাটি গেরে ঘাগ--কেউ তা কান- 
পেতে শোনে না ; কেবল বনের পাখী হঠাৎ, 
কখনো সেই সুরে সরে মিলিয়ে গেরে ওঠে। 

(২) 

রাদা এক সভা আহ্বান করলেন। 
লে সভার এলেন দেশের ঘত ধনবান, 
আানবান, বত বুদ্ধিমান, বত পঞ্জিত, যত 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


কবি, যত বাউল । ধনবান এসে রাজার 
পায়ে ধন-দৌলত উপহার দিলেন, জ্ঞানবান 
এসে গভীর তব-কথা শোনালেন, বুন্ধিমান এলে 
রাজাকে সৎ-পরাদরশশ দিলেন, পণ্ডিত শান্্ীয় 
তর্ক তুললেন আর কবির! শ্লোক শোনাতে 
লাগলেন__সব+শেষে বাউলের গান হুল) 
দেশের হত লোক .সবাই আজ এলে সভায় 


উপস্থিত । আগেনি কেবল একটি জোক-_ 
সেই কালে|। কেউ তার খবরও ফরেনি। 
ধনীদের শণিমাণিক্যে দর্শকের চোখ 


ঝল্‌্সে যেড়ে লাগল, ভ্ঞানবান বুদ্ধদানদের 
কথার ঘমকে চমক লাগতে লাগল, লণ্ডিতের 
তর্কে জাটল কথা যতই আটিল হয়ে উঠতে 
লাগল, ততই বাহবা পড়তে লাগল । তার 
পর কবির! একে-একে ধখল শ্লোক শোনাতে 
লাগলেন_কেউ প্রভাত বর্ণন, কেউ সন্ধ্যা 
বর্ণন, কেউ বিরহ, কেউ মিলনের কাহিনী 
শোনালেন, তখন চারিদিকে ধ্তধন্ত রব পড়ে 
গেল] কে.যে বড়, কে যে ছোটো মীনাংলা 
করা শক্ত হয়ে উঠল। সবাই বলতে লাগল, 
আম্চর্ধয কথার বীধুনি ।_-এ ত প্লোক নগ, 
এ থেন তুবড়ি-বাজ্দির সুলঝুরি ] এমন অদ্ভুত 
শব্দ চয়ন, কথার এমন" আশ্চর্য কারসাঙ্গি 
ত কোথাও দেখিনি। এমন অপরূপ বাহাছরী 
কে দেখাতে পারে | 
(৩) 

একে-একে কবিদের শ্লোক শোমানে! 
শেঘ হুল। বিচারকের দল বিচার করে 
পুরস্কার ঘোষণা ক্ষরলেন। সভা পরায় 
ভাঙে-ভাঙে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোল- 
মালে চারিদিকের লোক চঞ্চল হয়ে উঠল । 
দেখা গেল .সেই কালে! -ভিড়*ঠেলে -প্রবেশ 


৪*শ বর্ধ, দশম সংখা 


করছে। আনমকের সভায় কারো আসার 
মানা নেই--রাঞ্জার হুকুম! কাজেই পণ 
ছেড়ে দিতে হল। ০ 

সে এসে একেবারে সিংহাসনের সমুপে 
দীড়াল। সভাস্ুন্ধ সকলে সুখ বিক্ৃত করশ্দে। 

মন্ত্রী বলে__পাক চাও তুমি?” 

লে মহারাজের দিকে চেরে বলে__ 
প্মহারাস, আঁলকের দিনে দেশের লোক 
আপনার পায়ে বার যা ভালো তাই দিতে 
এসেছে । আমিও আপনার প্রজা-__আমিও 
কিছু দেব।” ০ 

রাজ বল্লেন-_-“কি দেবে তুমি ?* 

সে বল্পে-_“মহারার, আমার মাত্র একটি 
সম্পদ আছে, তাই আপনাকে নিবেদন করব। 

কাজা বঙল্লেন__“কি দেবে বল।» 

সে বন্টো_-“মহাকাজ, আমার কানা ॥* 

কালা! সভাগুদ্ধ সবাই হেসে উঠল 
চারিদিক থেকে টিটকারি পড়তে লাগল । 
কিন্তু সে অচল, অটল হথে দাড়িয়ে রইল । 

লা বল্পেন__“আচ্ছা বেশ, তোঁমার 
প্রার্থনা মঞ্জুর করলুম ৮ 

সবাই অবাক ।, ঘাক্ষে দেশের কোক 
অবজ্ঞা করে, দেশের রাজ! তাকে “আদর 
দিলেন? কেউ দিলে ধন-রব্ু, কেউ দিলে 
জ্ঞান-রস্থ, কেউ দিলে কাবা-রত্ব তারই লঙ্গে 
কি-না কাক্গাও রাজার গ্রাহ হল !_সবাই 
চোখ-টেপাটোপ করতে লাগল। 

কাপড়ের ভিতর থেকে একটি এক- 
তারা বার করে__ তারই সেই একটি তারের 
উপরে বারবার সে ঘা দিতে লাগল । অতি 
ক্ষীণ তার স্বর-_-কানে লাগে-কি-না-লাগে। 
বাইরে তার জোর নেই, কিন্ত বুকের 


অভিষেক 


) 

ভিতরে পিয়ে তা কাগতে থাকে। এমন 
মৃতু তার" ধ্বনি বে সবাইর়ের “কালে তা 
প্রবেশই করলেনা-_কেউ শুনতে পেলে কিনা 
তাও বোঝা গেলনা । সকলের মধোই একটা 
অবন্ভার চাঞ্চল্য দেখা গেল । রাধা পাথরের 
মুর্টির মতন ভন্ধ হয়ে বসে.রইলেন- সুরের ঘারে 
তার চোখের পাতা কেবল ক।পতে লাগল। - 

তারপর রাজার দিকে মুখ করে লে 
গান আরস্ত করলে--নিজের কাছা! স্থুর ছিরে 
বেধে সেই গান তৈরি । অনেকে নাক-সিটকে 


বলে--ওর কাছ! আবার শুনব কি! বলে 
তারা রহস্যালাপে মন দিলে। সে কিন্তু চোখ 
বুঞ্রে গেছে যেতে লাগল । সেই গান তার 


কফ$ থেকে বেরিয়ে আকাশের উপর ছড়িরে, 
গেল_ সমস্ত সভাকে পরিপূর্ণ করে বনে 
বেতে লাগল। ' সেই হরর কখনো 
কঠের সীমা! অতিক্রম করে আকাশের 
দিকে আলোর মতন ছুটে গেল; কখনো 
বুকের মধ্যে বন্ধ হরে গুমরাতে লাগল; 
কখনো। চলর আনন্দে তালে-তালে ন্বৃতা 
“করতে লাগল) কখনো কুঁড়ি থেকে ফুল 
হয়ে ফোটবার বেদনার কাতরাতে লাগল। 
কেউ তা শুনলে, কেউ শুনলে লা-কেউ 
বুঝলে, কেউ বুঝলে না) বে দু-একটি 
লোক শুললে, বুঝলে, তাদের মলে ছল 
তাদের বুকের ভিতরকার কোন্‌ তারে যেন 
ঘা পরড়েছে_-লেখান থেকে ঠিক অমনিতর 
একটা স্বর বেজে-বেজে উঠছে; সেই 
কালো ঘা গাইছে সে যেন তারই নিজের 
হৃদয়ের বাথ! ! কেউ-কেউ আশ্চর্য্য হল 
কেমন-করে ওঁ গান্বক তার গোপন মনের 
কথাটি ভ্রানলে! কেউ অবাক হল, যে-কথা 


১১৯৫৮ 


বলবার ভাষা খুজে পাওয়া যায় না, কেমন- 
করে লেই-কখাও বললে! অবাক হল, আশ্চর্য 
ছল অতি অল্লই লোক ; অধিকাংশ লোকই 
মনে-মনে হাসতে লাগল'। রাজায় ভরে 
তারা চুপ করে ছিল__লইলে কালোর 
লাঞ্ছনার আদ অস্ত থাকত লা। i 

কালো তার গান শেষ করে চোখ 
খুলে দীড়াল। কোথাও একটা বাহবা 
শোনা গেল লা_কেবল লিশ্বাসের মত 
অস্ফুট একটি স্বছ গুঞ্জন উঠতো-উঠতেই 
কোলাছলের বধ্যে চাপা পড়ে গেল। রাজা 
বঙ্পেন__-পকবি !--* বলতে বলতে ভার গশার 
স্বর বদ্ধ ছয়ে গেল। 

"কবি !”_ সভার মধ্যে একটা টিটকারির 
রোল পড়ে গেল। রাজার আল হলকি! 
কেউ অগ্নিশৰ্মা হয়ে আস্ফালন করলেন, কেউ 
বহনের তীক্ষ বাপ বর্ষণ করতে লগলেন। 

রাজা! বল্পেন__কবি ! তোর্খার গানে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি__কিন্তু তুমি বড় আসমরে 
এলেছ, আজকের সভায় কল্বির পুরস্কার, 
দেওয়া হয়ে গেছে। এখন তোমায় কী দিই?” 

সে বল্ে-_"মহারাজ ক্ষোভ করবেন না; 
পুরস্কার আমি পেশেছি।* 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


_পটক কবি” 

- তরী ত মহারাজ, আপনার চোখের আল 
একঞ্চনো শুকোঙ্গনি--এ ত আমার পুরস্তার ।” 

হাজা বলেল__প্ধত ধন্ত--কবি! এস 
তোমার আলিঙ্গন করি।” 

ভিড়ের অমধো থেকে একজন বুদ্ধিমান 
বলে উঠলেন-__“রাঞ্জার বেক্ধপ, বুদ্ধির বিকাশ 
দেখা যাচ্ছে ভাতে প্র গবুংচজ্্র মন্ত্রীই ওর 
মানাবে ভালো ।* এক কবি বললেন__"বৃখী 
এতকাল অরসিকের কাছে রস নিবেদন 
করেছি ।*"এক পণ্ডিত বল্পেন__“কাব্য-স্ম্দরী 
দেখচি আজ অলঙ্কার খুলে * বিধবা 


হলেন!” বলে একে-একে সব চলে যেতে 
লাগলেন । দেখতে-দেখতে সভা প্রান্ত অনশৃত্ত 
হয়ে গেল । 


তখন রাজা বল্লেন__-“কবি আমার এই 
সামান্ত চোখের জলে তোমার তৃপ্তি হল 1” 

“হল বৈ কি মহারাজ ৷" 

খমলি এক-কোণ থেকে.করেকজ্রন দীড়িয়ে 
উঠে বল্লে--”কবি এই দেখ, আমাদেরও 
চোখের জল তোমারি াতিবেকে দিয়েছি। * 

কবি বল্পে_শ্ধন্য আমি৷” 

্ * উউমণিলাল গঙ্গোপাধ্যাক্স । 


পথ-শেষের পারে 


এল যেদিন পথ-শেবের পারে, 
ছড়িয়ে দিল কান্ত আপনারে 

ৰত দুয়ে অ।লোর গোছানায়) 
তিৰির শীল পায়াৰারে 
পড়লে! তেঙে ভারে ভারে 
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খঅকুলভর! অন্ধকারে 
অতলতার ঈতিল ধারে 
সকল ঘাহ জুড়িয়ে এল বুকে; 
দীপ্তি শুধু রইল চেয়ে 
সীমান্বীনের দৃষ্টি ছেয়ে 
জক্ষ শত তারার মুপে মুখে। 
আতেরঘদ। দেবী 


ডাক 











বিজ্ঞন তীর 











সাহিত্যের ভাষা 


আমি ইদ্দানিং মনস্থির করেছিলুম যে 
সাছিতোর ভাবা নিয়ে আর তর্ক করব 
না; কেননা যে তর্ক এগোছ, না, তাতে 
যোগ দেওক্ার অর্থ ঘুরেফিরে সেই একই 
কথার একই *নবাব দেওযা। এককথা 
বলে একশ-কথা! শোলাগ্গ আমার আপত্তি 
নেই_-কিন্ত একশ কথা বলে একশ-জনের 
কাছ থেকে উত্তরে একই কথা, শোনাটা 
ঈতৎ কষ্টকর । সাধুভাধীদের একাতান 
শুনে-শুনে অন্ততঃ আমার শ্রবণ-মন ক্লান্ত 
ও অবলন্ধ হয়ে পড়ে ৷’ তর্কক্ষেত্রে বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে সজাগ রাখতে হলে, পুর্ববপক্ষের 
কাছ থেকে লিত্যনূতন চিন্তার ধাক্কা 
পাও! আবস্তক) কিন্তু পুর্বপক্ষ সে ধাকা 
প্রায়ই দেন ল1। ' সমাত্ের কিন্বা জীবনের 
যে রীতি পূর্বাপর চলে আস্ছে, না ভেবে- 
চিন্তে, একমাত্র অভ্যাসবশতঃ 'মনে* ও 
বাবহারে যার সঙ্গে আমরা বনিবনাও 
করে আরামে জীবনযাত্রা. নির্বাহ করছি, 
কেউ তার বিরুদ্ধে কথা বল্লে, আমরা 
না ভেবেচিন্তে সেই বিরুদ্ধুবাদের সমন্বরে 
প্রতিবাদ করি। পুরাতন ঘে কোনও প্রচ্ছন্ন 
অস্তনিহিত শক্তির বলে, নৈলর্গিক নিয়মে 
ক্রমপরিবর্যিত হয়ে নূতনে পরিণত হয়,_একস 
চাইতে বড় মিখো কথ! দর্শনে.-বিজ্ঞানেও 
পাওয়া ভার। কালবশে পুরাতন শুধু সনাতন 
হল্গে ওঠে। প্রচলিত প্রথার প্রতি মাহুষের 
ভক্তি অচল| সুতরাং যিনি কোনও নূতন 
মত প্রচার করেন, তার বিরুদ্ধে ধাদের 

r 


কোনও" মত নেই, তাদের একমত হওয়া 
নিতান্তই স্বাডাবিক { সুতরাং একমাত্র পুন- 
কুক্তির বলে এ সত্য একরকম সাব্যস্ত," 
হয়ে গেছে বে ধারা বাংলা ভাবার দৌলতে 
বাংলা সাহিতা গড়ে তুলতে চান--তাদের 
বুদ্ধি প্রলরঙ্করী/ শুধু তাই নন্গ_হখন 
দেখতে পাই বে আমাদের মতের বিরুদ্ধে 
কোনও কোনও ব-কলম সই-কারা উচ্চভাষও 
সাহিতা-সমাজে উচ্চচিস্তা বলে সম্মান লাভ 
করেছে, তখন “মৌন অলম্মতির লক্ষণ” এই 
প্রাচীন বাকা অনুসারে চুপ করে থাকাই 
শ্রেন্ছ মনে করেছিলুম। 
-(২) 

কিন্ত চুপ করে থাক! শ্রেগ্ঃ হলেও 
সাহিত্যিকের পক্ষে কথা কওয়াটাই প্রেছঃ। 
স্থতরাং পুনরান্র এই তর্ক-যুদ্ধে যোগ দেবার 
অন্ত আমার পক্ষে যদিচ কোলক্ষপ কৈছিয়ৎ 
“দেবার দর্কীর লেই_-তবুও ত! দিজ্ছি। 
অগ্রহায়ণ মালে নানুহণ পত্রে শযুক্ত নলিনী- 
কাস্ত গু সাধুভাষার স্বপক্ষে বে-সব যুক্ধি- 
তর্কের অবতারণা করেছেন তা আমার মতে 
বিশেয়নূপে, আলোচনার যোগ্য । পুর্ববপগ্ষের 
যত লেখা অগ্ঠাবধি আমার চোখে পড়েছে, 
তার মধো উক্ত প্রবন্ধের একটা বিশেষত্ব 
আছে) এ প্রবন্ধের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের 
সাহিতা-জ্ঞানের পরিচয় পত্রে-পত্রে ছত্রে- - 
ছত্রে পাওয়া বাজ । ওুন্তমহাশন্প যা বলেছেন, 
তার অনেক কথা সত্য; বাদবাকী সব 
সত্যাডাস_একটি কথাও একেবারে মিছে 


নথ, স্থতরাং আমি রাহে এর মতামতের 
আলোচনা *কছুতে' প্রবৃত্ত হচ্ছি।-. 

এর মতের সঙ্গে “আমাদের মতের অমিল 
যে কোথাছ ত1 এক-নদ্বূরে ধরা যাছ না; 
অথচ অমিল বে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
"নেই ॥ কেননা ইনি তথাকথিত সাধুডাযাৰব 
বত্বস্যামিত্ব রক্ষা করবার জন্তই বহুবিধ 
আলঙ্কারিক এবং এতিছাসিক যুক্তির অবতারণা 
করেছেন। যখন আমাদের পরস্পরের 
শ্রান্ধ প্রতিকথারই গোড়া মিল আছে, 
তখন শেষে অমিল হবার কারণ--হহ 
আমি ঠিক-লামাতে ভুল করেছি, নয় তিনি 
করেছেল। আমার মনে এ-সন্দেহ হছ যে 
এক্ষেত্রে গুপ্তমহাশক্সের সঙ্গে আমরা 1১707 
"cible৯এ একমত-_ আমাদের মধ্যে বা-কিছু 
মতভেদ 1:25:5 নিস্বে ৷ গুপ্তমহাশয় এই 
বলে তার প্রবন্ধ সুরু করেছেন__ 

“পণ্ডিতীভাষা বাতিরেকেও একু সাধুভাবা 
আছে, বাক্ষমচত্র বাহার প্রবর্তক এবং 
ধাহাই সাহিত্যের ভাষ! বলিছ্ট এ যাবৎ 
পারচিত।.-**সম্াতি এক চেষ্টা আরম্ভ 
ছইন্গাছে যে, মৌখিক »ভাষাতেই সাহিত্য 
রচনা করিতে হইবে। রবীঞ্রনাথ বর্তমানে 
তাহার সমন্ত প্রতিভা এই চেষ্টান্র ঢালিয়! 
দিয়াছেন। বাঙ্গলার যে দুইজন .শেঠ 
সাহিত্যক, খাহারাই একরকম বাঙ্গলা 
ভাষা স্ষ্টি করিয়াছেন, তাছাদের এই ছুটি 
বিভিন্ন আদর্শ আজ বাঙ্গালীর সঙ্গুখে। 
বঙ্গসাহিতা আদ কাহাকে অনুসরণ কারবে 
_বক্ষিমচজ্র না রবীন্বনাথ ?" 

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি বে, 
বন্ষিমচজ্ব যে সাধুভাষার প্রবর্তক এবং 


"তারতী 


মাৰ, ১৩২৩ 


রবীঞ্নাথ’ যে তার নিবর্ত্তক এ 77৮৩ 
নঘ। তারপর বঙ্গসাছিত্া যে কোনও 
উভচ্বলন্ধটে পড়েছে এমন ত আমার মনে 
হন । প্রতিভার অনুসরণ অর্থাৎ অচুকরণ 


কর্তে গেলে আমাদের সাহিতাসমাজে 
অপ্রতিভ হবার্লহ সম্ভাবনা বেড়ে হাবে। 
বঙ্গসাহিত্যের খ্রাপরক্ষার অন্ত নবীন 


সাহিত্যিকদের প্রতোককেই * লিজের মন 
আবিষ্কার কর্তে হবে এবং নিজের পচনা-রীতি 
উদ্তাবন কর্তে হবে। যে লেখা আত্মরতি 
ও আখ্মরীতি নেই-_-ত1 আর বাই হোক্‌, 
কাবা নর। বাঙালীর আত্মপ্রকাশের 
পক্ষে মাতৃভাষা বিশেঘরূপে অনুকৃল-_এ 
বিশ্বাসের বলেই আমর! লে ভাবার পক্ষ 
নিয়েছি। 

চলিত ভাবা বনাম সাধুডাধা নিয়ে আদকাল 
বে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হয়েছে, সে তর্ক 
আমিই তুলি; স্মতরাং স্বপক্ষ বঙ্ার রাখবার 
ভার আমাকেই নিতে হবে। যথালক্তি সে 
কর্তব্য পালন করতে আম পূর্বেও চেষ্টা 
করেছি__আবহ্যক হলে ভাববাতেও করব। 
এ প্রচেষ্টা অপূর্ব * নয়। বদ্ষিমচজ্জ পণ্ডিতী 
ভাঘান্ত বিরুদ্ধে যে যুদ্ধের হুত্রপাত করে 
গিয়েছেন, আর্মরা তারই জের টেনে 
আনছি। তিনি সাহিতোর ভাষাকে যেখানে 
দাড় করিয়ে গিয়েছেন, আমরা সেখান 
থেকে .তাকে বঙ্গসরপ্ৰরতীর মন্দিয়ের দিকে 
আরও দু'এক পা এগিয়ে দিতে চাই। 
যার প্রাণ আছে তাকে আমর! কোথারও 
দাড় করিয়ে রাখবার (বপক্ষে । কেননা 
বেশক্ষণ দাড়িরে থাকলে তাকে বসতেই 
হবে এবং শেহটা গুতেই হবে। 


৪০শ বৰ্ণ, দশম সংখ্যা 
(৩১ 

ওপ্তমতাশগ এই কথা বলে বিচার আরম্ভ 
ক্ষরেছেন__লব্যতত্ত্রীর। চান “নিজের ওক 
নুতন সাছিতা সর্বাজনবোধ্যভাঘা সর্ব্বজল- 
উপভোগা সাহিতা।” আমর! অবস্য এ 
রকম কথ। কখলো বলেছি বলৈ স্মরণ জগ 
না। শপ্ুষহাশর বোধ * হগ্র অবগত নন্‌ 
বে উটবক্ত বিপিনচশ্ পালএমুখ সাহিত্যিকের 
শঅলাধুভাবাপ্র বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
এনেছেন যে, তা ছূর্ধোধ্য। সাহিতোর 
মহা-সছারণীদের নিকট থে ভাষা ছর্ব্োপ্য, 
সে ভাষা যে “সর্ব্বজনবোধ্য" ছবে__মলে 
এরকম কোনও দুরাশা পোষণ করে আমরা 
লিখতে বলিনে। দে যাই হোক্‌, গুপমহাশক 
সজোরে বলেছেন 

“প্রথমেই আমরা বলিতে চাই আপামর 
সর্বসাধারণের জন্য, সাহিত্য নয়, সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য সফলের মনন্ত্টি করা বা সকলের 
বোধগম্য ছওয়াও নয়।” 

আমি কাবাসন্বন্ধে ঠিক এই বি বরাবর 
বলে আদ্ছি। এ বিষয়ে আমার ছ-একাট 
পুর্ববকথা এখানে উদ্ভূত করে দিচ্ছি ১. 

“মনেরও উপধু্পরি নান্থা লোক আছে, 
এবং শ্রেষ্ঠসাছিত্য মানসিক উর্ধলোকেরই 
বস্ত। জাতির মনকে লোক হইতে 
লোকাস্তরে লইগ্রা যাওয়াই সাছিতোর ধর্ম । 
কামলোক হইতে রূপলোকে উঠিবার অন্ত 
জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবস্যক, 
সাধনার আবশ্যক । কবি যাহ! দান করেন, 
তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত অপরের উপযুক্ত 
শক্তি থাকা আবশ্যক । মনোজগতে অমনি- 
পাওয়া বলিল্পা কোন পদার্থ নাই_-সবই 


সাহিত্যের ভাষা - 


১৬৬৩ 


দেওছা-নেওঘার জিনিল] (জন এর 
সাহাব্যে সীহিতোর মুল্য নির্ণর ? করা! হান 
না। সাহিতোর অবনতির দ্বারা জাতীর 
উদ্ধৃতি সাধন করণ হার না... 

“সাহিতাচর্চার যে অধিকারী-তেদ আছে 
ইহ! অস্বীকার করান্গ সত্যের অপলাপ করা 
হঙ্প।॥” (সবুজপত্র, ১ম বৰ্ষ, ১৯শ সংখ্যা। ) - 

তারপর “সকলের মনস্তটি করা যে 
সাহিত্যের কর্ত্তবা এ ধারণাও আম্যুর 
কম্মিনকালেও ছিল ন! । প্রমাণ, আমি বলেছি 
__"সাহিতের উদ্দেস্ত সকলকে আনন্দ দেওয়া, 
কারো মনোরঞ্জন করা নয়।* 

“আমি জানি থে পাঠক-লমা্কে আনল 
দিতে গেলে তারা প্রারশ:ই বেদনা! বোধ , 
করে থাকেন । কিনতু এতে ভগ পাবার কিছ 
নেই-কেননা কাঁধাজগতে যার বাম আনন্দ, 
তারি নাম বেদনা ।* 

পবৈশ্ী লেখকের পক্ষেই শূত্রের মনোরঞ্জন 
করা! সঙ্গত। অতএব সাহিতো আর যাই 
করনা কেন, পাঠক-সমাদের মনোরঞ্জন 
করবার চেষ্টা কোরোনা ।* 

“সমাজের মনোরঞ্জন কর্তে গেলে 
সাহিতা বে শ্বধর্শচুত হয়ে পড়ে ভার 
প্রমাণ বাংলাদেশে আজ ছুলভি লয়।”-_( সবুজ 
পত্র, ই বর্থ, ৪র্থ সংখ্যা । ) 

এত স্পষ্ট করে জন-সাধারণের আগ্রীতিকর 
এই সকল কথা বলবার কারণ অর্ত- 
হরির একটি শ্লোক আমি কখনও ভুলতে 
পারি-নি। এই “অসাধারণ” কাব নিজের 
সম্বন্ধে বলেছেন :_ 
শন সটা সবটা ন সাদ] ন পরত্রোছনিবন্ধ রুদ্ধ: । 

মৃপলল্মনি দাম কে বং কুচভারানসিতা ন বোহিতঃ ৪" 


১০৬৪ 


তা ছাড়া_ “পার মলোরঙ্জন করতে 
বাধ্য হলেখ সরস্বতীর বরপুত্র ও * নটবিটের 
দলভুক্ত হতে পড়েন-“প্রসাণ স্বঘং ভারত- 
চন্দ্র ।” ( সবুজ্পত্র, ২দ্ৰ বর্ধ৯৪র্থ সংখ্যা 1)এ 
কথাও আমার মনে ছিল। পরের মনো- 
রঞ্জন করতে হলে, নিঘের মলোগত নর/ 
ঘরের মনোমত কথা কইতে হন; সুতরাং 
আর বে-কারণেই হোক, King Demosএর 
মনুষ্বতির জন্ত আমরা মাতৃভাধার শুণ- 
গান করিনে। আনা জিলিতের অন্তরে যে 
অঙ্গানা গুণ থাকতে পারে__এ জ্ঞান জন- 
সাধারণের নেই। বাংলা ভাবা বাঙালী 
মাত্রেই জানে, স্থতরাং তা সকলেরই অবহেলার 
,সামগ্রী। গুগুমহাশর বলেছেন যে “Dem০- 
০৪০১ উচ্চ আদর্শ সহজেই Mob-rule 
বা। ৮৮17০ দঞদএ পরিণত হইতে পারে ।” 
স্তাশানাল কংগ্রেসের দল অবশ্ত এ কথা গুনে 
চমকে উঠবেন। কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে বাই 
হোক, সাছিতাক্ষেত্ে ওপু-মহাশকের কথা 
যে সভা তার প্রমাণ “রবীন্রন্যুথ বর্তমানে 
ভাহায় সমস্ত প্রতিভা” 
দিয়াছেন” লেই প্রেে-বাইরেশর উপর 
সাহিতোর শাসলকর্তাদের সদশবলে আক্রমণ । 
বল! বাহুল্য, সংবাদপত্রই হচ্ছে Democ- 
acyর একাধারে শাদন্যস্ত্র ও পীড়ন-অস্ত্রপ 
সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা বেতে পারে 
যে ঝনসাধারণের মন-বোগানো কথা বলাই 
যদি আমাদের অভিপ্রায় হত তাহলে আমরা 
মাতৃভাষাকে সাছিতেন্স উচ্চাসনে বসাবার 
চেষ্টা করতুম লা! আমাদের এ জ্ঞান 
ছিল বে প্রথম-থেকেই দেশশুদ্ধ লোক এ 
চেষ্টার বাধা দেবে; বে সাহিতো আটপৌরে 


থে কাবো “ঢালিয়া' 


ভারতী মাথ, ১৩২৩ 


. ০ 
মনোভাব পোধাকী -ভাবা ধারণ করে, সেই 
সাহিত্যই লোকপ্রিদ্ ও লোকপূদা । সুতরাং 
দেখু! গেল এ বিধয়ে গুপ্র-মহালয়ের সঙ্গে 


আমাদের মতের যোলআনা মিল আছে। 
তবে অমিলটা! যে কোথা তা ক্রমশঃ 
প্রকাশ । 

৪) 


শগু-মহাশয় বলেছেন “যে আমাদের 
মতে__“চলিত ভাষা সহজ সরল প্রাণম্পর্শা 
গ্যোতনাপুণ, জীবনীশক্তিপূর্ণ--তাই চলিত 
ভাধাকেই গাহিতোর ভাবা করিয়া তোলা 
উচিত।* এ কথা সতা। আমি "একবার 
নয় বহুবার বলেছি যে মৌখিক ভাবা সহজ 
সরল সজীব সতেল্র সরাগ ও সচল। 
মৌখিক ভাষার এ সকল গুণ যে আছে 
তা শুপু-মহাশয় অস্বীকার করেন ল1। 
এবং সাহিত্যের ভাবার, এ সকল গুপ 
থাকাটা যে দোষের এ কথাও তিনি বলেন 
না। ছ্চাঘা বত কৃত্রিম, হত জটিল, যত 
নিৰল্জীব, যত লিন্ডেজ, বত বিবর্ণ, যত নিশ্চল 
হবে, তত বে দাছিতোর অীবৃদ্ধি হবে_-এ 
কথা তর্কের খাতিরেও কেউ বল্তে 
পারেন না। , 

গুধুমহাশয় বলেন বে সাহিতোর ভাষার 
সরলতা (5im৷চlicity) একমাত্র গুণ নর, 
স্বাভাবিকতা (Natural৷০৪৪) একমাত্র গুণ 
নয়, সদ্গীবতা একমাত্র গুণ নদ্। কিন্তু 
একমাত্র না হলেও, এর প্রতিটি যে একটি 
গুণ, লে বিধয়ে কোনও সন্দেহ সেই এবং 
এইসকল গুণের একত্র সমাবেশে অত্ততঃ 
গগ্যসাহিত্য বে তান্স পূণঞ্জী,. পূর্ণশক্তি 
লাভ করে এই বিশ্বাসেক্স উপরই এই সকল 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


* গুণের আধার ফরাশী-সাহিত্য বে গড়ে 
উঠেছে_তা গগুমহাশগের আবণিত নয়। 
কেননা, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই পরিচন্ন পাও 
ঘা যে, লে স।হিতোর সঙ্গে তার ঘপেষ্ট 
পরিচয় আছে। আম ইতিপূর্বে আমার 
“অলঙ্কারের সুত্রপাত” নামক গ্রবন্ধে সংক্ষেপে 
এবং “ফরাসীসাহতেঃর র্ণপরিচয়” নামক 
প্রবন্ধে এ বিবঞ্টের বিস্তৃত আলোচনা করেছি? 
স্মৃতয়াং সে সকল কথার পুনরুলেখ 
নিল্পগ্রোলন। যাঁর সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রে 
সঙ্গে সামান্ত পরিচয় আছে, তিনিই জানেন 
যে এ বিয়ে ফরাসী ও সংস্কৃত আলক্ষারিক 
উভয়েই একমত । উভতগ্লের মধ্যে প্রভেদ 
এইটুকু বে শাস্ত্রদতে বৈদর্ডারীতি বিশেষ 
কনে কবিতার পক্ষে উপযোগী এবং ফরাদী 
মতে গদ্যের পক্ষে | সুতরাং এই ছই মতের 
সমন্ধে এই মীমাংসা করা অসঙ্গত হবে না 
বে এরীতি উভদ্দের পক্ষে সমান উপঘোগী। 

ভাষার সরলতা শ্বাভাবিকত! সন্বীবতা 
প্রভৃতি ধর্ম সাহিত্যের গুণ কিনা সে বিষয়ে 
শুগুমহাশয় নিঃসন্দেহ নন। 

তিনি বলেন,“॥৷৪U7৭] হওয়াই সাহিতোর 
ধর্ম নব” পগৌ তৃণং অআঅত্তি_এ উক্তি 
সত্য হলেও ঘে “শ্বভাবোক্তি নয়” এ-বিষয়ে 
নবা-প্রাচীন সকল সংস্কৃত আলকারিক বে 
একমত সে কথ! সামি অনেক দিন হল 
পাঠক-সমালকে শুনিয়ে রেখেছি । “গরুতে 
ঘসি খাদ" এ কথাটা সতা হলেও বলবার 
কিছু প্রন্নোদন নেই। কিন্তু সাধুভাবীদের 
মতে “ধেহু তৃণ ভক্ষণ করিয়া থাকে”__এ 
হচ্ছে উচ্চ অঙ্গের লাছিতোর কথা । এই 
নিয়েই ত ঝগড়া । তবে কি 47-7726075] হওছা 


সাহিত্যের ভাষা 


> ৬৬৫ 
সাহিত্যের ধা? অধুর/ তাও নঙ্গ। ৩- 
মহাশি্ বলল “সাহিতোর লক্ষা এসাট-_শিজ 
রটনা ৮ এ সত্য অসিরা সন্ঞানে কখনও 
অস্বীকার করি-নি4 এ ত ভাষার কথা 
নত, রচনার কথা) উপাদানের কথা নর, 
পড়নের কথা । থে ভাবার গড়ন নেই তা 
সাহিত্য নর। আর্টহীন লেখার জন্তু 
ভাষা দোষী নহ; দোষী লেখক । 

পঞ্চতস্ত্রে একটি প্রবচন আছে বে 
অস্ত, হস্ত, ভাধা ও নারীর অন্তরে ঘে কতটা 
শান্তি নিহিত আছে তার যথার্থ পরিচয় পাওগ্া 
বাহ-বথন ও-সকল বস্ত গুণীর হাতে পড়ে 
আমারও বিশ্বাস এই যে, ধে-ফোনও ভাষা 
হোক না কেন, আর্টিন্টের হাতে পড়লে 
তার থেকে উচু দরের সাহিত্য রচিত হয়। 

“যে হৌক গে হৌক ভাষা কাব্য হস 
লরে 1”-_-এ কথা ধার কলমের মুখ দিয়ে 
বেরিদ্নেছে তিনি হচ্ছেন বঙ্গসাছিত্যোর 
অদ্বিতীয় আর, অর্থাৎ ভারতচন্ত্র । অতএব 
মৌখিক ভাবার সঙ্গে যে আটের মুখ দেখা- 
“দেখি নেই এ-ফথা আমরা স্বীকার করবার 
কোনও কারণ দেখিনে, যেহেতু আমাদের 
দেশের প্রাচীন আচার্ঘ্যগণ এবং প্রাচীন 
কবিগণ সমস্বরে আমাদের বরাভগ্ন প্রদান 
করেছেন)" 

পুপ্তমহাশয় আসলে তার প্রবন্ধে ভাবার 
নন, 365/1০এন্র (বিচার করেছেন। স্বতরৱাং 
তিনি মৌখিক এবং লিখিত ভাবার 
ভিতর বে পার্থকা আছে তাই প্রমাণ 
করতে বিশেঘ প্রস্থাল পেক্সেছেন। লিখিত 
ও কথিত ভাহার ভিতর বে পার্থক্য আছে 
এ সতা উপেক্ষা করে আমরা মাতৃত্তাঘার 


1 
১ ew 

কোলে [গয়ে ঢলে পুন আলা চার- 
পাঁচ বৎস£ পুর্বে লিখিত আমা একটি 
প্রবন্ধের কিরদংশ নিযে উদ্ধত করে দিচ্ছি; 
তার থেকেই খপ্তমহাশয়* দেখতে পাবেন 

বে আমাদের আসল বক্তবাটা কি। 
“Art এবং Artlcessncssaএর মধেট 
স্ভাস্মান-জমিন বাবধান আছে, লিখিত এবং 
কথিত ভাষার মধ্যেও সেই বাবধান থাক! 
আবশ্যক । কিন্তু সে পার্থকা ভাবাগত লয়,-- 
5ty৷€ গত । লিখিত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, 
স্নির্ববাচিত এবং সুবিক্যন্ত ছওঘ্তা চাই এবং 
রচনা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হওয়া চাই ৷ লেখার 
কথা ওল্টানো চলে না, বদলালো চলে না, 
পুনকুক্তি চলে না, এবং এলোমেলো তাবে 
সাজানো চলে না। প্ঢাকা রিভিউ”রের 
সম্পাদকমহশৈয়ের মতে * যে-ভাষা প্রশস্ত 
( সাধুভাষা ), সে-ভাধার মুখের ভাহার ঘা- 
ঘা দোব, লে-সব পুর্ণমাত্রাহ দেন্ধা যায়, 
কেবলমাত্র আলাপের ভাবার যে-সকল 


গুণ আছে__অর্থাৎ সরলতা, গতি ও প্রাণ, 


-_লেইগুলিই তাতে নেই ৷” (ভারতী 1) 
তথাকখিত সাধুভাঘা্ বিরুদ্ধে আমাদের 
একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, তা শতকরা 
নিরানববই জন লেখকের হাতে স্থগঠিত 
হয় না ;__কেননা এই ক্তিম উপাদানে 
উপর তাদের সহজ অধিকার নেই। ভাব 
ও ভাষাকে নিজের মনোমত রূপ দিতে হলে 
কঠিনকে তরল করা, জটলকে সরল 
করা দরকার । এই যুগসঞ্চিত সভ্যতার 
চাপের ভিতর মানুষের পক্ষে সহজ অর্থাৎ 
natural হওয়া সব-চাইতে শক্ত । বাইরের 
কোন বস্ত, তা ভাবাই হোক আর ভাবই 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


হোক, ভব নকল করে ॥aturn! হওয়া 
যার না-_-অতএব আটিষ্ট হওয়া বাঘ লা। 
আটের কাছে বাইরের সব লিনিষ উপাদান 
মাত্র__ঘ। লিয়ে সে নিজের 1120070 অনুসারে 
কূপ গড়ে। 

(Ce) 

শপ্তমহাশয়ের মতে আমাদের মৌখিক 
ভাবা সাছিতা-রচলার পক্ষে উপযুক্ত উপাদান 
নম্বর । আমাদের মত অন্তরূপ। সুতরাং 
প্ুপ্রমহাশত্ন মৌখিক ভাষাত বিরুদ্ধে যে সব 
অভিযোগ এনেছেন তার বিচার করা আবশ্যক । 
ওপ্তমহাশদ্রের প্রথম কথা এই যে_-* 

“প্রতিদিন আমরা ঘে ডাঘ!| বাবহার 
করি, তাহ! মুখ্যতঃ প্রয়োজলের ভাবা। 
প্রতিদিনের ভাষ। কর্মসিদ্ধির ভাবা ৷” 

এ কথার আমি প্রতিবাদ কর্তে পারি 
নে--কেননা আমি পুর্বে নিজ-সুখেই শ্বীকার 
করেছি যে__. 

“দাহযের ভাবা তাহার ব্যবছাৰিক 
জীবলের প্রয়োজন অঙ্ুসারেই গড়ে উঠেছে, 
_এবং সেই ভাবাই মানুষের একমাত্র সম্বল ।” 
“মানুষের ভাষা হচ্ছে প্র্ানতঃ গেরস্থালীর 
ভাষা শে (সবুজপত্র, ওয় বর্ধ, যষ্ট সংখ্যা । ) 

কিন্ত এর জন্তু যদি মৌখিক ভাষার সাহিতা 
রচনা করা লা যেতে পার়ে--তাহলে 
পৃথিবীতে এমন কোনও ভাষা নেই এবং 
থাকতে পারে লা ঘাতে সাহিত্য রচিত হতে 
পানে । কেননা ভাবা হচ্ছে মানবের মুখের 
জিনিধ। সেই জিন্বকে ধরে রাখবার জন্য 
মানুষে অক্ষর নির্দাণ করেছে। লেখা 
জিনিষটে হচ্চে শ্রবণেন্জিয়ের বিষয়কে দর্শনে- 
ভ্রিযের বিধপ্গ, করবার একটা কৌলল_ 


“৪০ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


একটা mechanical উপানমাত্র 1" পৃথিবীর 
কোনও সাহছিতো--তা লে দে ধত উচ্চ 
হোক্‌__এমন শব্দ নেই ঘা কম্বিনকালে 
কারও মুখের কথা ছিল না। অক্ষর বে 
একটি শব্দেরও স্ষ্টি করে নি, আমর! 
পুথি-পড়া লেক সে সত্য সহজেই তুলে 
যাই । ক্থতরাং বাংল! ভাব! অপরাপর ভাবার 
মত মৌখিক ভাষা বলে সাহিতো অগ্রান্থ নগ্ন! 

তার পর, পৃথিবীর অতীত, বর্তমান 
সকল ভাবাই প্রগ্গোজলের ভাষা; এবং 
অনাগত ভাষাও ফে অপ্রন্গেেজনের ভাষা 
হবে এ*আশ! করবার কোলও বৈধ কারণ 
নেই। খগুমছাশন্ধ বলেন, প্রতিদিনের 
ভাবা কর্প্দপদ্ধির ভাষা--আমি যাকে বলি 
গেরপ্থালীর ভাষা--কিন্তু ত! বলে আক্ষেপ 
করে কোনও ফল নেই-_কেননা কর্মের 
ভাষ| অর্থাৎ জীবনের ভাধাই হচ্ছে সকল 
ভাষার মুলধন। "জীবনের আদিম এবং 
সনাতন্‌ অর্থ_কৰ্দ্দদীবন ; জ্ঞান ও ভুক্তির 
মূলে খর কর্মই [বগ্তমান। কৰ্ম্ম থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার অর্থ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওদা অর্থাৎ মৃত্যুকে বরণ করা। মানব- 
সমান ও মানব-ভাষা উভয়েই এই নৈআর্গিক 
নিয়মের অধীন । আমাদের “দর্শনে এক-রকম 
জ্ঞান, অথবা অনুভূতির কল্পনা করা 
হয়েছে যার কর্মের, সঙ্গে আদৌ কোনও 
সম্পর্ক নেই। আত্মার তুরীঘ অবস্থ!ঘ যদি 
€কানও জ্ঞান কিস্বা অগ্ভুতি থাকে তার 
প্রকাশের যে কোনও ভাষা নেই, তার 
প্রক্বষ্ট প্রমাণ বৈদাস্তিকেরা সেই জ্ঞান, সেই 
অনুভুতির বিঘর সন্বন্ধে নেতি নেতি ছাড়া 
আর কোনও কথা বল্তে পারেন লা। 


সাহিত্যের ভাবা 


সুতরাং আমি যে পুর্বে! বলেছি বে বে-ভাবা 
মাহ্বেহ ব্যবহারিক জীবনের প্রনছাজল-মত 
গড়ে উঠেছে, লেই ভাবাই মাহুষেক্স একমাত্র 
সম্বল, আমার বিশ্রাপ সে উক্তি লতা। 
জীবনবাত্র/র জন্ত মাহুতের দেহ ও মন 
দ্ুহছেরই প্রয়োঞ্ছন আছে! আমদের দেহের 
মত, আমাদের মনেরও ক্ষুং-পিপাসা আছে) 
স্তরাং লবনের প্র্নো্নবশতঃই মানবে 
বাইরের মত ভিতরকার বস্তরও লামকয়ণ 
কর্তে বাধ্য হয়েছে । এবং যেহেতু সাহিত্য 
ভিতর-বাহির ছু নিতে কারবার করে, 
তখন সাহিত্যের উপাদান সক্ষল-ভাবাতেই 
পাওআা ঘার-_বাংলা ভাবা এ বিষয়ে এফ- 
ঘরে নগপ্র। গুপ্রমহাশত্রের মতে 

“সাহিত্য প্রধানতঃ ভিতরের অন্তরাত্মারই 
বন্ত, সাহিত্যের ভাধাও ভিতরের অন্ত- 
রাত্মারই ভাব! 1” 

আমা বিশ্বাস বাইরের সঙ্গে (ভতরের 
যোগাঘোগটা এত ঘনিষ্ঠ বে ঝুদ্ধর অস্ত্র 
দিয়ে সে যোগন্থত্র ছিন্ন করে যে খণ্ড- 
সত্য পাওদ্বা ঘার তা লাহিত্যের বস্তু লঙ্গ( 
ভিতরের সঙ্গে বিচ্ছিশ্র বাহির-_বিজ্ঞানের 
এবং বাইরের সঙ্গে বিচ্ছি্র ভিতঈ-_দর্শনের 
বস্ত। আর সাহিত্যের বস্তু বদি কেবলমাত্র 
“ঠৃভতর্রের .অন্তরান্মার” বস্তু হর, তাহলে 
লে বস্ত প্রকাশ কর্বার ভাবা একরকম 
নেই বললেই হয়। ঘে-কোনও ভাঘার শন্দ- 
রাশি আলোচন! কর্লেই দেখা ঘায় যে তার 
মধ্যে হালারে নশ-লিরনব্বইট হচ্ছে বাহৃবস্তর 
বিশেষ কি বিশেষণ । ওপগুমহাশকস বলেন 
সাহিত্যের কাব্দ হচ্ছে আ্ন্দর ও মহৎ 
মনোভাব প্রকাশ করা সুতরাং তার ভাবাও 


৯৬৬৯৮ 
"স্থির সংহত গভীর গম্ভীর দৃঢ়দন্বন্ধ” হওয়া 
চাই। বন্ধ বাহুলা, তিনি সাহিতোর ভাব 
ও ভাবার যে ক’ট 'নশুণের উল্লেখ করেছেন 
সে-সব ভিতরের বস্তুর ন্ভ, বাইরের * বস্তরই 


পুণের নাম; বস্তবদ্ঞানে ঘাকে বলে 
“poperties of matter | এর জন্ত আদ্র 
তাঁকে দোব দিইনে--কেলনা আমরা 


মনের বিবরের উপর বস্তুর ধৰ্ম্ম আরোপ 
কর্তে বাধা । কিন্তু একের ধর্ম্ম অপরের 
উপর আরোপ করবার ভিতর বিপদ আছে, 
-_কেলনা সে ধৰ্ম্ম হে যথার্প নগ্র, কেবলমাত্র 
আরোপিত, এ সতা তুলে গেলে আমাদের 
সকল কথাই তুল হয়। গওুপ্ডমহাশন্র যে 
এ ভুল করেন তায় প্রদাণ--তিনি বলেন 
বে সুখের কথায় আমরা “যত সংক্ষেপে যত 
আল শব্দোচ্চারপণে মনের ভাব পরকে 
জালাইতে পারি, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
শক্তিক্ষর করিতে চাহি ন1।** উদাহরণ 
আমরা “করিস” না বলে “করে” বলি। 
তারপর তিনি বলেন বে “জিনিসকে সুন্দর 
করিস্াা মহৎ করিল্সা পূর্ণ করিঘা বলাতে 
লাহিত্যের মর্থগাদা। সরল সহল করিতে 
ঘাইয়! বন্তকে বদি ছোট করিগা ফেল, অলের 
মুর্তি দাও’ তবে সে সরলতা সাহিতোর 
সরলতা লয় (” এই কি স্পষ্ট .প্রমাণ নু 
বে কাগজের উপর কতখানি জাগ্রপ্রা জে।ড়ে 
সেই অমুলারে তিনি শব্দের মহব নিরণন্ন 
করেন? বাঁচকের দেহ অল্প হলে তার 
বাচাকে যে ছোট করে ফেলা হয়, তাকে 
অল্পের মুর্তি দেওয়া হশ্--এ ধারণার মূলে 
শুধু 59০০০-এল ধারণাই আছে? আর 
5৮০০ মনোজগতের নর, বাহ্ৃদগতের 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


লিনিষ। ইঞ্চি-ঘাপ অনুসারে যে শব্দের শক্তি 
বাড়ে এ বিশ্বাস সাধুভাষীদের যে মজ্জাগত 
তার প্রমাণ ইতিপূর্ব্বে পেয়েছি । এ বিশ্বাস বে 
তুল তার প্রমাণ__মান্ুষের মনের পক্ষে যা 
সব-চাইতে বড় লতা, পতঙঞ্জালর মতে তার 
বাচক হচ্ছে একটি মাত্র অক্ষর--গু। 
"পুর্ণ অথও অনুভুতির পুর্ণ অথণ্ড বাক্‌" 
যে অঙ্গ সমন্ছে উচ্চারণ কর্তা বাহ না--এ 
সত্য গুপ্ুমহাশয় কোথা হতে পেলেন? 
শব্দের শক্তি দেশকালের অতীত; কেননা 
সে শক্তির মুল অলোজগতে,--জড়জগতে নয়। 
6৬) . 
গুমহাশছ সম্গীবতাকেও ভাবার গুণ 
বলে শ্বীকার করেন লা! তিনি ঝলেন--- 
“তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে 
সজীব বল। কিন্তু এ সজীবতার মধ্যে 
স্বাবুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক । দৈনন্দিন 
জীবনে দেখিতে পাই ব্যস্ততা, অ্রস্ততা,-. 
হহার, ভাবাও তাই অস্থির বিশ্ুৰ্ধ। 
চাঞ্চলাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নর্। 
সাহিতোর ভাষা গতি চার, কিন্ত তাছা 
হইবে আত্মস্থ, স্িরব,.সংযত প্রবাহ ।* 
ফাহিত্যের ভাব। বে গতি চার এ কথা 
তিনি ঘখন দ্বীকার করেন, তখন পুণ্ত- 
মহাশয়কে আমরা জিন্তাসা করি, তিনি কি 
সে গতির একট মাত্রা নির্ধারণ করে দিতে 
পারেন যার দীম। অতিক্রম করলেই তা 
চাঞ্চলেো পরিণত হবে? হয়ত তিনি তাঁকে 
বল্বেল ভাষার স্থিহলব গতি, আমর! 
তাকে বলব আপ-মরা। চাঞ্চল্য, জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ না হলেও, একট প্রধান 
লক্ষণ) জড়তাই হচ্ছে মৃতের লক্ষপ। গু 


৪*শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


মহাশয় হাঁকে ভাষার 'স্বৈর্ধা বলেন, আমরা 
বদি তাকে জড়তা বলি, তাহলে তিনি তার 
কি উত্তর দেবেন? ভাষার গতি ক্রি- 
পরিমাণে বেড়ে গেলে তা চঞ্চল হয়, ফি- 
পরিমাণে কমে এলে ত! জড় হছ-__তার 
মাপকাটি কারও হাতে নেই? এ সমন্তার 
কোনও মীমাংয্লা নেই, কেননা ভাবাসঙ্বন্দে 
এরকম কোনও সমহ্ত!ই নেই । অস্থিরতা, 
চাঞ্চলা প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির ধর্শা,__ভাবার লছ ( 
সাছিতো সংঘের আমি একান্ত পক্ষপাতী 
এবং সেই কারণেই আমি সলী ভাষার 
একান্ত পক্ষপাতী । এ বিষন্ছে আমি আমার 
পগুটিকতক পূর্যাকথা এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি £- 

পআমাদের চিত্তবৃতি শ্বভঃই বিক্ষিপ্ত ; 
ঘাছা বিক্ষিগ্ত তাহাকেই সংক্ষিণ্ত করা 
সাহিত্যের কাজ । অনের ভিতর ঘাছা অস্পষ্ট 
তাহাকে স্পষ্ট করা, ঘাহা নিরাকার তাহাকে 
সাকা করাই আর্টের ধর্ম । সাহিত্যের 
সাধনাও একরূপ ঘোগভযাস। ধ্যানধারণা 
বাতীত এ ক্ষেত্রেও লিদ্ধি,লাভ করা ঘা 
না।” (সবুক্ষপত্র, ১ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।) 

(৭) ’ 

অতএব দেখ। গেল, সাছিতোর উদ্দেন্ত 
সম্বন্ধে গুগুমহাশল্পের সঙ্গে আমি এক-মত। 
কি উপাপ্রে তা সিদ্ধ হতে পারে তাই 
নিছ্ধেই যা মতভেদ | ওওপ্রমহাশছ প্রচলিত 
সাধুভাষার পক্ষপাতী, আমি মৌখিক ভাষার 
পক্ষপাতী । আমার বিশ্বাদ তথাকথিত 
সধুভাষা টিলেনির প্রশ্রপ্ন দের, কেননা লে 
ভাষার আসশ্রপ্রে আমরা * শন্দাড়ম্বরের ভিতর 
ভাবের দৈত্ত সহজেই গোপন ক্রর্তে পারি। 

bd 
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এ বিষে. আমাত্র সত. আমি বাংলার 
সাহিতা-সমাজের নিকুট পুর্ন নিবেদন 
করেছি আমার কথা এই :_ 

* “আমাদের গর্ষ্ের ভাব ও ভাবা ছইই 
শিখিলবদ্ধ। আমাদের রচনার পদ বাক্য 
ক্ষিছুই সুবিস্তত্ত নন, এবং আমাদের বক্তব্য 
কথাও মুসন্বদ্ধ নহ। ইহা যে শক্তিহীনতার 
লক্ষণ তাহা বল! বাছল্য। যে দেহের 
অঙ্গপ্রতাঙ্গলকলের পর্পর-ন্বন্ধ ঘনিষ্ঠ 
নঙ্, দে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দর্থাও 
নাই। প্রতি জীবন্ত ভাষারই একটি নিজন্ব 
গঠন আছে, লিজন্য ছন্দ আছে। সেই 
গঠন রক্ষ/ করিতে না পারিলে, আমাদের 
রচনা স্থগঠিত হপ্র না, সেই ছন্দ রক্ষা, 
করিতে না পানিলে “আমাদের গস্ত প্বচ্ছন্দ 
হয় না।” ( সবুদ্পত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। ) 


সাধুগস্ত বে বেচাল ও বে-প্যাটাণ 
তার কারণ এ গন্ত অন্থবাদজস্ত পত্ডিতী 
ভাবা সংস্কৃতির অনুবাদ এবং সাধুভাবা 


ইংরাজির অঙ্ুবাদ এবং এ-ছইয্েন সঙ্গে 
জড়িয়ে রহেছে বাংলা ভাষাত সংস্কৃত 
অন্থবাদ। “মুল ও* অনুবাদ থে কোন দিন 
সমপর্যযায়ে দাড়াইতে পারে না তাহা বলা 
বাহুল্য ।”-_-এই হচ্ছে গুপ্রমহাশয়ের মত) 
একং আমারও সেই মত! 

প্তপ্তমহাশর বলেছেন চাঞ্চলাই জীবলের 
একমাত্র লক্ষণ নহ। একথা সম্পূর্ণ সত্য) 
আীবলের একটি প্রধান লক্ষণ যে তা 
সাবদ্রব। জীধনীশক্তি নিজের অনুরূপ দেহ 
গড়ে নেগঘ্_যে দেহের ভিতর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 
আছে। এ বিখ্বের যে-অংশের ভিতর আীবন 
নেই তা অড়পদার্থেরও 


inorganic I 


ভারতী 


আমরা গড়ন দিই. ক লে হোড়াতাড়া 
দিক্ে__ইংরাঁজিতে যাকে বলে mechanic! 
পদ্ধাতি অনুসারে। সঙ্গীব ভাষাই organic 
লাছিতা রচনার পক্ষে উকমাত্র উপযে(গী 
-ভাবা। সাহিত্যের বিশিষ্টতা কথার সমষ্টিতে 
নয়, ভাবের সমতার উপর নির্ভর করে! 
এবং এ সমগ্রতা কেবলমাত্র বিস্তার বলে 
কি বুদ্ধির কৌশলে লাভ করা বন না। 
মহ্নীভাবকে শুধু সুর্বিান নপ্র, সজীব করে 
তোলাই হচ্ছে আর্টের উদ্দে্ট । সুতরাং 
সাহিত্য জীবস্ত-ভাষার সম্পর্ক ত্যাগ কর্তে 
পারে না। লেখকমাত্রেই আনেন যে 
লেখাত ভাষার জীবনরক্ষা করাই কঠিন; 
_বধ কর! লজ । লেখনীর স্পর্শে ভাষা স্বতঃই 
আড়ষ্ট ছয়ে পড়ে । শ্বাভাবিকতা (॥atural- 
7959) সাহিত্যের একমাত্র গুণ লা হতে 
পারে__কিন্ত কত্রিষত। মহাদোব । 
(৮) 

আমরা এঘাবৎ গপ্তসাছিতোরই আলোচনা 
করে আস্ছি ;__কবিতার নয় ১* এবং সরলত. 
স্বাভাবিকতা এবং স্বচ্ছুন্দতা হচ্ছে গন্ধের 
প্রধান গুণ। ওপুমহাশয় Mathew 
Ar॥৷০ldএর মতামতের অতি ভক্ত এবং 
সাধুভাষার স্বপক্ষে বারম্বার তারই দোহাই 
দিরেছেন। সেই Mathew Ainold গ- 
সাহিত্যে বৈদর্ভীনীতির এতটা ভক্ত ছিলেন 
বে তিনি ইংরাজিগৃন্তের অরাত্রকতার শাসনের 
অন্ত French Acdcemyর অনুকরণে ইংলণ্ডেও 
একটি Acd৷৷)র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়ে- 
ছিলেন। গস্তের যে একটি standard 
হতে পারে এ বিশ্বাস তার ছিল-_এবং 
আনারও আছে। এ কথা তুলে গেলে 


মাথ, ১৩২৩ 


চল্‌বে না যে গন্ধ শুধু কবিত্বের 
জ্ঞানেরও বাছন | লেকালে এদেশে অঙ্কশাস্ন, 
ধরণ! ও ক[বতায় লেখা হুত-_-একালে 
ইতিহাস, পুরাণও গছ্যে লেখা হয়। মানুষের 
জ্ঞান, মানুষের চিন্তা, অপরের কাছে সহজে 
পৌছে দিতে হলে ভাবা থে সহ হওয়া 
আবশ্তক এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নেই ॥ 
ঘেভাষ! সর্কলে।কসামান্ত সেই ভাব! অর্থাৎ 
চলিত ভাবাই যে জ্ঞানের আদান-প্রদানের 
জন্ত সর্কাপেক্ষ। উপযুক্ত ভাষা সে বিঘরে কোন 
সন্দেহ নেই । লেখকমাত্রেই জানেন বে 
ভাবের সঙ্গে ভাঘার সমন্বপ্র করী কতটা 
হহুপাধ্য। শুপুমহাশছ স্বীকার করেন থে 
মৌখিক ভাষার সঙ্গে মানব-মনের একটা “সহ 
সামব্রন্ত” আছে। সে সামগ্রহ্ত নষ্ট করাই কি 
সাহিতোর ধর্ম্ম ? প্রসাদণ্ডণই গৃগ্ভের সর্কা- 
প্রধান এবং অসাধারণ খুপ। কেননা 
ভাবার স্বচ্ছতা ভাবের শ্বচ্ছতার পরিচাদক । 
যান “মনের ভিতর আলো নেই, তার ভাষা 
প্রকাশ-গুণ থাকৃতে পারে না। আর 
আশেক হচ্ছে শক্তির চরম বিকাঁশ_-ত| 
সে বহির্জগতেই হোক্‌, আর মনোজগতেই 
হোর্কু। আর আলোকের ধর্ম্ম হচ্ছে শুধু 
বস্তকে নছ, লিজেকেও প্রকাশ করা। 
আলোক স্বপ্রাকীশ বলেই পরম অন্দর ॥ 
এই শ্রসাদণ্ডণ থাক্‌লে দর্শনও কাবা 
হয়ে উঠে। ভাষার এই গুণের সপ্তাবে 
Plato শঙ্কর ও B্‌rঢ5০nএর দর্শন চিত্তা- 
জগতে পরাকাষ্ঠা লাভ করেছে। 

বল! বাহুলা, সরলতা, শ্বাভাবিকতা এবং 
স্চ্ছন্দতা প্রভৃতি * গুণ-সকলের সমাবেশেই 
ভাষা প্রসন্নতা লাভ করে। 


নল 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
(2) 

গুধমহাশয়ের আলোচ্য বিষন্দ গন্ডের 
নক, পদ্ডের ভাবা। আম ইতিপূর্বে পগ্ঠের 
ভাবা সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিনি। 
একালে পছ্ে শুধু কাব্য লেখ। হুল্,__শান্তর 
লেখা হর না। কাবা অবশ্য কেবলমাত্র 
জ্ঞান কিন্া চিন্তার আঁধার নদ্ন। কবি 
মাত্রেরই দৃষ্টির এবং অনুভূতির বিশেষত্ব 
আছে। আমার মতে “প্রতি কবির মন 
এক-একটি ন্বতন্ত্র রসের উৎস।* (সবুজপত্র 
> বর্ষ, ১*ম সংখ্যা |) সুতরাং প্রীতি কবির 
তাষারই শ্রল্পষ্ট বিশিষ্টতা থাকতে বাধ্য। 
সুতরাং কাবোর ভাবার কোনও Standard 
খাকৃতে পারে না। যে গণ্ঠসাহিতা কাব্যের 
অস্তভূতি সে গণ্ভও 15:90:1৫ গস্ভ হতে 
পারে না, তবে এই স্বাতগ্রা-লাভ সম্বন্ধে 
পস্যের অপেক্ষা গম্ের স্বাধীনতা ঢের কম। 
ওখীমহাশয় যখন বিশেষ-করে এই কবিতার 
কথাই আলোচনা করেছেন, তখন “তার 
ব্যক্তব্য কথার বিচার করা আবহ্ক বোধে এ 
বিষয়েও দু’-চার কথা বল্তে বাধ্য হচ্ছি। 
কাব্যের ধর্ম ফি? "কি কি গুণের স্স্তাবে 
কাব্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে ?-£সে সম্বন্ধে ৩৩- 
মহাশয় বহু আলোচনা করেছেন। সে অপ্রা- 
সঙ্গিক আলোচনাপ আমি যোগ দিতে চাই 
নে। কাব্যের ভাষা" ওরফে 561০ সম্বন্ধে 
তিনি যে মতামত প্রকাশ ফরেছেন 
সেগুলি গ্রান্থ করবার পুর্বে পরীক্ষা 
করা দরকার। বলা বাহুলা ওুপুমহাশক্গ 
অধিকাংশ ক্ছলেই 5:1০ অর্থে ভাষা 
শব্দ ব্যবহার করেন। এ ছচ্ছের প্রভেদটা 
উপেক্ষা করার তার বিচার অনেকটা 
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উল্টোপাণ্ট্ হয়ে পড়েছে । ৪গুপ্তমহাশর 
বলেছেন যে . 

পমহৎকে সর্বসাধারণের গোচর বা 
বোধগমা করাইর্তে ঘাইরা তাহার মহত্বই 
মি ন্ট করিবে। এ কথাটি বিশেবরূপে 
প্রযোজ্য কবিতার জগতে । সধারণে সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল তাহার সহিত কাব্য 
স্থপ্টির কোনই সম্বন্ধ নাই ৷” 

এক কথার প্রসাদগুপ একবিতার সণ 
নয়। আমাদের আলকঙ্কারিকের মত এর ঠিক 
উল্টো । তারা বলেন__ 

“ত! কৰিতয়া কিংন। তৎ। বমিতক্স। চ কিছ্‌ । 

পদ্বিষ্য!সমাতেন বদ। ন।পঞ্চতং মন: ॥ 

সৌন্দর্য্যের ধর্ম্মই এই যে তার সাক্ষাৎলাভ 
করবামাত্র মানুষে মুত্ধ হয়। যার মর্দ্মগ্রহণ 
করবার জন্ত টীকাভাষ্যের প্রয়োজন তা সত্য 
হতে পাবে; শিব হতে পারে, কিন্তু সুন্দর 
নয়। ক্ষপ শ্বপ্রকাশ, অতএব প্রকাশগুপ 
অর্থাৎ প্রসাদগুণ তার একমাত্র ধর্শ্ম। 
সগুমহাশকের" [নিকট Democracy এতই 
অবগ্তা জিনিষ যে» অনসাধারণকে তিনি 
মনেও অস্পষ্ট করে রাখতে চান। তার 
বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ কাব্য শুধু শিক্ষিত লোকের 
ভন্তৃই . রচিত হয়। একচছিসাবে কথাটা 
যে 'আমিও মানি তায় পরিচয় পূর্কেই 
দিয়েছি। তবে আমার ধারণা এই বে, 
আমরা যাদের শিক্ষতসংশপ্রদার বলি, শিক্ষার 
দোষে তাদের মধ্যে বেশিক-ভাগ লোকই 
কাবা-রসের আন্বাদন করতে অসমর্থ। কৰি 
শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কোনও বিশেষ 
শ্রোতাকেে চোখের সমুখে রেখে নিজের 
দলের কথা বলেন ন(। তিনি কাব্ো 


। ভারতী মাধ, ১৩২৩ 
অবশ্ত আত্মপ্রকাশ ক্রেন । কিন্তু কার বীতিরই পক্ষপাতী । দণ্ডী বলেছেন__ 
কাছে? মালব-সনেন কাছে। ভাষার “অনুপ্রাসধিয়া গৌড়ৈ শুদিষ্টং বন্ধগৌরবাৎ ।” 


উদ্দেষ্য হচ্ছে একের মনের বস্ত অপরকে 
দান করা। কবির উর perfect ৯1০০1 
এবং সে উক্তি এই কারণেই চরমোক্তি যে 
তা perfectly communicative, অর্থই 
ভা অবলীলাক্রমে অপরের মনে সম্পূর্ণ 
সংক্রমিত হয়;--তার রূপ পরিচ্ছিদ্ আর 
ভার গতি অবাধ। যে উক্তির রূপ 
ক্ম্পষ্ট, দেহ পিন্দভারাক্রান্ত, গতি সবাধ, 
তার স্থান কাবো নেই-_আছে পা(ওত্যের 
রান্যে। প্রলাদগুণবাঞ্চত ভাষা__ভাষা নয়, 
শুপীক্কত শন্দরাশি মাত্র। এবং এ 
কথাও বলা বাহুল্য বে বে-ভাবা বক্তা 
ও শ্রোতালামান্ত নগর, সে ভাষায় প্রলাদ- 
গুণের চরমোৎকর্ষ লাভের সম্ভাবন নেই! 
আমার চিরদিনের মত এই যে, ছূর্বোধের 
আদর শুধু, নির্কোধের কাছে এঁবং এ মত 
পরিবর্তন করবার অগ্ঠাবধি আমি কোনও 
কারণ দেখিনি। 
(১) 

কিন্তু পাছে ভাবের মহত্ব ন্ট হয় এই 
ভয়েই গপ্ুমছাশয় আকুল। মৌখিক ভাষা 
তার মতে সাহিত্যে অগ্রাহ্থ ; কেননা “গভীর 
পরদেশদ্ব ঘননীলান্ুর খে নিধির সম্পূর্ণ 
শ্থান্থত্* ভার পরিচয় গুষুমহাশয় মাতৃভাষার 
ভিভর পান লা! তিনি যে এসাদশুণকে 
উপেক্ষা করেন তার প্রমাণ তার পূর্বে 
বাকোর ভিতরই পাও! যান্র। আমাদের 
আলঙ্কারিকেরা বাকে বলে ওজঃগুণ তিনি 
একমাত্র সে গুণের অতিমাত্রাগ্ত ভক্ত । 
অর্থাৎ তিনি স্বব-আলঙ্কারিক-নিন্দিত গৌড়ী 


অর্থাৎ গৌড়ল্পন অনুপ্রাদাদি শব্দালঙ্কারের 
অতিশয় পক্ষপাতী; কেননা তাদের ধারণা 
ধে উক্ত উপাদ্ে রচন। গাঢ়বন্ধ হদ্র। 
গুপ্তমহাশদ্র তাঁহার প্রবন্ধে বহুবার বন্ধনের 
গাড়তার বিষয় উল্লেখ করেছেন এবং মেঘনাদ- 
বধের অহপ্রাসসম্বল নিমলিথিত কবিতা 
সাধুডাষার প্রক্কষ্ট উদাহরণস্বরূপ উদ্ধত করে 
দিয়েছেন_ 
প্সন্মিখ সমরে পড়ি বীরচুড়াদণি 
বীর্বাছ চলি ঘবে গেল! যমপুরৈ”_ 

তার পর, তিনি 51০ সম্বন্ধে 0০০৮০, 
0০910001010 এবং Victor Hugoর নজির 
পোখিন্েছেন। বলা বাহুল্য এ তিন বাক্তিই 
Rhetorician বলেই সাহত্যসগতে বিখ্যাত ৷ 
যে রচনারীতির প্রধান সম্বল শবা(ড়ম্বর, বাংলা 
ভাষার সে রীতির অবলম্বন সুসাধা নয়। 
কেননা বাংলা ভাষা "অন্নপ্রাণ অক্ষরবহুল” । 
অতএব শান্্রমতে বৈদর্তারীতির উপযোগী 
ভাষা । আলক্কারিফেকস বলেন যে ওজঃ- 
গুণের অতিলোভবশভঃ সেকালের কাবর! 
পঅনত্যঙ্জুনাজন্ম সদৃক্ষাজ্কো বলক্ষগুঃ” প্রভৃতি 
বাকা রচনা করে গিক্সেছেন। উক্ত বাকা 
যে সার্কজল্বে!ধা নয, তা বল! নিল্পয়োজন, 
এবং লে কারণ সম্ভবতঃ এতে ভাবের মহত্ব 
নষ্ট হয়নি । [কন্তু ঘদি রক্ষিত. হয়ে থাকে তবে 
সে ভাবধন মাটির নীচে রক্ষিত হঙ্গেছে ১ 
দিনের আলোর প্রকাশিত হয়নি। ভাবের” 
মহত্ব ঘে শব্দের দৈর্ঘ্-প্রস্থের উপর নির্ভর 
করে না-_এ সত্য এতই প্রতাক্ষ যে তা 
প্রমাণ করবার আঙ্ক তর্ক যুক্তির কোনও 


৪০শ বর্ধ, দশম সংখা 


প্রপ্নোজন লেই। ওজঃস্বণ বে +51১1০এর 
একটি বিশেষগুণ তা আমরা সকলেই স্বীকার 
করি। লিমে বামনের অলক্কারস্থত্র থেকে 
ছ-চারটি কথা। তুলে দিচ্ছি; তার ৭েঁকে 
দেখতে পাবেন পে গুণ প্রল!দ-গুণেরই 
অস্ততূ্ত ৷ 

“সমগ্রগুণা বৈদর্ভা ৷? 

পওজঃকাস্তিমতী গৌড়ীয় ॥” 

“গঢ়বন্ধত্বম্‌ ওঃ 1” 

“শৈথিলাং প্রসাদঃ |” 

এন্থলে প্রশ্ন হতে. পারে, যে শৈথিল্য 


যখন নঃবিপর্ধাহ।আ। তখন তা দোষ না 
হয়ে গুল হয় কেন? 

উত্তর--“গুণঃ সংপ্রবাৎ ।” 

ওদঃগুণের ংপবেই  প্রসাদ-গুণের 


পূর্ণত। । এন্থলে পুনরায় এই প্রশ্ন উত্থাপিত 
হতে পারে থে প্রসাদ ও ওফ: এ ছুটি 
বখন পরম্পরবিরোধধর্্া তখন এ উভয়ের 
সংপ্রব কি করে সম্ভব হতে পারে? 
উত্তর-__স ত্বহ্থভবসিঞ্জ: । - 
অর্থাৎ দে সংপ্রব কবিহৃদয়ের অঙুভব-* 
সিন্ধ।-_যেমন বিভিদ্রন্ধাতীর রত্বের একত্র 
সমাবেশ। বামনাচার্ঘোর এই মৃত সম্পূর্ণ 
সত্া ।  অপক্ষারিকদের” মতে বে সংস্কত- 
কবি প্রসাদগ্ুণসর্ব্বস্ব, আমরা জানি সেই 
ফালিদাপের কবিতাই ওঘ্রঃগুণে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
আমার একটি বন্ধু বলেন, ও্রঃগুণ এবং 
ওদ্নগুণ এক ([জনিধ নয়। ভাধার সরলতা 
যে কবির মনোভাব প্রকাশের প্রতিকূল নগর, 
তা গুপ্তমহাশয়ের সমালোচক-গুরু Mathew 
A।৷০!৭এর কথাতেই প্রমাণ করা ঘায়। 
তীর মতে নিঙ্গলিখিত ছত্র ক’টিতে 


সাছিত্যের ভাষা ! 


ইংরানি করিত! সৌশ্ুুধ্োর চরম সীমার 
পৌচেছে চ- 


‘ 
“After lite’s fitful feter he 16৩75 well" 
iy —Shakespeare. 
“hough fal’n on evil days, 
On evil days though fallen, and evil tongues” 
ly — Milton. 
“A thing of beauty is a joy tor ever,” 
— Keats. 


পাঠকমাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন, উপরোক্ত 
বাকা ক’টর ভাষা কর্তপেহল, কত-সরল, 
ফত-সর্কঞ্জনবোধ্য । আমাদের মৌখিক ভাষাও 
শিল্পীর হাতে পড়লে যে কতদূর সরাগ ও 
সতেঞ্জ হতে পারে তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
“ধরে বাইরের ভাবা । অত শক্তিশালী 
অত সম্পন্ন গ্রন্চৎ বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে 
কখনও লেখা হয় নি। গোড়ীঙ্ন রীতি 
শোভা. পায় বন্তৃতাহ__লেখার নপ্র। কেললা 
বক্তৃতার উদ্দেগ্ধ ক্ষণকালের মধো ক্ষণকালের 
জন্ত শ্রোতার চিত্তকে উদ্দীপিত, উত্তেজিত 
করে তোঁলা__এবং তার জলন্ত চাই তাবের 
বাড়াবাড়ি ও ভাষার খুমধড়াকা-যর 
প্রকোপে শ্রোতার “স্রাযুদণ্ডলী” বিক্ষুৰ্ধ ও 
অস্থির হয়ে ওঠে। ওুণুমহাশয় বলেন, কবির 


, উক্তি "অতি সাধারণ”-_আলঙ্কারিক ভাবার 


"যাকে বলে অতিশয়োক্তি। কিন্তু আলঙ্কারি- 
কদের মতে অত্ুক্ধরি হচ্চে অতিশয়োক্তিয 
উল্টো লিনিধ। 
(৯১) 
আমি পুর্বে বলেছি গুপুমছ!শঙ্গ অনেক- 
স্থলে 50515 অর্থে ভাষ! শব্দ ব্যবছার 
করেন; আবার অনেক দ্বলে ভাষা অর্থে 


“তিনি বোঝেন (শন্দ। শব্দদমষ্টি যে 
ভাষাপদবাঢ্য নপ্-_এ' সত্য তিনি বরাবর 
উপেক্ষা ফরেন। বাঁকা অর্থাৎ গঠিত শব্দই 
হচ্ছে ভাবার মূল উপাদান; এবং' প্রান 
সেই বাকোরই আছে-_শব্দের নেই। 'সে 
"বাই হোক, ওপ্ৰমহাশয়ের মনোগত ভাঝ 
এই ঘেঁ_যে-সকল শব্দ এক-কালে মুখে- 
সুখে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন নেই; 
এবং বে-সফল শব্দ কর্মজীবনে নিতা 
ব্যধন্ৃত হন্স নু সেই সকলই সাহিত্যের 
ঘথার্থ উপাদান! সেই সকলই নর, সে 
সকলও থে সাহিতো ব্যবহৃত হরে থাকে 
এবং হওয়া উচিত এ কথা আমিও মানি। 
কর্নীবনের পরিধি সঙ্গীর্ণ এবং বে-জাতির 
কর্ম্সীধনের পরিধি যত সদ্ীণ, সে জাতির 
নিতাব্যবছার্যা শব্দ "তত দ্বলসংখাক। 
স্তগ্লাং কৰ্ম্ম জ্ঞান ও ভক্তি তিন নিয়ে 
যখন সাহিত্যের কারবার তখন ক্যামাদের 
নিতাকর্ম্মের শব্দে তার কাজ চলে না। 
কিন্তু বা নিত্যকর্মেছ কথা নয় এমন 
অসংখ্য কথা আমাদের মৌখিক ভাষারই * 
অঙ্গীভূত । . 

তারপর যে ভাবার সাহিত্য আছে সে 
ভাষায় এমন অনেক শব্দ লিপিবদ্ধ 
আছে যাদের আজকাল সুখে-সুখে প্রচলন - 
নেই । তা ছাড়া এমন অনেক শব্দ আছে 
যা কস্মিনকালেও আমাদের মুখের কথা 
ছিল না--বা ক্রমে বাংলাভাষার অন্তভূ্তি 
হয়ে পড়েছে । এ সকল শব্দ অপর সাহিত) 
হতেঁ_বিশেষতঃ সংস্কত সাহিত্য হতে 
সংগৃহীত। মৌখিক ভাষার বুনিয়াদের 
উপর, এ সকল শব্দ-সহহোগেও আমর! 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


সাহিত্য রচনা কর্তে পানি । আমরা চাই 
শুধু আমাদের সাছত্যের বুনিছাদ্‌ বজায় 
র্লাখতে। 

সংস্কৃত শব্দ বৰ্জ্জন কর্লে আমাদের 
সাহিতা এশ্বর্ধাহীন হয়ে পড়বে, কেননা 
কেবলমাত্র বাংলাকথার আমাদের সকল 
মনোভাব ব্যক্ত ক্গতে পাদ্বু না? 

কথাটা একটু পরিষ্কার করা বাক্‌॥ 
ঘা আমাদের মনের বিষয় তারই আমরা 
নামকরণ করি। আমাদের মনের প্রধানতঃ 
ছুটি বিধন্ন সাছে--একটি বশাজগৎ, আর- 
একটি মনোজগণ্খ। বস্ত্রগৎ এক হলেও 
আমাদের মনোজগৎ ছুই :_এক|টি নিজের 
মনের, আরুএকটি পরের মনের। এই 
পৃথিবীতে যেমন সমগ্র ঘাচ্ছে সেই সঙ্গে 
একটি বাহমনোজগৎ গড়ে উঠছে_-বে 
জগতের সন্ধান পাওয়া যায়__কাবো, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, শিলে। এ জগৎ বস্তুদগতের 
মতই দ্থার্থ। মেঘদূতের অলক, পরমাণুর 
জগতে অনত্য হলেও পরমাহতূতির জগতে 
চিরসত্য হয়ে রয়েছে। 

বস্তজগতের জ্ঞান আম্মদের যে-পরিমাণে 
বাড়ছে, সেই অনুসারে আমাদের ভাবার 
নুতল শব্দের আমদানি হচ্চে_কতকফ সংস্কৃত 
হতে, কতক ইংরাজি হতে। এ সকল 
শব্দ, সাহিত্যে আমাদের গ্রাহ করে নিতে 
হবে-_অবষ্য ঘাচাই করে, বাছাই করে, 
ঝাড়াই করে। 

সু্টমহাশর সাহিতা-রাজ্য হ'তে বাংলা- 
শব্দ বহিদ্ধরণের পক্ষপাতী । তার সঙ্গে 
আমাদের মতের প্রধান প্রভেদ এই যে 
আমরা বাংল! ভাধার কোন শব্দ অন্পৃন্ত 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ! 


মনে করিনা__তা লে প্রাক্ৃতই হোক, আর 
সংস্কৃতত ছোক । 
“ন লস শন্দো ন তদ্বাচাং ন সন্যায়ো ন সা কল্!! 
দ্রাযতে বন্ত কাব্যাঙ্গমহো! ভারে! মছাঙ্কবেঃ un 

এই আলক্ক(রক মত ঘে আমি সত্য 
বলে শিরোধার্ঘঃ করি সে কথা আমি 
ইতিপুর্বে কালি-কলমে "শ্বীকার করেছি ॥ 
শুশ্ুমহাশগ বলেন, সা(ছতোর পরিভাধা আছে । 
আমি বলি পরিভাষা নখ, পরিপূর্ণ ভাষাই 
হচ্চে সাহিত্যের পূর্ণ সন্বল। কেননা মাম্থুবের 
সমগ্র মন ও সমগ্র জীবনের উপন সাহিতোর 
সম্পূৰ্ণ অধিকার আছে। 

সুখ দুঃখ আনন্দ বিঘাদ উৎসাহ অবসাদ 
আশ! টনরাহ্া অনুরাগ বিরাগ প্রতৃতি যে- 
সকল মনোভ।ব আমাদের নিতাস্ত অন্তরঙ্গ, 
সে সকলের প্রকাশের জন্য আমাদের নিত্য- 
ব্যবহার্য্য শন্দপকলই বিশেষ উপযোগী, আর 
আমাদের বাহামনোণগতের যে অংশ সংস্কৃত 
ভাষার গড়া তার কথা কাবো আনতে হলে 
উপযুক্ত সংস্কৃত শব্দই আমাদের বাবহার 
কয়্তে হবে, যাতেকরে তার Associationএর 
পখ্্্য আমরা না হারাই? আমরা শুধু ভাষায় 
নয, ভাবেও আর্খযাবর্তের প্রাচীন অধ্রিবাসী- 
দের উত্তরাধিকারী । সুতরাং যে যুগসঞ্চিত 
সম্পদ আমাদের হাতে রয়েছে তা একেবারে 
বাদ দিয়ে আমাদের_.পক্ষে সাছিত্য রচনা করা 
স্বদেন্ট গৌগ্গারতুমি ছাড়া আর কিছু লন্ম. 

কিন্ত মাহুঘের সম্পদেই তার বিপদ। 
এই সংস্কৃত-শব্দের ব্যবহারে অতি সতর্ক 
না হলে, আমাদের পদে-পদে বিপদ ঘটে। 
কথার যে শুধু শব্দ আছে তাই নন্ব, 
রূপ রস তেজ, এমন-কি গন্ধও আছে। কবি 


1 


সাহিত্যের ভাষা 


কপার এই পঞ্চ ুণেরই সান রাখেন ॥। এবং 
আমার বিশ্বাস এই কটির মধো, শব্দ-শুণই 
সক্ধাপেক্ষ। নিকৃষ্ট 1 কারণ ধ্বনিগত আনন্দ 
কেবল স্থল ইন্দিচল্স দুখ । সংস্কৃত কথার 
শব্দচ্যতাই আমাদের বিপদ ঘটান । শাস্ত্রে 
সকলে গৌড়ীগ্রেরা সেই শব্দের পক্ষপাতী যা 
ভ্রোত্ররসায়ন। আমরা চাই সেই শব্দ যা 
কানের নয়, প্রাণের রমাছন। সে শঙ্ব 
বাবহার করতে হলে তার যথার্থ ও সম্পূর্ণ 
অর্থ জানা চাই_তারপর ভরা শব্দ আমাদের 
ভাষার ভিতর থাপ থাঞ্স কি-না সে জ্ঞানও 
থাকা চাই। 

সকল তাষারই একটা নিজ্াস্থ সুর 
আছে। লে স্বরের প্রতি কান রেখে, 
আমাদের সংস্কৃত শব্দ বাবছার কর্তে হবে 
_বাতে আমাদের রচন! আগাগোড়া বেন্দরো 
না হগ্ছে যায়। কোন্‌ কথ। স্বরে বলবে 
আর কোন্‌ কথা বদ্বে না--তা দেখালে! 
অসম্ভব ; কেননা কানই তার একমাত্র 
বিচারক । আমি প্রাগব্রটাশ যুগের ছুটি 
“কবিতা এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি যাতে 
অনেক সংস্কৃত কথা আছে, অথচ আমার 
কানে যার স্থর পুরো বাংলা লাগে- 


পৰাদে বিদ্যা আকুল কুস্তলে 
* কপালে কঙ্কণ হানে__নধীর রুধির বাণে 


কি হৈল কি হৈল বলে।” 
_ভার্তচজ্ । 
রজনী শাওনঘল ঘন দেল গরজন 
বিষিঝিমি শবদে বরিবে 
পালক্কে শহ্থান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
নিন্দ যাই দনের হরিষে ॥ 
শাভানদাস । 


|| 


ভারতী 


অপর-পক্ষে মেধনাদ বধের আওয়াজ 
প্রথম লাইদ থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত 
ভরাট ও বিরাট হুলেও লে আরাব বঙ্গ- 
সরম্বতীর বীণার নহ__গনুডুর বাস্তির। 

তার পর, অনেকে ঘিড্ঞাসা করেন ঘে 
কি অনুপাতে বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত মেশার্লে 
তা ডাল বাংল। হবে। এর অবগ্ঠ কোনও 
উত্তর নেই। কেননা দু-ডাগ বাংলার সঙ্গে 
এক-ভাগ সংস্কত-মেলালেও লেখ জল হবে 
না--যদি লেখঞ্ক্রর অস্তরে সেই শক্তি 
থাকে ধার বলে এউভঙের রাসাঞ্জনিক মিশ্রণ 
ছর। আসল কথা__এ সব সমস্চার মীমাংসা 
প্রতি-লেখককে তার শ্বীর কুচি ও শক্তির 
অন্ুলারেই কর্তে হবে।. 

গুপমহাশয় সর্ধশেষে ছন্দের কথা 
তুলেছেন; সে সুরের নয়_তালের কথা। 
আমি কবি নই, স্থৃতরাং ছন্দ-বিচাররূপ 
অমধিকার চর্চা কর্তে প্রস্তুত নই। এই 
মাত্র বললেই যথেষ্ট হবে যে বখন তার 


মত বে গুরুভার শব্দই সাহিত্যের গৌরব, 


মাঘ, ১৩২৩ 


বাড়ায়, তখন অবশ্থ ভাষার একমাত্র মন্দগতিই 
তার নিকট গ্রাহা। বস্তসগত তার মলের 
উপ্নর ভাবের মত চেপে রছেছে, সুতরাং 
আমাদের কথা তিনি ঠিক বুঝতে পার্বেন 
না। এ সত্বেও এসব তর্কাবিতর্ক নিশ্ষল 
নই ; কেননা ঘিনি স।হিতোন আভিদাত্য 
রক্ষা! কর্তে চান, "তিনিই আমাদের দলের 
লোক । তাদের সঙ্গে আমরা মতে পৃথক 
কিন্তু মনে এক । Walter Patcraর 
নিঘোক্ধ ত কথা কটি এ বিঘয়ে শেষ কথা,_ 
এ কথা আমি মানি এবং আমার বিশ্বাস 
শুগুমহাশছও মানবেন । by 

“For in truth, the 
contention is, not of ০870 age or 


tegitimatc 
school of literary art 
another, but of all 
schools alike, against the stupidity 
which is dcad to the substance 
and ethe vulgarity which is dead 


against 
Successive 


to form.” 


প্রমথ চৌধুরী । 


বঙ্গীয় সেনরাজগৃণের উত্তরচরিত * 


পলাশীর বুদ্ধেও বাল।লী সৈন্ত ও বাঙ্গালী 
লেনাপতি ছিলেন_-এ কথা বাঙ্গালী 
অতিহাদিকের! প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কিন্ত 
তারপর হইতেই ঘবনিকা পতন। 

ইংরেজ-শালনাবধি বাঙ্গালী জাতি বে 
কোন কারপেই হৌক সৈ্তদলে গৃহীত না 


হওয়াছ বাঙ্গালীদের সৈঠ্রত্তির যোগাতাই 
সন্দিগ্ধ হইয়! আলিয়াছে। তাই বেঙ্গলি ডবল 
কম্পানী গঠিত হওয়া বাঙ্গলার পক্ষে এক 
নূতন যুগ) সশরীরে বাঙ্গালী সৈন্ত দর্শন 
ও কুটের ফেরত! বাঙ্গালী বন্দীগণের সহিত 
কথোপকথনে যে অতিরিক্ত আনন্দ লাভ 





* ওয় ডিসেম্বর ১৯১৬ লাধো(র বঙ্গীয় সাহত্যসত!ঘ পঠিত। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 





পুজার পথে 


৪*শ বর্ঘ, দশম সংখ্যা 


হর, তাহা বহুদিনের সঞ্চিত অপমান-বোধের 
তিরক্করণজনিত, জাতীয় কলঙ্কের ক্ষালন- 
প্রণুক্ত এবং আহত দাতীয় অভিমানে প্রলেপ- 
প্রচ্থত ॥ | 
এককালে থে বাঙ্গালীর দৈনিকবৃত্তি 
নিতান্তই দৈনন্দিন ব্যাপার* ছিল--পূরুষ 
হইতে পুরুষাস্তরে কর্েক শতাব্দী ধরিগ্া 
মেকলের ইতিহাস-পাঠক আবালবৃদ্ধবনিতার 
রক্তে সে কথা সহজে এবেশের স্থান পা 
না) স্থতরাং অপমানক্ষুত্দ বাঙ্গালী 
্ীতিহালিকেরা গবেবণা করিছা বাহ! কিছু 
তথা বাহির করেন, আবহকের অতিরিক্ত 
নোরের লছিত দেগুলিকে জাহির করিতে হয়। 
শেষ বাঙ্গালী হিন্দুরাদা, বক্তিদ্বার 
খিলিজির বা তাহার পুত্রের ছলে 
প্রতারিত হুইয়া সপরিবারে পলায়নপুর্বক 
দেশত্যাগী হইগ্থাছিলেন । স্থতরাং বিজ্বাতীর 
ঠঁতিহাসিকেরা কলক্ষের টাকা দিয়া সেন- 
কুলের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীগ্র বীরত্বের অ্বস্তোষ্টি 
ক্রি সমাপন করিরা ক্ষান্ত আছেন। 
বাঙলার বিদেশী ইতিছাস-লেখকেরা৷ কিনা 
গতানুগতিক দেস্টুয়ের!" সেন-কুষারগণেক 
উত্তর€ন্লিত অগ্ুলরণের প্রন্থ্ুদ করেন স্নাই। 
লেই উত্তরচরিত ভারতবর্ষের অন্তপ্রাস্তে 
লব্ধ হইলেও বাঙলার ইতিহালের সঙ্গে 
জুড়ি! দেওয়ার কর্তব্য বোধ করেন নাই। 
বাঙ্গলার রাছ। বলিয়া সেনবংশীগ্র রাজা- 
গণের কীর্তি-সবীর্তির সঙ্গে বাঙলার স্থঘশ 
কুদ্ষশ জড়িত। ইংরেজ রাজকুমার ইংলণ্ডেই 
হৌক, ক্যালাভাতেই হৌক, দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেই হৌক, বা নর্থপোলেই হৌক বে 
ভূমিতেই বীরত্বপ্রকাশ করুন তাছা ইংরেলের 
৯৯ 


বঙ্গীয় সেনরাপগণের উত্তরচরিত 


বীরত্ব বলিঙ্ছা গণা হুইবে, বেখালেই রাজান্থাপন 
কঙ্গন তাচ্ছা ইংরেলরুত রান্য-ব্রিজর বলিয়া 
বর্ণিত ও ইংরেদের ঠগীরব বৃদ্ধিরই অস্ততম 
কারণ "হইঙ্সা উঠিঠব। তজ্প বঙ্গীয় রাজ- 
কুষারগণ, লক্গণলেনের সম্তানগণ বদি কোথাও 
কান কাঠি স্থাপন করিয়া থাকেন তবে তাহা 
বাঙ্গালীরই কীর্তি। যদি তাহাদের দ্বাপ্তি 
কোন রাজা আজ পর্য্যন্ত এই ভারতবর্ষে 
কোন অঙ্গে শে।ভমান থাকে তবে শেষ 
সেন-বাজের পলারন-অপযশের ভাগী বেষন 
সমন্ত বাঙ্গালী জাতি, তাহার পুত্রগণের নব- 
রাজা বিদ্রয়-গৌরবের ভাগীও সমন্ড বাঙ্গালী 
জাঁতি। পুক্রষ-পরম্পরাক্রমে এই গৌরব- 
বোধের ুযোগপ্রাপ্তির জন্তু ক্কুলপাঠা 
বাঙগ্গলার ইতিহাসে এ উত্তরচরিত সদ্গিবিষ্ট 
করা উচিত। * * 

বাঙ্গলাহ্ আমরা এপর্য্যস্ত জানি বে, 
যে লক্ষ্মণসেনের প্রতাপস্থর্ণা একদিন সমুচ্চ- 
শিখরে উঠি তাহাকে শূরসেন উপা[ধতে 
প্রখ্যাত কুরিরাছিল, সেই লঙ্গাণসেনের 
'সৌভাগ্যরবি অন্তমিত ছইলে তিনি সপুত্রকলত্র 
প্রঙ্গগ-প্রবাসী হইস্সেন। 

পঞ্চলদের ইতিহাস সেনকুমারগণের প্ররাগ- 
প্রবালের পরবর্তী অধ্যার খুলিয়। দিয়াছে। 
আমি নিছে ঘাহা উদঘাটন করিব তাছা 
গবর্ণমেন্ট সন্গলিত পাঞ্জাবের কতিপন্ দেশী 
রাঘোর গেজেটিস্বর হইতে সংগৃহীত, আমার 
স্বকপোলকল্লিত নহে। পাঞ্জাবের গেজেটিক্র 


প্রণেতৃগণ ইংরেদ বাজকর্্মচারী, তাহারা 
ঘাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা 
বাঙ্গালীর প্রতি অবথাপক্ষপাতিতাবশৃতঃ 


লেখেন নাই ; বক্ষ্যমান রাজকুলের [পিভৃ- 


ভারতী 


পিভামছাগত ভাট, ও চারণমুখবর্ণিত, 
ংশানুক্রমে* উক্ত ভাট ও চারণগণের পুঁবিতে 
লিপিবদ্ধ শীত ও কবিতাদি অবলম্বন করিনা 
গেঞ্জেটররে স্থান দিগ্রাছেষ। এই ' সকল 
ভাট ও চারণগণও বর্তমান শতাব্দীতে 
আমার সাক বঙ্গমাতার নিন্দাক্ষুক্ধ স্তানগণেল্প 
হ্বদর উল্লাস ও আত্ম প্রসাদের জন্ত আমাদের 
সহিত বড়বন্ত্র করিয়া শতাব্দী-কতিপর পুর্বব 
হইতেই সেই সফল শীতাদি রচনা করিয়া 
রাখে নাই । বরঞ্চ এ কথা বলা যাইতে 
পারবে যে এখন ঘদি বাঙ্গালীদের আত্মান্- 
সন্ধামের ফলে জাতীর মানি অপনোদন- 
আনন্দে ঈর্ষাবশতঃ কেহ বক্ষামান রাজবংশের 
আফা, পর্যান্ত প্রচলিত, প্রচারিত ও মুদ্রিত 
ইতিহালের পরিবর্তন-প্রন্াসী হয় তবে তাহা 
হড়যত্রপ্রস্থুত হইবে৷ 

১২৫৯ সম্থতে লক্ষ্ষণসেল বা শূরসেন 
পুরপৌআদিসহ্ বঙ্গদেশ হইতে প্রহ্থাগ 
ছাত্রা কেন। যতদিন বাছা ও গরশ্বর্ঘাচাত 
বৃদ্ধ পিতা জীবিত ছিলেন ততদিন রাজকুমার 
ন্ধপসেন তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। পিস্ৃভক দৃপ্তৰ্সিংহ আত্মসম্বরণপূর্ব্বক 
স্থি্থ রভিলেন। এফ বৎসরের মধ্যে পিতার 
দেছাবসানের পর ক্ূপসেন আপনার ও 


মাঘ, ১৩২৩ 


আপনার সঙ্গীদের বাহুবলমাত্র সম্বল করিয়া 
বাহির হইরা পড়িলেন। পঞ্চলদধৌত 
প্রদেশের পুর্ববতম প্রান্ত শতদ্রনগগ পরিরক্ষিত । 
প্রন্থাগ প্রড়াতি পূর্বাঞ্চল হইতে পাঞ্জাবে 
আসিতে হইলে প্রথমে শতদ্র উত্তীর্ণ হইতে 
হয়) বঙ্গের * রাজকুমার পঞ্চবাহুপ্রদেশের 
এই নিকটতম বাহুর শরণ লইলেন। ইহার 
তীরে আসিয়া স্থযোগমত “একটি প্রদেশ 
বাছিযনা মুসলমানদিগকে সেখান হইতে 
নিষ্কালিত করিরা স্বাধিকার স্থাপন করিলেন । 
তাহার রা্লধানীর নাম হুইল রূপগড় বা 
ক্ূপড়। আজ পর্য্যন্ত রূপড় সহর*বিস্তমান্‌ ৷ 
তাহা এক্ষণে ইংরেজ অধিকারে বারিদোদাব 
ক্যানালের ছেভ ওগার্কদ্‌ । ইহা লুখি্ছানার 
অতি সন্গিকটেই। বঙ্গের রাজকুমার ক্বপ- 
লেনের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এই রূপড় সহর 
অন্ততঃ পন্গাবপ্রবাসী প্রত্যেক বাঙ্গালীরই 
দৰ্শনীয় । 1 

 ্ূপসেনের সহিত তাহার তিনটি যোগ্য 
পুত্র বীরসেন, গিরিসেন ও হামিরসেন 
ছিলেন। এই বাঙ্গালী রাজকুমারেরা সবে- 
মাত্র মাতৃভূমি গৌড় হইতে বাহিরে নি্রাস্ত 
ছইপ্রাছেন। ক্কুপড়ে রূপসেনের লৌত্র ও 
বীরসেনের পুত্র ধীরলেন জন্মলাভ করিলেন । 





+ এইখানে বল! কর্তবা যে গেল্সেটিজরে বেৰ হয় ভুলক্রমে লেখ! হইয়াছে প্রথেশের দাম প্রথদে 
রূপক ছিল পার রূপসেন “নিদ্ধাদ" ঝাহিলেন | শেষ মাম যদি “নিছাদ" হইত, সেই নামই আজ পথ্য 


চলিয়া আলিত 


[শ্বতীঘতঃ “লিহাদ+ অপেক্ষ। 'কুপগড়' বা 'কপড়'ই প্রপসেনের পক্ষে রাখার 


সভাবস! 


বেলী । তৃতীয়ত: সুকেত ও আঅগিরাজ্যেহ লে/কক্রুতিতে আজ পথ্যন্ত ইহাই অলিন্ধ যে কূপড় সাম রূপনেন 


কর্তৃক প্রগ্ত বলিয়া আজ পর্ধ্যল্ত উর নাম চালক! আদিতেছে। 


Punjab" al 





পৃপ্তক জনেক চেষ্টার পৱ্পাৰের কোনও লাটব্রেরীতে পাই নাই। 
“Ras ০৫ he Punjab” লাদক পৃশ্তকষ্ৃক তাহার উপজীবা বলি! মানিয়াছেন। 


সার লেপেল গ্রিফিমের “৭25 of the 
গেজেটিস-লেখ। 
হুতদাং বে দূলগ্রন্থ হইতে 


সেছেটরর সংগৃহীত তাঁহার সহিত গেজেটিররের এইখানটুকূর পার্থকা আছে কিন! ধরিডে পারিলাম লা 


৪*শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


বীরসেন, গিরিলেন ও হামিরসেন ইহারা 
কোলআনা বাঙ্গালী, প্রবাসে জন্মপ্রাণ্ড ও 
পালিত ছইলেও লক্ণলেনের প্রপৌত্র ধীরচ্সন 
পর্যন্ত সকলে পূরা বাঙ্গালী । ন্বীরসেনের 
পুত্রেরা অতঃপর বঙ্গদেশের সহিত সম্পর্কছাত 
হইয়া আর কোন নামে অভিছিত হইলেও 
হইতে পারেন! 

পৌত্রমুখদৰ্শনাস্তর রাজা রূপসেন ছু সাত 
বৎসর নবরাজ্যভোগের পর চিরশক্র 
মুসলমানদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া হত 
হইলেন। সেনবংশের আবার পতন হইল । 
কিন্ত বাঙ্গালীর উদ্ভম ও বাহুবল ইহাতেও 
নিরপ্ত হইল না! আবার বঙ্গের শেষ 
হিন্দু রাজার পৌত্রেরা বঙ্গকুলদীপক রাজা 
রূপসেনের পুত্রত্রক্স পড়িতে পড়িতে উঠিলোন, 
যরিতে দর্মিতে অমর হইলেন। তিন 
ভ্রাতায় পাঞ্জাবের . পার্বত্য প্রদেশে তিল 
বিভিন্ন অংশে বাঙ্গালীর বাহুবলের অক্ষর 
কর্ধিস্বরূপ তিনটি রাজ্য স্থাপন করিষলুন ॥ 

বাঙ্গালী রাজকুমারগণের স্থাপিত সেই 
হিন্দুরাল্যত্র্ন এক্ষণে ষট্রাজ্যে প্রসারিত 
হইয়া হিমালয়ের বক্ষে প্রশস্ত জায়গা জুড়িয়া 
আজ পর্যাস্ত বিরাজমান ৮ আদিরাজযত্ররের 
নাম সুকেত, কেঁউথল বা জুন্‌গা ও কিন্ডাবার 
বা জদ্ু। স্ুকেত হইতে মণ্ডিপ্রস্থত এবং 
কিল্তাবার বা জন্দুর সেন-রাজগণই অধুনা 
কাম্মীরেরও অধিপতি, আর পুঞ্চ কাশ্মীরেরই 
একটি শাখা । স্তিরাং স্থকেত, মণ্ডি, জুন্গা, 
জশ্মু, কাশ্মীর ও পুর পঞ্াবের এই ছদ্ছট 
প্রখ্যাত পার্বত্য রাজ্যের নাজধমনীতে 
বাঙ্গালীর রক্ত প্রধহমান এবং ইহার মধ্যে 
তিনটি সাক্ষাৎ বাঙ্গালীর বাহ্‌বল-জিত। 


বঙ্গীয় সেনরাজগণের উত্তরচর়িত 


* আনিতেল। 


১০৮১ 


বঙ্গের শেষ হতাদর রাজার জোষ্ঠ পৌত্র 
বীরসেন *ন্থকেত, মধামপৌত্র ॥ গিরিসেন 
স্ুন্গা ও কনিষ্ঠপৌরত্র' চামিরসেন কিষ্টাঘার 
বা জশ্মরাদ্রা স্থাণুন করেন। 

* লক্ণসেনের জ্যেটপৌত্র বীরলেনের বিজয়- 
ঞ্ষাহিলী নিছে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি! 
স্থকেত রাজ্যের গেজেটক্সর হইতে ইহা 
সংগৃহীত ৷ 

সন্বং ১২৬৮তে বীরসেন শতগ্র পার 
হইয়া শিউরি নামক ঘাটে সৈন্ভলজ্জা! করিয়া 
আশপাশের রাজাদের আক্রমণ করিলেন। 
করালী ও ভ্রেটের অধিপতি, তাহার মিত্র 
বাটবারাতুর্গের অধীশ্বর রাণা জীমঙ্গল, কোট 
ও পক্সলাগা ইলাকাসছিত নাপ্রার ডভূপতি, 
বটাল ও চাবস্তি ইলাকাসমন্বিত চগ্সাগবালাঙ্গ 
রাজ। এবং উদছপুররাজ চেদিঝালার ঠাকুর 
সকলেই তাহার বস্তা! স্বীকার করিলেন। 
শেবোত্ত, ঠাকুরের সঙন্গার্ত-রাজান্প সহিত 
শক্রতা ছিল। সঙ্ার্থরাতজ আপনাকে 
আশপাশের, সমস্ত প্রদেশের অধীশ্বয় 
চেদিবালার ঠাকুর বীন্সেনাক 
সতর্ক করিয়াছিলেদ বে সম্রার্তকে বশ 
করিতে না পারিলে তাহার প্রতুত্ব উল্মলার- 
মান থাকিবে । তাহা গুৰিষ্ঠা “বঙ্গবীর 
শ্বীরসেন সন্্যার্্ডকে আক্রমণের জন্য সৈন্ঠ 
গ্রহ করিয়া প্রথমে খুস্ু অভিঘান কর্ষদীলেল। 
সেখানকার ঠাকুর তাহার ক্সাগমনবার্ধা 
শুনিয়া পলায়ন করিলেন। বীরসেন মুসিজহর্গ 
অধিকার করিয়া স্ববশে রাখিলেন। আথান 
হইতে সন্যার্তের উপয় আক্রমণ চলিতে 
লাগিল । তীত্র ধুদ্ধের পর পালিছুর্গ ও কজ্জন 
ও ধারাকোট থানা পতিত হইল এবং রাণা 


১:৮২ 


দেবপাল (বোধ হন্ছ সঙ্গযার্তের পুত্র) বন্দী 
হইলেন। , Bs 

-সমগ্রপ্রদেশে বীরসেঁনের শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে দেবপালকে কারামুক্ত ককিক্া। জীবিক।- 
নির্বাহোপঘোগ্টী জাগ্গসীর প্রদান করা হইল! 
'ছাজা স্তামসেনের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত দেবু 
পালের উত্তরাধিকানীগণ বঙ্গীগ্র রামাপ্রদত্ত 
এই জারগীর ভোগ করিত্নাছিলেন। 

যতদিন রাজাহীন গৃহহীন ছিলেন, ততদিন 
দ্রাজকুমার বারসেন ক্/সবধূ ও রাজকুমারদের 
সঙ্গে আনেন লাই, তাহাদের কোন 
ন্থরক্ষিত স্থানে নিতৃতাবাসে রাখিয়া! আ[সঘ)- 
ছিলেন। হখন সম্পূর্ণভাবে স্থকেত প্রদেশ 
দ্বা্ব হইল তখন রাজ। বীরসেন রাণী ও 
'্লাজকুমারদিগের আনিতে পাঠাইয়! কুল্পধার 
পাহাড়ের উপর ‘নিরেলি’* অর্থাৎ ‘নিভৃত’ 
নামে প্রাসাদ নির্শ্বাণ করিলেন। এই অঞ্চলে 
গুকমুনি তপন্তা করিয়াছিলেন, ত্যঁহা হইতে 
এই আদেশের নাম শুকক্ষেত্র বা সুকেত। 
দ্ধন্নপুরাণে ইহার বিবরণ পাও! যায়। 

বীরলেনের দিখ্বিজশ্ন এইখানেই ক্ষান্ত" 
হুইল লা। অতঃপর কঃ্দ্ধুরানার সৈল্তসহায়ে 
কোটিধারের ঠাকুরকে ঝাক্রমণ করিয়া 
তাছার নিকট হইতে কৌশলে নন্ধু, সলালু 
ও বেলু ইলাকা এবং মগরা থানা ছিলি 
লইলেন, এবং কজ্দন ও মগরাহ দুর্গ নিদ্ছাণ 
ক্ষরাইলেন, এতৎপূর্বে তাহা খোলা গ্রাম 
মাত্র [ছল। 

এতদিন পর্য্যন্ত বীরসেনের বিজয়-উদ্ভম 
শতক্রয পশ্চিমে ছোট ছোট রাজাদের মধ্যে 
দীমাবঞ্ধ ছিল। এইবার তিন গুহার বিজিত 
রাজের পাক্ষপ-প[৮ম এদেশে অন্ত্রচালনা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


করিয়া কান্দালকোটের ঠাকুরের রাজ্য 
আক্রমণ করিলেন! ঠাকুর প্রতিকূলতা 
করিলেন না। ম্থরহিবু ঠাকুর হিলি চন্দমারা 
ও “জহোর থানা এবং পাগলা ইলাকার 
মালিক ছিলেন রাজ বীরসেনের পরাক্রম 
দেখিছ স্বয়ং আসিয়া বস্যত! স্বীকার করিলেন 
এবং স্বীক্গ শক্র হরিঘ্বারার ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অভিধান করিতেও প্রেরণ। করিলেন ॥ বীর- 
সেনের অমিত তেজ ও বীর্ধোর সম্থাদ 
পার্বত্য প্রদেশে বহুদূর পর্য্যস্ত ছড়াইয়! 
পাড়য়াছিল } তাহার আগমনবার্তা শুনিলা 
হুরিল্ারার ঠাকুর পলারন করিলেন এবং 
বীরসেন সেই প্রদেশকে সুশাসিত করিয়া 
টিকার থানাকে দুর্গে পারণত করিলেন। 
আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী বীরসেন রাজা-নিশ্মিত 
টিকার দুর্গ বিস্ধমান্‌ আছে) 

ইছার পর স্থরহি ইলাকার পাহাড়ের 
উপর ৫০-০ ফিট উচ্চে পানা দুর্গ 
নির্শ্মিতু হইল। কালের কবল এড়াইন্সা 
আধুনিক বাঙ্গালীর পুশ্প-অর্খ্য লাভের অন্ত 
পাঙগনা প্রাসাদও আল পধ্যস্ত দণ্ডায়মান 
আছে। 

চানাসিতে আর একটি ছুর্গ নির্শ্বাণ করি! 
কুম্‌হারসেন-রাব্যের প্রান্তে আসিগ্সা বীর- 
সেন বে হর্স বিআস্জ করিলেন তাহার নাম 
হইল বীরকোট। 

চাবা(স ছর্গকে অবলম্বন করিয়া! বীরসেন 
সরাজ প্রদেশে অএসর,হুইলেন | উক্তরাজ্যে 
গড়, নারায়ণগড়, রাঘোপুর, জাঞ্চ, অলৌরি, 
হিমড়ি, রাগগড়, চঞ্চবালা, মগরু, মানগড়, 
তুঙ্গ, মধোপুর, বঙ্গা, ফতেপুর, রামথাজ, 
রৈদন, গদ! ও কোট-মলালি নামক বিভিন্ন 


৪*শ বৰ্ষ, দশম সংখ্যা 


রাজার অধীনহ্থ ছর্গসসকল অধিকার এবং 
পারোল, নগ, ক্লপী, সারি ও ছুমারি নামক 
,দেশনর করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন 

একমাত্র কুনুরাণ্ন ভূপাল বীরসেনের 
এই সর্বরাজ্যাপহারী ভীষণ উদ্তমে বাধা দিতে 
শিক্ষা পরাজিত ও বন্দীকৃত হইলেন। 
বীরলেল আবার বীরের সন্মান দেখাইলেন। 
তাহাকে মুক্তি ঈদিয়। বাৎসরিক করের সর্তে 
রান্স/ও প্রত্যর্পণ করিলেন। 

কুলু হইতে প্রত্যাবর্তনকালে বীরসেন 
পাও, নাচনি, গড়, চিরিঙ্গাহা,* রাইয়াহা, 
জ্ুুরাংন্দঃ সাতগড়, নন্দগড়, চটিওট ও 
সাবাপুরি দেশ জল্প করিলেন। উত্তর ভাগ 
এইরূপে শ্বায়ত্ত করিয়। পশ্চিমমুখী হইয়া 
বল, ইলাকা ও নিরপ্লাদি দুর্গ অধিকার 
করিলেন। লিকন্রাধারে হাথলি-রাণাকে 
পরাজয় করিয়া স্থৃতিচিহ্নন্বদূপ এ অঞ্চলেও 
ববীরকোট নামে দুর্গ নির্মাণ করিলেন-_অধুনা 
তাছা ধারের অর্থাৎ পাহাড়ের উপর বিহার 
কোট নামে অভিহিত। 

এইরূপে হাথলি পর্য্যন্ত সমগ্র প্রদেশ 
অধিকার করিয্া এখুদের উচ্চ চূড়ায় কাঙ্গড়া 
রাজ্যের উপাস্তে নিজের সীমান্ত রচন। ক্ররিদা 
বীর! দুর্গ নির্মাণ করিলেল। 

দ্বিতীয় বীরকোট বা বিহারকোট ও 
বীরা এই উভয় ছর্গই অধুনা মণ্ডিরাজেযের 
অস্ততূক্ত । 

এইরূপে বঙ্গের লক্মণসেনের পৌত্র, 
বাঙ্গালী বীরসেনের রাদ্য দক্ষিণে শতঙ্ক ও 
উত্তরে বিপাশা পরাস্ত বিস্তৃত হুইল । পূর্ব 
দিকেও শতক্র নদ বুশাহির রাজ হইতে 
তাহার বাদ্য বি৩ক্ত করিতোছল, এবং 


বঙ্গীর লেনরাজগণের উত্তরচরিত 


১০৮৬ 


পশ্চিমে কাহছুচুল রাজ্যের উপাস্ত আসির্থদ 
তাহার সীদান্তে পরিণত হইল । *৩৫ বৎসর 
রাজত্বের পর পুত্র হীরসেনের হুণ্ডে রাজঃ 
সমর্পণ “করিও! বঁঢ়সেন দেহত্যাগ করেন। 

" বীরলেনের ৪৪তম সাক্ষাৎ উত্তরপুরুষ 
কা! বিক্রমসেন আব্দ সুকেতের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত। 

বীরসেনের পরবর্তী সপ্তম রাজা বিজ 
সেলের দুই পুএ ছিলেন, সাহুসেন ও বাহু 
সেন । জোষ্ঠ সাহুসেন স্থকে তের রাজসিংছাসনে 
অধিরোহণ করিলেন ও কনিষ্ঠ বাকুসেন স্বীয় 
বাহুবলে ‘মণ্ডি’ নামধের নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। 

স্বকেত ও মণ্ডির রাজকুমারদের নামের. 
পরে ‘সিংহ’ বদান চগ্স, কিন্তু যেমনি তাহারা 
রাজসিংহাসনে উঁপবৈশন করেন "সিংহ 
কাটিগ্পা ‘সেন’ আধ্যা গ্রহণ করিতে হয়। 

এখানকার ত্রাক্ষণেরা তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত,__গোৌড়, গৌড়সারপ্বত, ও সারশ্বত। 
সুকেতের আদিম বাসিন্দা ব্রাহ্মণের! সারম্ষত, 
“কৃষিকার্যা তাহাদের জীবিকা । স্থকেতের 
গৌড় ব্রাহ্মণের বীরসেনের সঙ্গে আগত 
বঙীদ্স ব্রাহ্মণ বলিম্বা পরিচত্ন দেল। ইহালা 
কৃষিকার্ধয করেন না। পৌরোহিতাই 
ইহাদের জীবিকা । এই বঙ্গীক্ষ গৌড় ত্রাহ্্মণ- 
বংশের সহিত বিবাহজাত সারম্মতের সস্তানেরা 
গোঁড়সারস্বত নামে অভিহিত) ইহারা, 
অীবিকাদি বিহয়ে গৌড় ব্রাক্ষণগণেক্স পদানু- 
সরণ করিনা থাকেন। 

বূপসেনের স্তাক্স বীরাগ্রগণ্য গুরসপূত্র 
যাছার, বীরসেনাদির স্তাদ্র অমিতপরাক্রমী 
[দাদী পৌএ বাহার, সেই লক্্ম।। সেনের 


১০৮৪. 
নবা আর্ট ক্কুলের অক্রিত মূর্তি কি সহনীয় ? 
এ মূর্তি কি ‘ফ্যাসানেবল’ বাঙ্গালী নিজেদের 
ঘরে ঘরে আর রাখিবেন ll 
শুধু পুত্রপৌত্রের শীরত্বের দোহাই 
কেন? লক্মণ সেন স্বয়ং যৌবনে বীর 
ছিলেন না কি? তাহার রাজা গৌড়েক্জ 
সীমা ছাড়িয়া পূর্কা পশ্চিমে উত্তরে অলেক 
দূর বিশ্কৃত হওয়ার কিংবদন্তী দেশে দেশে 
আজও প্রচারিত লাই কি? 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


সেই কলক্ষজনক ছবি এই দেপুন_ইংা 
ঝাখেবেন কি ভালিবেন ? বাঙ্গলার ইতিহাস 
ঘেসম্তনাট লেখা আছে তেমনি থাকিতে দিবেন 
কি বঙ্গীর সহিতা পরিষদের মারফৎ 
কলিকাতা ঘুনিভাপিটিকে দরথাত্ত করিবেন 
তাহাদের মনোনীত টেক্সটবুকে লেন- 
রাজকুমারগণের বীক্ষত্ব-কাছিনী জুড়ি দিলা 
শেষ সেন রানার বঙ্গতাগ” বৃত্তান্ত নুতন 

ধাচে লেখা হউক ? 
ওলরল! দেবী । 


বাঙ্গলার শেষ হিন্দু রাজবংশঞ্ 


বঙ্গদেশের শেষ হিন্বুরালবংশ বলিলে 
সেনবংশই 'বুঝার। এই সেনবংশের পুর্ব 
বঙ্গদেশে পালবংশের রালত্ব ছিল।, 

৬৫৬ খৃষ্টাব্দে মহারাজা হর্ষের মৃত্যু হ। 
তাহার পর বঙ্গদেশে শতাব্দব্যাপী অরাজ- 
তা উপস্থিত হন্দ। তাহাতে" পুলঃ পুনঃ’ 
উৎপীড়িত হুইয়া বঙ্গীর, প্রজাবু্শা অবশেষে 
গোপাল নামক এক ব্যক্তিকে রাজপদে 
বরণ করিয়াছিল। এই গোপাল দেবের 
যংশই পাল রাজবংশ নামে খ্যাত ।- এই 
বংশ সাড়ে চার শত বৎসর অর্থাৎ ৯৯৭৩৬ 
ধৃষ্টাৰ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

গোপালের পুত্র ধর্ম্মপাল উত্তরভারতের 
বছুস্থানে সাগ্রাজ্য বিস্তার করেন। তৎপুত্র 
দেবপাল দাক্ষিণাতোর কিয়দংশ অধিকার 
ক্ষরেন। পালবংশের এই বিস্মৃত প্রভাব 
বিকাল থা না হইলেও তাহারা দীর্ঘকাল 


আর্ধাবর্তের পূর্কভাগের অধীশ্বর ছিলেন। 
গোপালের অধন্তন দশম পুরুষে "রাজ! বিগ্রহ 
পাল যখন মহীপাল, শুরপাল ও রামপাল 
নামক তিল পুত্র রাখিয়া যৃত্যুমুখে পতিত 
হন*তখন গৌড় বঙ্গ ও মগধ পাল-রাঙগণের 
অধীন ছিল। মহীপালের অত্যাচারবশতঃ 
বরেক্্র সুমির প্রজাগুণ বিদ্রোহী হইন্গা তাহাকে 
নিহত করে। এই বিদ্রোহের নায়ক কৈবর্ত- 
জাতীয় দিব্বোক+ ও তাহার ভ্রাতা ক্ষদোক 
ও ভ্রাতুপ্পুক্র ভীম ঘথাক্রমে বরেন্র-ভুমির 
শালনভার গ্রহণ করেন। 

বরেক্্র-ভুমি হইতে বিতাড়িত হইয়া 
শূরপাল রাজ-উপাঁধি গ্রহণ করিরাছিলেন। 
তাহার মৃত্যু্গ পর তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
রামপাল পিতৃভূমি বরেস্রের পুলক্বথান করেন। 
রামচরিত কাব্যে এই রামপালের বিবরণ 
পাওয়া যাপন । 





লে আজ সংগা বেৰীর এবনের নুরের অ্গশতিমহশিদ্ তলক্রমনিকা তন এই বন্য লাঠ করেন। 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উৎকলের অধিপতি কর্পণকেশরী রাম- 
পালের সম্সামছিক ছিলেন । এই কেশরী- 
বংশ সম্ভবতঃ অলস্ত বনী চোড়গঞ্ঠকর্ত্ুক 
বিতাড়িত হইন্সাছিল। "দন্ত বশী চোড়গ্গ 
১০৭৮ খৃষ্টান কলিঙ্গেত্র সিংহাসনে আরোছণ 
করেন। রামপাল সম্ভবত এন সমন্রে কেশরী- 
রাজগণকে আশ্রছ দান করেন । বাবু অক্ষত 
কুমার মৈত্রের্-মছাশত্র সম্প্রতি এইরূপ মত 
প্রকাশ কা[রয়াছেন। Smith 
বলেন, অনস্তবর্দ্মা, চোড়গঙ্গের সেনাপতি 
সামন্ত লেনই বাঙ্গলার সেনবংশীব্ রাজগণের 
পূর্বপুরুজ্জ । ডাঃ ভাওরকর বলেন খে তিনি 
জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্ত সেনাপতির 
কার্ঘ। করিতেন বলি! তিনি প্রথমতঃ ব্রাক্ষ্ 
ক্ষতি ও পরিশেষে ক্ষত্রিদ্ব নাসে অডিহিত 
হন। 

বন্ধিমবাবুর মতে সেনবংশ পালবংশের 
পরবর্তী নছে পরন্ধ সমলামত্রিক | বস্তুত; যখন 
দেখ! গিল্াছে যে পালবংশ ১১০৩, খৃষ্টাব্দ 
পর্যাস্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন এইরূপ হওপ্রাই 
সম্ভব। পালবংশী্ রানাদিগের রাজধানী 
মুন্গিরি অথবা মুঙ্গের * ছিল | লেলবংশীদঘ- 
গণের রাজধানী স্থবর্ণগ্রাম ছিল। স্সাদিপূর 
এই স্বর্ণগ্রামে রাজা ছিলেন। ৯৪২ খৃষ্টাব্দে 
তিনি কান্তকুজ হইতে পঞ্চ ব্রুঙ্ষণ আনরন 
করেন! এই উড়য় মতের প্রক্য করিলে 
সম্ভবত সামন্ত দেন আদিশুরের বংশীল্ 


Vincent 


বাঙ্গলার শেষ হিন্দু-রাজবংশ 


কোনও রাদকন্যার পাণিগ্রহণ করেন এবং 
বজালসেন এই সামস্তমেনেক্। বংশধর । 
বল্পাল লেন আদিশুরের অব্যবহিত পরবর্তী 
রাজা 'নহেন। ভাহার বছ পরে হলি রাজা 
হন। ভাঃ রাদেজ্্রলাল মিত্র বলেন বে 
+সমহ-প্রকাশ গন্থে লিখিত আছে যে বলাল 
সেন দানসাগর নাদক গ্রন্থের রুচন| ১০১৯ 
শকে অর্থাৎ ১০৯৭ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করেন। 
আঈন আক্‌্বরীতে লেখা আছে যে বল্লাল 
লেন ১০৮৬ খৃষ্টাব্দে রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হন। 
সুতরাং এই উভয় মতের কোনও পার্থকা 
নাই। বল্লাল আদিশুর হইতে অধস্তন নবম 
পুক্রষ। এদিকে আদিশূরের সমকালবর্ত্ী 
বেদগর্ড হইতে তত্বংশজাত এবং বল্গালের 
সমকালবর্তী শিশু অষ্ঠম পুরুষ; ভঙ্ঞপ 
ভট্টনারারণ হইতে মহেশ্বর দশম পুরুষ, উইহ্ষ 
হইতে উৎসাহ ১৩শ পুরুষ, এবং দক্ষ হইতে 
বহুরূপ "৮ম পুরুষ । সুতরাং উভঙ্গ দিকেই 
সামন্ত হয়। এক পুক্রব ২* বৎসর ফরিয়া 
ধৰিলে ৮ ,পুরুষে ১৬* বৎসর হয়। ১০৯৭ 
* খৃষ্টাব্দ হইতে ৯৪২ বিয়োগ করিলে ১৫৫ 
বৎসর হ্থ। 
১২০৩ খৃষ্টাব্দে লক্ষণ সেন বক্রিয়ার 
খিলিজির পুত্র মহন্মদকর্তৃক শিংহাসনছাত 


*হন'। তখন তাঁহার বরজ্রম ৮* বৎসর 
তিনি অল্প বঙ্গসেই রাজ! হন। 
জীক্ষীরোদচঅ চট্টোপাধ্যায় । 


* মাসকাবারি 


বঙ্গলাহিত্যের ভবিযাৎ 
বাক্কিপুরের সাহিতা-সশ্মিলনেহ প্রধান 
সভাপতি ভুক্ত হর আশুভোব মুখোপাধার 


অন্ন্বভী-মহাশঘ্বের অভিভাষণের সারমন্্ 
এই * 

প্ৰদি আমর! আমাদের জাতীরত! সন্ত্রীবিত 
বাখিতে চাই, তবে সর্বাগ্রে জাতী 
সাহিতাগঠন আবশ্যক । বে জাতির জাতীম্গ 
লাহিতা নাই, এক হিপাবে তাহার 
কিছুই লাই। শুধু বঙ্গের আাতীন্গ 


* সাহিতাগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের 
দাতীত্দ সাহিতা কি, উপায়ে জগতের 
অপরাপর -দেশের বিহ্বন্বৃন্দেরও আরাধা 
হইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে হইবে 
এবং সেই চিন্তাপ্রস্থত উপার অবলম্বনপূর্ব্বক 
বঙ্গসাহিত্যের জঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে) 
তবেই ত বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ কনিবে! 
যদি এমনভাবে বঙ্গসাছিত্য গঠিত হয়, 
এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, 
সেই সম্পদের উৎকর্ষে পৃথিবীর অপরাপর 
মনীঘিগণেরও চিত্ত আমার হঙগ্গসাহিতোর 
প্রতি আরু্ হয়, আজ বেমন আগা 
অনেক অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিহ্ছ আরত্ত 
করিবার নিমিত্ত পাশ্চাত্যদেশের অলেক 
ভাষা শিথিতে প্রন্গাস পাইছা থাকি, 
সেই ল্ূপ বঙ্গ ভাষার যদি এমন উৎক্ক্ট উৎকৃষ্ট 
বিষন্ন আবিক্ষার এবং উপনিবদ্ধ হুয়, যাহা 
ক্রতবিপ্রমাত্রেরই সর্বৃথা অবশ্য শিক্ষধাদ্র, অথচ 
পৃথিবীর অন্ত কোল ভাবায় 'ট এ বিষয়-সমূহ 


এতাবৎকাল লিখিত হন্ত নাই, তাছা হইলে 
পৃথিৰীর সর্বস্থানের বিদ্বদ্বৃন্দই সাগ্রহে 
বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন। যদি এমনই 
ভাবে বঙ্গভাযার সম্পদ বৃদ্ধি কর! ঘা, 
তবেই বঙ্গভাধা জগতে চিত্নস্থানিনী হুইবে, 
বাঙ্গালার ভাবা জগতের অন্তান্থ প্রধানতম 
ভাবার শ্রেণীতে সমুদ্রীত ছইবে। অবস্তা, 
এইরূপ বঙপার কার্ধো পরিণত করা ছ 
এক দিনে বা ছু’ দশ বৎসরে সম্ভব নহে 
বা আরস্তমাত্রেই ফললাভের আশা নাই, 
কিন্ত ঘদি বাঙ্গালী নিমের নিজের জ্তান- 
ধামতার পরিচন্র, স্ব স্ব উপার্জিত জ্ঞান 
বিজ্ঞানের এরশ্থধযপন্তার, লিজ নি মাতৃ- 
ভাষাতেই প্রকাশ করেন, আপাত যশের. 
সন্মোহনী তৃষ্চার বশবর্তী না হইয়া! স্বদেশের 
এবং বাতির কল্যাণকামনায় একমাত্র বঙ্গ 
ভাষাকেই লেব্য বলির্না গ্রহণ করেল, তবে 
এই ছুক্ধছ বলিরা প্রতিভাত কার্ধা ক্রমেই 
স্থকর হইয়া আসিবে। , কোন একটা নূতন 
কিছু" আবিক্কার, করিলেই তাহা বিদেশী 
ভাষান প্রথমত 'প্রকাশ করিলে প্রচুর ঘশ 
অর্জিত হুইবে, এই প্রবৃত্তি সংঘত করিতে 
হইবে । আমাদের যাহ] কিছু উত্তম, ঘাহ। 
কিছু সৎ, উদার, অপূর্ব ও অনুপম, তাছা 
বঙ্গতাযাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার 
সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার ভাওারেই 
সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন শ্বহন্তে দেশকে 
বঞ্চিত করিব্না বিদেশে বিলাইয়া দিব না; 
এমন করিয়া ধন উপচক্ন করিব, বৃদ্ধি 


৪*শ বর্ষ, দশন সংখ্যা 





* শাহিতা-সশ্মিলনের প্রধান সভাপতি , 
প্রযুক্ত ঠঁর আ।গুতোধ নুখোপাধ্যাদ সরস্বতী, শাব্রধ/5স্পতি, সি, এস, আই 


জননী; মাতৃপুজান্স দীক্ষিত হইয়া, মারের 
মর্সিরে তুচ্ছ অলীক এবং ক্ষণিক বশের 
প্রলোভনে ভ্রাতার ভ্রাতার বিরোধ করিতে 
নাই। যিনি যাহা পায়েন, লইরা আম্ন। 


করিব, যাহাতে জলধির অলের হ্যা আমার 
মাতৃভাবার সঞ্চিত ধনরাশি, ঘে যত পারে 
গ্রহণ করলেও, ক্ণাচ ক্ষগ্রগাপ্ত হইবে না । 
পুর্বেজ  অলাধা-লাধন করিতে হইলে, 
সর্ধাগ্রে লাহিভা-লেবিগণের মধ্যে, বদি কোন 
দলাদলি, কোনরূপ বিরোধী ভাব থাকে, 
তবে তাছা পরিহার করিতে হইবে । 
আমরা সকলেই এক মার সস্তা, 
বঙ্গহুমি এবং বঙ্গভাবা আমাদের সকলেরই 
৯৯ 


মাতৃমন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত হউন ॥ 
আমরা জননী বঙ্গভাহার বিশ্ববিদন্রী সৌধ 
নিশ্মীণ করিব। কে কি পরিমাপে মাতৃ- 
মন্দিরের ড্রবা সংগ্রহ করিলেন, ইহার হিনাব 
নিকাশ করিব না, করিতে হুব, আমাদের 


~ ১০৮৮ ভারতী 


অণশ্ডন হংশধরেরা তাহা করিবে । ুলিলে 

চলিবে না * যে, 'বাহীর। বিশ্ববি্তালজে 

শিক্ষাপ্রাপ্ত হুন বা হুইক্াঁছেন, অথবা হাহারা* সাহিত্য-সশ্মিলনের প্রধান সভাপতি-মহাশঘ্জের 
বঙ্গভাঘার আলোচনা করেন, স্থুজ তাহাদিগকে এই অভিভাহণেক ভাবার স্থানে স্থানে গুরুভারে 
লইঘ্লাই বঙ্গদেশ লছে। তাহাদের পশ্চাদ্দেশে আমাদের মন পীড়িত হল্সেছে বটে কিন্তু 
অথবা চতুর্দিকে ও থে কোটি, কোট ৎ তার মধো থেক্রে বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
বাঙ্গালী পড়িয়া আছে, উহার্দিগকে নিলেন তার যে ট্রকাস্তিক, মলের টান ফুটে 
সামিধো যতদিন শি[ক্ষতগণ টানিঙ্া আনিতে উঠেছে তাতে আমরা মুর্তভু হচ্েছি। 
না পরবেন, ততদিন বঙ্গের প্রকৃত অঙ্াপঞ্গ বঙ্গ-সরম্বতীকে বিশ্ব-জ্রনের আরাধ্য করে 
চইল, শ্বাকার করিতে পারিব না। বঙ্গের তুলতে হবে-_এই কথ! বার-বার বলেও যেন 
অশিক্ষিত অনরৱাশির মধ্যে ঘাছাতে শিক্ষার তার মনের আশ মেটেনি। কি-করে তা 
আলোকস্ছটা নিপতিত হন, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সম্ভব হবে, নানা উপার়ে দেই দিকে * তিনি 
সুধীমগুলার পার্খে ঘাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । সে-সব 
জ্নসঞ্ঘ আসিছা অকুতোভদ্ছে ও অপক্ষোচে কথা নিয়ে তর্ক তোলবার দরকার নেই। 
দাড়াইতে পারে, তাহা যতদিন না করিতে বিশ্ববাণীর কাছে বাঙালীর ইজ্জত বেড়ে 
পারিব, ততরিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা উঠুক_ তার মনের এই যে একান্ত শুভ- 
নাই। বাঙ্গালী জাতির ইতর-ভদ্র সকলের কামনা তিনি জানাতে চেত্বেছেন, তাতে তার 
মনে একবার কোনক্রমে জাগাইঙ্গা তুলিতে হৃদগ্গের এমন-একটি মহত্ব প্রকাশ পেরেছে 
হইবে বে, আমাদের মাতৃভাষার অন্াদপ্রের যার জনে বাণালী জাতি তাকে শ্রদ্ধা করবে। 
সহিত একছুতে। আমার দিজের তথা মদীগ্গ লাহিতী-হিদাবে এই অভিভাষণটি মূল্যবান না 
জাতীয় অচ্যুদপ্ন গ্রথিত। মলে রাখিও, চেষ্টার *ছলেও, সহ্গদয়তার এটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
অলাধা কার্ধা নাই। কল্পলার 'অগমা দ্যান তিনি যে বাঞ্লা-সাহিত্যের উজ্জ্বল 
নাই। মাগ্বেহ বে কত অলীদশক্ি, তাহ! ভবিহাত্ের কথা তুলেছেন,” তা সার্থক হবার 
মাহ নিজে অনেক সময়ে বুঝিতেই পারে ুত্রপাত হন্সেছে, আমরা জানি। বিশ্বের 
না। আমার বঙ্গলাহিতাকে বিশ্বল[হিতোর  বসিক-সভার বাঙালী কবির আদর হয়েছে। 
অন্তনিবিষ্ট করিব, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, বিশ্ববাসী বাংলা-কাবোর রসাস্বাদ করতে 
এই প্রতিজ্ঞা পরিপূরপণের জন্ত যাহ! সঙ্গত সুরু করেছে ;--বাংলা এখন আর অবন্তোত 
মলে ছইবে, তাছাই অসকস্কোচ করিব। থাকবার লঙ্গ। “বাঙালী আজি গালের রাজা, 
এই মন্ত্রে পরিপূত হইহ। ব্রত আরস্ত কর। বাঙালী নয খর্ব !”__কবির এ উক্তি এখন 
সিদ্ধি হুইবে । কালে অমর হইতে পারিবে। আর অত্যুক্তি নছ। বিজ্ঞান-রাজ্যেও 
বাঙ্গালী দাতি ও তাহার বঙ্গভাষা জগতে বাঙালীর প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয়েছে। অবনত 
অন্দর ভুইর। থাকিবে।* এটা স্থত্রপাত। কি এই আরস্তুকেও 


৪*শ বধ, দশম সংখ্যা 


আমাদের জন্মপধদি করে পরে তুলতে হবে, 
নইলে এর পুর্ণতাঁকে অপমান করা হবে। 
আানি- _ক্রান, বিজ্ঞান, সাছিতা প্রভৃতির লানা 
সওগাদ দেশীয় উপচারে আমাদের বিশ্ব- 
সভার পাঠাতে ছবে, তবেই পৃর্ণরূপে আমাদের 
প্রতিষ্ঠা ছবে। কিন্ত ঘা হয়েছে তাতে এই 
প্রমাণ হয় বে বাওালী"শক্তির কাঙাল নয় ॥ 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা 
এবারকার সাছিত্য-দশ্মিলনৈর সাছিত।- 
শাখার" সভাপতি শীদুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 
বার-র্যাট-ল মহাশদ্রের অভিভাষণ “বাঙ্গলার 
শীতিকবিতা” নিযে । তার ভাষার উচ্ছ্বাস 


সাহিতা-শাখার সভাপতি 
ওঁযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 





১০৮৯ তা 


এবং ভাবের নানা .অটিল - মাররপ্যাচের 
ধাক্কা কাঁটিয়ে অনৈক কষ্টে আদল বক্তব্যের 
ঠিকানা পাওয়া যার। তিনি বাঙ্গলার 
শীতিকাবোর দ্বন্ম, তার বিকাশ, তার 
ইতিহাস, তার ফিলসফি প্রন্থতি আলোচন! 
£ করে 'একসা ফরেছেন। বাঙলার গীতি- 
কবিতার জস্যে তার শোক পত্রে-পত্রে ছত্রে- 
ছত্রে ফুটে উঠেছে। তিনি বলেছেন--"যে 
প্রাণের অনুভূতি লইর! চণ্ডিদাস প্রভৃতি 
গান গাইস্থাছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, 
মনের মতন, সে ‘বিযামৃতে একত্র করিয়া’ 
প্রাণরন্ধে, সে বংশী আর যেন কারি! উঠে 
না।” হেল যে উঠে না, তার মানে অবশ্য 
বাঙ্গলার গীতিকবিতার প্রাণবিস্বোগ হয়েছে) 
সে প্রাণের সন্ধান সভাপতিমহাশয় দিছ্েছেন। 
তিনি বলেন__ " 

“চস্পকবরণী, হরিণ-নন্বনী = = * 
চলে নীল সাড়া নিঙ্গাড়ী নিঙ্গাড়ী 
পরাণ সহিত মোর । 

_ইল্ই বাঙ্গল! গীতিকবিতার প্রাণ |” 
সভাপতিমহাশয় এত ম্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দিলেও আমরা! কিন্তু উর ‘পরাণ’ কথাটি 
ছাড়া ওর মধো বাঙ্গলা শীতিকবিতার 
প্রাণ-পদার্থচি দেখতে পেলুম না । অবস্ত 
* স্বীকার করি, প্রাপ জিনিষটা বড় গোলমেলে। 

মোটামুটি তিনি বলেছেন যে 
“চত্ডিদাসের লিখিত যে গীতিকাব্য ইছাই 
বাঙ্গলার যথার্থ গীতিকাব্য ।” বৈষ্ণব কবিদের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার ঘথার্থ শীতিকাবাও লুপ্ত 
হুন্পসেছে। সে পুরানো ভাব, পুরানো সুর 
এখন নেই--এখন প্রতীচা সুর ও ভাবের 
আম্দীনিতে সব নষ্ট হয়েছে । আবার বখন 


* 
টি ই 2?) ~~ 
সেই পুরানো সুর আসবে, বাঙ্গলার গীতি- 
ক্ষবিতাও অধন ফের জেগে উঠবে। 

ক্রথা ধাড়াচ্চে এই যে, এখনকার কবিরা 
একালের মানুষ বলে, একালের প্রভাব 
ভাদের মনের পরে কাজ করছে বলে, 
এখনকান্ জীবনের সমস্ত, উত্থান-পতনং 
তানের হৃদয়কে দোল [দচ্চে বলে তাদের 
মহ! অপরাধ ৷ প্রাচীন বাঙ্গলার গীতিকবিতা 
যি থাকতে পারে, নবীন বাঙ্গলার লব গীতি- 
ক্ষবিতা হতে পারবে না কেন ?--তা সভাপতি* 
দহাশরের রচলা আগাগোড়। পড়েও ধরতে 
পায়লুম সা ॥ 

তারপর, কোন দেশে, কোনকালে কখনো 
খা হয়-নি, এ দেশে সেই অসম্ভবই যে 
সম্ভব হবে, বাঙ্গলার মাটিতে এমন যাছ 
আছে বলে. আমাদের মনে হ্ছ না। কোন 
দেশের ক্ীতি-কাবোই সেকাল থেকে একাল 
পর্ধাস্ত একম্থনের একটানা খেলা দেখা 
ধায় না.__দেশের ও সমাজের অব'্ছাভেদে,এবং 


কালপ্রভাবে কাবোর চেহারার বদর হযরেছে। , 


এখন যেমন প্রতীচোর ধাক্কা বাঙ্গলা কাবো 
এসে পড়েছে তেমনি কোনো কালেই বে বৈষ্ণব 
ক্ৰৰিদের উপরে সুফি কবিদের প্রভাব পড়ে-নি, 
তা কি কেউ জোর করে বলতে পারেন? 

প্রতীচা ভাবের আমদানির: আগেও 
বাঙ্গলা কবিতার সুরে অনেক অদল-বদল 
ছয়েছে। খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যার, প্রথম 
ধুগের বৈষ্ণবকবিতার ও দ্বিতীক্গ যুগের 
বৈষ্চব-কবিতার মধ্যে, আবার ক্বঞ্চচন্জের 
যুগের ক্রবিতার ও কবিওগালাদের যুগের 
কবিতার মধ্যে, সুরের মিল নেই বলেছ 
ছুন্স। য় বয়াবরই বদলে আসছে। এ 


ভারতী 


“দরকারু। 


মাধ, ১৩২৩ 


পরিবর্তনেউগতি হয়েছে, ক ‘অবনতি কমেছে, 
সে অবস্ত আলাদা কথা। 

তারপর, সেকালের আওতা একালের 
কবিদের তুলনামূলক সমালোচনা চল্তেই 
পারে না! চণ্ডীদাস প্রভৃতি পুরানো পদ- 
কর্তারা ঘযে-সমগ্র জন্মেছিলেন, তখন বাঙ্গালীর 
জীবন বিশ্ববাসীর সংস্পর্শে আসে-নি, বাঙ্গালীর 
নিভৃত পল্লীগ্রামই তখন প্রধানত; বাঙ্গালীর 
পৃথিবী ছিল; ভারত ত দূরের ক্ষখা-_ 
বাঙ্গলার বাইরেকার সুখ-দুঃখেও তখনকার 
কবিচিত্ত বিক্ষিপ্ত. বা বিলোড়িত হবার 
অবকাশ পা৷নি। তথনকার সঙ্গে এখন 
আকাশ-পাতাল তফাৎ; কাঞ্দেহ তুলনা চলতে 
পারে না। বিলাতী কবি চষারের সঙ্গে 
এখন যলি কোন সমালোচক টেনিসন কি 
স্রাউনিংএক্স তুলনামূলক সমালোচন| ক্ষরে 
বলেন, টেনিসন ও ব্রাউনিং চায়ের জুরে 
বীণা ধরতে পারেন-নি, তবে সে কথা সত্য 
হতে প্রারে_কিন্ত সে রস-বিচায়েছ ক্থা 
নয়।' এখনকার কবিতার নিকৃতি, এঞ্চালের 
আদর্শ । আধুনিক বাঙ্গালীর হৃদয়, আধুনিক 
কাব্যে ফুটেছে কিনা, সেইটেই আগে দেখা 
প্রতীচ্যের ভাব এসে বাঙলা 
কবিতার উপরে পড়েছে বলে হাহাকার 
করলেও এই নুতনকে আোর-কষ্জে বাইরে 
ঠেকিয়ে রাখা ঘাবে না।. পৃথিবীর ভাবয়াজা 
এখন সকল জাতির সমান-দখলের মধ্যে 
এসেছে। প্রতীচ্য এখন প্রাচ্যের ভাব আত্মসাৎ 
করধে_-প্রাচা এখন খ্রভীচোর ভাবকে 
ন্দ্িত্ব করে নেবে; এই হচ্ছে এখনক্ষার 
ধারা । কারণ, চিত্তলোকে লাতিতেদ লেই। 

বৈষ্ণব কবিদের সমত্$ই ভাল ছিল, 


৮ 
৪৯শ বর্ধ, দশম ংখ্যা, 


* আর আধুনিক কবিদের সমস্ত খারাপ, এ 
রকম একতরফা জভিক্রি সাহিতা-ক্ষেত্রে 
চলবে না। একালের কবিতা বে পাঠককে 
বিভোর করে, মুদ্ত করে, অভিভূত করে, 
-_এইতেই বোঝা যায় তার মধ্যে প্রাণের 
অভাব নেই। একালের এত বৈচিত্য সে 
কালের কাব্যে ছিল কি? প্রতোক বৈষ্ণব 
কবির যা প্রধান দোষ, সেই ভাবের ও 
কথার পুনকুত্তি, তাও একালের কোন ভাল 
কবির কাব্যে পাওয়া যাবে না। যদিও 
তুলনা করা ঠিক নয়_তবু লেখক তুলনা 
করেছেন' বলেই এ-সব কথা তুল্লুম। 

আসল কথা-_লেখক বে-হিসাবে 
বলেছেন, সে-কিসাবে ‘বাঙলার যথার্থ গীতি- 
কাব্য’ বা অ-্যথার্থ শীতিকাব্য বলে কোন 
জিনিষ লেই__ও-সব হচ্ছে কথার মারপ্যাচ। 
যে-কোন বাঙ্গলা কবিতার আমর! প্রাণের 
সাড়া পাব, স্মখে-ছুঃখে যা আমাদের অভিভূত 
করবে, যা আমাদিগকে ভাবের আবেগে মংতিয়ে 
তুলবে, তাকেই আমরা! বুকের নিধি বলে বুকে 
না টেনে নিয়ে পারব না। 

লেখক '‘রূপাস্তত্ন বলৈ একটি অন্ভুত 
কথ! বাবহার করেছেন, যু বলতে “তিনি 
বোঝেন “স্বাভাবিক মনের বিকাশকে’ 
“‘ভাগবৎ সত্যে তুলিদ্না ধরা ।” তার মানে 
“ভোগের মধ্যে তাগ’ দেখান, প্রভৃতি । 
লেখকের বিশ্বাস, আধুনিক কাব্যে এই 
তথাকথিত ‘ক্লপাস্তর’ নামে আশ্চর্ঘ্য লিনিধটি 
নাক পাওঙগা বার না। তিনি এ কথা 
[ক অর্থে বলেছেন জানিনা কিন্তু আমরা 
বে অর্থ বুঝেছি তাতে আমাদের বিশ্বাস বে, 
আধুনিক কবিতার মধো আমা! এ ‘রূপাত্তর’ 


JE 
মাসকাবাছি | 


‘ 
শত স্‌ 
দেখেছি । তবে এঁ সব' কাবিভার খিলি কবি, 
তিনি ঘি" “বৈষ্ণব কবি নন ঝলে অগ্ৰাহ 
ছন, তাহলে অবশ্য আমা নাচার 1 

* বৈষ্ণব কাব্যের আলোচন! করতে বলে 
অনেকেই দাশলিক গোলকধাধার সৃষ্টি, 
করে সরল বৈষ্ণব কবিতাকে অসম়ল করে 
তোলেন । বৈষ্ণব কাবোর খে সহজ সৌন্দর্য 
আমাদের প্রাণস্পর্শ করে, এদের 
সমালোচনায় সেটা একটা ভগ্রন্ধর ছুর্িধ 
ব্যাপার হয়ে ওঠে ; এরা টেনে-ঝুলে এমন-সূৰ 
অচিন্তনীহ্ব চিন্তার জাল রচনা করেন, খার মধো 
পড়ে বৈষ্ণব কবিতা একেবারে হ-ধ-ব-র-ল 
হয়ে যার। এগের মনে-মনে ধারণা, বৈষ্ণব 
কবিতা যেমন, তাকে ঠিক তেমনি .লহজ 
ভাবে দেখালে বুঝি, কবিল়া৷ খাটে! হয়ে 
পড়বেন। আলোচ্য প্রবন্ধে এই - ধরণের 
ব্যাখ্যানা দেবার চেষ্টা হয়েছে। তাতে তত্ব- 
হিসাবে থৈষ্চব কবিতার বাজার-দর বাড়তে 
পারে, কিন্ত কবিত্ব ও রসতব্র হিলাবে তার 
কোনো মূল্য. নেই । 

লেখক 'বাঙ্গলা শগীতিকবিতা’র একটা 
ধারাযাহিক আলোচনা করতে প্রস্থান 
*পেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাকল! 
কাব্য-দাহিতোর অনেক দিকপাল তার দ্ৃ্জি 
এড্রিরে গেছেন । অনেক জারগার তিনি এমন- 
সব বিষম গলদ করেছেন যে, তার এই লেখাটি 
একেবারে বসম্পূর্ণ ও নিশ্কল হরে পড়েছে। 

তিনি বৈষ্ণব কিতা আলোচনা 
করছেন, অথচ অমর বৈষণব-কবি গোবিন্দ- 
দাসের নাম একবার ভ্রমেও মুখাগ্রে আনেন- 
নি। ধার রচিত “তাতল সৈকতে বারি- 
বিন্দুসম ম্থভ-দিত*্রমঞ্জ-দমান্মেশ প্রভৃতি 


তে 
১৬৯৯৩ 


০৯৪৯২ 


অপুর্ব শীতি অন”, বাঙ্গলার ঘরে-বাইরে 
শীত হচ্ছে, বার কাব্যে ভাব ও ভাবার 
স্মদ্দের মিলনসাধন হযেছে, সেই গো(বিন্পাসকে 
বাদ দিয়ে কি বৈশষ্ুব-ধাবোহ আলোচনা 
চলতে পারে? 

তিনি আনু গৌসাইএর নাম করেছেন কিন্ত 
সাধক কমলাকাস্তের শ্যামা-সঙ্গীতের উল্লেখ 
পর্্যপ্ত করেন-নি। তাছাড়া ঈশ্বরগগুকে 
তিনি একালের কবিদের কোঠায় ফেলে ঘতদূর 
কঅবিবেচনার কাজ করবার, তা করেছেন। 
ঈন্ষরগুপ্ত সর্বত্রই সেকালের শেষ বাঙ্গালী 
কবি বলে স্বীকৃত, এটুকুও অস্তত লেখকের 
বানা উচিত ছিল। 

তিনি লিখেছেন, “কৃষ্ণচন্দ্রের মুগ আসিল। 
প্লাজার পৃষ্ঠপোধিত সাচছিতা যাহা হুইপ্সা থাকে, 
তাহাই শুইন্বাছিল।.--ভারতচন্দ্রের ( কবিতায়) 
ভিতরে বাহিরে প্রাণের রস মরিয়া সে ধারা 
শুখাইস্সা গেল।-'-তাহার পর" অকস্মাৎ 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে রামপ্রসাদের জন্ম হইল ৷” 

ক্কধণচন্দ্রের যুগকে ও ভারতচন্দ্রকে “রাজা 
পৃষ্ঠপোষিত’ বলে তাচ্ছীলা করে লেখক 
বলেছেন ‘তাহার পর" কোন্‌ শুভমুহর্ত 
স্বামগ্রলাদের জন্ম হইল ॥-_এই “‘তাহার* 
পর কথাছটি দেখে বোঝা! যাচ্ছে, লেখক 
রামপ্রসাদকে ক্বঞ্চচন্দ্রের যুগের পরের কবি 
বলে ধরেছেন | কিন্ত তালঙ্গ। রামপ্রসাদ 
ক্কষঃচন্দ্রের সভাসদ না হলেও, তাহার দ্বারাই 
“পৃষ্ঠপোষিত’। মহারাজ কৃষ্ণজ্রই রাম- 
প্রসাদকে “কবিরঞজনঠ উপাধি ও নিক্কর 
একশো বিঘা ভূমি দিরেছিলেল। এমন-কি 
স্বাহপ্রসাদের “বিস্তান্রন্দর'ও ভারতচনেশ্রর আগে 
ও ক্ককচন্্রের অন্গরৌধেই রচিত হয়েছিল 


৮৫] « 
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বলে বিখ্যাত) প্রসাদী-বিস্কাস্ুন্দর কৃষ্ণচন্দ্র * 
নামেই উৎসৰ্গ-করা ” 

* মোটকথা, এবারকার সন্মিলনের সাছিত-- 
শাখার সভাপতির অভিভাবপ পড়ে আমরা 
সকলদিকেই নিরাশ হরেছি। 


পলায়নের ছধি 

স্বগার হুরেজ্লাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আক! 
“লন্্ণ সেনের পলায়ন’ ছবি নিয়ে ীমতী 
সরলা দেশ্বী যে এঁতিহাসিক আন্মোলন 
তুলেছেন তা নুতন নগ। এঁর আগে 
বাংলার অগ্ভ খ্রতিহাসিকেরা এই একই 
কথার আলোচনা করেছিলেন। মে লমণ্ড 
কথাই পুরোনো! প্রবাসী-পত্রের পাতার আছে। 
ধতিহাসিকেরা ইতিহাসের দিক দিয়ে থে 
আপত্তি তুলেছিলেন সে.কথ। অমান্ত করবার 
যো নেই ; কিন্ত শিল্পাচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথ শিমের 
দিকু* দিত্ডে এই ছবিখানিকে যে-ভাবে 
সমর্থন করেছিলেন তাও অন্কাট্য। এই শিল্প 
ও ইতিহাসের হুন্ব মেটানো ঘাবে লা-_ 
কারণ ছাট দুই-শরেণীর জিনিষ, _ছুজনেয় লক্ষ 
এক” নন্গ। ৫ব-মলোভাব থেকে মানুষ 
ইতিহাস লেখে, কিম্বা ইতিহাপ পুড়ে বার 
করে ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে শিল্পী শি্প- 
ব্রচনা করে না। এ্রতিহাসিক যেখান থেকে 
রস পার, শিল্পীও দেখান থেকে রস পেতে 
পারে বটে কিন্ত তা ছাড়িয়েও তার রসের 
জাস্গগা আছে--যা কোনো কামার শাসনে 
শাসিত নয়। শিল্পের জিনিব শিল্প-হিসাবে 
ভালো কি-না তাই তার চূড়ান্ত বিচার; 
তার বিচার. করবার অন্ত মাপকাঠি নেই; 
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দশন-শাখার সভাপতি ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
ভ্রু সলা্গ যতীভ্রন/ণ চৌধুরী জয় বিয়টন্্র মন্ধুমদার 





বিভ্তান-শাখার সভাপতি 
প্রযুক্ত শশধর রার 


১০৯৪ Kk ( ইত, 1 
শিল-রানিফী” ছাড়া | রে অন্ত বিচারকর্তাও 
লেই। জাঁধারপ-ইতিছাঁস, সাবাপ্রিশ-বিভ্তান 
প্রভৃতির বিচারে কোনো ছবি হেল হলেও 
ত! শিল্প-হিসাবে শ্ৰেগ্ ,হতে পারে--এই 
কথা ভূলে গেলে চলবে না । শিমের নিজের 
ইতিছাল আছে, লিজের বিজ্তীন আছে; সে 
তাকেই মানে,__আর কারোর চোখ-রাানিকে 
ভর করতে সে বাধা নয়! তা করলে তাকে 
পদ্ে-পদে ঠেকে খোঁড়া হরে পড়তে হয়। 

বাঙালীর মিথ্যা পলায়নকলঞ্ধ দূর 
হোক্‌্__9ই কামনা বাঙালীনাত্রেই কর্েন। 
তার জন্তে হত আন্দোলন হতে পানে 
তাতে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
কিন্তু তার জন্তে এই ছবিখানি জলাঞ্জলি 
দিতে আমরা এখন রাজি নই ; রাজি ছব তখন 
যখন শিল-বিচারকের বিচারে তা অগ্রান্থ হবে । 

স্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধার কিসের 
উত্তে্রনার এই ছবিখানি একেছিলেন ঠিক 
জানিনা, কিন্ত বাঙালী ছয়ে তার গ্রাপে 
যে এই পলারন-কলন্কের খের ছিল না 
তা মনে হয় না। তিনি এই ক্িবদন্তীর 
ভিতরে নিশ্চন্ছ এখনএএকটি করুণ ছবি 
দেখেছিলেন তা তিনি রঙে না স্ুটিরে, 
ধাকতে পারেন নি। ছবির গড়নে এই 
করুণ-রসটিই বিশেষ-করে আমাদের ‘চোখ 
পড়ে । রাজ্যহারা রাজার সৰ্ব্ব ত্যাগ করে 
ধাওদ্রার মধ্যে যে অদৃষ্টের বিড়ম্বনার 
অসহায়ত| আছে সেইটি বিশেষ-করে শিল্পীকে 
মুগ্ধ করেছিল__তারই ছাপ এইতে পড়েছে, 
_ লক্ষশলেন উপলক্ষ্যমাত্র । একথা কখনোই 
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ঘা লা বে বাঙালীৱ পলাহ্গলকলক্ক 


বলা 
কোবণ। করবার অই চিত্রকরের তুলি 
বাগ্র হয্ছে উঠেছিল। এতবড় অপবাদ 


তাকে আমরা দিতে পারি না। 

ইতিহাসের লতা যক্ষা করবার অন্ত এই 
পলারন-কলদ্ব ‘দূর করবার দরকার আছে। 
কিন্ত তারই উপরে হদি সমস্ত আতিন 
প্রতিষ্ঠা নির্ভর ফরছে এমন’ ভাব দেখানো 
হয় তাহলে সেটা হাহ্কর হনে ওঠে। 
এমন ভ্বাতের ইতিহাস অল্পই, বাদের কোলো- 
না-কোনো "রাজা যুদ্ধ থেকে, যে কারণেই 
হোক, পলারন ন! করেছেন। দুরদেশের 
কথা দূরে থাক-__এই ভারতবর্ষে এর বছ 
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু তাতে করে তাদের 
জাতীর বীরত্ব জগতের সমক্ষে চিত্রদস্মে-মতে। 
হীন হয়ে. বায় নি--কাযণ এক-জাগ্রগারর 
তাদের ণোর্কলোর পরিচর থাকলেও অন্ত 
ক্ষেত্রে তাদের বীরত্বের নিশেন জ্বল্জল্‌ 
করছে। তেমনি বাঙালীর বীরত্বের নিশান! 
বর্দি বহু স্থানে থাকে তাহলে এক লক্ষ্মণ 
লেনের পলারনকলক্কের ছবিতে আমাদের 
মুখে চুণকালি পর়ীবার ভয় লেই। জমতী 
সরলা দেবী বে, ইতিহাস-সংক্কারের প্রস্তাব 
করেছেন তা আমরা সমর্থন করি। কিন্ত 
এই পলাঙ্গনের ছবির অন্তে থদি হৈ-চৈ 
করি তবে আমরা থে বৃড় ছিচ-ঝ।ছনে দেই 
কথাই জাহির করা হবে 





কলিখাত! ৯২, অকিয়। টি, কান্তিক প্রেসে জীহরিচরণ মার! খায় দুত্রিত ও ও. সানি পার্ক, বালিগঞ্ হইতে 
ছবভীশতগ্র দুখোপাধ্যার সরা প্রাপক 
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আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার 


আচার্যা বগদী-চন্ত্র বনুমহাশদ্র যে সকল 
বৈদ্ঞানিক তথা আবিষ্কার করিনা গত্বিপ্যাত 
হইন্দাছেল, বাংলা মালিক পত্রাদিতে তাহারা 
কিছু কিছু পরিচন্ন দেওয়া হইদাছে। তাহার 


আবিক্ষত মহা সত্যগুলিকে পাশ্চাতা 
বৈভ্ঞানিকদিগের গোচরে আনিবার * লুস্ক 
বহৃমহাশপ প্রা পনেরো বংসর পুর্বে 


বিদেশ যাত্রা করেন। বৈদেশিক পণ্ডিতগণ 
তখন তাহার আবিষ্কারের বিবরণ শুনিয়া 
এবং প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দেখিয়া খুবই বিন্মত 
হইক্বাছিলেন, কিন্তু সকলে একবাকো তাহার 
উক্কিগুলিকে সত্য বলি! গ্রহণ করিতে 
পারেন লাই। গোড়ামি যথন অতাস্ত প্রবল 
হয়, তথন প্রম সতাকেও তাহার নিকট 
লাছিত হইতে হদ্। আচার্য! জগদীশচন্দ্র 
লেই সময়ে প্রাণী, উদ্ধিদ ও জড়েএ নানা 
কাব্যের বে সকল ব্যাথ্যা দিয়াছিলেন, তাহা 
প্রচলিত সিদ্ধান্তের সহিত মিলে নাই, 
কাজেই গোঁড়া বৈল্ঞানিকেরা এই সকল 


বৈজ্ঞানিক 


নূতন ব্যাখাগ্ন কর্ণপাত করেন লাই। 
ইহার পরে বন্ধুমহ]শর় আরও ছইবার 
বিদেশ যাত্রা করিয়াছেন, এবং - শ্রন্ডযেক 
বারেই প্রাণিতব ও উদ্ভিদ্তব্ব সম্বন্ধে নূতন 
নুতন ক্থ৷ বৈজ্ঞানিকদিগকে জানাইয়া 
আসিঘাছেন। এখন আর সেই অবিশ্বালের 
ভাব নাই, ন্রাৰ্দ্দানি, ফ্রান্স, ইংলও এবং 
আমেরিকার বিখ্যাত টৈজ্ঞানিকগণ অগদীশ- 
চন্দ্রের আবিফারের *প্রক্কত মর্দ বুঝিতে 
*পারিয়াছেন। ইউরোপের মহালমরে আজ- 
কাল বিদ্ঞানের গবেধণ। একপ্রকার বন্ধ 
আছে বলিলেই হয় কিন্তু তথাপি নালা 
সামক্লিক পত্রে বহ্থমহাশয়ের 
আবিকার লই! আলোচনা চলিতেছে। 
আনরা এই প্রবন্ধে তাহার আবিক্কৃত নানা 
তহের মধ্যে কেবল করেকাটির মোটামুটি 
পরিচছ দিব । 

জ্ীবরান্া প্রানী ও উদ্ভি্‌ লইগ্রা গঠিত ॥ 
কিন্ত দ্রীবগণের মধ্যে কোন্টি প্রাণী এবং 


৯১৭৯৮ ৮ ‘ 
কোনটা ডডিদ ইঘা নির্দেশ করা বর কঠিন৷ 
প্রাচীন পণ্ডিতেরা বলিতেন,--প্রাণীর দেহে 
নানা প্রকার, যন্ত্র আছে, তাচ! দিশ্না উহারা 
বাহিরের তাপ ও আলোক প্রভৃতি শক্তিকে 
গ্রহণ করিল জীবনের কার্যা দেখার; 
কিঝ উত্তিদের সে প্রকার ঘন্বাদি নাই 
আধুনিক জীব-বিদ্ঞানের যাহার খবর 
রাখেন, তাহারা অবশ্তই স্বীকার করিবেন, 
প্রাচীনদিগের এই কথা এখন কোনক্রমে 
গ্রহণ করা ঘাগ্স না। উদ্ভিদের দেহে প্রাণি- 
দেহের স্যায় চক্ষু কর্ণ নাসিকা নাই সতা, 
কিন্ত যে সকল দেঘপ্র দ্বারা প্রাণীর! জীবন 


ভারতী 
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ধারণ করে, লেই প্রকার অনেক যন্ত্র * 
উদ্ভিদের দেহেও আছে। প্রানী চক্ষু দিদা 
বাহিরের আলোক অনুভব করিনা জীবনের 
কাঁধা চালায়, উদ্ভিন্‌ তাহার প্রতোক পাতাটি 
দিঘা আলোক গ্রহণ করিছ! জীবিত থাকে। 
প্রাণী বাছিরেব্র নানা পদাথ আহার কাছা 
দেহ পুষ্ট করে, উত্তিদ্ও বাহিরের মৃত্তিকা 
ও বাহু হইতে খাস্থ সংগ্রচ*করিঘা পরিপু্ট 
হয়। প্রাণী ও আবনের মোটামুটি 
কার্ধো এই প্রকার অনেক মিল দেখা 
যার। হ্বতুরাং প্রানীর দেহে নানা ইন্জিয় 
আছে বলিন্াই তাহা উদ্তিন হইতে পৃথক, 
এখন আর সে কথা স্বীকার করা 
ধায় লা। 

আচার্যা অগদীশচন্্র গত 
কয়েক বৎমরে উদ্ভিদের জীবন- 
সন্ধে যে সকল নূতন তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রাণী ও উদ্ভিদের ভিতরকানর 
পার্থকা আরো! অমন হইয়া 
আসিয়াছে । প্রাণীদের গায়ে 
আধাত দিলে, তাহার! আঘাত 
অন্ভব ক্রে। উদ্ভিদের মধ্যে 
এক লজ্জাবতী লতা ছাড়া 
অপর কোনো গাছ বে আঘাতে 
সাড়া দিতে পারে, এই কথা 
কোনো বৈজ্ঞানলিকেরই জান! 
ছিল না। আচাৰ্য্য বন্মেহাশর 
প্রতোক গাঁছকেই প্রামীর স্কার 
আধাতে সাড়া দিতে দেখিয়া- 
ছেন। মলোরাজ্যে উত্তিদের 
স্থান নাই। প্রাণীর মনোবৃত্তি 


ই*শ বৰ, একাদশ সংখ্যা 


আছে,__ভয় ক্রোধ লোভ এবং আঁনন্দবোধ 
প্রভৃতি প্রাধীরই নিজশ্ম। উদ্ভিদে এই 
সকল বৃত্তির পরিচন্র পাওয়া যার নই 
এবং আচার্ধ্য বস্সমছাশরও পরিচর পান 
নাই। কিন্তু প্রাধীদেহের সর্কাংশে যে 
'সায়ুদ্াল বিস্তৃত থাকিয়া মননক্রিয়া উত্পল 
করে, তাহা বস্থমহাশক্ন * উদ্ভিদের দেছেও 
দেখিতে পাইরছছন। কাজেই গেখা 
বাইতেছে, মনো বৃত্তি মূলেও প্রাণী ও উত্তিদের 
মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই । 

এ পর্ধাস্ত বিজ্ঞানে যে সকল বড়-বড় 
আবিষ্ষার” হইগ্রাছে, সেগুলির ইতিহাল 
আলোচনা করিলে *দেখা যার, কোনো বৈশুতা- 
নিকই কোনে! বিষর আলোচনা করিব বলিয়া 
গবেষণা করেন লাই । মধ্যাকর্ষণেন নিম 
আবিষ্কার করিতেই হইবে, ইছা মনে রাখিয়া 
নিউটন্‌ বৃক্ষ হইতে ফলের পতন লক্ষ্য 
করেন নাই ; ফলের পতনই তাহার মনে 
মধ্যাকর্ষণের কথা আনিয়া দিগ্রাছিধ ।* এবং 
তাহারি ইঙ্গিতে চলিয়া তিনি মধ্যাকর্ষণের 
নিয়ম আবির করিয়াছিলেন। আচার্ধ্য 
অগদীশচজ্্র বে সকল আবিষ্কার দ্বারা আদ 
জগথিথাত জইক্সাছেন, তাহার ইঙ্গিত তিনি 
একটি অবাস্তর ব্যাপারে পাইয়াছিলেন। 

আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র যে তার-হীন 
টেলিগ্রাঞ্ষে সংবাদ -আদানপ্রদান চলিতেছে, 
পঁচিশ বৎসর পূর্ব্মে তাহার অস্তিত্ব ছিল 
না। ইংরার বৈত্ঞানিক স্যাকদ্‌্ওছেল 
সাহেব কাগঞ-কলমে হিসাব করিয়া. দেখিয়া- 
ছিলেন, ঈখরের ঢেউ বেষন আলোক- 
তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছুটাছুটি করে, 
নেই প্রকারে তাহা বিদ্যাৎ-ত্রদের আকার 


_আচাৰ্যা অগদীশচজ্ের আবিক্ধার 


গ্রহণ করিয়া আলোকের ক্তাথ ক্রতপাততে 

চলিতে পাঠ । মাাক্স্ওত্রেলের এই সিদ্ধান্ত 

কিছুদিন পুপিগত ব্যাপার হইয়া পড়িয়া ছিল, 

ঈপরের তরঙ্গ উৎপন্ন করিনা কেহই বিদ্বাৎকে 

দূরে পাঠাইতে পারেন নাই । ম্যাক্স্ওকেলের 

বহার পর জপ্দান্‌ পণ্ডিত হার্জ সাছেব 

বিষগ্গটি লইরা গবেষণা করিয়াছিলেন এব্ুং 

অল্পদিনের মধো ঈথরে বিছ্বাৎ-তরঙ্গ উৎপন্ন 

করিবার উপায় বাছির করিয়াছিলেন । জলে 

যে তরঙ্গ উঠে, তাহার অন্তিত্ব আনরা 

চোখে দেখিতে পাই এবং স্পর্শ ককিমা 

জানিতে পারি; কিন্ত ঈথরে যে বিছবাতেন্ন 

তরঙ্গ উৎপন্ন তর, তাহাকে আমাদের চক্ষু- 

কর্ণাদি ইন্দ্র দিনা চিনি লওযা যাক্স লা। , 
কাজেই ও বিছাৎ-তরঙ্গের অস্তিত্ব বুঝিবার জন্য 

একটি সহদ উপায়ের প্রয়োজন হুটযাদবিল। 

ইংলণ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অলিভার লগ, 
সাহেব বিছাৎতরঙ্গ ধরিবার একটি বক্স 
উদ্তাবন করিয়াছিলেন। যন্রটির গঠন জটিল 
ছিল না,_খ্কটি কাচের নলে কিছু লৌহ- 
চূর্ণ রাখিলা যন্ত্র নির্শিত হইত। বিছ্যাতের 
তরঙ্গ নলের ভিতরঁকার লৌহচুর্ণে ঠেকিলে 
তাহার বিছাৎ-পরিচালন-ধর্দের যে পরিবর্তন 
হইত, তাহা দেখিলা তরঙ্গের অন্তিত্ব বুঝা 
ফাইত। -কিস্তকু এই ব্যবস্থার একটা 
দোষ ছিল,_ধাতু-চর্ণে একবার বিছ্‌ৎ- 
তরঙ্গ ঠেকিলে, তাহ! পরে আর কোনো 
তরঙ্গে সাড়া দিত না সাড়া পাইতে হইলে 
খাতু-চূর্ণ গুলিকে খুব ঝাকাইছ! রাখিতে হইত। 
সাড়া পাইবার অন্ত সেগুলিকে কেন 
ঝাকাইতে হর, তখনকার বড় বৈজ্ঞানিকে ল্লাও 
তাহা বলিতে পারেন নাই। 


ভারতী 


এহ ব্যাপারটির, কথা আচাযা বহু- 
মহাশয়ের * কর্ণগোচর_ হইলে, তিনি সেই- 
সম্বন্ধে গবেবণায় নিযুক্ত হুইঘ্রাছিলেন। [তিনি 
দেখিগ্লাছিলেন, প্রাণিদেছেন পেশী যেমন পুনঃ 
পুলঃ সঞ্চলনে ক্লান্ত হইপ্রা পড়ে, নির্জীব 
ধাতু-কণিকাগুলিও বিদ্যৎ-তরঙ্গের ধারা” 
ক্কাহিক আঘাতে সেই প্রকারে অবসন্গ হুর । 
এই কারণেই ধাতু চূর্ণ কিছুক্ষণ বিহু)তের' 
তরঙ্গের সাড়া দিয়া, আর সাড়া দিতে পারে 
না। প্রাণীর অবসন্ন পেশীতে কোন-প্রকার 
উত্তেঘন! প্রয়োগ করিলে, ক্লান্তি দূর হুর, 
এবং তাহা কর্ণ্মক্ষম হুইপ! উঠে। ধাতু- 
ছর্ণে ঝাকানি দিলে, তাহা এ প্রকারে 
উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং আবার বিদ্ছাৎ- 
তরঙ্গে পূর্ব্ববৎ সাড়া দিতে আরম্ভ করে। 
আচার্য্য ব্রস্থুমহাশগ্র নির্লাৰ বস্তুতে সঙ্জীব 
পদার্থের এই লক্ষণ আবিষ্কার করিগা। বিশ্মিত 
হইয়া পড়িমাছিলেন। জীবতক্ববিদ্যাণ জীব- 
দেহের অবস্থা পরীক্ষ। করিবার অস্ত দেহে 
বিদ্যাতের প্রবাহ প্রয়োগ করিয়া থাকেন! 
দেহের যে সকল পরিবর্তন চোখে ধরা 
ধায় না, বা স্পর্শ করিয়া বুঝ! যাহ না, 
বিছাৎ-প্রবাহ দ্বারা তাহা ন্থস্পষ্ট প্রকাশ * 
পার। বস্সমহাশর নানা ধাতু ও অধাতু 
পদার্থের এই প্রকার বৈছাতিক্ষ পরীক্ষা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং ইহাতে সদীব _ 
পানী ও উদ্ভিদের দৈহিক কার্যের সছিত 
নির্খীব ধাতুপিণ্ডের কার্য্যের যে মিল বাহির 
ছইরা পড়িয়াছিল, তাহাতে তিনি নিজেই 
অবাক্‌ হই! পড়িক্সাছিলেন। প্রাণীর পেশীতে 
বিষ প্রয়োগ করিলে, তাহা নিশ্ছিদ্র ও 
ববসম হইয়া পড়ে, কিন্ত রিষনাশক কোনো 


ফ্ান্তন, ১৩২৩ 
শুধধ দিলে সেই পেসীই আরোগ্য লাভ 
করিয়া কর্মক্ষম হয়। ধাতুপিণ্ডে বিষ 
প্রয়োগ করিয়া! বস্সুমহাশয় তাহাকেও প্রাণীর 
সায় অবসঙ্গ হতে দেখিত্বাছিলেন এবং 
শেষে বিষম উধধপ্রন্থোগে তাহাকে সুস্থ 
করিয়াছিলের্ল। সুস্থ প্রামীর দেহে চিম্টি 
কাটলে, দেছের' আহত ও অনাহত. 
স্থালের মধ্য দিয়া একার বিছাত্-প্রবাহু 
স্বভাবতই উৎপন্ন “হদ্ন; প্রাণদেকের 
কোনো অংশ বেদনাযুস্ত কি লা, তাহা 
নির্ণয় কষিবার ইহাই স্থস্ম উপার। বসু 
মহাশর চিম্টি কাটিয়া ধাতুপিও পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, ইহাতে প্রাণীর ভ্াঞ্সই তাহা 
বেদলার লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল। প্রাপি- 
দেহের কোনো স্থানে বার বার আঘাত 
দিলে” তাহা অসাড় হুইঘ পড়ে এবং আঘাত- 
প্রদানের পর বিশ্রামের অবকাশ দিলে 
তাহাই আবার প্রক্বতিষ্থ হইয়া দীড়ার। 
বন্তুমহাশর় ধাতুপিও ল্য এ প্রকার পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে সজীব প্রাণি- 
দেহের পূর্বোক্ত লক্ষণগুলি আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। এই প্রকার .শত-শত পরীক্ষার 
প্রারণিদেহের কধ্যের সহিত নির্্াব ধাতুর 
কার্ধের অবিকল একা আবিষ্কৃত হইয়া! 
পড়িয়াছিল। লোহচুর্ণের উপরে বৈছ্যাতিক* 
তরঙ্গের কাধ্য অনুসন্ধান করিতে গিক্সা জড় 
ও আীবের এই প্রকার এ্ক্য বে কোলে 
দিন ধরা পড়িবে, তাহ! শ্বর্ং আবিষ্কারক ও 
পূর্বে ক্ুঙ্গনা করিতে পারেন নাই । 

পূর্ক্বোক্ত আবিষ্কারের বিবরণ আচার্য্য 
বস্ুমহাশর রয়াল সোসাইটি, রয়াল ইনস্টি- 
টিউলন্‌ এবং. ফ্াব্সের বিজ্ঞান-পরিযদে প্রচার 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


করিয়াছিলেন । সেই সময়ে ইহ! লইগ্া 
যুরোপে যে আন্দোলন হইদ্রাছিল, তাহার 
কথা হয় ত পাঠকের স্মরণ আছে। কিন্ত 
এখানেই বস্ুমহাশন তাহার গবেষণা শেষ 
করেন নাই। তাহার মনে হুইছাছিল, পল 
ও জীবের মধ্যে যখন এত * সাদৃশ্য দেখা 
গেল, তখন প্রানী ও 'উত্তিপের মধোকার 
সাদৃষ্য সন্তবতঃভারে। অধিক দেখা যাইবে। 
আমরা অনেক কর্থা মনে করি এবং অনেক 
কল্পনাও করি, কিন্ত তাহার সকলগুলিকে 
কার্যে পরিণত করিতে পারি *না। উৎ- 
সাহের এবং সুবিধার অভাবে অনেক সাধু 
সংকল্প বার্থ হুইপ্রা ঘাগ্র । সেই সময়ে উত্তিদের 
জীবনের ক্ষার্থয পরীক্ষা করিবার উপযোগী 
যন্ত্রাদি কিছুই ছিল ন! এবং ঘাহা ছিল তাহাতে 
সুন্ম-পয্ীক্ষার কাঁধ্য চলিত না। কাজে 
কাৰ্য্যারস্ডেই আচার্ঘ। বন্থমহাশগ্ পদে পদে 
আন্তুবিধা! ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
উৎসাহের অভাব ছিল না,- কখন পনের 
হাতে এবং কখন আমাদের দেশীয় মিস্তিদের 
সাহায্যে মনের মতো হয প্রস্তুত করিয়া 
তিনি পরীক্ষা আরস্ত করিগ্রাছিলেন। যত্ত্র- 
গুলি এমন স্বপ্মন্ভাবে «এবং 
নির্শিত হুইন্াছিল যে, লেগুলিকে উত্তিদের 
দেহে সংলঘ রাখিয়া পরীক্ষা করিতে থাকিলে, 
দেহের অবস্থার পরিচপ্ন আপন! হইতেই ঘসে, 
লিপিবদ্ধ ছইয়|া যাইত। এই উপায়ে বঙহ্ু- 
মহাশক প্রানীর সহিত উদ্ভিদের যে সকল গ্রক্য 
আবিষ্কার করিনাছেন, তাহা প্ররুতই অস্ুত। 

প্রাণিদেহের কোনো স্থানে আঘাত 
দিলে সেখানকার মাংসপেশী সংকুচিত হয়; 
তাজ! হ্ুলকপির ডগান্ম বা .লাউ কুম্ড়ার 


সুকৌশলে * 


আচাৰ্য্য অগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার 


ডগায় আঘাত দির বসুনহাশর সেখুলিকে ও 
সংকুচিত হইতে দেখাইগাছেল। দহে এসিড. 
আমোনিত়া বা গল্সম লৌহশলাক1 স্পর্শ 
করাইলে প্রাণিগ্জ বেদনা অহ্থভব করে; 
উ প্রকার পরীক্ষা করিয়া তিন উদ্ভিদের. 
£দেছেও বেদনার চিহ্ন দেখিতে পাইন্লাছিলেন । 

শরীরের কোনো স্থানে আঘাত দিলে 
* তাহার বেদনা প্রাণিগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 
পারে না/)__আধাত-প্রাপ্ডটি এবং বেগলা- 
অন্থন্ৃতির মধ্যে বেশ একটু অবকাশ থাকে । 
উদ্ভিদমাত্রেই আঘাত পাইলে, লজ্জাবতী 
লতার ভ্যার অল্লাধিক সাড়া দের, ইহা 
দেখি! আচার্য্য বন্থমহাশয তাহাদের বেদলা- 
অনুভূতির সমর নির্ণয় করিবার জগ্ঠ গবেষণা, 
আরম্ত করিয়াছিলেন,। তাহার শ্বহস্ত-নির্ন্দিত 
হস্ত্রে উদ্ভিদ্গণ বেদনা-অনুভূতির কাল আপনা, 
হইতেই লিখিয়া দিম্লাছিল। শরীর দূর্বল 
থাকিলে’ বা শীতে দেহ আড়ষ্ট হইলে 
প্রাণীরা তাড়াতাড়ি আঘাত অনুভব করিতে 
* পারে না ।* দুর্বল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা 
লইদ্সা পরীক্ষা করায় বহ্মহাশয্স প্রাণিদেহের 
অনুরূপ ফল পাইরাছিলেন। তাজ! গাছ 
আঘাতে তাড়াতাড়ি সাড়া দিয়াছিল এবং 
ছর্ধল ও শীতে আড়ষ্ট গাছের সাড়! অনেক 
শরিলস্থে পাওয়া গিয়াছিল। 

অক্নিজেন্‌ এবং ক্লোরিন্‌ প্রভৃতি বায়বীয় 
পদার্থ প্রাণিদেহের উপরে কি-প্রকার কাৰ্য্য 
করে, তাহা আমরা সকলেই জানি। মদ, 
‘আফিং প্রভৃতি মাদক দ্রবা এবং নানাপ্রকার 
ওব্ধ সেবন করিলে প্রাণীর অবস্থা কি-প্রকার 
হয়, তাহাও আমদাদের জানা আছে। 
আচার্য্য অগদীশ6জ্ উত্তিদ্-দেহে নানা বাপ্প 


বর 


ভারতী নর ফাস্কুন, ১৩২৩ 


ও উবধানি প্ররোগ কৃরিত্রা শত শত পরীক্ষা সেই মাতাল বৃক্ষকেই কিছুক্ষণের অন্ত 
করিরাছেন? ইহাতে প্রাণী ও? উদ্ভিদের নির্মল শীতল বাতালে উন্মুক্ত রাখিক্সছিলেন ॥ 
মধ্যে বে এঁক্য আবিষ্কত হইয়াছে, , তাহা শ্রীত্বল বাতাসে থাকা তাহার নেশা ছাড়িগ্না 
আরো আশ্চর্যালক । * ওজোন্বাস্পের গিগ্বাছিল এবং সে সুস্থ উদ্ভিদের স্তাছ হস্তে 
মধ্যে র্রাখান্র উত্তিদ্মাত্রই উত্তেজিত হুইগ্রাছিল, সাড়ার চিহ্ন লিখিতে আরম্ভ করিগ্রাছিল। 
এবং করলার বাস্পে তাহাই আবার নির্জীব আন্রকাল ‘ডাক্তার ও কবিরাজমহাশয়ের] 
হইবা পড়িদ্বাছিল। ঈথর ও ক্লেরোফরমের যে সকল পদীর্থকে শুষধন্ধপে বাবহার করেন, 
বাম্প প্রাধীদিগকে হতচেতন করে; এই * সেগুলি কেন উস পে তাহার 
ছই বাম্পের মধো রাখিয়া বস্থমহাশর উত্তিদ বৈজ্ঞানিক কারণ পু'র্জির্ পাওয়া যাস লা। 
দিগকেও চেতলাহীন হইতে দেখিয়াছিলেন এইজন্ত এখন চিকিৎসক মহাশয়ের! ধের 
এবং পরে কিছুক্ষণ শীতল বায়ুতে রাখিক্সা উপরে হতশ্র্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। আচার 
তাহাদিগকে সচেতন করিয়াছিলেন । অঙ্গারক- বস্ুমহাশন্র উদ্ভিদ ও প্রাণীর নানা “খু টিনাটি 
বাশ ও নাইট্োজেন-ডাক্সসাইড. এবং কাজের মধ্যেও যে প্রকা আবিষ্কার 
. সল্ফরেটেড, ছাইড্রোলেন্‌ প্রভৃতি গ্যাস করিছাছেন, তাহ! দ্বার৷ আমাদের প্রচলিত 
ভয়ানক বিধাক্ত পদার্থ। শ্বাসপ্রশ্থাসের ওুধধগ্ুলির গুণাগুণ বিচার করা চলিবে 
সহিত, ইহ! দেহে প্রবেশ ' করিলে প্রাণীর বলিগা খুব আশা হ।* ওহধেয় ক্রি 
মৃত্যু ঘটে । বহুমেহাশয় উত্তিদ্‌কে একে একে পরীক্ষা করিবার জন্য ভাক্তারমহাশয়ের! 
& সকল বাশ্পে রাধিয়া পরীক্ষা" করিদ্না- বহু ইতকপ্রাণী হতা। করেন, এখন উত্তিদেয 
ছিলেন; ইহাতে প্রাণিদিগের স্কাযই উপরে” উবধের ক্রিয়া পরীক্ষা আরম্ত করিলে 
তাহাদের মৃত্যু হুইপ্রাছিল। * , বৃথা প্রাপিহত্যাও নিবারিত হইবে। 

মদ খাইলে মানুষের অবস্থা কি-প্রকার প্রাণীর স্কার উত্তিদেরও সাদু আছে, 
হর, তাহা আমরা প্রায়ই পথে ঘাটে এই আবিষ্ধারটি আঁচার্য্য .বস্ুমহাশরের একটি 
দেখিতে পাই । উত্তিদ্কে মদ খাওগানো * বড় আবিষ্কার । আজকাল বিদেশের বড়-বড় 
ঘাস না, তাই আচার্য্য বন্ধু উত্তিন্দিগকে বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, বন্ধুমহাশয় জীবনে 
মদের বাস্পের মধ্যে রাধির! পরীক্ষা করিযাং আর-কিছু না করিপ) যদি কেবলমাত্র এই 
ছিলেন। মাতালের চলাফেরা ও কাল্কর্শ্মের আবিষ্কারটিই করিতেন, .তবে তাহার নাম 
মধ্যে যেদন সংঘম থাকে না, পূর্বোক্ত চিরম্মরণী্প হইয়া খাকিত। বর্তমান যুগে 
অবস্থায় পড়ির৷ উদ্ভিদগণও সেই প্রকার বাহার! উত্তিদ্তত্খ লইক্স বিশেষ আলোচনা 
অসংহত হুইয়! পড়িয়াছিল। মাতাল বৃক্ষের করিছাছেল, তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক পেফার্‌ 
গায়ে বস্ত্রের যে কলম গোজ! ছিল, তাহা এবং হাবার্ল্যাণ্ডের নামই প্রসিদ্ধ। এই 
দিয়া লে যাহা ইচ্ছা, পাগলের মত, লিখিয়া ছুই পণ্ডিত নান। বৃক্ষ লইরা পরীক্ষা কিয়া 
পিক্সাছিল। এই পরীক্ষার পরে বন্দমহাশর ভাহাদের ন্সামুর অস্তিত্ব খুলিয়া পান লাই । 


৪*শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


* লক্জ(বতী পুব লাচ্ছুক উদ্ভিব,_ একটু আঘাত 
পাইলেই সে সাড়া দেছ এবং ঘপ্রের কলম 
শাখা শছিদ্বা দিলে, দেহের অব! আতি 
সুষ্পইত।বে লিবিয়া জানা । উত্ত ছুই 
পণ্ডিত লক্জাবতীহ ডাল পোড়াইন্সা এবং 
তাহাকে ক্লোরেফরদ্‌ প্রশ্্গে হতচেতন 
করি! পরীক্ষা করিগ্নাছিলেন, তথাপি 
নে মাথাতে ড়া 
দেহে দাদুমণ্লী কলে, আগুনের এবং 
ক্রোরোফরমের প্রভাবে তাহ। নিক্রিত্ন হইছ! 
হাইত এবং সাড়া পাওয়া হাইত না। 
পূর্বক পণ্ডিতদ্ব ও পরীক্ষা হইতেই 
উদ্তিদ্গণ হ্গাঘুবপ্িত, এই লিত্ধান্তটি দাড় 
করাইরাছিলেন। তাছায়া স্থির করিদ্নাছিলেন,- 
কবরের নলে জল পুরি তাহার এক 
আস্তে চাপ দিশে, যেমন চাপ: নলের অপর 





পরীক্ষার পুর্বে লজ্জাবতী লতা 


আচাৰ্য অগদীশচন্ন্রের আবিদ্ধার 


দিতে ছাড়ে নাই। . 


১১৩ 


প্রান্ত পর্যান্ত আপনিই. চলিছা ঘান, অবিকল 
সেই প্রকারেই ল্্রাবতীর দেহের ভিতরকার 
কুলের সাহাযো উত্তেক্গন। চলে / এই জন্তই 
গাছেরু শাখার উপরিভাগ পোড়াইছা। দিলে 
ব তাহাকে প্ররোফরম্‌ দিদ্ন। অচেতন 
করিলে, তাহা সাড়া দিতে ছাড়ে না। 

হে লজ্জাবতী লতা লইয়া পেফার্‌ 
সাহেব উদ্তিন্পিগকে দ্বামুহীন বলির! প্রকাশ 
করিদ্নাছিলেন, আচাধ্য বহুমেহাশর সেই 
লজ্জাবতী লতার উপরে পরীক্ষা করিয়া 
তাহাঁর স্বাঘূর অন্তিত্ব আবিন্ধার করিয়াছেন। 
উদ্ভিদের দায় আছে কিনা পরীক্ষা করিবার 
অগ্ভ তিনি একটি লজ্জাবতী গাছকে অদ্কুর 
অবস্থা হইতে সন্ধে পালন করিয়াছিলেন । 
তাছাতে প্রয়োজন মত জলসেটন করা 
হইত এবং তাহার, গারে ঘাহাতে কোনো 
প্রকার আঘাত না "লাগে 
তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হইত) ভোগবিলাসে পুষ্ট লোক 
যেমন অকর্পু। হইন্সা দাড়া, 
গাছটির অবস্থা তাহাই হইয়া" 
ছিল্‌। সে আঘ।তে সাড়া দিতে 
পারিত লা। বন্থমহাশপ্ন গাছটিকে 
তাহার পরীক্ষাশালার ল্ইযা 
গিল্পা তাহার হাতে বক্সের 
কলম ওনিয়া দিয়া নানা 
প্রকার উত্তে্না প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি 
সে অলাড় হইঘ্রা দীড়াইরা ছিল। 
এই সহজতর পরীক্ষা দ্বারাই 
বস্সমহাশয় উত্তিদে ্বাধুর অস্তিত্ব 
প্রমাণ করিরাছেন। তিনি 


"ভারতী “ফান্গুন, ১৩২৩ 

বলিতেছেন, দেহের রদই বদি উত্তেলনার ভগ্রানক “মেঘ ভাকিতেছে, বা বোমার . 
বাহক হইত, তাহা হইলে এই সরল আওদান্দ হইতেছে এই অবস্থার একমনে 
লক্জাবতী লতা প্রত্যেক আঘাতেই সাড়া বই পড়িতেছেন, এ প্রকার লোকও 
দিত। অব্যবছারে উহার বাঘুমণডলী নিশ্রির দেখা হাহ । এই শ্রেণীর লোকদের সায়ু 
হত্যা পর়িত্াছিল বলিঘীই উহা নালা খুব লবল। বন্থমহাশর তাহার নানা পরীক্ষান্ন 
উত্তেজনার সাড়া! দেয় নাই। ২. গাছদের মধো,9 আাছুর ওঁ প্রকার দুর্বলতা 

যে-সকল রোগীর লাষু কোনো কারণে ও সবলতা আবিঙ্গার করিয়াছেন। ক্ুস্থ 
অর্দাড় বা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, সুচিকিৎসক লঙ্জাবতীর দেহের স্বায়ু ৮ প্রতি-সেকেে 
রোগীত্র দেভে বিত্যুৎ-প্রবাহ প্রন্থোগ করেন চৌদ্দ ইঞ্চি বেগে টন চালাইতে 
বাং তাহাকে চলিরা ফিরিক্সা বেড়াইতে পারে। কিন্ত এ গাছই খন অবসন্ন ও 
পরাদর্শ দেন। আচার্য্য বহ্ুমহাশন্স পূর্ধ্ধোক্ দুর্বল অবৃদ্থার থাকে, তখন গতি কমি 
অসাড় লহ্জাবতীর উপর প্র প্রকার আলে। ত 
চিকিৎসা আরম্ত করিকাছিলেন। করেকদিন জীবপর্ধ্যান্সে যে-প্রাধী যত উচ্চ ছন, 
ধরিছা তিনি তাছার দেহে বিছাতের প্রবাহ তাহার দেহঘস্্রও তত জটিল ছইরলা পড়ে। 
চালাইরাছিলেন এবং গরম জলের সেক্‌ কেঁচো প্রাণীদের মধ্য খুব নিক, দ্বিখণ্ 
দিদ্াছিলেন) এই চিকিৎস্য পরে সে সুস্থ করিলেও সে মরে না, বরং তাহার দেহকে 
গাছের মতো সাড়া দিতে আরস্ত করিগাছিল। যতশুলি অংশে ভাগ করা ঘায়, ততগুলি 

গাছের শ্বাযুদালের অস্তিত্ব আবিষ্কার নূতন কেঁচো অন্মে। কিন্তু মানুষের মতো 
করিপ্রাই ধঙথমহাশগপ্র এই সম্বন্ধে গবেষণা উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর একটা ধগ্র দেহ হইতে 
শেষ করেন নাই। দেহের ল্লাঘু বে বেগে বিচ্ছিন্ন করিলেই তাহার মৃতা হুয়। এই 
উত্তেজলী। মন্ডিক্ষে বছন করে, তাহা সকল * কারণে মগুষ্যদেহের হ্বায়ু শরীর হুইতে বিচ্ছিন্ 
প্রাণীতে সমান দেখা! যার্‌ না| প্রাশিভেদে করিয়া পরীক্ষা ক্তরা চলে না,_বিচ্ছিল্ 
এবং একই জাতীর প্রানীর ন্যাপের অবদ্থা- হইলেই দায় মৃত হইহা 'পড়ে। কাজেই 
ডেদে কখন জ্রুত এবং কখন মৃদু গতিতে * মানবের স্দায়ুর উপরে কোন্‌ পদার্থ কি-প্রকার 
উত্তেজনা চলিয়া থাকে । বস্স-মহাশহ্ব ফল উতপন্ন করে, তাহা নির্ণন্ন কর! কঠিন। 
উত্তেজনার চলাচল ব্যাপারেও উত্তিদের 'ও গাছ হইতে কাটি লইলে শাখাগ্রশাথা 
প্রাণীর স্রাযূর একই রকমের কাদ দেখিতে “তৎক্ষণাৎ মরে না এবং তাহার দ্গাযুও 
পাইহাছেন। সেটের উপরে পেন্‌সিল্‌ ঘলিলে, তখনি লিক্রির় হয় পরী না। বন্দুমহাশদের 
ঘটবাটিতে ঠোকাঠুকি লাগাইলে বা রর্জী আবিক্ষারের কথা শুনিয়া অনেকে মনে 
ভেজাইলে বে শশ্দ হয়, আমাদের মধ্যে করিতেছেন, উদ্ভিদের হ্ানুমণ্লী লাইহা 
অনেকের নিকট তাহা পীড়াদারক হর, পরীক্ষ! করিলে মানুষের ন্দাযুর উপরে নানা 
ইহা দারবিক্ দর্বলতার লক্ষণ। আবার পদার্থের কাধ্য সহজে ধরা পড়িবে, এবং 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আচার্ধা জগদীশচন্তরের আবিষ্কার 


"ইহাতে স্সারবিক পীড়ার নূতন নুতন বধ 
আবিষ্কৃত হই! পড়িবে । 

প্রাণীর শ্রাঘুর কাধ্য পরাক্ষা যেমন 
কঠিন, তাহাদের দৃংপিণ্ডের ক্রিয়া ভাল 
করিরা দেখা ঠিক দেইপ্রকারই কঠিন। 
মানব স্বকৌশলে কত যত উদ্ভাবন করিয়াছে, 
-কিন্তু হৃন্ধপ্রের . সমকক্ষ একটি যন্ত্র ও অস্তাপি 
নির্টিত হন্গ নাই ইহার স্পন্দনের বিরাম 
নাই; জন্মকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তালে 
তালে নাগিয়াই চলে। কোথা হুইতে শক্তি 
আসিয়া কোন্‌ স্থত্রে ইহাকে নাচায়, তাহা 
আজও গ্রায় রহস্তাবৃত হুইয়া আছে। 

হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের শ্যার প্ৰতঃন্পন্দন 
কোলো-কোনো! উত্তিদের দেছেও দেখা যাত্র। 
আমাদের দেশের বনচাড়াল গাছ, ইহার 


একটি উদাহরণ । এই গাছের ছোট পাতা- 
গুলি প্রানীর হৃন্পিণ্ডের স্তাযন ই $ উঠা-নামা 
করে। , বনচাড়ালের এইপ্রকার নৃতা 
সদ্বক্ধে উত্থিন্তবঠিব্গণ কোনো গবেষণা 
করেন নাই । কানেই ব্যাপারটি ত্রহষ্ডাবৃত 
ছিল। আচার্ধা বন্ুুমহাশন্র প্ঠাহার নিজের 
স্থক্ষ হগ্রাদি সাহাধ্যে পরীক্ষা করিয়া যে 
তন্ব আববদ্ধার করিয়াছেন তাহা অতি 
'আাশ্চর্শাদ্রনক । তিনি বনচাড়াল গাছে 
জ্ৃদ্‌পিণ্ডের অনুরূপ অংশ আবিক্ষার করিরা 
তাহার কার্য এবং ছদ্‌পিণ্ডের কার্যোর 
এক দেখাইত্রাছেন। অল্প-পরিমাণে উথর 
প্রয়োগ করিলে প্রাণীর ভ্ন্যস্তরের কার্য 
করত চলে, কিন্তু অধিক-মাত্মায় প্রয়োগ 
করিলে সেই কার্থাই, কমিয়া। আসিপা প্রানীর 


WHAT PLANTS EEE 





আচার্য্য বসুমহাশরের স্বহক্ুনির্দ্মিত বন্ধে বনচাড়াল গাছের পরীক্ষা 


ভারতী 


মৃতু ঘটার ৷ ঈখরের »বাস্পের মধ্যে তাদা 

বনচাড়াল গীছ রাখি বহুমহাশর “ অবিকরা 

এ-প্রকার ফল পাইয়াছিলেন। অল্প বাস্পের 
স্পর্শে তাহার পাতা জোখে নৃতা আর্ত 
-করিদ্রাছিল, কিন্ত বাস্পের পরিমাণ অধিক 
করিবামাক্র নৃতা কমিতে কমিতে বন্ধ" 
হইস্া গিক্াছিল। কেবল ঈথর লইগ্লাই 

পরীক্ষা শেষ হয় নাই, ক্লোরোফরম্‌ প্রভৃতি 

বে. সকল পনার্থ প্রানীর হৃদ্যত্রের উপরে 

কার্ধা করে, তাহার প্রতোকটি বনচাড়ালে 

প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং প্রতোক 

পরীক্ষায় তাহার ছোটো পাতা গুলি হৃন্পিত্ডের 

অনুরূপ কার্য দেখাইন্াছিল। 

বনচাড়ালের নৃত্যের কারণ নির্ণয় করিতে 

গিয়া আচার্ধা বঙ্ু্মহাশ্‌র , যেসকল তত্ব 

বিকার করিপ্নাছেন, তাহাতে হৃন্যস্থের 

স্পন্দনেরও কারণ নির্ণীত হইবে বলিগ! 

আশা হইতেছে। প্রবীর হন্পিও কি-প্রকারে 

নিক্মমিত স্পন্দিত হয, শারীরবিন্গণের 

মিকটে তাহার স্ব্যাধ্যা পাওয়া” বানর লা। . 
তাহারা বলেন, প্রাণীর দেহের ভিতরে বে 

শর্তি আছে, তাহাই উদার চালক,_এই 

শক্তিই “ভ্রীবনী-শত্তি” । কিন্তু জীবনী- 

শক্রিটা বে কি পদার্থ, তাহার সন্ধান 

ইহাদের নিকটে পাওয়া যায় না।' আচার্য 
অগদীশচন্্র এইপ্রকার অস্পষ্ট ব্যাখ্যাকে 

সত্য বলিদ্থা স্বীকার করিতে পারেন নাই। 

বনচাড়াল গাছ লইয়া পরীক্ষার তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন, উদ্ভিদের স্বতঃম্পন্দন বাহিরের 
শক্তিরই কার্যা। বাহিরের বাতাস বিদ্যুৎ 
আলো তাপ লকলি উহার সাহায্য করে। 
বাছির হইতে ঈখর, ক্লোরোফরম্‌ ইত্যাদি 


৯১০৬ 


ফান্তন, ১৩২৩ 


প্রশ্নোগ করিলে হৃদ্‌পিত্ডের কার্ধ্যের যেমন 
হাসবুদ্ধি হন, বাহিরের প্রাকৃতিক শক্তিও 
ঠিক সেপ্রকারে বনচাড়ালের পাতাকে কখনো 
উঠা এবং কখনো নাদাহ। প্রাণি বা 
উদ্ভিব সকল সমগ্রেই বাহিরের শক্তি পার 
না,__অথচ হৃদ্পিণ্ডের স্পন্দন এবং পাতার 
উঠা-নামা সকল সমছ্গেই চলে) এই প্রসঙ্গে 
বন্সুমহাশয় বলেন, _বাছি। শক্তি কাছে 
পাইলে উদ্িদগণ প্রাণধারণের অস্ত বাহা 
প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
শক্তি লিলে্দর দেহে সঞ্চিত রাখিতে চান্স 
কিন্তু এই অনাবন্তক শক্তিকে * সঞ্চিত 
রাখিবার বাবস্থা তাহাদের দেহে নাই 
কাজেই উদ্ধৃত্ত শক্তি দেহে থাকিতে না 
পারিয়া পাতার উঠানামা করাই্রা ক্ষন 
প্রাপ্ত হয়। প্রাণীর : হদ্হস্তেয' স্পন্দনও 
সম্ভবতঃ এই প্রকার শক্কিদ্বা়াই সম্পন্ন 
হয় বলিক্স) বন্গুমছাশর আভাস দিগ্বাছেন। 

উষ্চিদ্বিগ্তার বড় বড় কেতাবে গাছ 
কি-প্রকারে বুদ্ষিপ্রাণড হয়, তাহার অনেক 
ব্যাথা! পাওনা যার_। তাহার অলেকগুলিই 
অনুমানমুলক,--ফারণ গান্ধপাল। যে-প্রকার 
অল্পে জলে বাড়ে? তাহা: মাপিবার মতো 
যস্ত্রের এ পর্য্যন্ত বিশেষ অভাব ছিল। 
কাজেই এ সন্ধে খুটিনাটি কোনো বিষদই 
প্রকাশ পা নাই । আচার্য্য বহ্ধমছাশদ্র 
নিজের অতিস্থস্ম বন্ত দিয়া| পরীক্ষা) করিয়া 
এই প্রসঙ্গের অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন । এই যন্ত্রের সাহাহোই বাহিরের 
তাপ, আলোক, রসায়নিক শক্তি ও বায়: 
প্রবাছের দ্বারা গাছের বৃদ্ধি নির্মিত হত্র 
বলিয়া তিনি লিন্কাস্ত করিয়াছেন। তাহার 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


যন্ত্রটি এমন হুস্্ভাবে * সুকৌশলে নির্দ্মিত 
যে, দশ সেকেণ্ড বা বিশ সেকেণ্ডে গাছে 
বে একটু বৃদ্ধি ছয়, তাছাও যর দির! জানিতে 
পারা বায়। কোন্‌ সার কোন্‌ উত্তিদের পক্ষে 
ভালো, এবং কোন্টি উদ্ভিদের 'খান্ত বা 
কোন্টি অধান্ত, এই সকল ব্যাপার পনেরো 


দিলিটের মধ্যে 'ট বক্স দ্বারা স্থির হইর্লা ঘান্ছ। * 


গাছ দুর্বল বা কম হইলে তাহার 
আর বৃতি গীত । তার পরেই দেহের 







আচার্য জগর্দীশচন্দের আবিষ্াঁর 


ক্ষয় হক হস এবং ক্ষত্ব-পরিমাণ অধিক 
হইলে মৃত্যু আসি আক্রমণ কলে । ইহাই 
আক্কতিক নিঙ্ছম।* প্রানীর মৃত্যু হইলে 
তাহার হৃদস্পন্দন রোধ হণ, দেহ বিবর্ণ ও 
এমাড়ই হই । চিকিৎসকের! এই সকল লক্ষণ 
মিলাইরা প্রাণীর মৃত্যু নির্ণর করেন এবং 
মৃত্যুর কালও নির্দেশ করেন। কিন্তু এই- 
গুলি দ্বারা উদ্ভিদের মৃত্যুকাল নির্ণপ্র - করা 
ধায় না। উদ্ভিদের মৃত্যু অতি ধীরে ধীরে 
আলে এবং হঠাৎ দেহের কোলে! পর্রিবর্ত্ন 
করে না। এই কারণে ঠিক্‌ কোন্‌ সময়ে 
উত্তিদের মৃত্যু হইল, তাহা নিৰ্দ্দেশ করা 
বাইত লা। আচার্য বস্থমহাশয় তাহার 
স্বহন্ত-নিশ্িত একটি যন্ত ছারা! গাছের. মৃড়া- 
লক্ষপ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহ্যর সহিত 
প্রাণীর মৃত্যুলক্ষুণ্রে অনেক মিল দেতেখি 
পাইয়াছেন। 





নানা রাসায়নিক পদার্থের হোগে বনটাড়ালের পরীক্ষা - 


১১০৮ 


এই প্রসঙ্গে তিনি, যে একটি * পরীক্ষা 
দেখাইয়া থাকেন, তাহ বড় আশ্চখ্যুজনক ! 
গাছমাত্রেই আঘাতে ‘সাড়া দেয়, কিন্ত 
লজ্জাবতী জাতীর লাচ্ছক গাছের সাড়াই 
স্মম্পষ্ট হর। এই কারণে লজ্জাবতী লতা 
লইক্লাই পরীক্ষাটি করা হইন্বা থাকে। 
লজ্জাবতী পাতা ও বগ্রের কলম সুস্থ সুজ 
দিহা "সংযুক্ত থাকে । এই অবস্থান পাতা 
যেমন উঠিয়া! বা নামিয়া সাড়া দেন্স, তাহা 
ঘ্ত্রে ' ঢেউ-খেলালো! রেখা দ্বারা আপনা 
হইতেই অদ্কিত হইরা যার । বস্থমহাশিক্স 
এই প্রকাকে লক্জাবতী লতার হাতে কলম 
ওছিঘা দিপা নিজের মৃতার কথা সে 
ঘাছাতে নিজেই লিখিয়া দিতে পারে, 
তাহার বাবস্থা করিয়াছিলেন। ঠাওান্স গাছ 
তালো সাড়া দিতে পাহর- না। গরমে 
লাড়ার মাত্রা বাড়ে; কিন্ত গরম অধিক 
"হইলে সেই সাড়াই কমিতে আরম্ভ করে 
এবং শেবে অধিক গরমে গাছের মৃত্যু হন্স। 
পুর্বোক্ত লক্জাবতী গাছে বন্থমহাশক্স অজ 
অল্প তাপ প্রন্থোগ করিতে আরম্ভ * করিরাং 
ছিলেন, গাছটি লোরে সাড়! দিতে আরস্ত 
করিয়াছিল । উষ্ণতার পরিমাণ যেমন 
ক্রমে ত্রিশ ডিগ্রি হইতে পঞ্চান্স ডিগ্রি 
পর্ঘাস্ত বাড়ালো হইল, তেমনি তাছার, 
সাড়ার, পরিনাণও কমিয়া আসিতে লাগিল। 
তার পরে উ্চতার মাতা লে্টিগ্রেডের বাট 
< ডিগ্রিতে পৌছিলে, সেই প্রার-অসাড় 
লঙ্জাবতী হঠাৎ একবার প্রবল সাড়া দির! 
পনিষ্পন্দ হট্র! গেল। প্রানীর মৃত্যুক্ষণে 
সমগ্রদেহে একটা প্রবল আক্ষেপ দেখা 
দেয়,_ইহ। দেখিয়া প্রানীর সৃত্যুকাল 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 
নির্দেশ করা যাত্র।' মৃত্যুকালে উদ্ভিদের 
দেহেও আক্ষেপ হয়,_ইহা প্রস্কতই 
বিন্মত্রকর ! 


“কেবল লজ্জীবতীর মৃতাকাল শু মৃত্ার 
ক্ষণ লিণর করিছ্! বসুমহাশদ্র ক্ষান্ত হন 
(লাই । শত শত উত্তিদ্‌ লইয়া এপ্রকার 
পরীক্ষা করান্গ তিনি, একই ফল পাইঙ্ছা- 
ছিলেন,_প্রত্যেক ল্ন্থ উ৷ ষাট ডিগ্রি 
উত্তাপে মৃত হইয়া ছি যে আঘাত 
সবল ও বশরন্ব ব্যক্তি অনাহাসে সহ করিতে 
পারে, রুঘ ব্যক্তি বা" শিশু তাহ! সহ 
করতে পারে না। বস্গমহাশয় (ছোটো 
এবং ছর্বল গাছ লুক! তাহাদের সহৃগুণ 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এখালেও পর্দীক্ষার 
ফলের সহিত প্রানীর কার্যে আবফল' 
মিল দেখা গিগ্নাছিল। চারা গাছ বাট, 
ভার অপেক্ষা অল্প তাপপেই মরিয়া গিয়াছিল। 
সুস্থ ও সতেজ গাছকে বিদ্যুতের প্রবাহ দ্বার! 
জখম করিক্া তিনি তাহাকে দুর্বল করিয়া- 
ছিলেন $ * দুর্বল গাছ সীইত্রিশ ডিশ্রি 
উষ্ণতা মৃত্যুলক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল। 

আচার্য্য অগণীশচম্ম আজ প্রাঙ্গ পঁচিশ 
বৎসর ধরিয়া যে-দকল গবেষণা করিয়া- 
ছেন, ‘তাহার বিবর্ণ লিপিবদ্ধ করিতে গিম্া 
তিনচারিথানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন 
* হইয়াছে। চারিথানি পুগুকের আলোচা 
বিষগ্র এই প্রকার ক্ষুদ্র রচনার অন্তর্গত 
করিতে গেলে যাহ! সম্তব, বর্ত্তমান প্রবন্ধে - 
তাহাই হইয়াছে ;__বস্থমহাশয়ের আবিষ্ষার- 


গুলির এক:একটু আভাসও সম্পূর্ণক্গপে 
দেওয়া হইল =!) কেবল অনুমানের উপরে 
নির্ভর করিয়া তিনি কোনো কথাই 


৪*শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


, বলেন নাই, প্রতোক উক্তির সততা তিনি 
প্রতাক্ষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। 
ভাব কল্পনা এবং অন্থমান সাধারণ সম্পত্তি । 
বৈজ্ঞানিক যখন তাহার নিড়ৃত পরীক্ষাশা্ণীর 
কোণে ঝলিহা কোনো! বিধস্সের গবেষণা করেন, 
তখন ভাব কল্পনা ও অন্থমানই ন্থপথ 
দেখাই লইন্সা চলে। , এই ভগত হতই 
বিচিত্র হউক স্ব! কেন, মূলে লকলই যে 
এক, এই ভাবটিৎ্জাচার্যঃ জগদীশচন্্র এই 







আচাৰ্য্য জগীশচন্তের আবিষ্কার * 


১১৯৯ 


ভারতেরই প্রযিদিগের -বাক্য' হইতে পোষণ 
করিত সালিতোছলেন। - তাহার বিশ্বাস 
হইস্নাছিল, ভারতের 'তাপসবর্গ “কেবল চিন্তা 
দ্বারা ঘে মহাসত্যের সন্ধান পাইয়াছিজেন, 
সে সত্য কখনর্দ্য লুকাইরা থাকিতে পারে 
লা পরীক্ষাশালায় বৈনদ্ঞানিক হস্তে তাঁছ1" 
নিশ্চই ধর দিবে। 

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বুম শক্ষের 
জাহিদ্ধারগুলির যে অসম্পূর্ণ আডাস দিলাম, 
তাহা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিখেন, 
জগদীশচন্দ্র সেই মহালতোর কথা মলে 
রাখিক্সা জড়, উত্তিদ ও প্রাণীর কাত্যেক 
একতা দেখিবার জঙ্তই প্রথম হইতে চেষ্ঠা 
কফরিছ। আসিঙ্গাছেন এবং তাহাতে কৃতকাৰ্য্য 


আঘাত বা উত্তেজনায় উত্তিদের সাড়া-পরীক্ষার বন্তর 


ভারতী 
* হইয়াছেন । ভারতের ধ্যানম্র মহাতালস- 
দিগের নিকটে আকাশ-আলোক মেছ-বৃষ্টি 
তরু-লতা* কেহই আত্মগোপন করে লাট, 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 


জগদীশচন্দ্র পচিশ বৎসর ধরিয়া অন্যপথ্ে, 
ঘে তপস্তা করিয়াছেন, তাহাতেও উঁছারা 
সেই মহাবাকোরই পুনরাবৃত্তি করিছ!ছে। 


সকলেই বলিম্বাছিল আমরা এক ।- আচার্য * জীলগদানন্দ রায়। 
চা EE) 
স্বেচ্ছাচারা 
উপসংহার কুললস্মীগণ, সেই কর্ন্দ শুনিতেছেন। কেহ 
{ K ) কেহ বাশের শীষ দূর্বা কদলি ইত্যাদি মাঙ্গলিক 


লোষ্ঠ মাসের শুক্লা-হ্টী তিথি। আল 
ছিন্দুকুললস্মীদের আরণ্যক ধ্টী-ত্রত । বাঙ্গলা- 
দেশের ঘরে ঘরে আজ মহা! আনন্দ-কোলাহল ॥ 
জামাতৃঅর্চ্চন এই বত্রতের প্রধান অঙ্গ 
হইলেও সত্তানবতীগীণের পক্ষে আজ পুত্র- 
কল্সাগণের মঙ্গলের জন্য কেবলমাত্র কৃচ্ছ 
বত আচরণ করিলে চলে না, আব 
তাহাদিগকেই বিশেষ ভাবে আহারাদির দ্বারা 
সন্তুষ্ট করিতে হয়। 

শিবরামপুরের যষ্টাতলার আজ মহাধুম। 
ভারে ভারে দধি ছঞ্চ ছানা চিনি ইত্যাদির 
উনবেন্ত, কদলি, আত্ম, পনসাদি বহু প্রকারেবু 
“ফল, এমনকি ছাগাদি পশুবলি পর্য্যন্ত 
ঘষঠাবৃক্ষের তলে উপহৃত হুইতেছে। -সম্কান- 
বতীগণ কলার ‘পেটো’র করিয়া ক্ষুত্র  কষুত্র 
দধিভাণ্ড, আভ্রাদি ফল ক্ষীর-ছানা প্রভৃতি 
মিষ্টা্স এবং ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তীরধহ্ুক সাজাইছা 
ভারে ভারে হষ্ীদেবীর নিকট উপস্থিত 
করিতেছেন। স্থানে স্থানে বর্বারনী স্ত্রীলোকগণ 
বলিয়া ঘষ্জীর ‘কথা’ বলিতেছেন, এবং এক- 
একগাছি হুলুদরঞ্জিত সুত্র ধরিত্রা পূত্রবতী 


ডল-সমস্থিত তালবৃত্তের দ্বারা পূত্রকস্তাগণকে 
‘অমুক মাসে অমুক বষ্টী ঘাট, ষাট, ঘাট”, 
ইত্যাদি মন্ত্রের সহিত বাজন করি শেষে 
আপনার উপরের উপর বাতাস দিতেছেন। 
পরে হলুদরঞ্জিত শুত্রথণ্ডের হারা তাহাদের 
*বাধিতেছেন। বিবিধ * বাস্ডোস্থমের সহিত 
জমিদার-গৃহ হইতে বচীর পুজোপছার 
আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতি বৎসরই 
পুরোহিত আসিঙ্া পুজা দিয়া হ1ইতেল, 
এবং জমিদার-গৃহ হইতে একজন বর্ষীরসী 
আত্মীর। আসিহা আশীর্ব্বাদাদি লই! ঘাইতেল ? 
কিন্তু অস্ত শৈল কছেকম্ন আত্মীয়ার 
সহিত স্বয়ং আসিয়াছে'। যদিও সে পুত্রহারা, 
তথাপি বষ্গীত্রত একবার লইলে আর 
ফেলিতে নাই, ফেলিলে পরদশ্মে রাক্ষসী 
হয়-_এই শাসন-বাকেযর অন্ত লে ধষ্ীত্রত 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্ত তাছার 
স্বরং আসিবার কারণ কেহই অনুমান 
করিতে লা পারিয়৷ সেই পবিত্র বটবৃশ্ষের 
তলম্থ সমবেত সকলেই আশ্চর্য্যাযিত হইয়া 
গেল । যাহাদের সহিত শৈলজার বিশেষ 
পরিচয় ছিল, তাহারা তাহাকে এ বিযর্ে 


৪০ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রশ্ন করিলে সে মানহান্তে তাহাদের 
আপ্যান্নিত করিয়া বলল, “কেন? তোমরা 
যদি আসতে পার, আমিই কি এমন 
রাদরাজেশ্বরী থে ছেটে মার চরণে পুজা 
দিয়ে যেতে পারব না। দেবতার কাছে 
আবার বড়লোক গরীবলোক আছে নাকি 
ভাই ?" Ee ডি 

সকলেই সহট্ইথা তাহাকে তিরিশ্না 
বলিল। শৈলদার অমান্দিক বাবহারে 
চিরদিনই তাহারা তাহাকে ভালবাসিত / 
বিশেহতঃ এস যেদিন হইতে একমাত্র” পুত্রাটকে 
ছারাইন্বাছে সেইদিল হইতে সমস্ত পুত্রহারা 


এবং পুত্রবতীগণের সমবেদলার পাত্রী 
হইয়াছে আর পুত্রের মৃত্যুর পরও 
আজ তাহাকে এত ভক্রিভরে “মা যষ্টী”র 


পুদ৷ দিতে দেখিয়া অনেক পুত্ৰহারাই* 
গোপনে অশ্রমোচন 'করিল। 

পুরোহিত পুজ। শেষ করিলে, শৈলজার 
কোন প্রৌঢ়া আলীর! শৈলকে আশীর্বাদ 
প্রদান পূর্বক মালিক তালবৃস্তখানি হস্তে 
লইনা পুনরাঘ তাহা রাখিদ্বা .দিলেন। 
শৈল অগ্রলর হইন্থা বলিল, “তা হবে না 
তিনুপিসী, আদার "পেটে *বাতাল দাও! 
আমার দেবু যায় নি, লে আছে, লুকিরে 
আছে।* তিনুপিসী কান্দিয়া ফেলিয়! পুনরান 
তালবৃত্ম তুলিথা লইলেন এবং শৈলজ! 
তাছার পার্খবদেশ উন্মুক্ত করিলে তাহার 
উপর ব্যদ্ধন করিলেন। আর-একছন বর্বীয়লী 
আর্্রক্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এক "গিছেছে, 
সাত হবে মা, দাও তিহু ওর কোকে হাওয়া |” 

পুজ্জ। সারিয়া, গৃহস্থদের বধূর চুরি 
করিম খাওয়া ও নিযীছ কৃষ্ণবর্প মার্জারের 


স্বেচ্ছাচারী 


উপর দোধারোপধটিত কৃষ্ার. কথা’ ভক্তি- 
ভরে, শ্রবণ * করিত! “আর দেবি “্জগন্মাত!” 
ইত্যাদি মন্ত্রে প্রণামান্তে শৈল আত্মীগ্নাগণের 
সহিত প্রস্থান করিল । fl 

কার্ডিকচন্্, আত্মীয়াগণের নিকট হইতে 
আঁশীর্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্থত হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। শৈলজ! ও তাছান্ম 
সঙ্গিনীগণ গৃহে পৌছিলে কান্তিক একে 
একে সকলের নিকট হইতে আশীর্বাদ, 
মিষ্টাহ্র “ও বস্ত্রাদি গ্রহণ কনিকা শৈলজার 
নিকটে উপস্থিত হুইল ৷ সালম্কত! পট বন্ত- 
পরিহিতা শৈলঞা তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া বলিল, “চল, একবার বাবার কাছে 
যাই।” কার্তিক ছুঃখিত ভাবে বলিল, *মা 
নেই, বাবার কাছে, স্ভাজকের দিনে গিলে 
কি হবে ?” 

শৈল । তিনিই একাধারে মা বাবা তুই । 

কাহিক । আমি সকালে উঠেই তাকে 
প্রণাম করে এসেছি । 8 

শৈল। ভা হোক, তবু আর একবার 
চল, একসঙ্গে গিয়ে প্রণাম করে আলি। 

কার্তিক । চল, “কিন্ত তিনি হয়তো 
“কেঁদে ফেলবেন, আমি তা সইতে পারব লা। 

শৈল । তিনি তোমার মত কিনা, তাই 
একটুতেহ কেঁদে ফেলবেন) চল, ছেলে- 
মানুধী কর না। 

কার্ধিক আর তর্ক লা করিনা শৈলদার 
সহিত পিতার নিকট উপস্থিত হুইল । পুত্র 
ও পুত্রবধূকে একলঙ্গে প্রণাম করিতে 
দেখিত্া শিব্চজ স্ডাররত্ব তাহার স্যাঈ- 
শাস্ত্রের যুক্তি তর্ক প্রমাণ বস্তবিচার সমস্ত 
বিশ্বত হইয়া আনন্দে অশ্রুগদ্গদ কণে 


ভারতী 


তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া পুত্রবধূকে 
বলিলেন “মা, ত্ম্মার যদি পিছ না হবে 
তাহলে যে সমস্ত বিশ্বরচনাই ভ্রম্সংকুল হ্গ 
যাবে। বাবা কান্তিকঞ্জ তুমি যে আমার 
মাকে এতদিন পরে সুখী করতে পেরেছ 
এতেই আমার সংসারের সমস্ত অভীষ্ট *মিন্ধ 


*হয়েছে। আজ তোমাদের একত্রে দেখে 
তোমার গর্ডধারিণীর আন্যে আমার খুবই 
, দুঃখ হচ্চে। কিন্তু সে স্বৰ্গে গিয়েছে, তার 


আন্ত বৃপা শোক করার দরকার নেই। 
তোমরা বে সুখী হয়েছ এতে সে পরলোকে ও 
নিশ্চন্র সুথানুডব করছে ॥। কিন্ত আজ 
আমার এখানেই তোমাদের খেতে হবে; 
এই দেখ, তোমাদের জন্যে আমি নিচেই 
লব জোগাড় করে রেখেছি” বধু শ্বশুরের 


ফাল্তন, ১৩২৩ 


তেমন আসছেও না। তার আত্মীর বলতে 
আমি, আয্মীতা বলতে তুমি এবং তোমার 


* আমার খুড়ি জেঠী আপীপিসীরা । এখন 
কি করবে? 
শৈল। সর্বপাদার ঘেসন কাও, 'খবরা- 


খবর নেহ'-_-বাস, বিয়ে করতে চল্লেন। 
কমার ছ,পক্ষই রাখতে হবে, চল। কবে 
যেতে হবে? Bf 

রান্থিক। তোর্মার যেদিন অভীরুচি_ 
আমার ত’ কালই বেতে ছচ্চে। 

শৈল । তুমি ত’ গিয়ে সবই করবে! 
মেরেমানুধ লা গেলে তোমাদের বন্তিকাজের 
ঘা দশা হবে তাত” জানি। যাক তাহলে, 
এত আগে থাকতে সবাইকে নিয়ে গিরে 
কান নেই, তিস্থপিসী, সুবুমালী আর রতন 


কথা শুনিয়া অশ্রু মুছিয়া তৎক্ষণাৎ গ্ৃহকীধোত কুমুদী দুই ঝি নিশ্নে* ধাওয়া যাক ) তারপর 


অনোনিবেশ করিল, এবং শ্বশুর ও স্বামীকে 
আহার করাইয়া স্বপ্রং তাহাদের প্রসাদ 
গ্রহণ করিল । 

বৈকালে কার্তিক একখ্যনা! পত্র ছৃ্তে 
শৈলজার নিকটে গিপ্রা বলিল, “শৈল, এই 
মালের ২৭শে সর্বদাদার বিয়ে; আমি 
বরের পক্ষ থেকে তোমার নিমন্ত্রণ করছে, 
আর এই বোধ হচ্ছে কনের পক্ষ থেকে 
সরোজবালিনী দেবী তোমার নিমন্ত্রণ করছেন, 
দেখ দেখি চিঠিখান1 খুলে ?” 

শৈলজা পত্র পাঠ করিয়া বলিল, “হ্যা, 
তাই বটে।” 

কার্তিক । তা হলে তুমি কোন্‌ পক্ষে 
যাচ্ছ? আমার ত’ সদলবলে বনের বাড়ী 
যেতে হচ্চে, কারণ বরের ত’ তিন কুলে কেউ 
নেই, বিশেষতঃ তার ক্ঞাতি-কুটুম্ব কেউ 


লমসম কালে আর হাদেত দরকার বুঝব, 
ডেকে পাঠাব। 
কান্তিক। তাহ’লে তুমি ত যাচ্ছ? 

শৈল। তা না হলে ভুমি কি নিলে বরপ- 
ডালা মাথান্থ করবে নাকি? 

কানিক । " এতবড় আশ্পর্্ধা তোমার ! 
আসাদের অন্তই ত ররণ-ভালা, আমাদেরই ত 
বরণ আগে । আমর! আবার কাদের বরণ 
করব, আমাদেরই তোমরা ' চিরদিন বরণ 
করে থাক । 

শৈল। এ অহংকারেই, ত’ তোমাদের 
এতটা বাড় বেড়েছে। 

কার্ঠিক। তোমরা যদি আমাদের, চির- 
দিন পুঙ্গাই করতে পার তাছ’লে আমরা কি 
দয়া করে সেই পূজা নেবার পরিশ্রমটুকু 
করতে পারব লা? 


৪০শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


শৈল । অনুগ্ৰহ করে পূঞ্জা নিতে পার বটে 
কিন্ত সব সমগ্র ঘে পুজার উপযুক্ত থাকতে 
পার ন1, এইটেই ছুঃখ। 

এই কথান্স হঠাৎ কার্তিকের হাস্তোন্দল 
সুখের সমস্ত উজ্ছলতা ম্লান হইয়া গেল। 
শৈলদাও তাহা লক্ষ্য করি তৎক্ষণাৎ 
"করদোড়ে বলিল, পক্ষমা' কর, আর আমি 
এমন কথা বলবা | ud 

কার্তিক। ক্ষমা! ক্ষমা কেন. শৈল? 
আমি তোমার এই কথার জন্য শত্‌ শত 
ধন্তবাদ দিচ্ছি । আমি অন্যাগ্ করধ আর তুমি 
বে ত! ক্রমাগত সঙ্গে যাবে তা ফিছুতেই 
হতে পারে না। আমি দোষ করলে তুমি 
তা দেখিলে দেবে, তুমি অন্তান্ব করলে আমি 
তোমাণ্ধ দেখিছে দেব ; আমি অসৎপথে গেলে 
তুমি আমা যেমন করেই হোক ফিরিয়ে 
আনবে, আমিও অই করব। এমনি করেই 
ত’ তোমার-আমার মধো সমস্ত মিথ্যা 
অলামনপ্ত সমস্ত শেষ্ঠ-নিকবষ্টত্বের ভাষ দূর 
হয়ে ভালবালার সমকক্মতা ফুটে উঠবে। 
তুমি বে আমায় প্রণাম কর, আমার এখন 
মনে হয় সেইটই জ্ান্স কর । 

শৈল। তোমার সবঅতেই বাড়াবাড়ি, 
যখন দুষ্ট মির দিকে ঝুঁফেছিলে তখন 
দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে ঝুঁকেছিলে, আবার 
যখন এদিকে ঝুঁকেছ তখন বাল্‌, একেবারে 
মেনেমান্ৃবকে ঠেলে আকাশে তুলতে চাও। 
ওসব ঘা-তা কথা বলো না, ওসব 
শুনতে নেই, শুনলে পাপ হয়; আর ঘদি 
অগ্ত কেউ শোনে ত’ কি মনে করবে বল 
দেখি! ছিঃ! ও কি-_মুথ ফেরাচ্ছ কেন! 


স্বেচ্ছাচারী 


কার্টিক অশ্রুরোধ করিতে করিতে বলিল, 
“জানিনে, তোমরা কি দিয়ে তৈরি তোমাদের 
ভাপ্বাসাও যা, ভক্তিও তাই । ঘাকে ভালবাস 
এবং যার কাছ থকে দেহ আদায় করে 
নাও, তাকেই আবার ঠাকুরের আসনে 
কসিয়ে পুজা করতে পার! তোনাদের 
প্রতিদিলের প্রয়োজনের মধ্যে, ধূলোখেল্যর 
মধ্যে যার দ্বান, তাকেই আবার অনায়াসে 
ধুলো ঝেড়ে সিংহাসনে বসিছে পুজা করতে 
পার ।* তোমাদের কেউ বুঝতে পারে না।* 

শৈলজলা তাহার স্বামীর নিকট ঘে'সিয়া 
দাড়াইরা তাহার চোখের উপর চক্ষুস্থাপন করিল ; 
এবং ক্ষণপরে হাসিন্না বলিল, “এত কথাও 
তুমি বানিন্সে বলতে পার! বদি বাস্তবিকই 
তোমার দেবতার মত,ভক্তি করতে পারতুম 
তাহলে কি এ জীবনে আমি দুঃখ পেতুম ? 
সেই পুণোই যে আমার সব পাপ খণ্ডে যেত ।” 

কার্্টিক তুই পাণিতলের মধ্যে শৈললার 
মুখখানি সঘত্রে ধরিল এবং তাহার মুখের 
পানে চাহিকা*চাহিগ্সা পরমন্দেহে তাহাকে চুম্বন 
করিপ্রা বলিল, “শৈল, তোমার মুখের এই মধূর 
আলোটুকুকে কেমন* করে ভয় করতুম !” 

শৈলদা! স্বামীর বুকে মুখ লুকাই বলিল, 
প্চুপ কর, ভূতে পেলে কি মামুবের কিছু 
ঠিক থাকে! তোমারও ভূত ছেড়েছে, 
আমিও শান্তি পেয়েছি। এ জীবনে আর 
ও কথার আলোচনা নয় 1” 

কার্তিক দেই কথার উপর যথারীতি সেহের 
মোহর অঙ্কিত করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 


সমাপ্ত 
জবিতৃতিতুযণ ভট্ট 


* সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


ধনদম্পত্তি ও স্বত্বাধিকার 
পরিবার-গত ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
ম্বর্বাধিকারের ক্রমবিকাশ হইহাছে। 
* ইছার তিল যুগ?- প্রত্যেক যুগ বিভিন্ন 
নি্মম-পদ্ধতির তারা পরিচিহ্িত। 


তিন বাক্তিকোন সম্প্তিরই উত্তরাধিকারী 
হইতে পারে না বলিছা আইনে ঘোধিত 
হইয়াছে ৷--পতর্রী, পুত্র ও দাস। তাহারা 
যাহা-কিছু অঞ্জন করে, তাহা তাহাদের 
প্রছতেই বর্তাগ্র। মনু ও লারদ)। 


+e 
অবিভক্ত পারিবারিক সম্পত্তি এই 
নিরম-পদ্ধতি স্থাপনের পথে দুইটি বিশ্রামন্থান। 
পিতার মৃতু ছইল। সম্পত্তি কাহাতে 
বর্তাইবে ? মন্ত বলেন, লোষ্ঠ পত্রে ; কিস্তু, 
হিন্দুআাইলে জোষ্ঠপুত্রের কোন বিশেষ পদ- 
মৰ্য্যাদ! স্বীকৃত হন্স নাই? অন্ত শান্রকারেরা 
বলেন, যে-পুত্র সর্বাপেক্ষা সমর্থ, সম্পত্তি * 
ভাহাতেই বর্তাইধে। পিতার মৃত্যুর পর, 
পরিবারের মধ্যে প্রকৃত কর্তা কেহই পার্কে 
না; সমান অধিকারের কতকগুলি ব্যক্তির 
মধ্যে একজনের উপর বিষন্-সম্পত্তির কার্ধ্য- 


নির্বাহের ভার পড়ে। সকলেরই সমান 
অধিকার, সমান কর্তব্য £ প্রত্যেকেই কাজ 
করে, অথচ তাহার সেই কাজের কেহই (হিসাব 
লয় না এবং সে আবশহকমত অর্থাদি গ্রহণ 
কবরে, অথচ কেছ তাছা রাখে না। 
দ্বিতীয় (বশ্রামস্থানটি,_সামান্সিক ক্রম- 
বিকাশের কোন এক নিশ্চিত সমদকে পরি- 
চিছ্িত কম্বে। অবিভক্ত সম্পত্তির পদ্ধতিটি 
তখন আয় পিতৃপুরুষের মৃত্যুর “উপলক্ষে 
একটা অবশ্থস্তাবী নৈমিত্তিক পদ্ধতিরূপে 
অবস্থিত লহে, তখন উহা আইন-সঙ্গত দ্বামী 
পদ্ধতি হুইরা দাড়াইরাছে। কোঁলিক সম্পত্তি 
তখন আর পরিবারের অস্তভূতি কোন এক 
জনের (পিতামহ হইলেও) অধিকারে 
কলিতে পারে না; ওঁ সম্পত্তি সাধারণ 
পার্িধারিক সম্পত্তি; বংশাবলীর মধো 
খে পুরুষেরই লোক হৌক না কেন, 
পরিবারের অস্তভূতি সকল বাক্তিই এ সম্পত্তির 
অংশীদার । এ সম্পত্তির" উপর পিতামহের 
যে, আঁধকার, দ্বৌহিত্রেরও সেই অধিকার, 
এবং পিতার ডোগদথল-স্বত্ব পুত্র অপেক্ষা 
বেশী বিস্তৃত নহে। সুতরাং এ সম্পত্তি 
বাধা রাখিতে পারা যার লা, বা হস্তান্তর 
করিতে পারা যায় না। (>) 





(১) একায়নবত্ধা পৰরিব।রতস্ত_মহুর বচমাদি, জে! পুত্রের উপর ধন-সম্পত্তি পরিচালনের তার আরোপ 
কচির) খাকে। দঞ্র 1X, 1০51 নাদের বচন, স্ব্বাপেক্ষ। সমর্খ পুত্রের উপর পরিচালনের ভার বারে।প 


করে: দার 20111. * পৃষ্ঠা। 


ব্যক্িগত সম্পত্তি ।-_অচ্যাতসাম গ্রস্থকারদিগের কতকগুলি বিশেহ-উল্লেখযবোগয বচন “দিতাক্ষয়ার" 


চক্ধত হ্ইশ্রাছে__একটা ষচসে। বিক্রয়-সন্বন্ধে উল্লেখ 


আছে :_“সম্প [হডাস্তরকরণের ছয় প্রকার রীতি 


আছে; একই নগরের অবিযাসীদিগের সন্মতি, এক গোতীর লোকের সন্মতি, প্রতিবেশীগপের সন্মতি, 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নিনরন্ব সম্পত্তির লিক্গম-পদ্ছাতি । “এই নিঘ্ষ- 
পদ্ধতি ছই-একারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ১-_ 
একপক্ষে, বংশাহুক্রমিক ধন-সম্পত্তি ও 
যে ধন-সম্পত্তি শ্বোপাজ্জিত এই ছল্মর 
ভেদ স্বীকার কর!। স্্রীধণ ও বিশেষ 
বাবসাহাদি হইতে সমূৎপল্ লভ্যাংশ, পরিবার- 
মণ্ডলীর মধ্যে ফিরিয। আলে' লা। 
পক্ষান্তরে, পরিবারমণ্ডলীতুক্ত বাকিরা 
মণ্ডলীর বন্ধন ছেদন, করিতে পারে? এমল- 
কি, তদন্তর্গত প্রত্যেক বাক্তি, অবিভাজ্য 
পরিবার-তন্ত্র হইতে বাহির হইয়া! যাইবায় দাবী 
করিতে পারে। তুসল্পত্তি সন্ধে বাটোরারার 
সত্বাধিকার অতি কষ্টে শ্বীকৃত হই! থাকে ; 
কেননা, অলেক সমগ্র ভূমি গ্রামের অধিকার- 
ভুক্ত; তারপর, ভুলল্পত্তি বিভাগ না করাই, 
পরিবারের অন্তত ক্তু বাক্তিগণের শ্বার্থামুকুল ৷ 
কিন্ত অস্থাবর সম্পত্তির স্ষ্টি_ বুদ্ধিমান 
ও কার্ধ্যতৎপর লোকদিগকে, স্বকীর অক্ষম 
সহরগণ হইতে পৃথক্‌ হইবার অগ্ঠ উত্তেজিত 
করিপাছে ) এ-বিযছে ব্রাহ্মণের৷ও উৎসাহ 


সমশানত্রিক ভারতের নৈতিক সত্যতা 


১১১৫ 


দিয়াছে : . যতগ্ুল৷ গৃহ, ততগ্ুলা দেবারাধনান্ন 
স্থান, সুতরাং সেই পর্রিমাগ্ে পুরোছিতবর্গেরই 
লত্য। মনু হইতে আন্টি করিয়া” সর্ককালেই 
অবিভক্ত পরিবার-মণ্ডলীর অস্তসূততি সকল 
ব্যক্তিই আপন ত্রাতৃগণ হইতে নিজ অংশের 
দাবী করিতে পারে, কিন্তু পিতার নিকট. 
“হইতে দাবী করিতে পারে না। মধ্যযুগের 
শ্স্থকারেরা এই অধিকার প্রদান করিয়াচ্ছ 

ব্যক্তিগত নি্বন্ব-সম্পত্তিতস্ত্রের অবস্থস্তাবী 
পরিণাম__উত্তরাধিকাল্স। সমবেত সাধারণ 
সম্পত্তিপন্ধতিতে, নবলাত শিশুর1__উত্তর!- 
ধিকার শব্দের প্রক্কত অর্থ অনুসারে” 
উত্তরাধিকারী ন! হইয়াও, পরিবার-মও্ডলীতে 
প্রবেশ লাভ করে। মন্দ উত্তহাধিকারের 
একটা পদ্ধতি বিবৃত করিঞাছেন। বহুকাল- 
পর্যন্ত উত্তরাধিকারেক্প অধিকার পিতৃবংশের 
সসম্ভ পুং-সস্তানের মধ্যেই (927/9€০) বন্ধ 
ছিল; , মধাযুগে মাতৃবংশের সন্তানদিগের 
6০৪76) অধিকারও পুরাপুরি স্বীকৃত 
হুইল। 





উত্তরাধিকারীগণের সম্মতি এবং সুবর্ণ দাম অখব! জল দান৷" 


ভর 


আর এফ বচনে বন্ধক রাখার হ)বন্থ। 


আছে £ "স্থাবর সম্পর্ির বিঠুয় নিখিদ্ধ, কিন্ত আধশাক হইলে কোন পক্ষ লঞ্ধক রাখার সম্মতি দিতে 
পারে।" পরিবারের কোন যাযক্তি পরিধার-মওডলী হইতে বাহিত হইসা বাইতে পায়ে, কোন কোন ঘচনে 
এরূপ অনু! আছে, তবে তাঁহাকে অবিভক্ত সম্পত্তির ব্বব।ধিকার ত্যাগ ফরিতে হইবে। মঙ্গ 1%, 
২০৭; ধায্ব্ক 1],, ১১৬ ইত্যাদি। সাধারন সম্পত্তিত বত্াধিকার ত্যাগ না করিও, ব্ৰকীয়৷ ব্যকিগত 
অনেয ফল তে(গ কর। ঘাইতে পয়ে--কতক্ষগুলি চনে এপ অনুজ্ঞাও আছে 2 মু 50. ২+৬--২৯৯৪ 
গৌতম 55101. হানি 5 নাহ সো, ৬১১০ ও ১১ ইত্যাদি। 

পিতা জীবদ্দশাছ পিতার অনুমতি লই পল্সিঝারসণ্ডলীর উচ্ছেদ লাৰন কর! যাইতে পাযে--এডগ 
কতকগুলি বচন আছে: অপষ্টগ্ত ১(৬.. ১১: বোধাযন [1.৮ ২৮ ১ শ্রোহম ১৮7, ২, ইতাছি। 

শিতৃইচ্ছার বিরুদ্ধেও, পূত্র অধিভক্র, পরিহারতক্্র হইতে বাহির হই! যাইতে পারে, কোন কোন বচনে 
এক্সপ জন্ুন্ঞা আছে £ পবিস" ১:11, শদিতাক্ষর1” ১, ২, ?; ইত্যাদ। “প্বৃতিচশ্রিক।” 1, 
১২৯৯ ইত্যাদি । 

Mayne আইবা, পৃ ৯০৯১ এবং 


১৮২১ 


Magnaghicen পষ্টবা, 1৬ পরিচ্ছেদ । 


ভারতী 


দানপত্রবর্জিত উত্তরাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে 
দানপত্রসহক্কত  উন্তরাধিকারের বাবস্থা 
ব্রাহ্মণের পরামর্শ অক্ুলোরেই হইন্রা থাকে। 
লিঙ্গ ধনবৃদ্ধির আশাগ৷ ব্রাহ্মণ পুনুর্যুদের 
পারলৌকিক বিভীবিকাং উৎপাদন কারিয়া 
থাকে। এ কথা সতা, এই শ্বেচ্ছা-নিয়মিত 
উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা লর্বলাধারণের 
মনোভাবের বিকুদ্ধ। হিন্দুর ভাষায় মৃত্যু- 
কালীন "দানপত্রের বা (wi!) পইচ্ছাপত্রে”্র 
অন্িত্বমাত্র নাই। (২) 

অতএব ফুরোপীন্স শ্বন্বাধিকার-সশ্ব্ধীয় 
ক্রমবিকাশের নায়, হিন্দু স্বক্বাধিকার-সংক্রান্ত 
ক্রমবিকাশ হুইতেও আমরা অবগত হই যে, 
পর্সিবারতন্ত্রের উত্তরোত্তর উদ্নাতি ঘটিয়াছে। 
অবাভিচারী পিতৃআধিপত্যের পর, নাবালকেয় 


৯১১৬ 


ফাল্গুন, ১৩২৩ 


অধিকার ও সাবালকের অবাভিচারী থিকা, 
স্বীকৃত হইন্সাছে; প্িতৃশাসনতদ্রের পর 
সমবেত সাধারণ-সম্পত্তিতন্ত্র। তাহার পর 
দিজস্ব-সম্পত্বি-তস্র। কিন্তু সমাজের ক্রম- 
বিকাশের পূর্বেই স্বত্বাধিকারের ক্রমবিকাশ 
হইয়াছিল। পিতৃশাসনতস্ত্র অস্তহ্িত হইলেও 
এবং পুত্রগণ কোৌলিক সম্পত্তির অংশীদার 
বঝলিছা বিবেচিত হইলেও, টাম্পন্তি বাটোঙ্গারয 
করিয়া দিবার জন্য পুত্রের পিতার নিকট 
কদাচিৎ দাবী করে; প্রী্ছই সহোদর 
ও “খুড়তুতো* “জেঠতুভো” ভাইরা পারি- 
বারিক ভূমি সমবেতভাবে কর্ষ॥ করে; 
অনেকেই এক গৃহে বাস করে ; সর্বাপেক্ষা 
বর্ক ব্যক্তিই পরিবারমণ্ডলীর অধিকার্ভুক্ত 
সাধারণ বিষহসম্পত্তির পরিচালনা করে। 
ঞব্যোত্িরিজ্মনাথ ঠাকুর। 


৬ 


অসমা” 


প্রথমে পল্ীগ্রাম হইতে কলিকাতা বাসা 
পাড়িতে আসিয়া বিপদে পর্ডিলাম, বী-চাকরের 
জন্ভ। আমাদের দরিদ্র দেশে এক টাকা* 
মাহিনা ও খাওযা-পরান ঝী, এবং আড়াই টাকার 
খোরাকী চাকর যথেষ্ট পাওয়া যান্ন। এখানে 
পাচ টাকা মাহিনার খোরপোষওদাল! চাকরদের 


ব্যাপার দেখিয়া আমার তাক লাগিয়া গেল। 
কাব করিতে আসিয়া প্রতি কথায় তাহারা 
জানাইতে থাকে যেন মনিবদের ক্কতার্থ 
করিবার জন্তই তাহাদের আলা ! যতটুকু ইচ্ছা 
কাধ করিবে, তাছার বেশী কিছু বলিবার 
অধিকার মনিবের বা কাহারও নাই! 





(২) দানপত্রধর্জতি উত্ণাৰিকার। বচন 2 মন্থ 1% -অপস্ 11, “গৌতম 30১0৮1] 


শমিতাক্ষর!" 1 ও ||; “দাত্ভাগ" X।. 


Mayne আর্টব্য, XVI—XIX পরিচ্ছেদ ও Magnaghitn I] পরিচ্ছেদ । দামপত্র-সহক্ৃত উত্ত- 


মাধিকার। এ-সন্বদ্ধে কোন প্রাচীদ বচন নাই; 


কেবল কোল্পনী কর্তৃক সক্কলিত "Digestc"এ 


কতকগুলি বচন গাওয়া বাছ; এইরূপ ;__১৮৭* অন্যেক্স 50300 আইনে ও আদালতের অনেকগুলি বিচায়- 


নিল্লত্তির যধ্যেও প্রান্ত হও! হাছ। 
. 


৪*শ বর্ঘ, একাদশ, সংখ্যা 


তিন মাসের মধ্যে তিনটা চাকর পলাইবার 
পর আমি নিজেই ঘথাসাধা লব কাছ করিতে 
ছিলাম, সঙ্গে ছিলেন বিধবা খুড়শাশুড়ী । 
আমন! পাড়া-গায়ের মেরে, ঘরে ধান সিদ্ধ 
করা হইতে সময়-বিশেষে বিশদল ক্বধাণের 
ভাত-দলথাবার দেওয়া আমাদের চিন্সদিনের 
অভ্যাল। অল ঘাটিলে বা আশুন-তাতে 
গেলে অ।মাদের্‌ অস্থথ হয় না। 

মন্দ চলিতেছিলু না, কিন্ত আমার শ্বমার 
তাহা ভাল লাগল না। “ভদ্রলোক এলে 
নিছে তামাক সাব এখন” ইত্যাদি বলিয়া 
তিনি বিশেষ বিরক্রি প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । অর্থাৎ তাহার দোকানে আছ 
এখন বেশ জমিয়া উঠিতেছে? বছদিনের 
বহু কষ্টের পর তিনি এখন একটু আরাম 
চান। লী টি 

তাহার ভাব দেখিয়া আমার নিজেরই 
মন ছোট হুইয়া গেল | আর চাকরণের লইয়া 
কোন কথা বলিব না, যাহা ইচ্ছা হয়, করুক, 
বাদ-বাকী নিজেরা যেমন করিতেছি 'কিব। 
বলিলাম, “সাথ, এবার না হর একটা হিন্দুস্থানী * 
চাকর এনো, ছেলেসানূষ পাও ত আরও ভাল। 
বাঙ্গালী মিন্সেদের ওঁ চুলের ফ্যাশান আর, 
পাতলা কালাপেড়ে কাপড়, আছি সহ কল্সতে” 
পারি লা” 

প্হোক্‌, তারা কিন্ত তত্র আর পরিষ্কার ।” 
বিরক্রভাবে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু সেইদিন বৈকালে 
একটা হিন্দুস্থানী যুবককেই সঙ্গে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। 

তাহাকে দেখিছ! খুড়িমা হাসিয়া খুন, 
পকথা শোন বৌম! ! ও কেঁই-মেই বুঝতে 


অসমা 


পারছ কি"? চুল কাটার, ঢং দ্যাখ, তেলে হেন 
নেগ্লে এস্ছে !” 
+ তা ছোক! তাহীর তক্ষপ শুঁথখানি কিন্ত 
আমাক মন্দ লাগিল লা। সরল দৃষ্টি, ভীত, 
কিল্নয্াপগ্ন ভাব 'দেধিয়া স্পট বুঝা ঘায়, এই 
সবে মাত্র সে সংসারে ঢুকিত্বাছে । আহা, মারের" 
“বাছা, শুধু ছাট অঙ্গের জগ্ দেশ ছাড়িয়া 
এতদূর আলিরাছে। কথাটাও সতা! "এই 
পরশু দিন সে কলিকাতায় পা দিরাছে। 

পশ্চিমে কোন্‌ গ্রামের নাম করিল, পেই- 
খানে তাহার বাড়ী। দেশে বড় আকাল 
পড়িঘ্াছে, খাইতে পাইত লা, তাই খরের 
লোকেরা জোর করিজা অহাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছে। বাড়ীতে তাহার “জানানা লোক্‌ 
উপাস্” করিতেছে; আমরা ভাল বিবেচনা" 
করি! ঘাহা দিব, এস*তাঁছাই লইবে। বিনীত 
বাথায় এই কথা জানাইয়া সে তাহার 'করুপ 
দৃষ্টি তুলিয়া ক্কপা-প্রার্বী ভিখারীর ভার 
দাড়াইল। দেখিয়া খুড়ীরও মান্না হইল; 
তিনি কহিলেন, “থাক্‌,'থাক্‌, শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিলেই হবে। কাঘ কেমন করে, দেখা 
যাক্‌ ৷” বঝ[লিয়| তিনি তাহাকে লইরা নামিয়া 
গেলেন। 

৫ . 

-তাহার নাম নাখ,। বয়স প্রায় উনিশ 
কুড়ি হইলেও স্বভাবট শিশুর স্যার নির্ভরশীল 
এবং সে একাস্ত ন্লেহুভিক্ষু । খুড়িমাকে সে 
এমন সরে “মাগী” বলি! ডাকিতে সুরু 
করিয়াছে যে তাহার চিরকক্ষ ভাষাও নাধুল্সার 
নাম করিতে কোমহ! হুইন্সা আসিত। সে 
তাহার নিকট পোব করিলে পে কথা আর 
আমার কানে উঠিত লা। নাথ, প্রথমে আমার 


১১১৮ 


শ্বহুমা” বলিতে আরম্ভ করে, পরে খুড়ীর 
শিক্ষাঙ্গ এখন 'বকজি বলিতেছে। 

বংসর'ডুই বেশ হলাম ॥ বাহিরে বোধ 
হয় স্বামীর উদ্মতিরই দিন চলিতেছিল, কারণ 
আদার কিছুদিন বাদেই আমরা ভবানীপ্থরে 
নিজেদের বাড়ীতে উঠিয়া আলসিগ্রাছি। 
দোতালা বাড়ী পুরানো হইলেও লীচে-উপরে 
আনেক খর । তাহায় নিকট শুনিলাম, ঘেমন 
সন্তার বাড়ীখানা পাওয়া গিল্নাছে, নূতন করি 
মেরামত করাইতে হইলেও অঙলাভ পড়িবে 
না। উনি বাবসায়ী হইলেও সাধারণ 
দোকানদারদের মত সংযমী উপাধি-ধারী 
অর্থাৎ ক্কুপণ ছিলেন সা। আমার অন্ত 
কোন সৌধীন সামগ্রী আনিলে আমি হাসি 
বলিয়। রাগ করিয্না তিনি সে হিসাবের ক্ষতি- 
পুত্রণে পূভ্রকন্তার সাজ-সঙ্জাথ অনেকথালি 
খরচ করিয়া ফেলিতেন। কিছু বলিলে উত্তর 
হইত, “তুমি ত উপাৰ্জ্জন করতে ঘাচ্ছ না! 
বে চিরটা কাল খেটে পরসা রোজগার 
করছে তাকে আর জমা-খরচের ছিসেব 
শেখাতে এসো না। আমার আর-বায় কি. 
আমার চেয়ে তুমি বেশী বোঝ ?” 

বাড়ীতে ছইটা গরু-_নাথুরা ছাড়! আরও 
একজন চাকর রাখা হইয়াছিল, তবু আমার" 
স্বামী সর্বদাই থু খুঁ করিতেন, একজন 
ববী না থাকায়। রাল্লাঘরের কাঁষের দিকে 
একজন নেরে মাছ রাধিন্বা ন।থুরাকে তাহার 
নিমের কাহে লইবার ইচ্ছা, কিন্তু নানা কারণে 
তাহ! ঘটিয়া উঠে নাই । 

শীতের পর সবে মাত্র ফাস্তন পড়িছ্ছাছে। 
নাথুছা আসিয়া বলিল, সে দুই বৎসর 
বাড়ী বাক্গ নাই, এবার একমাসের ছুটি 


* ভারতী 


ফাস্কুন, ১৩২৩ 


চাত্। তাহাকে ছাড়িলে খুড়ীর বড় বিপদ! 
“এখন সেখানে তোর কি দরকার ? খবর 
পাঠিছ্রে দে_ পুজোর সময় বাদ্‌ তখন ।” 
ইপ্ডাদি বাছলা সুরু করিয়|ছিলেন তিনি ; কিন্তু 
তাহার ভাসুর-পুত্র আলিয়া সব গোল মিটাইদা 
দিলেন। “এক মাসের বেশী যেন এক 
দিনও লা হর, দেধিস্‌ !” কড়া আওয়াজে 
এই মন্তব্য শোনাইয়| প্রাপ্য ও এক মাসের 
অগ্রিম বেতন দিরা লাখু্াকে চুটি নিলেন। 
কথা রহিল, এ মাসটা দোকানের চাকর 
আলিগ! বাড়ীর কায করিয়া ঘাইবে। 

ঘাইবার সময় খুড়িমা তাছাফে ডজ্াইতে- 
ছিলেন, “লে ছাই দেশে একমাস থেকে 
কি করবি নাথুয়া ? পরসা-কাড় দিযে ঘর 
গুছিয়ে-_-চলে আসিল্‌, কেমন 1" 

খাড় নাড়িঘ্া সূতন-শেখা বাঙ্গ লা নাথুরা 
হলিতেছিল, “হা মারী, হোরিকা বাদ. 
নিচ্চয় আদ্বে ।” 

আমি বলিলাম, “খুকীর জন্তু তোর 
মস্ত কৈমন করবে না নাথু ?” 

শকাহে মন কেমন করবে না বহুলি, 
আরাবৎ, করবে।. লেকিন ঘরমে ধে এক 
জোনের মন কেমন করতৈ লাগল! বে-বে 
আদমি দেশ-সে' "আসছে, সবকোই বোলছে 
যে উন্লো বহুৎ কান্ছে।” | 

আমি ঠাট্টা করিয়| বলিলাম, 
তোর বে না ফি?” 

সশ্মিত সুখে সেলাম দিয়! সে বলিল, “হা 
বুজি, উদ্কা বি বনুৎ মল কেমন করছে |” 
তাহার গুখে- লজ্জার চিহনমাত্র লাই! আন 
অবাক হইলাম । 

হাসিও আসিল; 


কে রে, 


সত, ছেলেটা বহুর 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


" জন্পই হাইতেছে বটে! বহুর নন কেমন 
করুক না করুক, ইহার ব্যণাতা কিন্ত অনেক 
ক্ষণ কলিকাতা ছাড়িয়া [গল্থাছে। আমার 
কেবলি হাসি আলিতেছিল; [কলোর- 
কিশোনীর তরুণ প্রেম প্রক্কত প্রস্তাবে 
সুকুমার সুন্দর হইলেও আমাদের মত বসের 
‘লোককে অনেকখানি হাসাইয়া দেয় যে! 
তাহাদের হঠাৎ্খসাক্ষাতের আনন্দ-কল্ললায় 
আমার ভৃদরথানা তাই নিমেষে চুটিস্থা গিছা 
সেই সুদূর মুঙ্গের জেলার একথানি ক্ষুদ্র গ্রামের 
সামান্য .কুটার-ছারের আড়ালে” দীড়াইন্থা 


হানি খুন হুইতেছিল। হোরির পর 
আপিবে ! ঠিক বলিকাছে, হোরি বে 
তাহাদের দেশের বড় সাধের খেলার দিন! 


৩ 

নাথুগ্রার ছুটির এক মাস কাছা গিয়াছে! 
আরও এক মাল থাছ। খুড়ী রাগিল্রা অনর্থ 
করিতেছিলেন। পুর্বে চাকর না হইলেও 
স্বচ্ছন্দে দিন যাইত, এখন কিন্ত সাগ্ুয়া 
চাকরটার জন্যও অনেক কাজ আটকাইতেছে। 
বাবু বলিলেন, “এমন কুরে আর চলে না, 
বল ত অন্ত লোক" দেখি।” 

খুড়ী বলিলেন, এআদবে ত অমনি আর 
একটি নেমকচ্হারাম ! শিখে পড়ে বখন 
তালিম ছল, তখনি কি না মুখপোড়া পালাল ! 
দেশে গিরে ছাতু খাচ্ছেন,_মরছেন, পালীর 
হাড়__ওদের আবার রাখে?" 

তিনি বকিয়াই চলিলেন। আমি ঝলিলাম, 
“চাকর দরকার হবেই, তবে সে "এতদিন 
আছে, ছুদিল দেখাই যাক্‌। আর তোমার 
ত সে ঠিকানা দিয়ে গেছে, একথানা 
চিঠি দিযে খবর লাও না?” 


অসম 


স্বামী বলিলেন, “তা কি আমি বাকি 
রেখেছি, ভাব? ্ল্লাই কার্ড আমার 
ঠিকানা, লিখে দিক্ষেছি, প্রান্ত মাস খানেক 
হল, কিন্ত তার «কান উত্তর আসে নি! 
বোকা আহাম্মক । যা দু পয়লা নিয়ে 
গেছে তা কড়ায়-গণ্ডার ফুরিনে অন্ত-কষ্টে 
পড়বার পুর্বে ত ঘর থেকে বেরুবে না। 
লোক-টোক রেখে যখন স্থির হছে বস্ব 
তখন একদিন হুল্‌ করে বেটা এসে উঠবে । 

আমারও তাই মনে হইতেছিল। দুর 
হইতে খুড়ী উত্তর দিলেন, “ঝাযাটা মেনে 
বিদেছ করব তখন।” গৃহকর্তা চিন্তিত মুখে 
চলিয়া গেলেন, আমিও তখন কি করিব 
স্থির পাইতেছিলাম না। 

সকালে এই সব কৃথা,__বৈকালে দ্বিতীয় 
চাকরটাও আদিল লা। ঘরের কাজ যেমন 
কারা হোক্‌ চলিবে, কিন্তু গর্-বাছুরগুলা 
ও বাহিরে কর্তার সাধের সব্জি বাগানের 
কি হইবে? সারাদিনের রৌস্রে কচি লত! 
পাতাগুল! যেমরি। যার ! তাহার আসিতেও 
প্রাগ্ সন্ধা হয়। বড় ছেলে অজিত শ্ষুল 
হইতে আসিলে তাহাকে একটা মুর 
* ডাকিতে বলিতেছিলাম, এমন সমর অকালে 
-_বোধ হয় পাচটাও বাজে নাই__অভিতের 
পিতার গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। চাকর 
নাই, তাহার কাজ আমাদেরই দেখিতে 
হইবে; তাড়াতাড়ি বাছিরে আসিতেছি, দুর 
হইতে সানন্দ স্বরে তিনি বলিলেন, “সাজ 
কোন কাষ নেই তাই চলে এলাম । আর জান, 
তোমাদের নাধুত্নার চিঠি পেক্সেছি। সে” 

বাধা দ্রিছ! বলিলাম, “কবে আসবে, কিছু 
লিখেছে?" 


ভারতী ফান্তন, ১৩২৩ 


“লিখেছে ইব কি! তার ভত্রানক লাথুঘ্বার ছ্ঠামি, ছেলেটা বছর দুই বাংল! ” 
অসুখ গেল, মরতে মরতে * বেচেছে; দেশে থাকিয়া বাঙ্গালীর অডাস শ্রিথিদ্বাছে! 
তাই আমার চিঠির উত্তর দিতে পানর নি। যাইবার সময়ও ত এমনি বাদ্রনা ধারয়াছিল 
কাছারির কোন্‌ বাবুকে দিন্ধর লিখিয়েছে-* তা হোক, কথাটা আমার স্বামীর স্টার 

ক্রন্ধ নিশ্বাসে আমি বলিলাম, “তারপর আমারও ভাল লাগিল; গেশালার পার্খে 
আসতে পারবে ত ?* " আস্ভাবলের 'গ্ক ছখানা খর পড়িঘাই 

“তিনি বলিলেন, “হা, সেইটেই এখন কথা । অ!ছে__তাহায়া আসে ত ইধানেই থাকিবে। 
সে লিখিয়েছে কি, শুনবে ? লিখিতেছে, তার সব শুনিগ্া খুঁড়িমাও পুসী, কিন্ত তেজের 
হাতের প্সা-কড়ি সব ফুরিগ্নেছে, থেতে পাচ্ছে শ্বরে বলিতেছিলেন, প্ছ্ মাইনে অমনি পড়ে 
না,কিন্তু তবু তার বৌ তাকে ছেড়ে দিতে চায় আছে? একরত্তি মেরে_নোংরার হাড় 
না। বড্ড বেশী অঙ্গুথ করেছিল কি লা, ডোজপুরে, “তিনি কি রাজ্য-পাট , ঘুরোতে 
মেয়েটা তাই বলছে, মনিব-বাড়ী দাসীর কায আসবেন যে তাঁকে মাইনে দিতে হবে? 
করে ছটি-ছ্াট থেতে পেলে স্বামীর সঙ্গে সেও উঃ! ভারী এআর কি! কল্কাতা সহরে 
"আসে4 সম্পূর্ণ না সারা পর্যন্ত কিছুতেই সে ঘর ভাড়া নিযে থাকুক দেখি" 
নাথুরাকে ছেড়ে দিতে পরতে না। ঘরে কিছু টাকা-পরলার অত স্ুক্স হিসাব আমার 
নেই; খেতে পার না, এত দিন কষ্টেস্থষ্টে সেই, স্বামী ভালবাসিতেন না। নিলেই তিনি মনু 
চালাচ্ছিল-_” ্ ডাকাইপ্র। ঘর পরিষ্কার 'করাইছ! দিলেন; 
অনেকখানি বিন্মরের মধোও আমি না আমাছ বলিলেন, “নতুন দেশে হঠাৎ এসে 

হাসিয়া থাকিতে ‘পারিলাম না। শ্বামীর পড়ঢব; দুটোই বাচ্ছা_-হাতে কিছু নেই ; 
ছুরবস্থার সময স্ত্রীর এমন কর্তব্য-নিষ্ঠ! সর্কত্রই* তুমি একটু দেখো ।” 

দেখা যাগ্ন। তবুও নুখুত্রার বৌ, সেই ওদিকে ছোট খোকা সশব্দে লাফাইতে ছিল, 
তরুণী মেরোট দুঃখ করিক্া সংসার চালাই- “নাথুহার বৌ আসবে রেঁ।* খুকী তাহার 
তেছে শুনিয়া অনেকখানি ওঁৎসুকোর সহিত " পুতুলটা কোলে “করিঘা 'বেড়াইতে বেড়াইতে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাও জন্মিল। কিন্ত হাসি আমার কাছে আসিয়া আমার গা! বেসিক্সা 
পাইল স্বামীর সঙ্গে তাহার আপিবার "জিদ হঠাৎ বলিঘা বলিল, “মা, এইটে আমি 
শুনিয়া । পাঁচ অনের পরামর্শে, তাহাদের নাথুরনার বৌকে দেব।** 

দেশের অভ্যাসে না হর অল্প বরসেই সে ৪ 

কিছু বিশেষ রকম “গুদ্বনে মেয়ে” হইয়াছে, সেদিন রাত্রের ট্রেনে তাহাদের আসিবার 
তাই বলিয়া এখনি তাহার এত বুদ্ধি হন্ছ কথা । হীগড়ায় লোক গিলথাছিল। সকালে 
নাই যে অনুস্থ স্বামীর সেবার জন্য কলি- ঘুষ ডাঙ্গিতে স্বরণ হুইল, তাহার। আসিয়াছে 
কাতার ছাটন্স। আসিবে, সর্বোপরি স্বামীকে ত! জানালার পালে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, 
একা ছাড়িয়া দিতে চাহিবে না! এ সব নাধুয়া দীড়াইয়া__বাবুর শুখনা কাপড়গুলি 
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* তুলিল্পা বাড়িতে বাড়িতে নুতন টাকরটার 
সহিত কথা! কহিতেছে। তাহার শরীর 
অত্যান্ত কপ, পূরস্ত গাল হুইটা ভাঙ্গিস্সা 
গিক্াছে। এত অন্ধ হইয়াছিল তাহার? 
দেখিলে চেলা হার না ঘে! 

ছেলে.মেয়েরা খুমাইতেছিল; A 
আসিয়াছে শুনিয়া ধড়মণ্ড করিয়া উঠিল। 
কলে তখন অল আসিয়াছে,_বাহিরে রৌদ্র, 
মামি তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম ।. 

খুড়িমাকে দেখিতে পাইলাদ না, কিন্ত 
ও কে আবার? একটা হিন্দস্থাসী স্ত্রীলোক 
একগোছা বাসন লইয়া বাইতেছে। রাক্সা- 
ঘরের - বারান্দা, সিড়ি পরিষ্কার ধো্সা-মোছা। ; 
চৌবাচ্চার চারিদিক ঘধিদ্রা সুছির৷ জল 
ছাড়িক্সা দিয়াছে। নাথুরা যাওয়ার পর 
এমনটি ঘটে নাই, আমার মন প্রসন্ন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু নাথুত্রা ক্ষ শরীরে এতটা 
করিতেছে কেন? সে কোথাদ্র? আর 
এই স্ত্রীলোকটিই বা কে? তাহার খউ ত 
নয়, ইহার বন্ধস প্রায় আমারই মত যে! 
এ কাহাকে সঙ্গে আনিল? ইহার কথা 
কিছু লেখে নাই ত সে! 

আমার পায়ের শব্দ পাইরা শ্রীলোকাটি 
ফিরিয়া চাহিল; তাহার পর বান নামাইন্সা 
দূর হইতে হিন্দুস্থানী প্রথা নমস্কার কর্িল। 
সহুস! কি বলিব-__ভ।বিতেছি, ততক্ষণে সে 
হাত খুইছা আমার নিকটে আসিয়া পা 
ছুই প্রণাম করিতে করিতে বলিল, 
গোড়ে লাগেইছি।* 

ইতিমধ্যে খুড়িমাও আসিলেন, বলিলেন, 
“এ কে বৌমা, ঝী না কে?” 

আমি হাসির। বলিলাম, “ৰী কেন? 

৪ 


নাখ, 


ব্মসমা 


নাধ্হার সঙ্গে এসেছে, কি জানি তার 
কে?” 4 
“সেও আমার কথার সঙ্গে ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে বলিল, £হা বুড়া মানি, পরণাম"_ 
কথা শেষ হইল না, দূরে নাথুয়া আসিতেছে 
দেখিয়া সে পুড়ীকে প্রণাম করিয়া বাসন 
উঠাইল। তাহার গাল-ভরা হাসির সচ়িত 
সসম্রম বিনত্টুকু আমার বেশ লাগিতেছিল। 
বেশ-তুঘাও অপরিচ্ছল্ন নর, সি'থি-ভ্রা 
সিন্দুর থাকিলেও চুল-বাধাটি পরিপাটা ; 
হাতে সোনালী পাত-মোড়া গালার চুড়ি, 
ছেড়া হইলেও সম্ভ-ধৌত কাপড়খানিকে 
পলাশের রং করিয়াছে। কলতলাছ্গ বসিল, 
তাও বেশ সাবধানে, কাপড় বাঁচাইয়া । আমি 
তাহার প্রতিই চাহিরাছিলাম, নাথুর! হার 
অভ্যাসসত বুকে দুই হাত বাঘিঞ্, মৃত 
হাসিতে হাসিতে মুখ নীচু করি দাড়াইল। 
“ওগো বৌমা, ছোড়া কি হরে গেছে, 
স্তাথ_! তোর কি অন্খ হয়েছিল রে নাথুঝ! ?* 
,. খুড়ীর প্রশ্নে সে “বোডে অন্থখ__ বোখার 
আসেছিল মাগ্দি--* বলি হাসিতে লাগিল ; 
কিন্ত অদূরে উপবিষ্ট সেই রমনী ম্সেহগ্ৰরে 
আকৃষ্ট হইরা সুখ তুলিল। তাহার দৃষ্টি 
ক্ুতজ্ঞতার বাকুল উচ্ছাসে ছলছল করিতেছে, 
সমস্ত মুখখানিতে ভীত বেদনার সুস্পষ্ট আডাস। 
সে ছুই হাত জেড় করিছা খুড়িমার উদ্দেক্কে 
বলিল, “মরি যাইছেলেই মারি! বৈদ্‌ 
ছোড়ি দেল্‌কেই গামক্‌ লোক কি মালি 
কহে লাগলেই, তবে হাশ্মে কহি ক্ষি, 
__ডাগদবে দেখেইব, ডাগদরে দেখেইব’--এ 
মাই সেহে কি খোঁড়া রূপেইরাক বাত?” 
সহান্তে বাঁধা দিত্। লাথুরা বলিল, “চুপি 


ভাৱতী 


রহ! তোরহা বাৎ মাইজি ত্যাক্া নেই 
সমধতেই ।”* তাহার হার আমাদের প্রতি 
চাহিযা বলিল, "ও এখোন দেশরং, কধা 
বোল্‌ছে, লেকিন থোড়া, দিনেই শু 
[লিবে।” 

আমি বলিলাম, "আচ্ছা সে হবে, কিন্তু 
তোর বৌ কই? এ কাকে এলেছিস?" 

খুড়ী বলিলেন, “বৌ হয় ত পড়ে 
ঘুস্ুচ্ছেন।” 

নাধুল্লা একটু গন্ভীর হইয়া বলিল, "নেহি 
মারি ঘুমাবে কেন ? বিহান্‌ পর আবিকে 
আমি ওকে সব কাম শিখ.লিরে দিছি, 
চৌকা বর্তন তামাম বাৎলিয়ে বাবুর ছক্কার 
জল ভরতে যাচ্ছিলাম ।” 

তোর বৌ। ?__কে|থা, গেল তবে সে 1” 

তাহার পা সুখে এক ঝলক্‌ লিড হাসি 
ঝরিঘা পড়িল। শিশুর মত উচ্ছৃসিতভাবে 
আঙ্গুল তুলিয়া নাথুয়া বলিল, “এ ‘যে বহু! 
দেখছেন নাই? *ও আপলোগের কাম 
করতে লাগিয়েসে 1” 

“বহু? মুখ তুলিল্পা সফলের প্রতি, পরে 
স্বামীর দিকে ঢাহিকাঁ মৃতু হাসিল। 
এই নাথুরার বউ? খুড়িম! কত কি বকির়া 
বাইতেছিলেন, আমি কিন্তু বিশ্মঘে বুঝি 
একটু ভরেও-_-অবাক হইরা গেলাম। তরুণ 
বালক নাথুরা, এ যৌবনোত্তীর্ণ। বয়স্কা নারী 
তাহার শ্রী? একি অসম্ভব ব্যাপার । 
এমন কাশ যে ঘটিতে পারে, স্বপ্নেও আমার 
তাহা দানা ছিল না! কেমন করিয়া ইহা 
ঘটিল1 পরে গশুনিলাম, এমন ঘটনা তাহাদের 
দেশে সর্বদাই চলিতেছে ; তাহাদের সকল 
ঘরেই প্রায় এই ব্যাপার ।, আশ্চর্্য__আশ্পর্ঘ্য ! 


bl 
ফান্তুন, ১৩২৩ 


এমন’ অদ্ভুত কাণ্ডে হাহা হন্_-চারি 
দিকে হাসাহালির গুপ্ত প্রবাহ বহিয়া যাইতে 
লাগিল। আমাদের কোতৃহল-প্রশ্নের মধ্যে 
পড়িয়া বউ একটু বিরক্রও হইল। এ 
ব্যাপারের মধ্যে যে কিছুমাত্র অসম্ভাবা 
থাকিতে পারে, তাহা সে বুঝিতেও পারে 
না। বুঝিলাম, দেশাচার ও অভ্যাসের বশে 
আমরা যাহা এমন কুৎসিত, দেখতেছি, 
লেই ধারণার জন্ভই এঁ অসম দম্পতীর পক্ষে 
তাহা স্বাভাবিক ও ন্ুম্দর। বধূকে নিকটে 
পাইন্সা নাথুদ্থার আনন্দের সীমা ছিল না, 
সুখে ছংখে সমানভাবে গে পত্বীর কাছে 
ছুটিরা হাইত। আর সেই পরিণতণস্বভাবা 
শ্রী, তাহাকে ঠিক্‌ স্বামীর ভাবে লক্গ-_যেন 
ন্গে-বৎসলা জননীর চ্চাঁর়,। সোহাগে, আদরে, 
কখনও বা বিরক্ধি-ভতপনীয় লালন করিতে 
থাকিত। স্ত্রী স্বামীকে হত্ব করে, আনি, 
কিন্তু এই সতত দ্েহ-ব্যাকুল ভীতি-সমাচ্ছল। 
আদ্র-পরারণা নারীর স্তায় এ ভাবের 
বিকাশ তাহাদের মধ্যে দেখা যায় কি? 
ভালবাসার প্রক্কতি-তেদ আছে, রূপান্তর 
আছে; পত্বীপ্রেম ও আাতৃন্ষেহ এক নয়। 
তাহারা বুঝুক না বুঝুক, আমরা সকলেই 
বুঝিলাম, ইহার নিকট নাধুয়া অপর্য্যাপ্তভাবে 
যাহ! পাইতেছে, তাহা যতই অমুল্য, যতই 
প্রচুর হৌক্‌ ন! কেন, সে ভালবাসা যৌবন- 
বাঞনীঘ্ নারী হৃদয়ের চাঞ্চল্য প্রেম নয় 
সাধারণ দৃষ্যে এখন তাহাদের গৃহচিত্রখানি 
দেখিতে বেশ, কিন্ত ভবিষ্যৎ ? 

নাধুদ্লার স্ত্রী বতথানি পারে, কাজে ভাগ 
বসাইত। নাথ্‌রা কষ্টসাধা কাজে হাত 
দিলেই সে ছুটির! গিহ্া বাধা দিত । ফলে 


উ*শ বরধ,গ্একাদশ, সংখ্যা 


* বাবুর উদ্দেশ্য পূর্ণ হইল) ডাহার « ঘরখ!নি, 
আল্বাবপত্র, ও ছোট-থাটো ফর্মাস্‌ 
লইরাই নাবুয়া বাবু হইয়া বলিল । এদিকে 
খর-কক্সার যত-যা কা বৌদ্রের কাঁছে 
আটফাইত লা। হছিন্দুন্থানী মেয়েরা পরিশ্রমী 
হর জানিতাম, কিন্তু এমন বুদ্ধিমতী- দীর 
পরিচ্ছপ্র-স্বভাব স্ত্রীলোক, যে তাহাদের মধো 
থাকিতে পারে, এ ধারণা ছিল না। 

সে দয়িদ্রা,* দেশে অন্গক্টের সহিত 
চিরদিন যুদ্ধ করিনা খান্ভাখাস্ডের লোভ বলির! 
কিছুরি ধার ধারে না; ছুইবেলী পেট 
ভরিদা খাইতে পাইয়া লে যেন কৃতার্ণ। 
মাহিনার নাম শুনিরা জি, কাটিগ্না বলিত, 
সে যে মাদীর ছেলে, আপনাদের ভাই, 
খবরের বৌকে কি আপনারা! বাদী করিতে 
চান্‌বহুজি, ভাই মাহিনার কথা বলিতেছেন? 

বাবু শুনিয়া একটু শব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 
পবৌটিকে তোমরা ঘদ্ধ করিয়ো।* 

খুড়ীর কিন্ত আনন্দের সীমা লাই,! নাম 
মাত্র খরচে এমন মনোমত দাসী কোথাগ 
পাওনা ঘাইত? আর লিজের প্বভাব-গুণে ও 
করেছি সে সকলের *নেহ-যন্র কার্ড়িঘা 
লইন্মাছে! 6. 4৭ ্ 

অলদিনের মধ্যেই সে খুড়িমার প্রিন্বপীত্রী 
হুইদ। পড়িল । “নাথুয়া আর কিছুই করে 
না, বৌটো খেটে খুন হণ্চে__* বলিয়া মাঝে 
মাঝে তর্ক্মন চলে । বধূরও আমাদের প্রতি 
ভক্তির সীমা নাই। কিস্তকি জানি কেন, 
মুখে যাহাই বলি, বা কাদ সে যতই দেখাক, 
অন্তরের মধ্যে সেই কর্তবা-পরায়ণা নারীর 
প্রতি আমার তেমন সহাহুতূতি ছিল না। 
জানি না,কেন! কিন্ত সে বে নাথুগ্বার স্ত্রী 


অসমী 


সস্থবিকশিত নবীন প্রাগটির চির-সঙ্গিনী, এই 
বিগত-বৌন্বনা প্রৌঢ়াঁ-ইহা আমার কোন 
মতেই ভাল লাগিত নাঁ। আমাৰ্দৈর সংসারে 
মনোযোগিনী সহকারিনী ভাবিত্ন৷ তাহাকে 
ভাঁল ঝাদিতাম, “তাহার শ্বভাব-গুণে হয়ত 
তাহাকে শ্রদ্ধাও করিতাম, কিন্তু এই বিসদৃশ 
মিলনের কথা মনে করিক্া আমার শুধু রাগই 
হইত তাহাদের দেশের নিয়মের উপর, 
উহাদের মাতার উপর এবং সেই সঙ্গে সেই 
রমবীর উপরও বিরক্তি জন্মাইত। ঘণতঁই 
দ্রেহ পাক, এই বালকের জীবনটি ফি 
সত্যই উহার দ্বার! সার্থক হইয়া উঠিবে? 
আমাদের দেশের শিক্ষাগত সংস্কার বারবান্গ 
বিরোধী হুইয়া বিদ্বেষী হইয়া লেই মির- 
পরাধিনী নারীর উপর কন্যা করিতে” 
লাগিল । , 
কেন এমন হইয়াছে! নাথুরার মুখে 
সহান্য উত্তর, “আমাদের দেশে এমনি 
হছ।” কি বি দেশ! এই বিবাহের ফলে 
অধিকাংশ স্থলে ঘাহা। ঘটে,_-না, থাক্‌! সে 
* কথা নিশ্চপ্ন এখানে খাটিবে না। নাথু্জার 
স্ত্রীর দিকে চাহি্যে, তাহার স্বভাবের উপন্ন 
কাহারও এতটুকু সন্দেহ আসিতে পারে 
না। তবু, কি জানি, তবু কেন আন্বার 
তাহ! ভাল লাগিত না। 
" কিন্ত তাহারা পরস্পরে এত সুখে ছিল 
বে দেখিপ্পা আমাদের সখী বঙ্গদম্পতীকেও 
আশ্চর্য__এমন-কি ঈর্ষান্বিত হইতে হঝ। 
ও বাড়ীর ঝীটা প্রা বলিত, “মাগী না 
হয় তিল কাল গিছ্রে এককালে ঠেকেছে, 
ছোড়াটার মন রাখবার অন্য দিন-রাত 
সি'তহ্র টিপ, কেটে বেড়াচ্চে, কিন্ত ও সৃখ- 


১১২৪ 


পোড়াটা কোন্‌ লক্জাঁয় এ বুড়ীর সঙ্গে রং 
করে মরে ? মাগো, ছিঃ _দেল্গা সু 
bd Ll 

কয়দিন হইতে আদার ছোট - ননদ 
আলিক্াছে। আজ্দ সন্ধার" সমন্র দেখিলঙম, 
-রাগ্নাঘরের দুদারে দীড়াইদা সেই কী তাহাকে 
কি বলিতেছে। নিকটে খুড়িমাও আছেন, 
কিশকথ। আনি নাকিস্ত তাহা লইয়া 
সকলই হালিরা অস্থির হইন্রা উঠিয়াছে। 

* আমি নিকটে আসিয়া বলিলাম, "তোমাদের 
এত হাসি কেন গা?” 

খুড়ী বলিলেন, “আন কি-_নাথুঘা আর 
তার বৌ! না হেলেও থাকা ধার না, 
সত্যি।” 

তখন বীর সুখে শুনিলাম, আজ বৈকালে 
খাবার আনিতে গিক্সা নাথুরা নিজের 
বৌয়ের জন্যও সন্দেশ ও রাবড়ী কিনিয়া 
আনিরাছে,_এতক্ষণ ছইজনে মিলিয়া কত 
হাসাহাসি আদর-সোহাগ করি৷ তাহা 
খাইতেছিল। উপসংহারে ঝীটা বলিল, “কি 
করে এত করে? 
ত মা?” 

আমরা জানিতাম না থে বউটা ছুযারের 
পাশে দীড়াইপ্রা সব শুনিতেছে। 
শেষ হইতে না হইতে দে আপনার প্ৰভাব-বিরুদ্ধ 
তীত্ৰস্বরে বলিল, “কি করে, কেন করে, তাহা 
তোমর) বুঝিবে না লানি, কিন্ত বদি মাথার 
উপরের ধর্মকে লিজ্ঞাসা করিতে পার, তবে 
তিদিই ইহার উত্তর দিতে পারেন ।* 

লে ছিন্দুত্বানীতেই কথা বলিগ্গাছিল, 
আমাদের রসগ্রাছিলী বী তাহার কতক 
যুঝিল কিছু-বা বুঝিল না; একটু খতমত 


ভারতী 


বীর কথা " 
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খাইয়া ঢোল করিয়া বলিল, “অ-_ইনি আবার . 
কোখেকে বেরুলেন ? আমি মায়েদের সঙ্গে 
কথা কচ্চি--তোমার তাতে কি বাবু!” 
মেছেটা বোধ হয় প্রকাশ্য কলহে তেমন 
পটু নহ_কিন্বা হাতে কাল, সময় নাই,-_যাছা 
হউক যুের কথা মুখে লইয়া লে সটান্‌ 
পলাঘন দিল। 

বউ কাঠের পুতুলের মত দাড়াইরা ছিল, 
তাহার চোখ দুইটা অসন্তৰ উজ্জ্বল ছইলেও, 
ক্রমে পাতা লীচু হুইর! আসিতেছিল। আমি 
নিলে লজ্দিভ হুইগ্রাছিলাম। ব্যাপার 
দেখিয়া খুড়িমা তাড়াতাড়ি বলিয়া _উঠিলেন, 
“ওরে বৌ, মশলা বেটে রাখিস্‌ লি বাছা, 
রাহ্া কিসে চড়ে বল্‌ দেখি ?” 

“দিই । কিন্তু মা, আমার একটা কথার 
উত্তর দাও। তোমরাও কি আমার দেখিয়! 
অমনি হাস?” 

খুড়ী আমার দিকে " চাহিয়া ইতঘ্তত 
করিতেছিলেন, আমি কিন্ত স্পষ্টই বলিলাম, 
তুই দুঃখ করিস্লে বৌ, হাপিনে__ 


ছোড়াট/ কি-_-বল- কিন্ত আমাদের দেশে ত এমন হয় না, তাই 


তোদের দেখে আক্ষর্য্য ৰোধ হর-_অনেকে 
হাসেও.।” 

কেন হালিখে বহাজি, আম্চর্যযই বা 
কেন হইবে? আপনারা ত আমাদের 
কথা কিছু জানেন না, ও কি শুধু আমার 


স্বামী, না, আমি উহার" স্ত্রী বলিছাই সে 


এত করে?” 

ইহার পর সে অনেক কথা বলিয়া 
গেল। নাখুরার দরিস্রা মাত! “বহ+র অপেক্ষা- 
স্কৃতা ধনশালিনী জননীর প্রতিবেশিনী ছিল। 
দুইজনের সখীত্বের সঙ্গে সম্বন্ধ আড়াইবার 


৪*শ বর্ষ, প্কাদশ সংখ্যা 


অন্ত উভয়েই প্রতিশ্রুত ছিল হে তাহাদের 
পুজ-কন্তা জস্মিলে বিখাহ দেওয়া" হইবে। 
হইথাছিলও তাই, কিন্তু তখন তাহার মাতা 
স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর সম্গও সৈ 
বলি্রাছিল, “রুকা আমার সতা রাধিদ্‌, 
অমুকের ছেলেকেই বিবাহ করিস্‌ ৷” 

তখন শিশুর বদ এক বৎসর মাত্র, 
ক্লক বারে-তেরে। বৎসরের কিশোরী । 
অনেকে অনেক ক্ষথা বলিল, গ্রামের মোড়ল 
নিজের পুত্রের সহিত তাহার সন্বন্ধ' পাঠাইল, 
কিন্ত সে তাহ শুনিল না। তাহাত পর 
নাখ, ঘখনু তিন বৎসরের, তখন তাছার মাতাও 
হঠাৎ এক রাত্রির কলেরার পুত্রকে ছাড়িয়া 
গেল। রুক৷ তাহার নিকটেই ছিল, 
মৃত্যুকালে চিরহুঃখিনী বিধবা! ভাবী পুত্র- 
বধুর হাতেই প্রিশুটকে সমর্পণ ককিয়। 
নিশ্চিন্তে চন্য সুদিলেন। 2 

ঘত শীস্র পারে বিবাহ শেষ করিনা 


অসদা 


সঙ্গ পাইন্গা তাহাকে সে এই দূর দেশে 
পাঠাইছাছিল। ন্বানীকে ছাড়িত্া থাকিতে 
পারে না, কিন্ত তাহা অনাহারি-শুদ্ষ সুখ 
ত চোখে দেখা ধাপ্প না [__-তাই অনেক ছঃখেই 
সেঃ স্বামীকে বি৫দশে পাঠাইন্বাছিল । পরে 
ঘখন আবার তাহার পীড়া হইল, সে অসুখের 
পর ক্ষপ্ব শরীরে পথ্যাভাথ ঘটিল, তখন লে 
তাহাকে লইছা (নিলেই এথানে আসিরাছে। 
তাহার এই সব পুর্বাপর ঘটনা, 
চিরপীবলের এত কষ্ট_সে কাহার অন্ত? 
_ খ্রামাতৃহীল অনাথ শিশুকে নে না দেখিলে 
তাহার কি হইত ?--শ্বামীর লেবা, স্বামীকে 
ভালবাসা সে ত স্ত্রীলোক মাত্রেরই কর্তবা ! 
কিন্ত তাহার শ্বামী-সে কি সত্যই সব- 
স্ত্রীলোকের সকল স্বামীর মতই 1-কুকা" 
ঘাহা করিরাছে ও করিতেছে, ধর্শ্মের কাছে 
নাথুয়া কি তাহার কোন কাধনে বাধা নয়? 
_সন্দেশ্রাবড়ী সে চায় না, কিন্ত যে 


লেই অবাধ সে তাহার ক্ষুদ্র ্ঃমীটিকে, লইদ্া দ্েছে ও আদরে স্বামী তাহা আনলিক্াছিল, 
আছে। কত ছঃখ, কত বিপদ চলিল্া গেল, সে ভালবাসা ষোল আঁনাই তাহার গ্রাপা 
অসহায় পাই! আত্মীয্েরা তাহার উপর *নয় কি-_-এই বিচার-ভার আমাদের উপরেই 


অত্যাচারের শেষ রাখি না, মোড়লের 
লোকেরাও সে বিরোধে জ্ঞাতিদের সহিত , 
যোগ দিয়া বালিকাকে সঁ্ববস্থাস্ত করিল। 
লোকের বাড়ী ধান কুটিসা মঙ্গদ! পিধিরা 


ফেলিয়া বউ তাহার জীবন-কাহিনী শেখ 
করিল। 

আমি কি উত্তর দিব খুঁজিরা পাইতে 
ছিলাম না। কিনানি কেন, তাহার কথা 


এতদিন ধরেদ্া সে স্বামীর সেবা করিয়া শুনিক্সা বুকের মধ্যে একট! বেদনার খোচা 
আলিয়াছে, কিন্তু লে বৎসগ বড় আকাল_-' বাজিতেছিল। তাহার অস্ত ফি? হা, 
বড় দুর্ভিক্ষ ছিল, মদ্ধুরী করিছা পয়সা তাছা ত বটেই! [কন্ধ তবু? বেচারা 
মি'লত না, নাথুন্নার খাইবার কষ্ট হইতে নাথুগ্না !-- আহা, ভগবান তাহাকে এই স্ত্রীর 
লাগিল। তাই সে বখন বলিল হে কলি- সাগর-তুলা স্বেছের মধোহই চিরদিন ভুবাইরা 
কাতার গিক্সা কাদ করিলে অনেক পদ্পসা রাখুন) ছুঃখ-কষ্টের ছাছাও যেন তাহার 
হয়, তখন গ্রামের একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর জীবনটকে স্পর্শ না করে! লে জী 


ভারতী 


হোক্‌,__তাহা হইলেই এই নেহাতুর! ধৈর্যশীল! 
নারীর সমন্ত ভালবাগ! ধন্ত হই/ব। 

আমি নীরব ছিলাম, কিন্ত খুড়ী আলন 
মনেই বলিতেছিলেন, “বেশ কৰেছি'স্‌ বাছা, 
বেশ করেছিস্‌। তোদের” দেশে ঘদি হঁয়ই 
_তা কর্ক্দি না কেন? নাথু বেঁচে 
থাকুক-তোর হুথ হবে বৈ কি।* তখন 
লে আমাদের পায়ের কাছে বলি বলিল, 


প্র আশীর্বাদই কর তোমরা, হে যেন 
কখনো দুঃখ না পান্গ।” fl 
সন্ধা হইয়া গিয়াছে, রাস্তার আলো 


দেয়ালে আসিদ্রা পড়ান সম্মুখটা উজ্জ্বল 
দেখাইতেছিল, আর সব আধার। বউ 
ব্যস্তভাবে উঠিগ্না গেল। 
৬ 

আরও তিন বৎসর - কাটি! গিপ্রাছে। 
আমাদের সংসারে বড় খুকীর [বিবাহ ছাড়া 
আর কোন নূতন ব্যাপার কিছু ঘটে নাই। 
নাথুরারাও স্বামী-স্্রীতে ভাল আছে। 
তাহাদের আবাল-কুটার ছুইটিকে তাহার! 
নিজেরাই ভাঙ্গি! গড়িরা লইয়াছে। ই 

কলিকাতা সহরটা * সম্বন্ধে কোনকালেই 
আমার অভিভ্ঞতা হইবে না দেখিতেছি!, 
কামি ভাবিতাম, ইহ! আমাদের বাঙ্গলা 
দেশের শুধু বাঙ্গালীরই রাজধানী, অন্ত কেনে 
দেশের নরলারীর সহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই । কিন্তু নাধু্াদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতাক্স 
দেখিলাম, এই একটা মাত্র চাকরের সম্পর্কে 
বতগুলি হিন্দুস্থানী আসিয়া জুটিতেছে, 
একক্ন বাঙ্গালীর বন্ধুত্বে কখনও এত 
জনতা! হইত না। স্বামী বলিতেন, “নিকটে 
ত আর কোথাও ভ্বাতভাই নাই, তাই 


ফান্ধল, ১৩২৩ 


যাকে দেশের লোক দেখে, তার ওখানেই * 
সব ঝুকে পড়ে।” 

সত্য বটে, তবু ঘে কমন ‘লাতভাই’ 
ঢোখে পড়িতেছে, তাহারা ত নিতা নুতন 
ও অগণন! পরিচিতের মধ্যে রুকার 
মাতুলকেই প্রায় দেখিতাম। নিকটে তাহার 
চাগ-চাচীরাও কোপার থাকে । ছটুপরবের 
দিন বা ছোলির সমন্র এই পরিবারগুলিতে 
উৎসব পড়িক্গা যাইত ।. “যাতায়াত, খা'ওয্সা- 
দাওয়া চেঁচামেচিতে খুড়িমা বিরক্ত হইলেও 
আমার মল্ল লাগিত না। হাসি-ভরা মুখে 
বছাদ-সম্বোধনে আবীরের থালা - আনিয়া 
নাথুছা আমার সন্মুখে দীড়াইত, বেশী দাম 
দিপা সুগন্ধি রং-ভর! কুম্্‌কুম্‌ কিনিয়া 
আমার উপচার দেওয়া তাহার ভারি সাধ! 
আর রুকা ? আমার, নিযেধ-সব্বেও কয় 
দিন ধরিয়া ঠেকুষ্া ও পুজা খাওয়াইয়া 
ছেলেমেয়েদের পেটের অন্ুখ বাধাইত । 
সেই অন্তুত মিষ্টান্সের মধ্যে উহার! কি যে 
স্বাদ পাইত, জানি না, মার খাওয়ার পরও 
কিন্ত তাহারা ঠেকুপ্পা খাইতে চুটিত। 

কিন্তু এবারের ছোলিতে তাহারা বড় 
ছশ্চিন্ার ছিল; ককার মামার বড় অস্থথ 
তধন। চিকিৎসা হইতেছিল কি না জানি 
না, গুনিলাম ডাক্তার বলিয়াছে, সে আর 
বাচিবে লা। 

শুধু আমাদের শিশুদের জন্ঠই বউ 
কিছু মিষ্টাঙ্গ প্রস্তুত করিল, আর কোন 
আহ্বোজন মাত্র লা করিছা কয়দিনের ছুটি 
চাহিল। নাধুগ্রার বে খুব উৎসাহ ছিল, তা 
নয়, তবু বধূর ব্যগ্রতাহ সেও ঘথাপাধা 
মামাশ্বশুরের সেবার যোগ দ্িত। 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা, 


বউ যাওয়ার পাচদিন পরে 'দাখুয়ার 
কাছে শুনিলাম, লেই বৃদ্ধটির মৃত্য হইন্সাছে। 
তাছারও স্ত্রী-পরিবার সঙ্গে ছিল। দিন-মজুরের 
গৃহস্থালী, এই বিপদে তাহারা বিপদে 
পড়ি গিঘাছে। আমার নিকট টাকা 
কৰ্ম্ম লইবার জন্য নাথুরা তাহার 'স্তরীর 
হান্ুলী বাধা দিতে আসিরাছিল, বকিজা 
ঝকিপ্না অদনই টাক! করট! দিলাম। 

দশ-বারে| দিন "পরে ক্রকা ফিরিল। 
দেখিলাম, এই করয়দিলেই সে রোগা, হইয্রা 
গিয়াছে। আমি ফেরত দিলেও সৈ হাস্থলী 
তাহার গলা নাই, শুনিলাম, মাতুলের শেষ 
কাৰ্য্য করিবার জন্ত সেট সে মাতুলানীকে 
দির! আলিয়াছে। গম শুনিলা বুঝিলাম, 
তাহার মামার এই দ্বিতীপ্গ পক্ষের তরুণী 
ভার্ধযাটি উপযুক্ত গুঁহিধী ছিল ন!। স্বামীর 
উপাৰ্জ্জন সমস্তই খাইরা উড়াইগ্া দি্লাছে, সঞ্চয় 
বলিয়া কিছুই রাখে নাই । তাই রুকা কি 
করে? মাতুলের অধোগতি ত আর দেখতে 
পারে না! 

সে ভাল কথা, কিন্ত সে আর-একটি 
বোঝা মামার গৃহ হইতে বহিয়া আনিল 
কেন? তেরো-চৌদ্দ বৎসর এক "মেক, 
কুকার মামার প্রথমা পত্নীর কন্যা শুনিলাম। 
নীথুয়ার সংলারে দ্বাদীভাবেই সে বাস 
করিতে আসিল। "বিমাতা তাহাকে কোন 
কালেই দেখিতে পারিত লা, এখন মুক্তি 
পাইয়া সে ভাইয়ের কাছে চলিয়া গেল, 
অনাথা মেয়েটি--ককা তাহাকে “ফেলিবে 
কোথা? 

আমরা ভ্রকুঞ্চিত করিতেছিলাম, কি 
বানি কেন, এঁ পিতার মৃত্যুতেও মালিন্যহীনা 


অসমা 


১১২৭ 


চঞ্চলা বালিকাটিকে আমার ভাল লাগিতে 
ছিল লা। 'কিন্ক আমার স্বামী, তাঙাতে 
বিরক্ত হইলেন। "ম্ত্রীলোকদের মন ভাল 
নগ্ন, সবেতেই [বিরক্ত হওয়া তোমাদের 
স্বভাব । মেয়েটি ন! খেয়ে মরত কিন্বা তার 
চে্রেও যা খারাপ-€সই পথ ধৱত । বউ 
ঠিক কান্র করেছে, আমি ওর মাইনে ঠিক 
করে দেব।” বলিয়া নাথুয়ার বউকে ডাকিছ্রা 
বালিকার সন্বদ্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।, 
নাথুহাও কিন্তু স্ত্রীর কারে সুখী হয় 
নাই। বলিল, “ঘর খাট কি বাহার খাউ 
বহুজি ? ছরোজ বাদে ছোৌড়িকে দেশ 
ভোজ দিব। কোনো আদমী ঘর যেতে 
লাগলেই-__ওকে সঙ্গে লাগাব।* 
৭ 
কিন্তু মাহুয যাহা মনে করে, সর্বদা 
তাই ঘটে না। দিনের পর দিন চলিয়! 
ধাহতে লাগিল কিন্ত কুকার ভগিনী স্ুরতীর 
আর দেশে হামা হইল»না। প্রথম-প্রথম 
যাওয়ার কথা বলিলে রুক! শ্বামীর উপর 
রাগ করিয়া কাদার উপক্রম করিত, পরে 
দেখিতেছি নাধুয়াও 'আর সে-বিষয়ে কোন 
"কথা বলে না। 
প্রথম যখন আসে, স্ুরতী তাহার দিদির 
সাম্য সঙ্গে খূরিত ; তোরে আমাদের উঠানে 
২ বসিয়া রুকার কাজে সাহাঘা করিত। ক্রমে 
সে ভাব ঘুচিহ্া আসিতে লাগিল; এত কান্দ 
করা তাহার অভ্যাস নাই, খাটিতেই যদি 
হইবে, তবে অন্তত্র মাহিনা লইন্লা থাকিবে 
না কেন £ ইত্যাদি কড়া কথার লে আর 
এদিকে আসে না। কুক] বিরক্ত হইলেও 
কিছু বলিত লা। 


ভারতী ফান্যন, ১৩২৩ 


এমনি করিয়া কয় মাল কাটা গ্রেল। আর সেঁ সব কথা ভাল লাগিতেছিল লা। 
কি জালি কেন, কুল্ঝার মুখ যেন পূর্বেকার দূরে কুক! বাসন মাজিতেছে ) সে আমাদের 
চেয়ে গন্তীর বোধ হইতেছে। খুড়িস। প্রায় কলা শুনিরাছে কি না জানি লা, তবু তখন 
অনুযোগ করিতেন, "বউট্টো আগের মত মন তাছার পালে চাছিতেই আমার নিজের 
দিয়ে কাজ করে লা।” বুকটা যেন ফাটত! পড়িবার মত হইল। 

আমারও মন বেন কিসের আশঙ্কার এতদিন ত আমি ইছাকে এমনি কারণেই 
মৃদ্- পীড়া বোধ করিত! যাহা অসম্ভব নঙ্, কত বিরক্তি দিদ্রা' আসিয়াছি। কিন্ত আজ 
-_এমনি কোন বেদনাকর ঘটনা সন্গুথে বুঝি আমার সর্কান্তঃকরণু তাহার ভাবী 
থাকিলে সর্ধদাই যে ভর হয়,_তেমনি ! হয় বেদলার চিন্তার__লজ্জার্ন ঘ্বণার_-ক্লান্ত হইয়া 
ত এ ভয় মিথ্যা_তবু! পড়িল} 

কিন্তু না, তাহা মিথ্যা নয়। যাহা ঘটনাটা সত্য কি? বউকে জিন্ডাসা 
সন্দেহ ছিল, অস্পষ্ট ছিল, ক্রমে তাহা সুস্পষ্ট করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত না--কোন “প্রয়োজন 
হইয়া উঠিল ৷ পাশের বাড়ীর সেই ঝীই__যেন নাই, একবার তাহার মুখের দিকে 
লে নাথুয়ার বৌয়ের কত আত্মীরা,_সে এক- চাহিয়া তাহার গতি ও ভঙ্গী দেখিয়াই 
দিন চুপি চুপি বলিল, “বউটা ত আপনাদের আমার সকল সংশয় দূর হইল। লক্ষ্য 
কাজ নিয়ে পড়ে আছে মাঁ, তার ভাল-মন্দর ক্রিয়া ত দেখি নাই, কিন্ত এই কর দিনেই 
ভার আপনাদের উপর। ছে এখানে থাকে শ্ত্রীলোকটি এ কী হইন্সা গ্রি্গাছে ! মুখে সে 
আর ছোড়াছুড়ি ওদিকে কি কীর্তি বাধাচ্ছে, কোন কথাই বলে না, কিন্ত সেই শুফ চোখের 
তা টের পাও কি ?ঃ দৃষ্টিটুকুতেই তাহার সর্বস্বান্ত হৃদয়ের সমস্ত 

আঁধারের মধ্যে হঠাৎ হেন সতোর্‌ হাহাকার ভাসিতা উঠিচ্াছে ঘে! 
বিছাৎ কলক্‌ দিয়া গেল। তবু আমি বাধ! কি করিব? আমার ছার! কি ইহার 
দিয়া বলিলাম, দূর, ওঁ কথা বলতে নেই, প্রতিক্কার সন্তব ? যদি .কিছু হয় ভাবিয়া 
নাথুয়া তেমন ছেলেই নয় ।” * স্বামীকে সকল *কথা *বলিলাম। তাহারও 
* পনাধুরা ভাল হলে কি হবে মা? মেরেটা মুখ গন্তীর হুইল ৷ তিনি বলিলেন, “না, 
কেমন, তা দেখতে পাও না? আমার কী অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই, আমিও লক্ষ্য 
বিশ্বাস না হয় ত অগুগ্নাকে ডেকে জিন্তেদ্‌ / করেছি। কিন্তু দ্থানকাল-পাত্র হিসাবে 
কর দেখি)” কাকে দোষ দি? আমরা ঘে সবাই 

জণুন্না আমাদেরই চাকর? সে দুরে তুল করেছি! সংসারটা এমনি--যাক্‌, দেখি, 
ঈাড়াইনা ছিল । বীর আহ্বানে ব্যাপার ঝুঝিহ্া যদি কোন উপায় হয়।” 
"আমার ও-লবে কাজ নেই বাবু__"- বলিরা কর দিন পরে শুনিলাম, লাধুরাদের 
চিপি-টিপি হাসিতে লাগিল ! “বাড়ীতে সুরতভীর সেই বিমাতা ও মামা 

ঝী আরও কি ঝলিতেছিল, কিন্তু আমার, আসিছ়া উপস্থিত। স্সুরতীর না কি বর 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
, মুটিয়াছে, শীত্রই বিবাহ,_-তাহাগ 
লইয়া ঘাইবে । 
খুড়ী বলিলেন, প্ৰাক্‌ বাবা, থাম দিয়ে 


নেয়ে 


আর ছাড়ল?” ্ 
ক্ষকারও মুখ অনেকখানি মেঘমুক্ত 
দেখিলাম । তবু বেন তাহার, চোখে-উপর 


কি-এক সন্সল-ভাব চক্-চকু করিয়া উঠিতেছে। 
স্তবীলোকের মন! অভিমানে আত্মসম্মালে 
সাব্বমার স্প্শটুকুর্ত ত্বাহার অসহৃ । আমারও 
কাঙ্গা আসিতেছিল। 

কিন্ত বেশীক্ষণ নগ্ন, পরদিন, প্র'্ডাতেই 
রুক। আসিয়া আমার পায়ের কাছে কাদিগা 
পড়িল । বলিল, “কি করিতে কি হইল বহুজি ? 
আমি কি করিব, তাহা তোমরাই বল।” 

কি হইয়াছে? প্রশ্নে জানিলাম, নাধুরার 
বিশ্বাস বে বউই* ঘড়স্ত্র করিক্া বাবুকে 
বলিয়া ন্থরতীকে তাড়াইরাছে। তাহার 
মায়ের এমন গরজ্জ বা পয়সা নাই খে এড 
কথায় বর ঘোগাড় করিছা বিবাহ দিতে 
বসিবে ! নাধুর! বলিয়াছে,__সে আর * এ 
দেশে থাকিবে না, ভস্মে মুখ দেখাইবে না, 
হয়ত '“গঙ্গাজিমে ধঁস্‌*ও দিতে পারে! 
এমনি কত কি! *রুকা বলিল, “সেনমিথ্যা 
বলে নাই। ছেলেবেলা! হইতে তাহাকে 
আমি আলি, চিরদিলের জেদের মানুষ সে; 
তাহার অলাধ্য কিছুই নাই ।” 

কি উত্তর দিব ভাবিষ্জ পাইলাম না। 
তাহার প্রতি চাহিতে ভয় হুইভেছিল। 
হাহ, আজ তাহার কি দুঃখের দিন! 
কিন্তু যখন চাহিলাম, তাহার ভাব দেখি 
আশ্চর্য্য হুইলাম। অজশ জলের মধ্যেও 
চোখছাট যেন উদ্মম ও চেষ্টার প্রখরতার 

‘ 


সদা 


দীপ্ত হইরা আছে। স্রীলোকের মনের ভাব 
স্ত্রীলোকই বুঝে, তবু তখন যাহা দেখিব বলিক্সা 
চাহিহ্াছিলাম, তাহার *পরিবর্তে “ সে ভাবের 
উল্টা জিনিষ দোখির? আমান ধাধা লাগিল। 
বলিলাম, “তা এর্খন কি করবি বল্‌ । হদি_" 
পকি করিব তাহাই ত জিজ্ঞাসা করিতেছি 
'বুছি। আমার সুখের জন্য সে থে এত কষ্ট 
সহ করিবে, তাছা আনি দেখিব:কি করিস্া,বল1” 
খুড়ী বলিলেন, “ব্যন্ত হুচ্চিস্‌ কেন? 
সাথ লা ছোড়া ছদিনে টিটু ছকে ঘাবে।* 
সে আর কোন কথা না বলি! মৃতু 
মৃতু ঘাড় নাড়িতে লাগিল। “কলের জল 
ৰহতা বাইতেছে, ছেলেদের স্কুলের ভাত” 
ইত্যার্দি কথায় খুড়ী সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিলেও লে 
আদ আর সে কথার মন দিল না । এমন সমর ' 
উপর হইতে বাবু “ডাফিলেন, "নাথুয়া__» 
তখন বউ ব্যন্ত হইয়া বলিল, “আমি 
তাহাকে পাঠাই! দিতেছি । কিন্ত আমার আজ 
ছুটি দিতে হইবে, ঠাকুরা(ণি !” খুড়িমা কি বলিতে 
উদ্মত হুইত্বাছিলেন, সে” তাহাতে কান না 
“দিক্থা চলিয়া গেল । বিরক্তভাবে খুড়ী বলিলেন, 
“এ মাীরও বু[দ্ধগুদ্ধে লোপ পেয়েছে!” 
কি জানি! তাহার বুদ্ধির কথা ভাবিতে 
“শিয়া কি একটা ভঙ্গ হইতেছিল। এ 
মেরেমাহুবণওডুলার হতডাগ। মন,সে যে 
কখন্‌ কোন্‌ দিকে ছোটে, তাহা তাহারা 
নিজেরাই বোঝে না 
বেলা বাড়িতেছিল, তবু নাথুযা আসিল না। 
আমাদের সংসারে গোল বাধিবার উপক্রম 
দেখিয়া আমি নিজেই উঠিলাম । খোল করিয়া 
দেখা গেল,.নাবুগ্রাদের কুটার শূনা ! ঝুঝিলাম, 
আর তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের আশা নাই । 


ভারতী 


বাবু বলিলেন, “তাদের খে নেওয়া 
উচিত নয় কি?” * 

আমি বলিলাম, ‘ “না, আর, কিছুরি 
দরকার নেই, ভগবান যা করবেন, তাই 
হতে দাও এবার ।* 

বাবুর সুখ বড় বিষন্ন; তিনি বলিলেন, 
“বদি কিছু অন্যায় ঘটে ?* 

হি অন্যার ঘটে ॥ হা ভগবান, এমন 
ন্েহ-বিশ্বাস আত্মদানের পরিবর্তে, তোমার 
দেহের রাজ্দো কি শুধু অন্যায়ই ঘটিবে ? 
সংসারে কি কিছুরি প্রতিদান লাই? 
তাহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না, 
কিন্তু বলা, না-বলা; সকল কথাই যিনি 
শুনিতে পাল, আমার প্রাণের কাতর 
অভিমান যেন তাহাই পায়ে আছড়াইক্সা 
পড়িতেছিল। সংসাঞ্থে * নারী জা(তিরা 
কাহাদের অন্য ভাবিয়া মরে? ইহারা 
সতাই আমাদের কেহ লয়? 

কিম্বা ভূল বুঝিতেছি আমি ? পৃথিবীটা 
ত শুধু মাসের মন শইয়াই, চলে না! 
তাহার দেহে অস্থি আছে, মাংল আছে,_' 
তাহার শিরায় শিরায় “উষ্ণ রক্রের স্রোত 
ছঁটতেছে ! বাহিরের খোলা আকাশের নির্শ্মল , 
কাতাস অবিরাম চেষ্টায় ফলেও তাহাকে 
শীতল করিতে পারিতেছে না।. মাঙ্গব্বনে 
প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তি 'ভরা হদয়-__সংসানে সে 
কাহারও দাস নর_কিন্ত মাহ্বয চিরদিন 
তাহার পদানত ।--ধিক্‌ ॥ 

৮ 

সকলেই ভাবিতেছিল যে আর তাহারা 
ফিরিবে না, কিন্তু সে তুল। দিল- 
সাতেক পরে সন্ধ্যাবেলাহ দেখিলাম, ছইখানি 


ক্ান্তন, ১৩২৩ 
গাড়ী-বোঝাই হিন্দুস্থানী স্্রী-পুক্রষ নাথুতাদের . 
ছহাবে লামিতেছে । ব্যাপার কি? আধারে 


কাহারও মুখ দেখা যান ন,_নালা রঙের 
কাপড়-পরা, মোটা মোটা মল পারে 
মেছ্েগুল! জটলা করিছা কি করিতেছে। 
অল্পক্ষণ পরে, সবাই মিলিন্া “হাউ-ছাউ” 
শব্দে গান ধরিয়া .দিল। 

কাণ্ডডটা কি বুঝিতে পারিলাম লা। 
ল্রীচে লামিতেছি, এমন গার্দয় থোকা দৌড়িতে 
দৌড়িতে আলিয়া বলিল, “মা, লাখুক্স 
গিয়ে স্থরেত্বীকে বিয়ে করে আনলে ।* 

ঘাহা সন্দেহ করিয়াছি, তাই । *তবু কি 
আলি কেন, আমারও বুকের ভিতর হইতে 
খানিকটা মুক্তির নিশ্বাস বাহির হুইয়া গেল, 
মরি-বাচি প্রশ্নের শেষ উত্তর ) সম্মুখে নারিকেল 
গ্লাছের পাতার ফাঁক দিনা ছোট চাদটিকে 
দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ, চাহিতেই মনে হুইল, 
জাহার স্নান জোতৎস্না যেন কান্নার হাসি 
ছড়াইতছে 

“বাবু রাগ করিতেছিলেন। আমি 
বলিলাম, “তুমি কিছু বলো না, স্যাথ, 
শেষে কি হচ্ছ।” " » 

“হবে আর কি, বড় বৌটাকে জালিয়ে 
মারবে । যাই হৌক্‌-_আমার বাড়ীতে বার না।" 

“কেন ? আহা, লা, না, ও কথা বলো না। 


/আমরা ছেড়ে দিলে রুকা কৌটা মরে যাবে |” 


তাহাই হইল | বিবাহের খানা-পিনা শেষ 
হইবার পর তাহারা আবার কাজে লাগিল। 
ককা পুর্বোর মতই প্রাণপণে সব করিত, কিন্ত 
নাথুরা বৌ লইন্বাই ব্যস্ত। বউ বেচারী তাহার ও 
কাজ বতদূর-সম্ভব করিয়া দিত। খুড়ী কত প্রশ্ন 
করিতেন, আমিও লক্ষ্য কৰিতাম-__ক্ষকার 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


* জাব-ভঙ্গী হইতে ঈর্ষা বা বেদনার বেশটুন চিহ্ন 
হরিতে পারিলাম না। সে যাহা করিশ্াছে, 
তাহার মধ্যে যে কিছু বাহুলা বটরাছে এ কঞ্জা 
দে বুঝিতেই পারে না! অপবা বুঝিতে চাহ না? 

স্থবরতী বৌ. সাজিয়া ঘর হুইতে বাছির 
হত্র না, রুকা তাছারও সনের জল আনিরা 
দিত, আমাদের বাড়ী হইতে ভাত লইয়া 
গিল্পা খাওযাইত। (আর সপত্বীর সিছুর, চুড়ি, 
ক্সঙিন্‌ কাপড় গুছাইবার সময় সে যেন পাগল 
হুইপ যাইত । পুতুলকে কাপড় পুরাই 
সাজাইন্রা বালিকার! যেমন কিছুতেই তৃপ্তি পাহ 
লা, এই নূতন খেলার সেই প্রোড়া নারীও 
তেমনি মাতিয়া উঠিছাছিল। 

কিন্তু আমরা বলি আর না;বলি, বাবুর 
বিরক্ত ভাব নাথুঃ। ধরিল। শ্রেহমর প্রভুর 
নিকট এতদিন ঘাহা পাইপ্রাছে__এখন কে 
তাহার অভাব ঘটছে, ইহা তাহার তখনকার 
সেই আনন্দোজ্জল প্রাণে ভাল লাগিল না। 
হঠাৎ, একদিন (সে বিদান্ চাহির! বশির) 
শুনিলাম, সে হাওড়ায় কুলির কাজ পাইন্ছাছে, 
খরও ভাড়া লইয়াছে। , 

এইবার দেখিলাম, কুকার মুখ মলিন 


হইনা গেল। সে থেন আমাদের আশ়্- *খাটিদ্রা খাইতে হইবে। 


টুকুর উপরই নির্ভর করিগ্না এতদিন যুদ্ধ 
করিতেছিণ, এবার তাহাও হারাইর্থা অকস্মাৎ 
সে হতবুদ্ধি হুইপ পড়িল । বাখিত হুইপ 
বলিলাম, “ওরা যাচ্ছে ঘাক্‌, তুই এখানেই 
থাক্‌ না বৌ! নাধুদ্নাও তাই বলছে।” 
সেও আনিত থে নাধুরা তাহাকে রাখি 
যাইবার অন্ঠই বিশেষ ইচ্ছুক । তিন জনের 
তরপ-পোষণ তাহার সাধ্যে কুলাইবে ফিনা,এই 


আসমা 


ভাবনায় লে বান্ত ছইরাছে। আমি নাধুয়াকে 
বলিবা মাত্র সে এমন স্মা্রছে সান্তন্দে সন্মতি 
দিল যে.দেশিক্রা কুকার মুথ-দ্যোতি একে বারে 
নিরিক্সা গেলেও সে তাহাতেই রানী হইল । 

কিন্ত আবার কি হুইল জানি না, পর- 
দিন শুনিলাম, লা, সেও হাইবে, নাপুল্লা 
বলিক্জাছে। বাবু বলিলেন, “ধা খুসি করুক, 
ওদের কথার আর থেকো! লা।” 

ঘাওয়ার সব স্থির। হঠাৎ ঘাইবার পূর্ত 
স্বান্রে*কুকা আলির বলিল, তাহার যাওয়া 
আর কিছুতেই খটিবে না। 'প্রশ্থ করিলাম 
না; কিন্ত স্পট বুঝিলাম, আন আবাল 
নূতন-কিছু বিশেষ কথা হইল গিয়াছে, 
র্ুকা সেদিন কীদিয়া আসিয়াছে। 

কিন্ত যাইবার, আুদক্ষণ পূর্বে সে আসিগগা 
প্রণাম করিয়া বলিল, “চলিলাম বুজি” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “লে 
কিরে? এই কাল ঘে বলি_* 

“বলিয়াছিলাম বটে ! জ্সামার না ঘাওয়াই 
উচিত, তোমাদের ঘরে যেমন ছিলাম, আপন" 
শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছেও কেছ এমন থাকে 
না। যেখানে যাইতেছি, সেখানেও আমার 
কিন্তু দিদি, আমি 
কি করিব বল না! উহাকে না দেখিরা 
আমি বাচিব কেমন করিছা 1?" 

আমি সুখ নীচু করিয়াছিলাম, সে কখন 
গেল ভাল করিয়া! দেখি নাই,--শব্দে 
বুঝলাম, তাছাদের গাড়ী ফটক পার হইল । 
তাহার শ্রেহাতুর হৃদক্ছের ব্যথাদীর্ণ স্বর, 
তখন আমাকেও অধীর করি৷ তুলিপ্পাছিল। 

জ্রীহ্মেনলিনী দেবী ।- 
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যখন হইতে দর্শন-শাস্তরের জন্ম হইয়াছে, খাটাইক্স। নিজে কাঁধ্য করিবে। অনেক 
তখন হুইতেই মানব ‘অদৃষ্ট ও পুরুধক;র' নিসত্তরেহ প্রানীকে ভগবান অঁ সকল 
_ এই ছইটা পরম্পর-বিরোধী মত লইয়া শক্তি দেন নাই। তাহারা বস্ত্রের মত 
তর্ক সুরু করিয়াছে । এ তর্কের এখনও» কার্ধা করিঙ্বা” থাকে । কিন্ত উচ্চতর জীব 
মীমাংসা হর নাই ;_কোনকালে বে হইবে জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন মাছুষের পক্ষে লে কথ! খাটে 
তাহাও বোধ হয় না। না। নিমতর জীবের মত সাব ঘদি হক্ত্র- 
- অনৃষ্টবাদী বলেন যে, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ মাত্র হইত, তবে তাহার পাপপুণ্য ধর্ম্মাধ্্মই 
ও পর্বশক্তিমান্, তখন স্থ্ট পদার্থের লকল বা কেঃথার থাকিত! বাহার সকল কাঁধ্যই 
প্রকার সম্বন্ধ, কার্ধাপ্রণালী ও পরিণাম নির্দিষ্ট, নিজের কিছুই করিবার লাই, 
সমপ্তই, তাছার জ্ঞানের মধ্যে ।*ভূত, ভবিষ্যৎ, তাহার আবার পাপপুণা, ধশ্দাধ্ম কি? 
বর্তমান--স্থষ্ট পদার্থের কোন অবস্থাই সে যাহ! ইচ্ছা করুক না কেন,-_ভগবানই 
“তাহার. অপরিভ্ঞাত থাকিতে পারে না বা সমন্তের আঙ্ক দানী। 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইতে পারে না। তৃতীয় একদল মধ্যপন্থী দাশনিক ইহার 
মামুযকে তিনিই জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি দিয়াছেন । সামঞ্ন্ত করিতে কিরৎপরিমাণে চেষ্টা করিয্া- 
স্থতরাং মাহুধ যাহা জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তির ছেন। তাহারা বলেন সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান 
দ্বারা করে বা করিবে, তাহাও তাহার দ্বারা ঈশ্বরই এই জীব ও জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
নিয়স্তিত । মাঞ্গৰ মলে করে ‘আমিই ইচ্ছা- সন্মে"নাই) কিন্ত তাছা কতকগুলি বিরাট 
শক্তির বলে, সকল কার্ধ্য কারিতেচ্ছি” ; কিন্তু. শক্কিদ্বার! চালিত_কতকগুলি বড়-বড় নিয়মে 
আসলে লে বনস্ত্র-মাত্র ;_ তন্ত্রী ভগবান কীধা। সে সকলু নিয়ম অপরিবর্ত্তনীয্ন ও 
তাহাকে যেমন চালাইতিছেন, সে তেমলি অলঙ্ঘ)। সেই অনুসারে অগন্ধাপান্স ও স্থটি- 
চলিতেছে । বে পথ তাহার জন্ত নির্দিষ্ট *প্রবাহ চলিতেছে? মাঘ এবং তাহার 
আছে, তাছার এক-চুল এদিক-ওদিক সমাদও সেই বৃহৎ নিয়ম ও শক্তি-সকলের 
যাইবার তাহার সাধ্য লাই। ' অনৃষ্টের অধীন, কিন্তু মানুষকে আবার ভগবান 
স্থগ্ম লুঙ্ডের দ্বারা তাহার জীবন পদে পদে ধ্বতএ্র জ্ঞান ও ইচ্ছাণড দিহ্াছেন। এই 
নিরমিত। স্বতন্ত্র জ্ঞান ও ইচ্ছা যোগে লে__ একটি নির্দিষ্ট 
পুরুষকারবাদী বলেন, যদি তাহাই সীমার মধ্যে, নিজের ইচ্ছামত চলিতে 
হয়, তবে ভগবান মানুষকে ভ্ঞান্ত ও ইচ্ছা- পারে । তাহার মধ্যে মাহুষ পুরুষকার স্থারা! 
শক্তিই বা দিলেন কেন? ত্র সকল কার্ধ্য-করে ও ফলাফল ভোগ করে, পাপ- 
শক্তি মাহুধকে দেওয়ার উদ্দেন্তই এই বে, পুণ্যের অধীন হন । সত্যকথা বলিতে গেলে 
মাধ লিক্সের নিলদের বিচাববুদ্ধি ও ইচ্ছা ইহাও অদৃষ্টবাদের প্রকারাস্তর নাত্র। কেননা 


৪*শ বর্থ, একাদশ সংখ্যা 


+ এই বে ছোট ছোট বিষয়ে মানুষে পুরুষ- 
কারকে বজান্গ রাখিবার চেষ্টা, তাছাতেও 
ঈশ্বরের সর্কন্ভত্ব ও সর্ব-শক্তমত্তার বিল্এধ 
উপস্থিত হন । 

উনবিংশ শতান্দীর প্রারন্ভে পাশ্চাতা- 


জগতে বিজ্ঞানে এক নবযুগের প্রবর্তন 
হুইল । কম্েকজন গ্রঁসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিত, প্রকৃতি নিত্যনূতন রহন্ত 
আবিক্ষার করিতে লাঁগগেন। প্রতিভা ও 


অধ্যবলার়ের বলে অনেকে নানারূপ, অস্কুত 
হস্াদিও উদ্ভাবন করিত মানব-সভ্যতার 
যুগাস্তর * আলিক্সা ফেলিলেন। আকাশ, 
পাতাল, তুপৃষ্_কিছুই তাহাদের শক্তির 
সীমার বাহিরে রছিল লা বলিক্সা বোধ 
হইতে লাগিল। ইহার ফলে তাহার মলে 
করিতে লাগিলেন" খে, মাদুবের অসাধা 
কিছুই লাই। তাহার ইচ্ছাশক্তি অপ্রতিহত, 
তাহার পুক্ুধকার সর্ববাঁধামুক্ত। এই সৃষ্টির 
মধ্যে, তাহার যেরূপ ইচ্ছা, সেইনপ 
সে করিতে পারে ;_উল্টাইঘা-পাল্টাইয়া 
ভাঙ্গিয়া-চুরিরা, তাহাদের নিজেদের ইচ্ছামত 
জগৎ আবার নূতন করিয়া গড়িতেও বুঝি 
পান্সে। কতক গুলি অসমলাহসিক বৈভ্ঞানিক 
জগদ্যাপারে ঈশ্বরের সত্তাই অন্বীকার 
করিক্সা বসিলেন। বলিলেন, কোন সর্বজ্ঞ 
ভগবানকে স্বীকার করিবার প্রছোজন নাই। 
কতকগুলি অন্ধশক্তির ঘা'ত-প্রতিঘাতেই 
এই বিশ্বত্রগ্গাণ্ডের পরিণাম ঘটক্সাছে ও 
খ্রটিতেছে। যাহারা অতটা সাহসী নহেন, 
তাহার বলিলেন বে, ঈশ্বর থাকিলেও 
থাকিতে পারেন; কিন্তু এই বিঙ্বব্যাপারে 
তাহাকে টানিঙ্গা আলিবার প্রপ্নোজন নাই। 
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তিনি বখন প্রথম স্থষ্টি করিছ়া ছিলেন, তখনই 
তাহার কীর্ধা কুকাইন্াছে। “এখন এই 
্িপ্রবাহ নিজের “প্ৰভাব বা প্রকৃতি বলেই 
আপনা-আপনি চলিতেছে ॥ 
বলা বাহুল), এই নবা বৈজ্ঞানিকদের 
গবেষণা ও অনুসন্ধান কেবল প্রাকৃতিক 
ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ রহিল না। মানব এবং 
মানব-সমাজও এই অনুসন্ধানের অন্তু 
হইল । মানবের জন্ম, কর্দ ও প্রক্কতে 
এবং ‘সমাজের উৎপত্তি ও বিকাশ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে নানা নৃতন তথ্য আবিক্কৃত 
হইতে লাগিল; ততুপর নিতা-নূতন মত- 
বাদের স্থষ্টি হইতে লাগিল। ফলে এই 
বিংশ-শতাব্দীর প্রারস্তে বৈজ্ঞানিকদের 
অধ্যবলায়ের ফলে মানব ও মালবসমাদ 
সন্ধে অনেক অপূর্ব কথ! জানিতে প্রারা 
গি্নাছে ও অনেক অভিনব মতবাদেরও 
প্রতিষ্ঠা হইছাছে। সেগুলি দেখিলে মনে 
হক্স যে, যে-অদৃষ্টবাদকে *বৈজ্ঞালিকের। স্বণা 
কেরিদ্বা তাড়াইদ্না দিঘাছিলেন, তাহাই 
বুঝি আবার নূতনভাবে সাব্সসজ্জা করিয্া 
আপিগ্সা তাহাদের দরবারে সম্মানের আসন 
* পাইয়াছে। 
আধুনিক মানবতত্ববিদ্গণ গবেধণান্বার। 
স্থির করিয্নাছেন, মানবের স্বভাব ও প্রস্কৃতি 
_ভরন্ম, কৰ্ম্ম ও পরিবেষ্টনী-_এই তিনটির 
উপর নির্ভর করে। এই তিনটির দ্বারাই 
তাহার জীবনের গতি ও পরিণাম সম্পূর্ণরূপে 
নির্ণীত হইয়া থাকে। ইহাদের অতিরিক্র 
কোন শক্তির কল্পনা করিবার কিছুমাত্র 
আবশ্যক নাই। এই তিনট শক্তি কি? 
এবং কিরূপেই বা তাহারা মানবঙ্গীবনের 
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উপর এক্প প্রভাব বিশার করে, এখন 
তাহাই আমুরা বুঝিতে চেষ্টা কন্দিব। 
১) জন্ম বা বংশানুক্ৰম (Heredity) 1 
সকলেই জানেন, মাঘ ও অঞগ্ঠ]চ্ঠ 
অধিকাংশ জীবের মধ্যেই নূতন জীব- 
স্থপ্রির জচ্চ যৌন-সন্মিলনের প্রর্নোজন হয়), 
যে পিতা ও মাতার যোগে নূতন জীবের 
চ্ছটি হয়, তাহাদের গুণ ও চরিত্র অনেক 
পল্লিমাণপে সন্তানে সংক্রামিত কঘ,--এক্সপ 
একটা মোটামুটি ধারণাও অন্নবিস্তর লকল 
সভ্যসমাজেই অনেকদিন হইতে বর্তমান ছিল। 
কিন্ত আধুনিক বৈল্ানিকগণ গবেষণান্বারা এই 
বিহয়ে অনেক নৃতল তথ্য নির্ণগ্ব করিয়াছেন। 


ভারতী 


ফাম্তুন, ১৩২৩ 


(০৬॥% ) ৷ যৌন-সন্মিলনের ফলে গর্ভাধান 
আসলে আর-কিছুই; নছে__এই ছই 
তীয় ছইটি কোহের একত্র [মলল। 
এই মিলনের ফলে একটি নূতন কোষের 
উৎপত্তি হয়। লেই সাম্মলিত নূতন কোষের 
নাম নেওযসা যাক্জ_যুল-কোঘ (50০17-50| )। 
এই সুল-কোবই নূতন জীবের আদি। 
উহা মাতৃগর্ভে জরায়ূতে.. থাকিয়া বিকাশ 
পান্ন, এবং নিজেকে বিভাগ ও বৃদ্ধি করিয়া 
ভবিঘাতের জটিল জীবদেহ গঠিত করিয়া 
তোলে। * 

এখন এই যে জীবকোধ যাহাঁ নুতন 
জীবের আদি-_-মাহবের যত-কিছু দৈহিক 


তাহার! বলেন যে, অন্তান্ত জীবের স্তার ও মানলিক গুণ তাহার সকলই প্রথম হইতে 
মাহ্যও মূলতঃ একটমাত্র ক্ষদ্র কোষ উহার মধোই থাকে। জীবদেহের যত 
হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে । এই ক্ষুদ্র ৰিকাশ হইতে থাকে, সেওালও ততই (বকাশ 
কোহকে জীব-কোষ (০1) বলা যাইতে পাইতে থাকে। আবার. এই মুল-কোব 
পারে । মাহ্ষের__তখা অন্তান্ত আীবের_ পুংকোধ 'ও শ্রীকোষের সম্মিলনের ফলে উৎপন্ন 
দেহ-বিল্লেধণ করিব দেখা যায়, তাহা বলিদ্যা পুং ও ভ্রীকোষের প্রত্যেকের মধ্যে 
কতকগুলি এইরূপ ক্ষুত্রক্ষ্র শীবকোষের , পৃথক ভাবে ঘে-সকল দৈছিক ও মানসিক 
সমষ্টি ছাড়া আর-কিছুই লেহে। বৈজ্ঞানিকের (পৃথক) গুণ থাকে,তাহারাই পরস্পরের সংযোগ 
দৃষ্টিতে আমাদের সমশ্ত' প্রকাণ্ড দেহটাই ও সম্মিগনের ফলে সুলকষোষের অস্তনিহিত 
অদংখা জীবকোবের একটা বিরাট সাধারপ- “দৈহিক:ও মানলিক ' গুণাবলীর স্ষ্টি করে। 
তত্র মাত্র। আদিতে একটিমাত্র কোষই তাহা হইলে মোটের উপর কথাটা দাড়াইতেছে 
তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির বলে আপনাকে এইরূপ পিতার মধ্যে যে পুংকোহ আছে, 
বিভাগ ও বৃদ্ধি করিক্সা এতগ্ুলি নানারূপ তাহাতে পিতার দৈছিক ও মানসিক গুণাবলী 
কোবের স্বষ্টি করিয়া তুঁলিগ্নাছে ও তাহার লিছিত থাকে; আবার মাতার মধ্যে যে 
ফলে এই বিপুল দেহ গঠিত হইঘ্া উঠিয়াছে। স্্রীকোব আছে তাহাতেও মাতার দৈহিক 

যে-সকল জীবের মধো নূতন স্বষ্টির ও মানলিক্ক গুণাবলী নিহিত থাকে ; পরে 
অন্ত যৌন-দশ্মিলনের প্ররোন হঙ্ন, তাহাদের যৌন-দশ্মিলনের ক্ষলে মুলকোঘের গঠনে 
মধ্যে ছুই জাতীয় জীবকোয আছে; বখন নূতন জীবস্থি হয়, তখন পিতা ও 
পুংঃকোষ (5চPৎr৷৷৷--০!!) ও দ্ৰীকোব মাতা এই উজ্ভয়ের গুণাবলী পুংকোঁঘ ও 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


* স্ত্রীকোষের সহযোগে মুলকোষে সম্মিলিত 
হয়; তাহার ফলে মুলকোষের মধো 
নূতন জীবের ভবিষাৎ গুণাবলীর উদ্ভব হয়। 
মানবের মধ্যে ভবিষ্যত যে-সকল গুণের 
বিকাশ হইবে, তাহার বীজ পুর্ব হইতেই 
সে এইরূপে প্রাপ্ত হত্ব। পিতামাতার »৪পা- 
বলীই তাহার মধ্যে লশ্মিলিত হুইয়া, তাহার 
ভবিযাৎ স্থষ্টি করে! ভবিষ্যতে তাহার 
শারীরিক ও মানস্রিক হেল্প পরিণতিই 
হউক না কেন, এই পিতামাতার শুনসমুহের 
সম্মিলিত প্রভাব সে কিছুতেই, অতিক্রম 
করিতে পারে না! এই প্রসঙ্গে জগছিখ্যাত 
আীবতন্ববিৎ মনম্বী হেকেল বলেন )__ 


৮৪1 the bodily and mental features 
of the new-born child are the sum- 
total of the hereditary qualities which 
it has received ein reproduction from 
parents and ancestors. All that man 
acquires afterwards in life by the cx- 
cercise of his organs, the influence of 
his environment and cducation—cannot 
Obliterate that generat out-line 91৯25 
being, which he inherited form his 
parents." (Hackel—Evolution of Man—R. 
P. A Ed. P. 58.) ৮ 


কুশাগ্রবুদ্ধি অধ্যাপক টমনন এই কথাটাই 
সুন্দর কবিত্ব করিস বলেন £-_ 


“We may fairly say that the mater- 
nal and paternal contributions form the 
warf and woof of ihe growing organism.” 
(Thomson—Heredity. P. 51.) 


পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বিসমান (Weismann) 
এইটুকুতেই সঙ্কট নছেন। তিনি, বলেন, 
যে-সকল পুংকোব ও শ্রীকোষ লীবস্হঙির 
নিদান, তাহারা পৃথকন্ধপে পিতামাতার 
দেহে সঞ্চিত থাকে। আবার নূতন দেহ- 


* মাতার কাছে প্রণী। 


বৈদ্যানিক' অদৃষ্ঠবাদ 


গঠনে সমস্ত মুল জীববন্তই নিঃশেষ 
বাছিত হর, নাঃ মুল*্জীব্বস্তর কিছু অংশ 
পৃথুকরূপে ভবিষ্যৎ জ্রীবস্থটির প্জন্ত লক্চিত 
হইয়া পথাকে। এই ধারা জীবস্ষ্টির 
প্রথম হইতে ক্রগ্গাগত চলিরা আলিতেছে। 
প্রক্কৃতি পাকা মহাপ্রল। সে তাহার মূলধন 
দিব খরচ করিয়া ফেলে না। নূতন 
জীবস্থষ্টি সে করিতেছে বটে ; কিন্ত আসল 
মুল-দীববস্ত সে অপূর্্য উপায়ে পরম্পরা ক্রমে 
রক্ষা করিল্া আসিতেছে । বিসমান তাছাঁর 
এই ‘মতের নাম দিযাছেন-_Germina! 
Continuity 1 


“In development a part ofthe gcrm- 
plasm gonuined in the parent egg-cell, 
is not used up in the construction of 
Iho body of the offspring, but 09 reserved 
unchanged for ,the formation of the 
germ-ccll of ihe following gencralion.’ 
Thus the parent is rather the trustee 
of the yerm-plasm than the producer 
of the child." (Thomson's Heredity. P. 


43.) uw 

তাহ! , হইলে কথাটা দাড়াইতেছে 
অইন্ষপ :-_ প্রত্যেক মাহৰ তাহার দৈহিক 
ও মানপিক ওণাবঙ্গীর অন্ত মূলতঃ পিতা- 
কিন্ত সেই পিতামাতা 
আবার তাহাদের প্রত্যেকের পিতামাতার 
কাছে খণী+ এইরূপে পূর্বপুরুষ হইতে বংশাঙ্থ- 
ক্রমে মানুষের সমস্ত গুণাবলী সংক্রামিত 
হুইয়া আলিতেছে। মানুষ এই বিরাট, বিচিত্র, 
জটিল, আবহমানকালব্যাপী, বংশ-পরস্পরা- 
ক্রমের জালের দ্বারা! “আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত; 
তাহার নিলের বলিতে বিশে কিছুই লাই। 
কালপ্রবাহ ও বংশাহ্ক্রমের কঠোর লিম- 
বন্ধনে তাহার চারিদিক আবদ্ধ । ডিস্রেলীর 


৯১৩৬ ভারতী ফাল্গুন, ১৩২৩ 


সংক্ষিপ্ত ভাষায় তাহার পক্ষে ২০০০ ৪ ০ গ্রন্থে এই বাহ্প্রক্কতির প্রভাবকেই . 
cverything.” (Queted in Thomson's সভাতার্র প্রধান গতি-নির্শায়ক বলিঙ্গা স্থির 
Heredity) + করিঘাছিলেন। আধুনিক জীবতরবিদগণ 
২। পরিনেষ্টনী (৪॥৮i৮০৷॥৷৷১০৷৷5) । অধিহ্ এতটা বলেন না। তবে বাহ প্রকৃতির 
এইরূপে পিতামাতা সু পূর্বপুরুবদের প্রভাব যে মানব-জীবন ও ফাতির উপরে 
গুণাবলীর সংযোগে নূতন মানুষের সি অশেষ্ক প্রভাব, [বস্তার করে তাহা তাহার! 
হইল। কিন্ত তাহার পরে সেই নূতন মান্য’ অস্বীকার করেন. লা.। 
যখন বহিজগতে আগিরা বৃদ্ধি পাইতে থাকে পরিবেষ্টনীর আর-এক অংশ সদাছ। 
তখন তাহার জীবনগভি ও পরিণামের উপর সমাজ বলিতে সামাজিক -বিধিব্যবস্থা, আচার- 
পারিবেষ্টনী বা পারিপার্শ্বিক অবস্থা কিরূপ ব্যবহার, ' শিক্ষা, পরিবার" প্রভৃতি সকলই 
কার্ধা করে, দেখা যাক্‌ । বুঝা " সকলের প্রভাব বে মানবজীবনের 
মানুষের পরিবেষ্টনীকে ছইভাগে বিভক্ত উপর কত- “বেশী তাহা বলিছা শেষ একর! যাস 
করা ঘাইতে পারে £_৫১) বাহ্প্রকৃতি ও না) ঘে-সমাজের মধ্যে মানুষ জন্মগ্রহণ করে, 
(২) সমাদ্দ । এ ছইই মানুষের জীবনগতি যেরূপ আচার-বাবছার ও প্রথার মধো সে 
" নির্ণন্গে প্রবলভাবে কার্ধা করিয়া থাকে । বন্ধিত হর, ে-সকল বিধি-ব্যবস্থার সে অধীন 
বাহপ্রকৃতি অর্থে বেক্ধপ প্রাকৃতিক অবস্থা হ্র,বেরূপ শিক্ষা-দীক্ষা সে পাইয়া থাকে, যেমন 
ও জলবায়ুর মধ্যে মানুষ বদ্ধিত হর, তাহাই । পরিবারের মধ্যে সে বাস করে--সে সকলই 
ইহারা বে মানুষের দৈহিক ও .মানদিক যে.তাছার দৈহিক ও মানসিক গতি নিণরি 
প্রকৃতির উপর বেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে, করিয়া, থাকে, তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি 
তাহাতে সন্দেহ লহি। শীত ও গ্রীগ্নপ্রধান বে ‘তাহাদের ছ'চেই- ঢালা হর, তাহাতে 
দেশবাসীদের দৈহিক ও মানসিক বিশেষত্ব সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ নাই ) 
অন্পবিন্তর সকলেরই ভান আছে। আবার মানুষ জন্মের সময় পিতামাতা ও পূর্ব- 
সমুত্র-তীরবাসী, মরুতূমিবাসী বা পার্বত্য ,পুকুষদের নিফট হইতে বে-সকল দৈহিক ও 
৫েশেবাসী মানুযদেরও প্রত্যেকের আক্কতি ও মানসিক গুণ সুঁলধলরূপে পার, তাহাই 
প্রকৃতির অনেক প্রভেদ দেখা যার |, মানবের হইল তাহার জীবনের কাঠামো । তার পর 
স্তায় অন্যান্ত জীব ও উদ্বিদের মধ্যেও সেইরূপ | ঘেক্ূপ প্রাকৃতিক অবস্থা ও সমাজ-বাবশ্থার 
কোন-কোন প্রাচীন অভিবাক্তিবাদী বাহ্‌- “মধ্যে তাহাকে বাস করিতে হুর, তাহাই হইল 
প্রস্কতির প্রভাব-স্বন্ধে এতদূর আন্থাবান সেই কাঠামোর উপর বর্ণসংযোগ ৷ স্থতরাং 
ছিলেন বে, তাহারা সমগ্র-দ্রীবদগতের একদিকে বংশাহ্ক্রম__-অন্টদিকে পরিবেষ্টনী 
বিকাশের মূলে বাহপ্রকৃতির প্রভাবকেই __এই তুইই প্রধানতঃ মানুষের প্বভাবকে 
প্রধান বলিরা। ধরিয়া লইরাছিলেন। বাকল গড়িত্না তোলে। লে বে সুস্থ বা দুর্বল, পণ্ডিত 
তাহার সুপরিচিত [015691% ০ Civili5৭- বা সুর্গ, সুমতি বা দৃর্দতি, এমন'কি। ধনী বা 


৪০শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


“নিধন হ_তাহাতে তাহার কোন হাত নাই । 
এই বংশাচ্ক্রম ও পরিবেইনীই তাহাকে 
উ্রন্পপ করিস! তোলে। লে হদি পুণাবান হয়, 
অশেষ সমাদিক গুণের আধার হয়, সুশিক্ষিত, 
জুন্থ ও ধনী হয়, লোকরঞ্জক হছ, প্রতিভার 
অধিকারী হয়, তাহাতে তাহার কোন কৃতিত্ব 
নাই। তাহার বংশামুক্তম ও পরিবেষ্টনীর 
কাছেই সেন্ত লে ধ্ধনী। অপর পক্ষে, তার বা 
‘মন্দ তার অগ্ঠও দারী কাহার ও বংশানুক্রম ও 
পরিবেষ্টনী। পরম জ্ঞানী স্পেন্সার সমাজের 
চরিত্রগব্ৰীদিগকে লক্ষ্য করিম বশিতেছেন-_ 


শত is" very easy for you, O respectable 
Citizen, sented In your easy chair with 
your fect on the fender, to hold forth 
on the misconduct of 1799 people ;—very 
easy for you, to censure their extravagant 
and vicious habijs i; very casy for you 
10 be pattern of trugality, of rectitudé, 
of sobriety. Whal clse would you be? 
Here are you surrounded by comforts, 
possessing multiplied sources of lawfut 
happiness. with a@ reputation to main- 
tin, an ambition to fulfil, and the prospect 
of a competency for your old age. A 
shame indeed would it be, if with 
theso 54400150558 you’ were not well 
regulated in your behaviour. 1+ ® 
But what would you des if placed in 
the position of the labourer? How would 
these virtues of yours would 58504 in 
the wear nnd tear of poverty? Where 
would your prudence and sclt-denial be, 
if you were deprived of all the hopes that 
now stimulate you ?" (Spencer—Social 
staticcs. P. চক 


বাস্তবিক, অপরাধী, নিহ্নমন্তঙ্গকারী বলিছা। 

সমাজ যাহাদিগকে দণ্ড দেশ, তাহারা 

কি-পরিমাণে তাহাদের অপরাধের অন্ত দায়ী, 

তাহা ভাব! দেখিবার বিষয়। অনেক সমন, 
ভি 





বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদ 


সমাজই সেই সকল অপরাধের স্্টিকর্্া । 
তাহার আলার নিন্ম, বিটৈব্যবন্থা, প্লিক্ষাদীক্ষাই 
তো কতকগুলি হতভাগকে অপরাদী হইতে 
বাধা করিত্রাছে টি হদি লে বিষয়ে কাহারও 
অপরাধ থাকে, তরে তাহা। একমাত্র সমাজের ; 
খুবং আলল শান্তির ভাগী সে। ধদি পোষ 
শুধরাইতে হয় তবে সমাজ তাহার বিধিবাবস্রার, 
শিক্ষা-দীক্ষার সংশোধন করুক । বে হতভাগা 
অপরাধ করিয়াছে তাহাকে দণ্ড দেওয়া, 
আর, ক্লাহাকেও অলের মধ্যে হাত-পা বাধিরা 
ফেলিয়া দিয়া, জলমগ হইবার জন্য তাহাকে 
তিরক্কার করা, একই কথা । সমন্বনালমাজ 
অসম্পূর্ণ তাহার বিধি-বাবন্থাও অগম্পূণ । 
যতদিন সেই অসম্পূর্ণত1 দূর না হয়,. তত- 
দিন সে যেন অপরাধের জন্য অন্যকে দায়ী 
না করে। মহামাতি' সুনষ্টাবার্গ বলেন; 


“The causes refer to our nncestiors, 
our teachers and ihe surrounding condi- 
tions of society, and with the causes must 
the responsibility be gushed backwards. 
The unhealthy parents and not the 
4dmmoral children are responsible ; the 
unfitted teacher and, not the misbehaving 
Pupil, should be blamed ; society and 
not ihe criminal is guilty. To take it 

“in ils most generat meaning, the cosmic 
clemenis, with their general"laws and nbt 
we single mortals, are fools.“ 024৩৫ 
in “Thomibm's Heredity.) 


আধুনিক যুংগর কোন-কোন সমাজ 
ও রাষ্ট্র এই কথা বুষিদ্রাছে। তাই তাহাদের 
লক্ষা-__আর 'অপরাণীকে শান্তি দেওঘা লয়, 
তাহাকে ংশোধন কর!। Borstal 
5y১5৫০দ-এ এই আদৰ্শই অবলম্বিত হইঘ্াছে। 

৩। কৰ্ম্ম । বেতৃতীগ্ন শক্তি মানুষের 
জীবনের উপর কাধ্য করে তাহার নাম দেওয়া 


১১১৩৮ 


যা!্--কৰ্শ্ম (Function) 1 যেরূপ কার্য মাছৰ 
করে, থেরঠা বৃত্তি অবলব্বন করিল্থা তাহাকে 
প্রাণধারণ করিতে হয়, যেরূপ ভাবে" “সে' 
আপনার শারীরিক ও মানসিক বৃ গুলির 
প্রয়োগ করে,তার উপরে নির্ভর করিয়! তাহার 
জীবনের গতি, স্বভাব ও প্রকৃতি তৈরি হুইচছ 
উঠে। মনে হইতে পারে, এইথালে মানবের 
অনেকটা স্বাধীনতা বছিজাছে। কিন্ধ ভাবিয়া 
প্লেখিলে মানুষের যে কর্শ্ম, তাহাও তাহার 
ংশানগুত্রম ও পরিবেষ্টনীয় দারা স্বিরীকত হন্। 
কারণ যেরূপ গুণাবলী লইন্সা সে অন্মায়, বে 
দেশে ও পরিবারে সে বন্ধিত হত, যেরূপ শিশ্মা- 
দীক্ষা সে পার, তাহার কর্ণ্মও সেই অনুসারে 
স্থিরীরুত হুথ। স্থতরাং বলিতে হন্ন তাহার 
নিজের কর্মের উপর তাহার নিজের বিশেষ 
হাত নাই। অন্তান্ত বিধয়ের স্তায় তাহার 
কর্ম্মও প্রাকৃতিক এবং সামাজিক শক্তির 
দ্বারাই নির্ণীত জইন্া থাকে। "* 

এখন আমরা আর একবার দেখি, 
আমাদের বৈজ্ঞানিক মামুবটির কি দশ! 
হইল। দুইটি পিতৃমাতূকোষের সহযোগে 
তাহার জন্ম । ও পিতৃমাতৃকোষের মধ্য 
দিছা তাহার পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের * 
দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি সম্মিলিত 
হইন্সা, তাছার নিজের দৈহিক ও মানসিক 
গুণাবলীর. মূলধন রূপে .আসিয়াছে। এই 
বংশাম্থক্রমপ্রাধয নূলধনকে অতিক্রম করিবার 
সাধা তাহার নাই । ভবিধ্যৎ জীবলে 
তাহার যেরূপ বিকাশই হউক ল! কেন, 
এই সূলধনই তাহার ভিত্তিত্বরূপ। তাহার 
পর প্রক্কৃতির অবস্থা ও লমাব্দ সেই ভিত্তির 
উপর আপনাদের কারিগরি খাটাইরা তাহাকে 


ভারতী 


ফান্ধুন, ১৩২৩ 


নানা বিকাশ করিদ্া তুলি্বাছে। - 
যে দেশ ও প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে 
সু বন্ধিত হইয়াছে, বেক্কূপ পরিবারে সে 
বাস করিগ্জাছে, যেরূপ শিক্ষাদীক্ষা সে 
পাইরাছে, বেরূপ বিধিবাবন্থার সে অধীন 
হুইঘাঁছে,_তাছার জীবলগতি, স্বভাব ও 
প্রকৃতি ঠিক সেই অন্ুসারেই গঠিত হইগ্রাছে। 
তাহার কর্ম্মও এ্-সকলু শক্তির দ্বারা 
নির্নীত ।, এই কৰ্শ্মও *আ[বায় তাহার স্বভাব 
ও প্রকৃতির উপর কিরৎপরিমাণে কার্ধা 
করিছাছে * সুতরাং দেখা গেল আমাদের 
এই বৈজ্ঞানিক মাঙুধটি একেবারে স্বাধীন 
নহেন,__সম্পূর্ণ পরাধীন, পরতন্ত্র। বংশাহুক্রম, 
পরিবেটিনী ও কর্্ম_-এই শ্চিল অলজ্ঘ্য শক্রির 
দ্বারা তাহার দৈহিক ও মানলিক প্রকৃতি, 
পীবনের গতি ও পরিণাস* সমন্তই স্থিরীক্ত। 
ইহাকে একপ্রকার অদৃষ্টবাদ ছাড়া আর কি 
বলিব? অধৃষ্টবাদী মান্যকে নানার্ূপ অদৃত্ত 
শক্তিক্থ অধীন ও তাহাদের দ্বারা পরিচালিত 
বলিতেন। এই বৈজ্ঞানিক অনৃষ্টবাদও মাহুযের 
সকল স্বাধীনতা হরণ করিপ্রা তাহাকে কয়েকটি 
প্রবল শক্তির অধীন করিয়া ফেলিয়াছে। 
বিজ্ঞ -টমসন বল্রিক্নাছেল £_ 

“In days of scientific enlightenment, 
we still think 91 Fates and Norns, though 


Our conceptions and terms are very 
different.” (Thomson's Heredity) 


অতএব ইছা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্ধি 
হত না যে, আধুনিক যুগের পণ্ডিতগণ, প্রাচীন 
দার্শনিকগণের অদৃষ্টবাদকে অন্বীকার করিনা 
আবার নিজেন্লাই এক নূতনল্লকম বৈজ্ঞানিক 

অনৃষ্টবাদের প্রতিষ্ঠা করিঙগাছেন। 
জীপ্রকুলকুমার সরকার । 





আলো 
( নীট্যচিত্ত .) 


[ দৃসষ্ঠ-_অন্ধকার | কতকগুলি লোক । ] 


প্রথম। দেখ ভাই, একট] কথা. 

দ্বিতীর। কি কথা ?, 

প্রথম ! সে বড় ভগ্নানক-কিন্তধ লেটা 
বোধ হয় সন্দেহ! ইঠুৎ সব কেপে উঠল না: 

দ্বিতীয় । কেপে উঠল? কৈ, না। 

শ্রথম। ওঃ, তবে বোধ হয "আমার 
মনেয় ভুল । 


দ্বিতীয় । তোমার হোল কি বলত? 

প্রথম। তা ঠিক বুঝতে পারছি লা। 

দ্বিতীয় । তুমি কি-একটা কথা বল্ছিলে 
মা? 


প্রথম । কিন্তু সেটা কি ঠিক একটা 
খা !-__সেটা বোধ হক্স আব ছারা ! 

দ্বিতীর। আচ্ছা, তাই বল না। , 

প্রথম। না, না, সে বলবার মতন* মঘ, 
লে লন্দেহ মাত্র- সে হয় ত একেবারে ফাকা । 
একটা ভল্পানক শব্দ গ্রন্তে পেলে কি? 

দ্বিতীত্র । কৈ না। রি 

তৃতীর। তোমার হোঁশ কি ছে? অমন 
ফরছ ফেল! 

প্রথম । কৈ, কি করছি? আমি ত কিছু 
ক্ষরিনি--এই ত ঠিক দ্য়েছি 

স্বিতীর়। কিন্তু তুমি যে বলছ নল! হে! 

প্রথম) কি বল্ছি লা . 

দ্বিতীগ্গ। ওই যে ফি-একটা সন্দেহ__ 

প্রথম ॥ ওঃ হ্যা হা! । আচ্ছা, তোমাদের 
ফি কোনো সন্দেহ হচ্ছে না? 


দ্বিতীক্গ। কৈনা! 
প্রথম । তবে থাক !--সে কিছু নর ৷ 
দ্বিতীয় । না লা, বল-না, শুলিই-লা ৷ 


প্রথম | আচ্ছা, তোমাদের মনে হচ্ছে না, 
কে যেন একত্বন এখান থেকে চলে গেছে ?* 

ভূঁতীদ্ ॥ (সবিশ্বরে ) কে চলে গেছে! 

প্রথম। তা ত ঠিক জানি লা_এই 
অন্ধকারে ত ভালে! ঠাহর পাইনে-_কি্ত 
কেমন-বেন একটু ফাকা বোধ হচ্ছে, তাই 
যনে হচ্ছে কে যেন নেই-__তার জারগাটা ' 
খালি পড়ে আছে] » 

হ্থিতীত্থ। লতি) নাকি ! হা হা, "তুমি 
বল্তে আমার এখন ্র-রকম বোধ হচ্ছে বটে! 

ভৃতীয়। আমারও বোধ হচ্ছে । 

চতুর্থ । কিন্তু কে *গেল ? 

প্রথম । আমরা ত কেউ কাউকে চিনি 
নাকি করে বলি: বল। 

সকলে। তা ঠিক, তা ঠিক। 

প্রথম । আচ্ছা, আমাদের সর্দারকে 
জিকচালা করলে হয় না? 
7. সকলে। ঠিক বলেছ। 

[সদ্দীর বুমাইতেছিল। সকলে চীৎকার 
করিত্না তাহার ঘুম ভাঙাইল। ] 

সর্দার ॥ কিরে, তোরা সব জেগে উঠলি 
কেন ? এত অনিঙ্গম ত এখানে চলবে না । 

স্থিতী। সর্দারমশাঘ, আমাদের একটা 


সন্দেহ 


১১৪০ 
সর্দার । সন্দেহে? এখানে সন্দেহ করা 


চলবে লা! সন্দেহ*ত্যাগ কনুভে হবে? 
_-একগ। "বার বার্ণ বলেছি 


তৃতীঙ্গ। কিন্ত 

সর্দার । আবার কিন্ত 

দ্বিতীত্থ। না সদ্দারমশান, শুহুল, 
আমাদের ঘেন মলে হচ্ছে কে এখান থেকে 
চলে গেছে। 

সঙ্দার। কে এ খবর দিলে? 

শ্বিতী্। অর উনি। 

প্রথম। না না আমি নই। "আমি 


ঠিক ও-কথা ঝলিনি_-আমি বল্ছিলুম একটা 
আবছায়ার মতন মনে হচ্ছে 
দ্বিতীয় । তা কি সত্যি সদ্দারমশার ? 
পর্দার । তোদের জানবার দরকার কি! 
বলেছি না তোদের কিচ্ছু জানবার দরকার 
নেই! 
শ্বিতীগ্ন। হা, তা বটে। * 
চতুর্থ । তা বটে, কিন্তু কেন জানব 
না? ্ 
সদদার। আবার-কেন? * 
দ্বিতীগ্ন। থাম্‌ না' চাহ, থাম্‌ না। 
চতুর্থ । (সরোধষে) লা থামব না। 
+ তৃতীদ। কখখলো থামব না। 
আর্-সকলে । কিছুতেই থামব্‌ না। শুন 
তবে ছাড়ব। k 
সদ্দার। আচ্ছা আচ্ছা, বলছি শোন। 


সকলে। বল। 
সর্দার । সত্যি একজন বেরিয়ে গেছে। 
তৃতীহ। কে সে? 

সগ্দার। সে আমাদের শক্ত । 


চতুর্ব। শক্ত? 


ভারতী 


নন, ১৩২৩ 


সঙ্গীর । হাতার মতলব আমাদের . 
এই বার্মা ভেঙে দেবে। 

সকলে। কোথায় সে পাজি! 
* চতুর্থ । চল্‌, তাকে ধরে আনি। 

সদ্দার। না, না। পথাদ্‌ তোরা। 
এখাননন বসেষ্টু তাকে জব্দ করতে হবে। 

সকলে। সেই ঠিক, সেই ঠিক! 


দ্বিতীয় । আচ্ছা, সে কি বলে গেল? 

অঙ্দার। সে আম্মুর” শালিগ্গে গেল। 

ত্বর্তায়। তোমার শাঁপরে গেল ? ভারি 
ত তা শুপ্ধা! 

তৃতীয় । সে কি বলে? % 

সঙ্দার। সে বলে, আমি এখানে আলে! 
আনব । 

সকলে। আলো। 

সর্দার। হা, আলে.। 

দ্বিতীয় । আলো কি হবে? 

সর্দার । লে বঙ্গে, আলে! লা হলে লব 
মিথ্যে । 


“দ্বিতীয় । আমাদের এই এতবড় জমাট 
অন্ধকার মিথ্যে! কী স্পর্ধা তার! 

তৃতীর। যে অন্ধকার আমাদের নীড়, 

= থা আমাদের পক্ষী-মাতার পাখার মতন 

জাপটে রেখেছে; ঘার' -জন্তে এক-মুহর্তের 
তরে কষ্ট-করে চোখের পাত! খুলতে হয় 
না, তাকে বলে কি না মিথো। 

প্রথম । আলো তার কি হবে? 

সগ্দার। সে বলে, আমি দেখব-- 
দেখবার আশা থাকব না, তাই আমার 
আলো ঢাঁই। 

তৃতীয় । 

দ্বিতীয় । 


ফুঃ। 
আপনি তাঁকে ঘেতে দিলেন 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কেন? তোর করে ধরে রাখলেন লা 

কেন? আমরা তাকে একবার দেখে লিতুদ । 
সদ্দার। অমন পাও আমাদের গজী 

থেকে চলে যাওয়াই ভালো। 
তৃতীঘ। ঠিক বলেছ। 

পেলে আমর! ছাড়ব না। 
সর্দার । লে হবে ॥এখন--এখন থাম্‌ 

অনেকক্ষণ পতোরা আগে আছদ-_-এভ 

"অনিয়ম চলবে লাভ যা ঘুমোগে | 

[সরুলে চুপ] 


কিন্তু তাকে 


প্রথম । (সলক্ষোচে ) আস্তি ভিল-তিল 
বার স্বপ্র দেখেছি। 

সর্দার । স্বপ্প? কিসের স্বপ্র? 

প্রথম । কে বেন, আমাদের ডাকছে। 


বলছে__ আলো এনেছি। 
দ্বিতীয় । সচ্ি? কি ভয়ানক! , 
তৃতীর ॥ স্বপ্র ?_সে ত আমাদের এই 
অন্ধকারের জীব--লে ত মিথো বলবে না। 


সঙ্দার। আমি এ শক্রটাকে ভঙ্গ করি 
না। কিন্তু শ্বপ্রদেবীর আদেশ_ * 

তৃতীয় ॥। তবে উপায়? 

সকলে। উপার? 

মদ্দার। তাই ত! , 

প্রথম। এ কার গলার আওয়াজ পাওয়া! 
গেল না? 

সকলে । কৈ, কৈ! 

প্রথম । এ যে কে বল্পো_আমি এসেছি" 
আলো এনেছি। 

সর্দার । কে বলে? 

এখম। ত! ত বুঝতে পারছি না। 


যেন স্বপ্নে দেখলুম বলে মলে হচ্ছে । 
দ্বিতীর। আবার স্বপ্র ? 


আলো 


সর্দার ॥ হে স্বপ্রদেবী-_তোমার বোড়শ 
উপচারে পুজো দেব--তুমি অভ্র দাও । 


* প্রথম । এ শোন, আবার বলে। 

ছিতীক্গ। হা, হা? শোনা গেল বটে। 
* তৃতীগ্ন। হণ ঠিক বটে। 

সকলে। ঠিক, ঠিক! 

অদ্দার ॥ মাগো ন্বপ্রদেবী, তুমি অভ 
দাশ । | 

সকলে) মাগো অভগ্ন দাও। 

সদ্দার। ওরে তোরা সব ঘুমো। 
তোদের অনাচারে এই সব অমঙ্গল ঘটছে । 

সকলে । ওরে আর ভাই বুমুই । 

[ থুমাইবার চেষ্টা ) 
প্রথম। ঘুম আজ কিছুতেই আসছে 


না ;-_কে যেন চোখকে বলছে_ চেয়ে দেখ, 
চেয়ে দেখ! 


ক 


দ্বিতী্। ঠিক বলেছিস ভাই, আমারও 
চোখে ঘুম নেই। 

কতা । আমারও তাই। 

সকলে। ঠিক বলেছ ভাই। 

সদ্দার | কিন্ত খবরদার, কেউ চাস্‌নে ! 

সকলে। উহ» 


[ সকলে খানিকক্ষণ চুপ করিছ্না ছিল ] 


প্রথম। কে একজন এল না? 
দ্বিতীয় । তাই মলে হচ্ছে বটে। 
তৃতীর । কার পায়ের আওয়াজ পেলুম ৷ 
চতুর্থ । আমার মনে হচ্ছে, আমাদের 


এ কালো বেদীটা থরথর করে কাপছে। 
পঞ্চম । আমার চোখের পাতার উপর 
কে বেন সাদা কাজল বুলিয়ে দিচ্ছে। 
সকলে । ওরে আমারও তাই-_ আমারও 
তাই। 


১১৪২ ভারতী ফান্তন, ১৬২৩৬ 


সর্দার । কিন্তু খবরদার, কেউ চোখ নুতন ॥ অন্ধকার টক- আলোক ঘে * 
মেলে চাস্‌নে লব লো হয়ে উঠেছে । চেয়ে দেখ । 
[নুতন লোকের প্রবেশ) সগ্দার। মিথে) কথা । এই ত অন্ধকার 
নৃতন। আমি এসেছি। রয়েছে। 
সদ্দায়। (চমকাইয়া) কে তুই? নৃতন। না, অন্ধকার লেই । 
নূতন। আমি তোমাদেরই একজন্‌ প্রথম । 4 হঠাৎ চোখ খুলনা ) তাই ত, 
ছিলুস। অন্ধকার ত নেই৷. ও ভাই, চেয়ে ভাখ, 
সর্দার। কখখনো না! তোকে চেগ্রে স্ভাখ.! 
আমরা চিনি না। বিতীহ। আঁ, অন্ধকার নেই! বে" 
নূতন । আমি বে নতুন হরে এসেছি, আমাদের ভিতর-বাহির ভ্ধুড়ে আছে, স্কুড়িরে 
তাই চিনতে পারছ না । আছে, ঘাত সুষমা স্যুধ্ির্ মত নিবিড় 
সর্দার। নতুন? শে অন্ধকার নেই? . 
নূতন। হা! নতুন। এই দেখ আলো সকলে। বলিস কি ভাই? 
আমার নতুন রূপ ফুটিয়ে দিয়েছে। প্রথম । হা ভাই, চেয়ে দ্যাখ-চেজ়ে 
সদ্দার |. বেয়োও--বেরোও--ও-কথা ভাখ। 
এখানে মুখে এনো মা)” ঢ় সর্দার । খবরদার ! * 
[সকলে চুপ । ] নৃতন। চেয়ে দেখ ভাই, চেয়ে দেখ! 
প্রথম । আমার মনে হচ্ছে এ আমার দ্বিতীর। ওরে চাইব লাকি? 
সেই স্বপ্রের মামুধ ।, স্নদদার । খবরদার ! 
দ্বিতীর। আমারও তাই। . শন্ধিতী্গ। কে ঘেন আমার চোখের পাতা 
সকলে। আমারও তাই__আমারও তাই । ধরে ধীরে-ধীরে আদর করে ডাকছে। 
সর্দায়। সর্বনাশ !* ভূতীর। ওরে আমারুও তাই । 
নূতন । চেয়ে দেখ__-আমার কী অপরূপ*  স্বিতী্গ। তবে ঘ] থাকে কপালে! 
কূপ! (চোখ খুলিয়া ) কী সুন্দর! 
প্রথম। সত্যি নাকি! তৃতীয় । সত্যি নাকি ? ( চোখ খুলিয়া ) 
সর্দার । চোপ্‌! কী চমৎকার | 
নুতন। চেয়ে দেখ_ কেমন সুন্দর আমি ! আর-সকলে | ওরে আমাদের সে অন্ধকার 
প্রথম । ওরে ভাই, দেখব লাকি? সত্যি নেই লাকি? 
স্দীর। খবরদার ! প্রথম, থিতীন্স, ভৃতীয়। আরে না তাই, 
নৃতন। চেয়ে দেখ। চেরে ভ্াখ,! 
সঙ্দা্ | যাও, বাও, এ অন্ধকারে তোমায় [ নূতন কোক অদৃশ্য হইয়া গেল ] 


দেখা বাবে না? সকলে । (চোখ খুলিক্াা) ভাইত-_ 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


* অন্ধকার 
রয়েছি! 
(সকলে বিশ্মিতভাবে মুখ-চা ওয়া-চা ওছি 


ত লেই_কেবল আমরাই 
ষ্ঠ 


শিল্প-প্রসঙ্গ 


স্দ্দার। কি দেখব ? 
প্রথম॥ অন্ধকার: আর নেই। 
= লৰ্াত্র। মিথ্যে কথা! 


কারা! বলিতে লামিণ-__-তাইত, কেবল ক্বিতীহ । মিছে রাগ করছ কেনা 
আমরাই রহ্রেছি ৷ ] * সদ্দার। কৈঁ তোদের আলে! ? 

এরথম। ওরে ভাই, সর্দরর অমন চুপ প্রথম । এই যে! [ সর্দার নিরুত্তর |] 
করে ররেছে কেন? দ্বিতীয়! ( সর্দারের কাছে গিয়া ) _ওরে 

লকলে। সর্দার্ষশার, চেয়ে দেখ, চেয়ে সর্দার আমাদের অন্ধ ! 
দেখ। °, সকলে। আহা, বেচারা বন্ধ ! 

2 জরীতপননোহন চট্টোপাধ্যার । 
শিণ্প-প্রসঙ্গ 


অনেকের বিশ্বাস বে, চিত্রকর ঘত 

বেশী-মাত্রায় পরিশ্রম করবেন, তাঁর চিত্র 

ততই ভালে ছরে উঠ্‌বে ৷ কথাটি. প্রথমে 
৭ 

শুনতে খুব ঠিক্‌ বলেই মলে হন্স) কিন্ত 

বস্তুত দেখা থায় থে শ্রেষ্ঠ শিল্প-কলা 

কখনও বহু আয্লাসে ‘বা বনু চেষ্টায় 


শিল্পীদের মত জাপানী শিলীরাও প্রাচাশিলের 
এই প্রধাটা খুবই মেনে চলেন । আমাদের 
এই নবীন শিল্প-লাধনার দিনেও দেখেছি বে, 
শ্রেষ্ঠ শিলীদের শ্রেষ্ঠ-শিল, যথা £__জীঘুক্ত 
- নন্দলাল বস্থর ‘সতী’_-শিল্পগুরু অবনীন্রনাথের 
‘ভার তমাতা’ প্রভৃত্তি অনেক চিত্ৰই ছএকদিলের 


কথা যাকে বলে, কচতে__শিলীপেশ্স হাত. মধ্যেই আঁকা হরেচে এবং তাদের সেই 


থেকে বেয়োক্স না ; তার অস্তরের রূপের ছাপ 
হাতের আগা আপনা-নাপলি অতি সহনেই 
ফুটে ওঠে, আকবার জন্চে পরিশ্রমও 
লাগে না বা কোনো সা-সরঞজামেরও 
বিশেষ প্রগ্নোজন হপ্র না__ছ'একটা তুলির 
আঁচড়ই তখন হথেষ্ট । শিল্পার মনই শিল- 
রচনার প্রধান সহায়, হাত বা রঙ-তুলি তার 
উপলক্ষ্য মাত্র; তাই চিত্রস্থির করে তবে 
চিত্ৰকরকে চিত্রপটে হাত দিতে হর । ভারতী 


সামান্ত হু-একদিলের কাজই অনেক শিল্পীর 
*বঙুদিনবমপী পরিশ্রনকে হার-মানিয়ে দিয়েছে। 
বেশী পরিশ্রমের দ্বার! ‘সতী’র প্রাণের আসল 
রূপটি বা 'ভারত- মাতার’ সরল ও গুরুগস্তীর 
ভাঝটি কখনই অধিক বেড়ে হেত লা। 
শিশীর তুলি কোথার এসে থামবে, সেটা 
জানাই শিল্পীর প্রধান গৌরব । প্রথামত 
একে চলা সহজ, কিন্তু আকাটা শেষ 
করাই শক্ত কাল। 


ভারতী 


বস্তুত ৰেখা ঘান্স যে জগতে শ্রেষ্ঠ 
শিল্প বলে ঘ। পরিচিত, তার যার! “শিলা, 
তাদের ভ্রীবন নিতান্তই ডবকাশ-বিরল 
বাধা তাদের পদে পদে । কিন্তু এই বাধাই 
তারা ঠেলে ফেলে বেঁচে উঠেছেন। জ্যান্ত" 
মানুষের প্রকৃতি কোনো বাধায় একেবারে মরে 
যার না; বরং সে থা পেয়ে-থেগ্রে আরে! 
বেশী সদাগ হয়ে ওঠে, এবং আলোর 
সোদাহুঞ্জি রাস্তা না পেলেও গাছ-পালার মত 
যে-কোনো উপারে আলোর পথ খুক্দে নেম। 


শিল্পীরা মৌমাছির মতন । ছবিটি যতক্ষণ 
না গড়ে উঠ্‌চে ততক্ষণ তারা কাল করে 
চলে, তারপর মৌমাছিরা তেমন সঞ্চিত মধু 
খেছ্ছে নিগ্লে তাদের স্বরচিত চাক ছেড়ে 
অন্কত্র উড়ে যার এবং পুনরান্ন নতুন চাক 
তরী করতে প্রববল্ত হর, তেমনি শিল্পী ও 
ছবিটি শেষ হলেই তার আনন্দ-রসটুকু লাভ 
করে অভিনব চিত্র-রচন্যয্ন মন দেয়। তখন 
পূর্বের চিত্রটির চেয়ে নতুনটির উপরই তার 
টান হয় যেল-আলা। শিল্পীর শিল্প এই 
হিসাবে নটহতুকী। অন্তরের প্রেরণাতেই 
শিলকলার সমষ্টি হয়--বন্ত বা অর্থলাভেক্স” 
আশায় লর। 


প্রাত্থই দেখা বদ বে সাধারণ লোকে 
রংচং বেশী ভালোবাসে । কিন্তু রঙের বাস্তবিক 
বাহার ফোথার তা, অনেকেই জানে না। 
সুন্দরীর গহনা বা কাব্যের অলঙ্কারের মতন 


ফাস্ধন, ১৩২৩ 


ছবিতেও বেশী রং চাপালে তার আলল * 
রূপটি চাকা পড়ে যাগ্ন। লেই অন্তে রং- 
চাপ্রানো বিশে ওস্তাদের ও রসজ্ঞের 
কার্প। প্রকৃতির মধ্যে যে রঙের খেলা ও 
লৌন্বর্থা ফুটে ওঠে তার হুবহু নকল-করা 
মান্থষেই অলাধা | শিল্প৷ পট-হবনিকাছ তার 
এমন-একটা আদ্র রচনা করেন, যাতে 
দর্শকের মন প্রক্কাতির আসল সৌন্দধ্যটির রল 
পেয়ে চরিতার্থ হুছ। পশ্দীর এই বিশেষ 
ভাবে আঁকাটাই হ'ল ললিত কলা। ঘেমন, 
কথা শুধু স্পঞ্ট-করে বললেই বলা হয় না_ একটা 
বিশেষ-ভাবে কইলে তবেই কথ "লোকের 
মর স্পর্শ করে, তেমনি চিত্র-শিল্পেও প্রকৃতিকে 
স্পষ্ট করে ধরে দিলেই চলেনা, তাকে শিল্পীর 
বিশেষ দিক থেকে প্রকাশ করার প্রয়োজন 
হয়। কথ! স্পষ্ট করে বোখ।তে হালে বেমন 
বিশে কথাটির উপর জোর দিয়ে বলতে 
হয়, তেমনি চিত্রের বিশেষ-ভাবটি প্রকাশ 
করতেহলে সেই ভাবের উপযোগী রেখা 
ও বর্ণের ছারা বিশেষ জায়গাটিই ফুটিরে 


তুলতে হয়। 


ঞরতিহালিক'বা দার্শনিক তথ্যের গবেষণার 
দ্বারা শিল্পস্ষ্টি বা তাঁর বিচার করা চলে লা। 
শিল্পকে তার নিজের রিশেষ দিক থেকে 
দেখাই কর্তবা। আধুনিক প্রতিহাসিকেরা 
স্বর্গীঘ স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের-_-“লক্মণ- 
লেনের পুলাহন” চিত্রটিকে “কলক্ষের" চিত্র 
ভেবে শিল্পীর প্রতি যে কলঙ্ক আরোপ 
করছেন তাতে আমার একটি প্রাচীন 
গুঁতিহাসিক ঘটনা মনে পড়ে গেল। 


৪*শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


ঘটনাটি এই $ ইংরাজি ৯৫৯৬ পৃ্টাব্দে 
ঘখন সার টমাস যো ইংলন্ডেশ্বপ্র প্রথম 
জেমদ কর্তৃক মেগল-বাদশাহু শাছানশা 
শাহজাহানের কাছে দৃশ্বরূপ প্রেরিত ইন, 
তখন ভারত-সম্রাটের জন্যে ইংরাদ-রাজের 
তরক্ষ থেকে বিবিধ সামগ্রীর মধ্যে * কেন 
খ্যাতনাম। শিল্পীর শ্রাক। Venus ও 
5৭tyrএর একটি চিত্র নিযে এদেছিলেন। 
ছবিটির বিষন্র ছিল-৮৬/০5 দৈতাটির নাক 
ধরে টানচে। . সম্রাট সাহদ্গাহান ছবিখানি 
দেখেই ভয়ানক চটে গেলেন | * তিনি মলে 
করলেন” যে ইংলণ্ডেশ্বর বুঝি তার প্রেগ্রসী 
সম্রান্্রী সুরমহল ও তাকে লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ 
করবার জন্তেই ছবিখানি আঁকিয়ে পাঠিয়েছেন । 
বেচারী সার টমাদ্‌ রোর উপর ভারতেশ্বরের 
কোপটা খুবই ভয়ানক ভাবেই পড়তো, 


*উপক্রন হর়েছিল। 


মনের কথা 


যদি নানান জরুরি কাজ এসে পড়ার ব্যাপারটা 
[তিনি জুলে না থেতেন্ড! শোনা বার, সার 
উমা নাকি ভারত+সম্াটকে * শেষে একটা 
বুলডগ দিয়ে খুলি করেছিলেন । দৈবাৎ চিত্রের 
বিধত্রটির সঙ্গে টারত-দমাটের অবস্থার ভুবন্ধ 
মিল হচ্গে যাওয়া কি অবটনই না হবার' 
আজ তাই দেখচি, 
৬নুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবিতে বে রাজ- 
আলোচিত বীধ্য ও গান্তীধ্য এবং সেই সঙ্গে 
বার্ধক্যদনিত অসহার পঙ্গু ভাব একত্র মিশে 
বে অম্রমধূর রসের অবতারণ। করে তুলেছে, 
তার দিকে কারো নদ্ররই পড়চে লা ।” এখানে 
ভাব্বার কথা এই বে, ভারত-সম্তাটের মত 
এই গ্রতিহাসিকদের অকারণ কোপে পড়ে 
যেন এমন-একটি শিল্পকলার ভাগ্যে কোন 
অঘটন না ঘটে! * 
জঅপিতকুমার হালদার । 


মনের কথ। 


মন জিনিসটাকে ঠিক ধরা-ছোণায়া। যার 


না; সে এই এক বলে" আবার ক্ষণকাল* 


ঘেতে-না-যেতে অন্য সুর' সুরু করে। 
বাভাসের মত স্পর্শে অস্তিত্ব জানা, তাই 
তার রহহত লিরাকরণ করা দুঃসাধা,_ চোখে, 
দেখে, বুঝে-পড়ে লেবার সুযোগ তো! পাওয়া 
ঘায় লা। আভাসে যে প্রকাশ করে, তার 
কথা, ভাহায় ব্যক্ত করা ভারি দুরূহ বুঝেছি 
বুঝোছ মলে হতে-না-হতে হঠাৎ দিক্‌ 
পরিবর্তন হয়, যে বার্তা 'বয়ে আসছিল লব 
কোথার ছিত্রবিচ্ছিল্ হয়ে হায়। বাতামকে 
৭ 


জ্বীবনী-শক্তি পুর্ণ” “করতে হলে তাকে 


দ্বাধীনত! দিতে হু, আবদ্ধ বাতাস ব্যাধি _ " 


বীজের আকর ; মনকেও তাই বাধলে চলে 
"না, তাকে ছাড়া দিতেই হয়, কিন্তু তার 
গতি নিহ্মিত কুরে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে পারা 
চাই; তবেই তার অদৃশ্য প্রবাহ মনশ্চক্ষুর 
সন্মুখে অবারিত হছ। 

মন যা দেখে ত! চোখে দেখার চেরে 
ভালো আর সত্যিকার দেখা । উচ্চ্ত্ঘল 
কল্পনা নেশার খেদ্নালের মত, সেটা আধ- 
ঘুমের স্বপ্রের মত বিক্ষি, তায় পরম্পক্গা- 


১১৪৬ ভারতী ক্ান্তন, ১৩২৩ 


গত সামন্ত নেই । কিন্ত মলের অস্থ ও মিশে নিজাম শগুভ্রতায় পরিণত হয়, তথনি 
দূরবীক্ষশে ঘা দেখা* যার তার মধো সে নিত্বিকার, একবণের ;-__আর কোন 
বিধমতা নেই সে টিক একটি লিমন বণনাই খুঁজে পাতরা ধান ন! । দূরতাই এই 
ধরে চলে। অতীত এবং আগতের ফারণ- বৰ্ণভেদ দূর করে, বৈচিত্রাকে এক করে, 
লমবান্ছে ভবিধাতের আকার ধারণা করে। বিচ্ছেদে মিলনের সম্পূর্ণত| এলে দেয়। 
ঘা গিল্রেছে এবং যা সমুপস্থিত ত!’ হতেই, এই অন্তই বধ ভয় প্রণী বিরহের দিনে 
ঘা আসবে ত! বুঝতে পার! বাক্স। অধিক করে এই বিশ্ব, পিরজনে তন্ময় 
দেখেন। 


এই একটা কথা মলে হচ্ছিল, স্লানুষ 
যখন বড় কাছাকাছি খোঁধার্থেষি করে থাকে, কিছু মাত করতে হলে দেখছি, এক 
তখনই তারা! ভিন্ন হয়ে পড়ে, নানা-রকমের জোর করে আঁকড়ে ধরতে হয়,” লন্নতে! 
আড়াল তাদের মধ্যে এসে পড়ে। আকাশ মুঠো আল্গা করে একেবারেই ছেড়ে দিতে 
আর পৃথিবী যেখানে ঘে'ধাঘেবি করে আছে, হয়। এক হাতের পাওয়া, আর-এক 
সেইখানেই তাদের রঙের আড়ালে তারা পাওয়া মনের। হাতের পাওগাটাও কতক 
বাবন্িত, কিন্ত বাঘুমণঁলে যেখানে তারা মচুনরও পাওয়া এ-কখ। ঠিক্‌, কিন্ত যেটি 
দূরে, সেইখানেই তাদের আড়াল দূর হয়ে একেবারে মনের পাওয়া, তার সঙ্গে হাতে 
গেছে, আকারের আর বর্ণের তারতম্য তাদের পাবার কোন সম্পর্কই নেই। ছাতে 
মধো বিচ্ছেদ রচনা করতে পারছে না;_ পাওয়! জিনিস হারিয়ে গেলেই গেল, কিন্ত 
তারা বাতাসের বুঝে একেবারে,অভিন্ন হয়ে মনে *পাওঘ। জিনিসের হারানো নাই। লে 
একাকার হয়ে মিশে গেছে। আকাশ তে! * এফেবারে আমাদের প্রাণের মতই,_বুগ- 
বার্থ পৃথিবী হতে দুর প্র, তার শুক্ততাই বুগ্রান্তের ওন্মজন্মাত্তের সঞ্চ,__রয়েই গেল, 
উভয়ের মিললক্ষেত, তবু এ বে নীল “নষ্ট হত্খলা। সহস! দেখল (কম্বা ভাবলে 
আত এই খে সবুজ__এই যেন তাদের ভিন্ন মর্নে হয ঃখে-কষ্টে কিছুই পাওয়া গেল 
করে করে রোখেছে। ধেখালেই একটা” না, বরং লব্ধ দ্রব্য হারিয়েই গেল, কিন্ত 
"সাকার গড়ে ওঠে, বর্পের .তারতম্য বোধ ভেবে দেখতে গেলে হারিনে-যাওয়া অনেক 
অন্মার, সেইখানেই পার্থকোর় ক্যার্টি ছয়। 'সমদ্থ কি পাওদ্ারই সামিল নহ ? কেননা 
স্বর্ণ ধখন আপন আপন সৃষ্টি ধারণ বে ভ্রবাটি আমার কাছে ছিল, অথচ তার 
ক্ষরে পাড়ার, তখনি তাদের জাতি বর্ণের ভেদ মুল্যজ্ঞান আমার দলে ছিল লা, ততক্ষণ 
আমর! দেখতে পাই, তখলই বিচার করে হথার্থ আমি ত!’ লাভ করিনি । হারিছে 
তাদের বর্ণনা করি। কিন্তু ঘখনি আলোকের হখন তার অভাব বোধ হল, যখন তায় 
প্রেরদার লব পার্থক্য পরিহার করে, ছিলে সূল্য জান আমার মলে জস্মাল, তখনি 


৪০শ বর্ধ, একাদশ সংখা) 


আমি তা পেলাম ॥ বর্্মর বে হীরক পেয়েও 
তাকে কাচখণ্ড জ্ঞান করৈ, লে 
হীরক তার করতলগত হচেও লে তা 
পাদ্ধনি। কিস্কু যে জতরি তার মূলা আনে, 
হীরকপ্ধানিকে লোহার সিন্ধুকে বন্ধ করে 
রাখতে না পারলেও, সেই বেশী করে, 
তাকে পেরেছে বল্তে- হবে। সূলা-জ্ঞানও ' 
থাকে, অধিকারও জন্মার,। আকাক্ার 
লামত্রীটি স্বায়ত্ব * হয়, তবে ত লোণার 
সোহাগা! এ" ছর্লভ সোভাগা তো বড় 
একট! ঘটতে দেখিন]॥ ফে হাঁ পেরেছে 
সে তার মূল্য বোঝেনি, ধূলিসাৎ করে 
তাকে তুচ্ছ করেছে, আর যে পারনি সে 
তাকে কামনা করাই সৌভাগ্য জ্ঞান 
করেছে । বানরের গলায় মুক্তার ছার, 
বেন! ঘনে মুত্তণ ছড়াছড়ি সচরাচর »না 
হ’লেও, অনেক সমত যে হত, এ তো 
প্রত্যক্ষ সতা। 


৬৩ 
রঙ 


“নায়মাস্মা বলহীনেল লভা ।” দেখে শেখ! ' 


নয, ঠেকে শে একথাটি বড়ই সতা। 


তরিশঙ্ছর মত মধা:পথে দোলাছমান” অবস্থা লখ্ুগতিতে চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর _ 


যড় অল, অত্যন্ত অপস্তক॥ এ আীবলও 
নম», একে মৃত্যুও বল! ঘা লা। 
হলেও শক্তি টাই, মরবারও ক্ষমতা 
দরকার. মান্য শরীরকে মারতে পারে, 
কিন্ত আত্মার অন্তি্ব যেখানে বর্তমান, সেখানে 
আত্মাকে হারানো যেতে পারে, কিন্ত দারা 
অসম্ভব, কেন না সে স্বত:ঃই অময়। 
ছুর্ধলতা কি অনবধানতাবশতঃ এই 
আত্মাকে বদি হারিয়েই ফেলা ধার, তবুও 


মনের কথা 


৯১৪৭ 
বলের সঙ্গে, বআধাবসায়েরর গুপে, সতর্ক 
জাগ্রৎ *মলে অঙ্লন্জান করে, তাকে 


কিরে পেতে পারি; কেন নাঁ এই আত্মা! 
লভ্যাঃ 


মানবের বর্ধার হতে শ্ুসত্য ব্দবন্থা . 


পর্ধ্যন্ত এতাবৎ কাল ধারাবাহিকরুলে, 
এই আম্মাকে লাভ করবার জন্যে একটি 
অহেতুক স্পৃহা আর অবিরাম চেষ্টা চলে 
আস্ছেই । একটিমাত্র জীবনে, এই 
কানায় পরিভৃপ্ডি, এই সাধনার সিদ্ধিলাভ 
হগ্ত হচ্ছ না, কিন্ত ঘার মনে এই কামনার 
উদ্বোধন হয়েছে, জঙন্মে-ন্মে লেই মানৰহন 
একে প্রবলতর করে নিলে জন্মার, 
তার পর একদিন দরীৰাব্মা সাধনার শব্ধিতে 
পরমাব্রার লীন হয়ে দার, আর সেই হচ্ছে 
পরিনির্ববাণ । "মাঘ দৃত্ার পর প্রনৃন্নকাল 
পর্ধান্ত স্বৰ্গে কি নরকে স্থান্থীতাবে বল- 
বাস করে, তার| বিশ্বব্যাপান্জের গার কোন 
কাজেই আসে না--এঁফখ! বিশ্বাল করতে 
দন চায় না। জন্মে-ছন্মে মানবান্দা জদ্ম 
পরিগ্রহ করে, কর্ণের দ্বারা কর্শডোগপের 
ক্ষর সাধন কৰ্মে, ক্রমেই বালনাবজ্জিত 


হয, এই ত সুঘুকিলঙ্গত, সরল বিশ্বান- 


বাচতে *অগ্গত -বলে যনে হর । 


অভ্ঞালক্কৃত আপত্রাধের শান্তি, জালক্কাত 
ছোষের শাসনের ঢেকে যে কিছু কষ হর, 
তা নন্ব। ছোট ছেলে জানেনা হে জান্তলে 
হাত ছিলে ছাত পুড়ে বাছ, জালা করে, কত 
স্বকদের কষ্ট হন্ব। কি তা হলেও বস্ত্রপা 


৯১১৪৮ তারতী কান্ধন, ১৩২৩ 


্ 5 
তাকে লমানই তোগু করতে হছ,় দে কেউ ভাগ করে নিতে পারে লা, আমার 
একেবারে অবাক হন্ে ঘায় কেমন করে মনের সুখও তেমনি কেড়ে নেবার সাধ্য 
এমন নিঠুর * শান্তির বিধান হুল! জ্ঞাত: কারো নেই। ছুঃখ ঘটে কেন? না, মনের 
কৃত দোষের এইটুকু আশ্বাস, বে দোষী, আরধর্শের সঙ্গে মিল রেখে নিজেকে চালনা 
সে আনে-_শান্ডি তার অকীরণ হর নি। করতে পারিনা তাই । অথচ থে আদশ মনে 
ছোট ছেলে ঠেকে শেখে আগুনে হাত আসন*পেতে *বসে আছে, দে এমনি 
দিলে পুড়বে, কষ্ট ভোগ করতে হবে, এ* লীবস্ত, জাগ্রৎ, উজ্জল, প্রবল, যে লে 
জ্ঞানলাভ হবার পর সে আপনাকে বাচিয়ে কিছুতেই ছাড়বার পাত্র নগ্ন! ভালো 
চলে। কিন্তু মানসিক আগুনে হাত দেবার মায়ের মত সে কোন. 'অন্তার আবদারই 
শান্তি অবিলম্বে আসেনা বলেই মান্য এ শোনে না, তা তুমি যত কেন মাখা-কুটে 
বিধয়ে অত সাবধান কিন্া সতর্ক নঘ্র। আপসা-মাপ্রল করনা । তোমাকে তোমার 
আগুন বে আল সঞ্চার করে, তা প্রায় বায়না ছাড়তেই হয়, কেদে চোখ *ছুলিয়ে। 
সকলের ভাগোই সমান-ভাবে আসে। সুখ তার করে, যেমনই হও না, তোমার 
কিন্ত মানসিক শান্তির আইনের ঠিক নেই, বলতে হর়-_“ঝআমায় ক্ষমা কর, আর অমল 
_ এয মাপকাঠি সমান নত্ন। একই দোষে করব না, আমায় তুমি ভালবাস!” কেননা 
কেউ, বা খুনি-আলামীর শান্তি পার,_হদ আদর্শ ঘদি থাকে, তার সেঙ্গ-ছাড়া হ’লে 
মৃত, নয় দ্বীপাম্তয়; আবার কারো-বা তোমার চলে না, তার দ্বেচ্দৃষ্টি ভিন্ন তুমি 
কিছুই ছয় না। ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যা বলে, এক পাও এগোতে পানা । মাঙুয নিজের 
একজন দিব্যি মনের স্থথে কাল কাটার, মনের দরবারে ছাড়পত্র না পেলে মোটেই 
বরং এই মিথ্যা বলাটা তার বুদ্ধির পরিচর পথ *চল্‌্তে পারে না। নিজের মলের 
জ্ঞামে গর্কাই করে থাকে; আবার আন্ত * আদর্শের মত এমন বন্ধু, এমন সঙ্গী, এমন 
জন ইঙ্গিতে কোন মিপ্যা প্রকাশ করে নেতা, এমন লিত্যলহা্, সে আর কোথার 
অনুশোচনা আহার-নিদ্র। ত্যাগ করে *পাবে 1, 

বঞ্জে। বিবেক-বুদ্ধির এতথানি প্রশ্রয্ 

দুঃখের হয়েও সুখের । সংসারে .দশজলের 

মত না হ’তে পারলে, অর্থাৎ মাত্রা-ভ্তান যদি ভালো হতে হ'লে কি এতও নিঠুর হতে 
হুস্মাতিসুগ্য হয় তবে পরের সঙ্গে হিসাব "হয়! প্রথম-দৃষ্টিতে মলে হয় থেন, এ 
পরিষ্কার করা ঘটে ওঠে না। দশের নির্ঘমত। অপরের উপরে। তাতো নর,-_এ 
পৃথিবীতে সাধারণ ভাবে না চল্‌্তে পারলে বিরাগ নিজের মিথ্যার প্রতি । প্রবল শক্তি 
আরাম না হতে পারে, দুঃখ ঘটাও অসম্ভব সঞ্্ছ ন! করতে পারলে যগার্থ দগ্গার 
নক, তাহ'লেও আবার অপুর্ব সুখেরও সঞ্চঘ্গ অবসর হয় না। যেটি ভালো, শুভ, কলাণ 
করা ধার কিন্ত । আমার মনের দুঃখ ধেমন বলে মনে হয়, সেট কাধ্যে পরিণত 


৪*শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


= করবার অন্ত, যে পরিসাপ দৃঢ়তা আবশ্যক, 
তাকে কতদমত্র অনর্থক মনে হচ্ছ; মন 
বলে--এতটুকু দিলে ক্ষতি আর কি হ'ত: 
সমন্ত মন ব্যথার ভরে ওঠে? কিন্তু মনের 
মধ্যে যে মাতা বসে আছেন, তার তুলা” 
দশকে ফাকি দেবার যো সেই, সেখানে 


ছলছাড়। 


১১৪2 

একতিল কমতি হলে চলে লা_কাদতে 
কাদতেই পরিমাপ ঠিক করে দিতে হর । রিক্ত, 
পুত্র, . নিঃস্ব, দীন হতেই এশ্বধোধ অনুসন্ধানে 


বেরুতে হয়। এ দান কিন্তু কোনও 
প্রত্যাশার লের লা রেখেই দিতে হর । 
জপ্রিরদ্বদ! দেবী । 


ছন্নছাড়া 


৫১২) 
পরদিন সকালে দেলোদ্রাঠাকরুণ সেলাই- 


ঘরে এসে হাপির?) বরাবর সোজ! 
আমার কাছেই এল। আমার উপর 
আক্রোশ দেখে কে! কিন্ত আলফ'স্‌ 
তাকে চুপ করতে বলে আমার 
দিকে কিরে বল্লেঁ_"দেখ, গিঙ্গী বল্তে 


বলছিলেন যে তোমাকে তার চাকরানী 
রাখতে আপত্তি লেই__কিন্ত এবার *থেকে 
আমাদের সঙ্গেই তোমার গির্সেয় যেতে হবে 1» 
লে একটু ছাঁসবার চেষ্টা করে বলতে লাগল 
"তোমাকে অমৈরা গাড়ী করে নিয়ে 
যাব--মাবার গাড়ীতেই ফিত্রিয়ে নিয়ে আসব ।” * 
এই প্রথম সে আমার সঙ্গে ' মুখোমুখী কথা 
কইলে। তার গলার আওযা কেমন বসে 
গেল--যেন এই-সুব কথা বলতে গিয়ে 
ভিতরে ভিতরে সে ভারি অপ্রস্তুত হতে উঠেছে। 
কেন জানিনা, আমার মনে হল, সে মিছে 
কথা বল্পে--আল্ফ'স্-গিশ্রী অমনধারা। কোনো 
কথাই বলেনি। তা-ছাড়া, তাকে দেখতে 
ঠিক সেই গুরুমারের মতন বলে তাকে অবিশ্বাস 
করতে আমার এতটুকু সক্ষোচ হল না। 


তাকে আমি স্পষ্ট বন্গুষম যে আমি গাড়ী 
চড়তে চাই লা !--আমি বরাবর যেমন যাচ্ছি, 
এখনো তেমনি সাৎ মতাঞর গিজ্জেতেই 
যাবো? । তার নীচের ঠোটটা সুখের ভিতর 
টেনে নিয়ে দে কাদড়াভে লাগল। 
দেলোন্সাঠাকক্ষণ আমীর কাছে এগিরে এসে 
আমাকে শালিয়ে বল্পে__বড় বাড় বেড়েছে 
তোমার } এই এক-কথা লে বার-বার বলতে 
লাগল-_যেন অন্ত কোনো কথা৷ তার মাথার 
তখন আলছিল না । ক্রমেই তার গলার শ্বয় 


পর্দা পদ্দা চড়ে, উঠতে লাগল- লাগে 


একেবারে আত্মহারা হয়ে গেল ! তার চোখের 
সাদাটা ক্রমেই লাল হয়ে উঠতে লাগল; 
আমাকে মারবার জন্তে সে ছাত, ও'চালে। 
জামি ফল্‌ করে চেয়ারের পিছলে হটে 
গেলুম ৷ দেলোয়াঠাকরুণ দমাল্‌ করে চেয়ারের 
উপর ধাকা-খেরে সেটাকে উণ্টে ফেলে, 
তারপর টেবিলটাকে আঁকড়ে ধরে নিজেকে 
সামলে নিলে! তার সেই কর্কশ চেঁচানিতে 
আমার বুক কাপছিল। সেলাই-খর থেকে 
ছটে পালাতে গেলুম, কিন্ত দেখি আল্ফাল্‌ 
দরজা আগলে দাড়িয়ে আছে। আমি 


ভারতী 


আবার ঘরের মধ্যে ফিতরে এলুম--টেবিলের 
এধারে থেকে, ওধাং্র দেলোয্রাঠাকরুণের 
মুখোমূখী হয়ে দাড়ালুদ। লে আবার বকুনি 
সুরু করলে--কথাশগুলো এমনি ডাখে বার 
হচ্ছিল কে বেল গলা টিপে ধরেছে। সেসব 
কথার বে কি মানে তা কিছু বুঝতে পারছিলুম, 
না-ুকিস্ত সেই বক্কুনির মধ্যে কেমন-কতক- 
গুলো বাকা ছিল, এবং তার বলবার ধরণ 
এমনি, বার আন্ডে আমার আগাপান্তলা জ্বলতে 
লাগল । শেষে তার বকুলি থামপু, সে 
দম ফেটে চেঁচিয়ে উঠল--"জালিল! আমি 
তার মা!” 

আলঘ"স্‌ আমার কাছে এগিছে এল । 
আমার হাত ধরে বল্ে-_“এস, যা বলি 
শোলো।" আমি সজোরে হাত ছাড়িয়ে 
নিযে, তাকে ধাক্কা দিঁয়ে; বাড়ি থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেলুম ॥ দেলোরাঠাকরুণের শেষ- 
কথাগুলো আমার মাথার ভিতর “খা মায়তে 
লাগল সে কথাগুলো যেন সত্যিই একটা 
হাতুড়িার একদিকটা সন্ত। “আমি 
তা মা-_দালিস 1” মাগো মারি-এঘে_ 
তুমি মা! এও মা! «এই মারের তুলনা 
তুমি কত ভালো !--তোমায় আমি কত * 
জলোবাসি | তোমার সেই নানান্‌ রঙে 
তরা চোখ থেকে আভ] বেরিয়ে তোমাল্স 
কালো! পোবাকাটির উপর কী উজ্জল আলো 
ছড়িরে দিত! সেই সাদা টুপির নীচে 
তোমার সেই মুখখানি কী সুন্দর, কী পবিত্র ! 
আমি সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যেন এই তুমি 
আমার কাছে দাড়ি আছ! 

(১৩) 
হঠাৎ দেখে চমকে উঠলুম বে আমি 


ফান্তুন, ১৩২৩ 
পাহাড়ের উপরের সেই বাড়িটার সামনে* 
এসে দীর্ডিছে রগ্রেছি ! যখন সেখানে পৌছলুম 
তখন বত্রীতিমত তুধারের ঝড় চলেছে! 
অঁশ্র্ন নেবার জন্যে আমি বাড়ির ভিতরে 
চুকে গেলুম__এবং বরাবর সেই বাগানের 
দিকের ঘরটা গিয়ে হাজির হলুম। আমি 
ভাববার চেষ্টা কন্মলুম, কিন্তু আমার সমঘ্য 
চিন্তা মাথার ভিতর এ তুষারের ছেকড়ি- 
গুলোর মতে! ঘুরপাক “খেরে বেড়াতে লাগল 
_বেগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যে একই 
সময়ে ‘তাৰা মাটি থেকে উঠছে ও আকাশ 
থেকে ঝয়ছে। ঘত-বারই আমি" ভাববার 
চেষ্টা করতে লাগলুম, ততবারই আমার দনে 
আর-কিছু এল না, কেবল “একটা গান 
যা আমাদের আশ্রমের মেয়েরা প্রা গাইত 
হার একটু অংশ মনে পড়তে লাগল ₹__ 
শবুড়ো মেঘে লাফিয়ে ম’ল, ঝাপিয়ে মঃলরে ! 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে হাপিছে বে তার মরণ হলরে !” 
খই নিস্তন্ধ বাড়ির মধ্যে আমার মন 
অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। এই ফুর্-ছুর্‌ 
ক্ষুরে তুষার-পড়। ভারি হুন্দর দেখাচ্ছিল! 
গাছগুলো ফুলে-ছুলে ভরে উঠে সেই সেদিন 
যেমন* চমৎকার , দেখিক্লেছিল, আজও ঠিক 
তেমনি দেখাচ্ছে আমি অবাক ছয়ে 
সেইদিকে চেক্ে রইলুম/ তারপর হঠাৎ, 
এই একটু আগে যা ঘটে গেছে, সেই সব মনে 
পড়ে গেল। অমনি দেলোয়াঠাকরুণের 
সেই চওড়া আঙুলসুদ্ধ হাতথখানা আমি 
চোখের সামনে দেখতে পেলুষ,_আমার 
সমস্ত শরীর কেপে উঠল । তার পর আমার 
মনে পড়ল আল্ফ'সের সেই-সময়কার 
সুখের ভাব,, ঘখন লে এলে আমার 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


* হাত ধরোছল। আমার মলে হুল ঠিক 
এমনিতর ভাব এর আগে একদিন আমি 
একটা ছোট মেরে মুখে দেখেছিলুম | 
একদিন একটা পেয়ারা আমি গাছতলী 
থেকে কুড়িছে নিতে, মেছেটা আমার কাছে 
ছিটে এসে বলে__“আমা আধখান! 
ভাগ দাও--আমি কাউকে বলব না!” 
কিন্তু তার সঙ্গে ভাগ করে পেয়ারা 
খাওয়াটা আমার এমন ত্বণীকর মনে হতে 
লাগল বে মারি ,এমের সামনে ধরা পড়ে 
বাবার ভয় থাকিলেও, আমি অধনই গিয়ে 
সেই পেন্মার! যেখানে পড়েছিল সেইখানে 
রেখে চলে এলুম। 

এই-সব * কথা ভাবতে-ভাবতে মারি 
এমের কাছে বাবার অন্তে আমার প্রাণ 
ফুক্রে উঠতে লাগল । আমি তখনই ছুটে 
যেতুম, কিন্ত আমার মনে পড়ে গেল আরি 
যাবার সময় বলে গিয়েছিল-_“কাল তোমার 
সঙ্গে দেখা 'করব।” চর ত সে এতক্ষণে 
গোলাবাড়িতে এসেছে, আমাকে খুঁজছে__ 
আমাকে না দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছে। আমি ভিল্ভিট্টেইতে ফিরে বাবার 
জন্চে বাড়ির ভিতর, থেকে ছুটে এবনিয়ে 
এলুম ! ছুচার পা যেতেই দেখি, 'সে উঁঠে 
আসছে। দেখে মনে হচ্ছিল তার সেই 
সাদা ঘোড়াটা ঘেন পথের বরফ-ভেঙে 
আর উঠতে পারছেনা! প্রথম-দিনের 
মত আজও আরির মাথা খালি। তার 
গায়ের সেই আল্থাল্লা হাওয়ার. তোড়ে চেউ 


খেলে উঠছে । এক-হাতে সে ঘোড়ার 
কেশর ধরেছিল। তোড়াটা আমার সামলে 
এলে ছাড়াল । আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই 


ছস্সছাভা 


১১৫১ 


আঁরি ঝুকে পড়ে, আমার হাত-ছখানা 
ধরে নিলে,।। আমি 'দেখপুম তার মুখের 
উপর, কেমন-একটা অন্বন্তির তীাঁব__আগে 
তেমন "কখনো দেখি নি। আনে! লক্ষ্য 
করুম যে তাঁর চোখছটে! দেলোয়া- 
ঠাকক্ষণের মতো পিট্পিট্‌ করছে । সে একটু 
ঠাপিয়ে পড়েছিল; সে দম নিতে নিতে 
বল্পে-“আমি জানতুম এইখানেই তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে।” দে আবার মুখ খুল্পো। 
আমার মনে হল তার গর মুখের কথা 
আমার স্থথসৌভাগ্য বহন করে আনবে 
সে আমার হাত সজোরে চেপে ধরে আগের 
মত ক্রুদ্ধতস্থাসে বলে উঠল-_“আমার সঙ্গে 
তোমার কোনো সম্পর্ক আর রইল না” 


আমার মনে হল কে যেন আমার 
মাথার সজোরে * বাড়ি বলিন্দে দিলে। 
আমার কানের ভিতর করাত-ফাটার 
মত শব্দ: ছতে লাগল। আনি কাপতে 


লাগল, তাকে বলতে গশুনলুম--“আমার সমস্ত 
ঠাও! হয়ে জমে গেছে!” তারপর আমার 
হাতের উপর তার হাতের সেই উষ্ণতা আর 
পেলুম না। ধন জ্ঞান হল বে আমি 
* রাস্তার মাঝে একলাট দাড়িয়ে আছি, তখন 
একটা প্রকাও সাদ! আক্কৃতি নিঃশন্দে 
বরফের উপর দিয়ে সরে-সরে যাচ্ছে__এই 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলুম না। 
6১৪) 

পাহাড়ের অন্য-দিক দিয়ে আমি বরফ 
মাড়যরে ধীরে ধীরে নেমে যেতে লাগলুম_ 
আমার পায়ের তলার বরফগুলে| মচ আচ. 
করতে লাগল। অর্দ্ধেক-পথে এক চাষা 
তার গাড়িতে আমান্গ তুলে নিতে ঢাইলে। 


স্াক্গতী 


লে সহরে হাচ্ছিল। আমরা অলক্ষণেই সেই 
অনাগ-আশ্রমে এলে পৌছলুম ; ব্লটকে গিরে 
ঘণ্টা টিপলুম। প্রতিহারিনী এসে দ্রঙ্গার 
ছিদ্র (দিছে আমায় উকি মেরে দেখতে 'লাগল। 
আম দেখেই তাকে [চিন্তে পারলুম ;-- 
এখনও (সেই “গোরু-চোখী"ই আছে। 
তার বড়-বড় গোল-গোল চোখ ছিল বলে 
আমর! তার নাম দিহ্রেছিলুম “গোরু চোখী 1» 
আমাকে চিনতে পেরে লে ফটক খুলে 
দিলে; আমাকে ভিতরে ডাকলে; কিন্তু 
ফটকটা বন্ধ না করেই আমাকে বলে__ 
শযারি এমে ত এখানে নেই ।* আমি 
কোনো উত্তর করছি না দেখে, লে 
আবার বল্লে--"মারি এমে ত এখানে নেই ।* 
আমি তার কথা স্পষ্ট শুনতে পেলুম $ 
কি সে কথার যেন কান গেল না । আমার 
মনে হতে লাগল আমি যেল রয়েছি দ্বপ্রের 
মপো-ঘাতে সব আশ্চর্ঘা ব্যাপাক্স সহজে 
ঘটে বায়_ কোনো, বিস্মহ লাগে না। তার 
সেই বড়-বড় চোখের দিকে চেয়ে বছুম__ 
“আমি আবার ফিরে এসেছি!” লে দরজা 
বন্ধ করে দিলে, ফটকের কাছে তার সেই 
ছোট্ট ঘরটির ছণচের নীচে আমাকে দীড়* 
ক্ররিয়ে রেখে, সে গুক্ুমায়ের কাছে চলে 
গেল। ফিরে এসে বললে বে সিষ্টার আজের 
সঙ্গে আগে কথা কয়ে দেখে তবে তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

খণ্টা বেজে উঠল। শগোক্ষ-চোখী” 
দাড়িয়ে উঠে তার সঙ্গে আমান্প যেতে বল্লে। 
তখন ফের বরফ-পড়া সুরু হরেছে। 
শুক্ষমায়ের ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। 
চকে প্রথমে চোখে কিছু দেখতে পেলুম 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


না_কেবল সো-সে। শব্দ করে আগুল* 
অলছে' তাই নজরে পড়ল? তারপর গুরু- 


মারের গলার স্বর কানে এল। তিলি 
বঁজেন_পকি, ফিরে আগা হল বুঝি!" 
আমি ধীরভাবে ভাববার চেষ্টা করলুম 


কিন্ত আমার. সব গোলমাল হনে বেতে 
লাগল-_সত্যি ফিরে এসেছি কি-না তা খেয়াল 
করতে পায়জুম না। তিনি বল্লেন__"মারি 
এমে এখানে নেই !** আমার মনে হতে 
লাগল সেই ছুঃন্বপ্র যেন” আমাকে আবার 
ঘিরে ধরেছে । নিজেকে জাগিয়ে তোলবার 
জন্যে আমি সজোরে কেশে * উঠলুম? 
তারপর আগুনের দিকে চেনে কেন সেটা এ 
রকম সে! সো! করছে ধরবার' চেষ্টা করতে 
লাগলুম। গুরুম] বল্লেন--“তোমার কি 
প্রবীর খারাপ বোঁধ হচ্ছেণ” আমি বছুম_ 
“না ।” ঘরের উত্তাপে আমার আরাম ছতে 
লাগল-_আমি সুস্থ বোধ করলুম। তখন 
একট্ুরএকটু করে জ্ঞান ছলে বুঝতে পারলূম 
বে'আনি অনাথ-আশ্রমে ফিরে এসেছি__গুরু- 
মারের তরে রয়েছি। ভার চোখের উপর 
আমার চোখ পড়ল। তিনি একটু হাসলেন, 
বল্লেন -_“কই, ,তোনার তে! বিশেষ-কিছু 
বদল হয়নি; কত বন্পস হল তোমার?” 
আমি ব্গুম__আঠারো 1” তিনি বললেল__ 
“সত্যি । কিন্তু বেশি, বাড় হয়নি ত!” 
তারপর একটা কনুই টেবিলের উপর ঝুঁকিয়ে 
রেখে আমার জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কি 
মতলবে ফিরে এসেছ ?* আমার ইচ্ছা হচ্ছিল 
বলি যে মারি এমেকে দেখতে এসেছি ; 
কিন্ত তিনি আবার বল্লেন বে মারি এনে 
এখানে নেই, তাইতে আমার সেকথা 


৪*শ বর্ষ, একাদশ-সংখ্যা 


বলতে সাছল হুললা। * টেবিলের টানা 
থেকে তিনি একখানা চিঠি বার করে 
হাতে নিলেন; মিছামিছি উত্যক্ত" হলে 


সামুধ যে-রকম করে কথা ক্র তেমদি 
সুরে বঙল্পেন__তোমার আসার আগেই 
এই চিঠি থেকে টের পেয়েছি যে ত্বেমার 
সাহছল অতিরক্র-রকম . বেড়েছে !”__বলে 
তিনি চিঠিখানা এমন করে ছুড়ে রাখলেন 
যেন এই নিরে তাত বিরক্রি ধরে গেছে। 
তারপর তিনি কধা টেনেটেনে বলতে 
লাগলেন__“এখন ঘাও ও রাছাতুরের” কাজ 
করণে তারপর দেখেশুনে অন্য বাধস্থা। 
করা বাবে।” আগুন থেকে তখনো সে! 
সৌ শখ উঠছিল-__আমি সেইদিকে একদৃষ্টে 
চেরেছিলুম__তিনটে গুঁড়ির মধ্যে কোন্টা 
থেকে শব্দ উঠছে , ধরতে পারছিলুম না। 
আমার চমক ভাগ্িরে দেবার জন্তে গুরুমাঁ 
তার সেই একঘেরে সুর উচু করে তুলেন। 
আমাকে শ্রীসিরে বলতে লাগলেন যে 
সিস্টার আব আমার উপর খুব করে কড়া 
পাহারা দেবে আদার আগেকার বন্ধুদের 
কাকুর সঙ্গে ঘেন কথা ‘না কই! তারপর 
তিনি দরজার দিকে আঙুল দেখালেন ;-- 
বাইরের তুষারপাতের মধো আমি বেরিয়ে 


দেখা 
ঘাচ্ছিল। তার দরদ্রাছ্ সিষ্টার আজ, আমার 
অপেক্ষার দাড়িরেছিলেন। তার চেহারা 
লঙ্ষা, রোগা; কেবল ভার টুপি ও কালো! 
শ্বাগ্রা ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম 
না। আমার ধারণ! হল নিশ্চ্ছ ও একটা 
স্ুট্্‌কি বুড়ি হবে। অমনি মনে হল যাই 
Ld 


ছদ্ছাড়া ১১৫৩ 


এখান পেকে পালিয়ে । ফটকের কাছে ছুটে" 
গিয়ে গোরু-চোখীকে বুল্লেই হ'ত যে আমি 
কেরুল্‌ দেখা' করতে এসেছিলুম, তাছলেই সে 
ফটক পূংল দিত-_আর-কিছু করতে হতনা । 

শক্িন্ধ ফটকের" কাছে লা গিরে ছেলে- 
বেলাহ বেখানে ছিলুম সেই কোঠার দিকে 
তগিগ্গে গেলুম। কেন যে সেদিকে গেলুম তা 
বলতে পারিনা-_-কে যেন টেনে নিয়ে গেঁল। 
আমার তারি ক্লান্তি বোধ হতে লাগল ;__খালি 
মনে হচ্ছিল কোথাও শুয়ে পড়ে, কেবল ঘুমুই 7 

আগেকার সেই জারগাটাতেই সেই 
পুরোনে। বেঞ্চিটি এখনো রয়েছে। তার 
উপর থেকে খানিকটা বরফ বেড়ে ফেলে 
আমি সেখানে বসলুম-_গাছের গারে হেলান 
ঘিরে_ঘেমন-করে পাত্রীমশায় বলতেন। 
আমার বোধ হচ্ছি আমি যেন কিসের 
প্রতীক্ষা বসে আছি_ক্ষিন্ত তা যেকি'তা 


জানিনা ৷, আমি মারি এদের দরের 
জানলার দিকে চাইনুস। নেই স্থন্দর 
কাঁজ-করা পঙ্গী এখন লেই। অন্ত 


ব্ানলার সঙ্গে সে জাললাটান্র কোনো 
তফাৎ ছিলনা কিন্ত" তবুও আমার কাছে 
= তা আলাদা বোধ হতে লাগল; কল্ত 
জানলার পদ্দার মতন এ জানলার পর্দ[ও 
কূাবো কাপড়ের কিন্তু তবুও আমার এই 
জানলাটিকে মনে হতে লাগল যেন 
চোখ-বোজা একখানি মুখ ! 

বাইরের উঠোনটা অন্ধকার হয়ে আসতে 
লাগল-_ভিতরের ঘরগুলো বাতির আলোর 
হেসে উঠল। গোক্ষ-চোখীকে বলেই 
দরজ/ খোলা পাব_-এই ভাবতে ভাবতে 
বেঞ্চি থেকে উঠে পড়বার মতলব করলুম । 


টা 


ভারতী 


্ষন্ধ আমার সমস্ত শরীর বেন ডেঙে পড়তে 
লাগল-_মনে হতে লাগল আকা ছুখানা 
শক্ত হাত “সামার মীথা বেন চেপে ধরেছে। 
শগোকশচোহী ফটক খুলে দেবে =" এই 
কথাগুলা বারবার এমন করে নিঞ্জেরা 
প্রতিধ্বনি ভুলতে লাগল-যেন আমিই তা 
চীৎকার করে বলছি! হঠাৎ পিছন থেকে 
কার স্রেহমাথা গলার স্বর কানে এসে লাগল । 
শুললুম কে বলছে-_-”আহা, মারি ক্রেয়ার 
এই বরফের ঠাণ্ডার বাহিরে বসে আছ 1 
উঠে এস_-উঠে এস।” আমি মুখ" তুলে 
দেখি আমার সামনে এক তরুণী দাড়িয়ে ; 
-একেবানে কাচা বরেস-_এমন হন্দর 


মুখ কোথাও দোখনি। সে ছেট-জরে 
আমাকে ওঠাবার চেষ্টা করতে লাগল__ 
আদার নিজের থেকে, উঠে দীড়াবার 


সামর্থ্য হচ্ছেনা দেখে লে আমার হাত ধরে 
তুলে বল্লে__“আমার গায়ের উপর হেলান 
দাও ভাই।” তারপর দেখলুম সে আমার 
রাল্লাবাড়ির দিকে ‘নিয়ে চল্ল-_ কাচের দরজ।- 
স্লো তার আলোর বঝক্‌-ধ্চফু করছে 
আমি তখন কোনো, কথাই ভাবতে 
পারছিলুম না। বরফ-কণা আমার গায়ে 
এসে সজোরে বিধছিল-_চোখের পাতা আলা” 
করছিল । রাদ্া-ঘরে আলতেই, যে-ঢজুল 

মেরে উদ্ধুনের ধারে দাড়িয়েছিল তাদের 
চিনতে পারলুম-_তাদের একজন হচ্ছে * 
সেই বেহাত ভেরোনিক্‌, আর-একজন 
ভূদি ছেলানী। মেলানীর পাশ দিরে 
ঘাবার সমর সে আমার নমক্ষাত্ত করলে। 
আমি সেই তরুলীর কাধে ভর দিয়ে একটা 
ঘরে গিনে পৌছনুম__লেখালে দেখি মিটমিটে 


দ্কান্তন, ১৬২৩ 


বাতি জলছে। * প্রকাও একটা সাদা , 
পদ্দা ট্রিছ্ধে ঘরটাকে ছভাগ করা হয়েছে। 
গু পর্দার পিছন থেকে একখানা চেগ্সার 
এনে সেই মেছ্ছেটি আমাদ্গ বসিছে দিলে_ 
তারপর কোনে। কথা না বলে চলে গেল। 
একটু পরে সেই তু'দি মেলানী আর বেহান্ছা 
ভেরোনিক্‌্__এই , ছটোতে এসে আমার 
পাশের একটা লোহার পাটরাহ্র একখানা 
পরিস্কার চাদর বিছিত্জ দিতে জাগল। 
ভেরোনিক্‌ এতক্ষণ পর্যীন্ত আমার দিকে 
একবারও চেয়ে দেখেনি ; বিছানা করা হয়ে 
গেলে সে আমার দিকে ফিরে বছে--: ওমা,ডুদদি 
যে আবার ফিরে আসবে একথা কেউ স্বপ্সেও 
ভাবেনি ।” কথাটা এমন-করে* বল্লো বেন 
কাজটা ভারি নিন্দের বলে আমার তিরস্বার 
করছে। মেলানী যেমন, ছেলেবেলার করত 


“তেমনি-ধারা হাত-দুটো জড়ো করে দাড়িয় 


নীচে রেখে মুখ কাৎ করে রইল ।--সে আমার 
দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসছিল; সে 
বঞ্পে-“তোমাকে এই রা্রাঘরের কাজে 
দিছেছে, বেশ হয়েছে__আমার ভা(র আছলাদ 
হচ্ছে।" তার পল বিছানাটা চাপড়ে বলতে 
লাগল "তুমি আমার জারগাটা পেরেছ-_ 
এই ছিল আমার [বছানা।” তার পর 
পদ্দাটার দিকে আডুল দেখিয়ে চুপি-চুপি 
বলে- “এখানে সিষ্টার আল ঘুমোয় 1” তারা 
দরজা বন্ধ করে চলে গেল ; আমি বিছানা 
ঘোসে বসলুম । সেই প্রকাশ সাদ! পরদাটার 
দিকে চেগ্পে আমার গা কেমন চম্‌-ছম্‌ করছিল; 
আমার 'বোধ হতে লাগল যেন এ পরদার 
অন্ধকার ভাজে ভাজে নালা-রকম ছারা 
নড়ছে। ঘন্টা বেজে উঠল-_শোনবা- 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


* মাত্রই আমি বুঝতে পারলুম-_এ খাবারের 
থণ্টা ! আমি এক-দুই-কছে গুণে | যেতে 
লাগলুম-কেন যে শুণলুম তা জানি না। 
কিছুক্ষণের জলা সমস্ত স্তন্ধ তত্রে রইল, 
তার পর লেই তক্ষণীটি আদার জনো এক 
বাট গরম জুরুঘা__ধোয। উড়ছে_হাতে 
করে ঘরে ঢুকল সেই বড় পরদাটা সরিয়ে 
বলে “এই হল তোম্যুর ঘর, আর এঁটে 
আদার ।” তারু * লোহার খ্যটিক্সাটাও 
ঠিক আমার তন,-_দেখে আমি, ঘেন 
আশ্বন্ত হলুম। আমার মনে-দলে ধাধা 
লাগছিলএ-এ.ই কি সত্যি লিষ্টার আছ! 
আমার বিশ্বাস করবার সাহস হচ্ছিল লা। 
আম তাকে. জিজ্ঞাসা করে ফেলগুম। লে 
ঘাড় নেড়ে বল্লে_“ছা1।” তার পর তার 
চেন্ারখানা আমার খুব কাছে টেনে এনে 
মুখখানা ভালো করে আলোতে ধরে বলে 
"আমার চিনতে পারছ লা?” লা, আমি 
তাকে চিনতে পারলুম না। সত্যি ঞ্দামার 
দৃঢ় ধারণা হতে লাগল আমি তাকে কখখনো 
দেখিনি--কারণ আমার বিশ্বাল সে-মুখ 
একবার দেখলে রুখনো ভোলা হান না। 
লে একটা মজার-রকমের মুখভঙ্গী* করে 
বলে উঠল__"তাই ত দেখছি, বেচার) দেজিরে 
জোলীকে তোমার মনে নেই।” দেজিরে 
জোলী? তাকে খুব মলে আছে। তার 
মুখটি ছিল গোলাপ ফুলের চেন্গেও লাল-_ 
বেশ তন্বী, ভারি সুজ তার চেছারা__সমন্ত 
ক্ষণ হালিট সুখে লেগে আছে ।) আমর! সবাই 
তাকে ভালোবাদতুম। আমাদের সঙ্গে 
খেলবার সমল্ন সে এত লাফালাফি করত 
থে মারি এমে প্রায়ই বলতেন--“আর নদ, 


ছলছাড়। 


১১৫৫ 


অত উচু হয়ে নগ্ন জোলী 1 তোমার ছাট 
বেরিত্ডে পড়েছে !* আস্চর্ঘয ! এতক্ষপেও তার 
দিকে. চেত্রে-চেয়েও আমি তাকে চিন্তে 
পারছিলুম না! লে  বন্তে--"পোষাকে 
মাহুবকে অনেক বদলে দেয়।* জামার 
হাতাটা টেনে উঠিছে আবার সেই মজার- 
রকমের সুখতঙ্গী করে সে বলে-_পত্ুলে যোও, 
আমি লিষ্টার আজ,__মলে রেখো আমি সেই 
দেজিরে জোলী বে তোমার ভালোবাসত]” 
বলেই, সে তাড়াতাড়ি বলে বেতে লাগল 
“কিন্ত আমি তোমাকে দেখেই চিনতে পেরে- 
ছিলুস-_-এখনো তোমার সেই তেমনি ছেলে- 
মানুষের মতনই মুখ আছে।” আমি ঘখল 
বল্লুম যে লিষ্টার আজকে আমি একজন বুড়ী, 
বদমেদ্রান্দী বলে ঠাউরে নিগ্রেছিলুম, তখন লে 
বলে “আমরা! চুজনেই তুল করেছিলুম। 
আমি শুলেছিলুম তুমি ভারি অহচ্ষেরে, 
দেমাকে ) কি যখন দেখলুম তুমি বরফপড়ার 
মধ বসে-বসে কাদছ তখন আমার মায়া 
করতে ল্াগল--€তামার কাছে ছটে 


“গেলুম ৮ আমাকে বিছানা শুইয়ে দিয়ে সে 


পরদাটা টেনে থরটাকে আবার ছতাগ 
করে দিলে । আমি ঘুম দিতে লাগলুম। 
কিন্তু ভালো ঘুম হুল ন)। দিনিটে 
ছিনিটে জেগে উঠতে লাগলুম । আমার 
বুকের উপর একখানা ভারি পাথর বেন 
জপানো ছিল --অনেক কষ্টে সেটাকে যেমন 
উঠিন্বে ফেলগুম, সেটা খণ্ড খণ্ড ছয়ে 
আমার উপরে পড়ে আমার সর্বাঙ্গ খেৎলে 
দিলে! তার পর স্বপ্নে দেখলুম বে আদি 
একটা রাস্তার উপর রপেছি_ রাস্তাটা সরু 
সরু ধারালো পাথরের কুঁচিতে তি 


ভারতী 


লেগুলো আমাহ চারদিক থেকে বিধছে। 
অনেক কষ্টে আমি তার উপর নিপ্ডে হাটতে 
লাগলুম। রাস্তার দুধারে ক্ষেত, আঁওুরের 
লতা, আর বাড়ি-তর। , বাড়ি গুলো সব 
বরক্ষে চাকা, কিন্ত গাছগুলো ফলের ভারে 
ছয়ে রয়েছে, তার উপর বৌদ্রের উদ 
আত! ঠিকরে পড়ছে। আমি রাপ্তা ছেড়ে 
ক্ষেতের মধ্যে ঢুকলুম, প্রত্যেক গাছের 
সামনে থেমে-থেমে তার ফলের আন্বাদ 
নিতে লাগলুম, কিন্ত কী বি তাক স্বাদ! 
-_ আমি ফলদ ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। বরফ-ঢাকা 
বাড়িওলোর ভিতর বাবার একবার চেষ্টা 
করলুম কিন্তু দেখলুম সেগুলোর দরজাই 
নেই! আমি আবার রান্তাত্ ফিরে গেলুম ; 
অমনি চারিদিক থেকে পাথর এসে এত 
তাড়াতাড়ি আমার ঘিরে ফেলতে লাগল যে 
আমার পা বাড়াবার যো রইল না। আমি 
তরে চীৎকার করে উঠলুম | *চেঁচানিতে 
মার গলা ফেটে গেল কিন্তু জন-মনিধ্যি 
কেউ সাড়া দিলে না। তারপর ঘখনু 
দেখি, পাথরের সুপ আমার প্রায় সমস্ত গ্রাস 
করে ফেলে-আর-কি, “তখন এমন প্রাপপণে 


ফান্গুন, ১৩২৩ 


ধ্বপ্তাধবন্ডি করতে লাগলুম বে তাইতে আমার” 
ঘুম ঠেঁঙে গেল। ঘুষ ভেঙে খানিকক্ষণ 
মুনে হতে লাগল যে আমি তখনো স্বপ্ন 
দেখছি। হরেন ছাদটাকে বোধ হতে লাগল 
বেন ভয়ানক উঁচুতে রহ্েছে। হে দাণীয় 
পরদাটা ঝুলছিল তার জান্গা-জায়গা চিক্‌- 
চিক করছিল এবং দেঘালের সঙ্গে পেরেক 
দিলে আটা একটা | ডালের ফোক্ডি 
কোলের, কাছে ভার্জ্িনদেবীর সৃর্তির উপরে 
কালে! ছান্সা ফেলছিল। হঠাৎ একটা মোৱগ 
ডেকে উষল--তার পর সে অনবরত ডেকে 
যেতে লাগল--যেন তার সেই প্রথম-ডাক 
বা একবার একটুখানি উঠেই যেন বেদনা-ক্দ্ধ 
হচ্ছে মিলিয়ে গিয়েছিল, লেটা . আমার ভুলিন্সে 
দিতে চাছ। ঘরের আলোটা। মিউ-মিট করতে 
“আরস্ত কবলে,__অনেকক্ষণ ধরে মিটংমিট, 
করে তার পর নিভে গেল । নেই অন্ধকারের 
মধ্যে আমি গুনতে লাগলুম সিষ্টর আঁদের 
নিশ্াল উঠছে পড়ছে-_-তালে-তালে, ধীরে- 
ধীরে! 
2 ( ক্ৰমশঃ ) 
জমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


আহোঁমরাজের বাঙ্গালী গুরু 


রাজকার্ধের অনুরোধে নদীয়া ফেলার 
অবশ্থান-কালে একবার দ্ুলিয়া গ্রামে 
ক্বত্তিবালের ভিটা দেখিতে যাই । ফ্িরিবার 


পথে নিকটবর্তী সিমুলিপ্প। গ্রামে করেকাটি 


অট্রালিক! দেখিয়া লেগুলির সম্বন্ধে তথা 
জানিবার কৌতুহল হর । সন্ধান করিস অবগত 
হই যে. ইহার মধ্যে দুইট বৃহত্তম সৌধে (১) 
আলামীহ্া গৌলাইদিগের বর্তমান বংশখর- 





(৯) এই ছইটি অট(লিকার মধেো একটি স্ব।নীয় প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েৎ জু ধু আীবনকৎ। তট161/ মহশছের 
এবং অপরটি তাহার জ্যেউ আত! রামথাল জটাচার্ঘ) মহাশয় ও অপর সক্গিক:সণের বদত-ঘাটা । 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


গণের নিবাস। কোথা নদীয়া, আর কোথা 
আসাম! কেমন করিছা বিদেশ-গ্মন-বিসুপ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্বভাবের বাতিক্রম বটল, 


তাহার যে বিবরণী পাইলাম, তাহা বেশ 
কৌতুহলোগ্দীপক-_বাঙ্গালার ইতিহাসেও 
একটি স্মরনীয় ঘটনা । . i 


শোভাকর বংশের কুলপ্রদীপ পরম-শাক্ত * 


পণ্ডিত কৃষ্চরাম স্কাদ্রবাগীশ সিমুলিল্রা-মালী- 
পোতা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন,। হার 
পূর্কপুরুষগণ সিঙ্গরামারা বা টের্জরামাহার 
ভট্রাচাধ্য বলিয়া বিখ্যাত । আহোম রান! 
কষপ্রপিংহ,. পণ্ডিত-মহাশয়ের গুণগরিমার 
কথা শুন্য! তাহাকে আপনার বালে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। ভট্টাচার্য 
মহাশয় প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হন লাই; 
পরে আহোমরাঝের সনির্বন্ধা অনুর্লোধ 
এড়াইতে লা পারি তাৎকালীন নদীয়াধিপতি 
মহারাজ কুষ্ণচন্দ্রের পিত! রাজা রঘুত্াম 
রায়ের 'অন্থমতি লইরা আসান গমন 
করেন। এ ক্ষেত্রে ভূমাঘিকারী বা রাজার 


অশ্ুমতি-গ্রহণ খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার বলিঙ্া" 


মনে হুর । নদীয়ার রাদ-সরকার হইতে 
স্বদেশস্থ ব্রাহ্মণ পুণ্ডিতগুণের জন্ত* উপযুক্ত 
বৃত্তি ও ব্ৰহ্মোত্তরাদির ব্যবস্থা বহুকাল হইতেই 
চলিয়া আসিতেছে । জ্ুতরাং ভট্টাচার্য 
মহাশয় যে বিবুধ-গুভানুধ্যা্ী লদীরা-রাজের 
অন্ঞাতসারে দেশ-ত্যাগ অন্বতন্ততার নিদর্শন 
ঝলিদ্না বিবেচনা করিবেন, তাহা আর 
আশ্চর্ঘা কি! কিন্তু কিন্বদস্তী-সুলক বৃত্তান্ত 
বিনা-বিচারে গ্রহণ করা সকল সমন্ধে 
নিরাপদ নহে। 

রানা রুদ্সিংং ১৬১৭ শকের ১৪ই 
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১৯৫৭ 


স্কান্তন তারিখে সিংহাললে অধিরোহণ 
এবং ১৮ই ভাদ্র -১৬৭১ শকে দেহত্যাপ 
কৱেন। ইংনাী ইতিহাসে ওাহার রাজন্ব- 
কাল" ১৬৯৬ পৃঃ অঃ হইতে ১৭১৪ খৃঃ অঃ 
পর্য্যস্ত বলিয়া ‘বর্ণিত হইয়াছে। 


চরিতং” নামক নদীয়া রান্দগণের ইতিবৃত্ত 
হইতে জানা বায় যে রাজা রঘুরাম 
রার ১৩ বৎলর রাজত্ব করিয়া ইং ১৭২৮ 
খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন; সুতরাং রঘুরামের 
জীবিভাবস্থাক্ স্থায়বাগীশ মহাশয় আসলাম যাত্জা 
করিলেও তিনি বে তাহারই রানত্বকালে এবং 
তদগুমতিক্রমেই দেশত্যাগী হইয়াছিলেন, এ 
কথা জোর করিহা বলা যার না। ক্ষিতীশ- 
বংশাবলী-চরিতে বা ১৮০১ খৃঃ অঃ রচিত 
রাজীবলোচন র্শ্মার ক্ব্চচন্্র-ডরিত: এস্বে 
এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ পাঁওছ। যার লা। 
বাছা হউক স্তারবাগীশ মহাশয় যে 
কত্রসিংহ কর্তৃক আসামে আনীত হইব! 
ছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ 
নাই । আসাম বুকুপ্ত্রী গ্রন্থে ইহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ আছে এবং 0৯1: সাছেবও তাহাই 
প্রামাণিক বলিয়! গ্রহণ করিল্রাছেন। 
ক্কঘ্ণরামের আগমনের পূর্বে আচহাম- 
গণের মধ্যে হিন্দু সভ্যতার প্রভাব 
অল্পাধিক মাত্রায় অনুভূত হইলেও হিন্দু 
আচার ও পুর্জা-পদ্ধতি তখনও সম্পূর্ণরূপে 
অবলস্বিত হু নাই। কামাখ্যা মন্দিরে 
পুজার্চনা-সঙ্বহ্ধে যে প্রণালী আধুনিক 
কাল পর্াস্ত অহুস্থত হইতেছে, তাহা স্ান্র- 
বাগীশ মহাশগ্র কর্তৃকই সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত 
হয়। এদেশে অনার্য্য বংশ-সন্ভূত স্বাধীন 


ন 


অজৰ্স্মাণ A 
পঞ্ডিত 7০৮৯০ সম্পাদিত “ক্ষিতীশবংশাবলী 


১১৫৮ ভারতী ফাল্গুন, ১৩২৩ 


রাজন্তবশেরি মধো অনেকেই হিন্দু সভাভার Aho racc in Assam as a starting 
সংস্পশে আলিয়া হিন্দুক তথা ক্ষত্রিহধত্বের দাবী point from which to datc their 
করিয়াছেন বাঁলিহা শুনা ঘাত়। আছ-কালক্াত history. D. 9.) ৯৭৮৮ হইতে ১৭৪৫ খৃঃ অঃ 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কেছ "কেহ মধো রাজা গোরীনাথ সিংহ এক পশ্ডিত- 
বলিতেছেন, বাঙ্গালীরা আঁধা নহে, মাত্র সঙ্ঘ লির্ক্মাচিত করিনা তাহাদিগের দ্বারা 
Dravido-Mongolian জাতি হইতে উদ্ভৃত। , শান বৌদ্ধ মঠ প্রভৃতি হইতে প্রাপ্ত গরস্থাদির 
এ কণ্] সতা বলিপ্লা মানিরা লইলেও ইহা সাহাব 'সাহোম জাতির অভীত ইতিছালের 
স্বীকার করিতে হইবে বে যে রক্র-সংমিশ্রণে এক লুপ্ত অধ্যান্সের উদ্ধার সাধন করেন! 
বাঙ্গালীর উৎপত্তি হইয়াছিল, পার্বধতা সান- আহোম ইতিবৃত্তের এ অৎশাটি নিতান্ত লামান্ত 
জাতি সমুদ্ধব আছোমগণের দেছে লে *রক্ত নহে--স্থত্রলী নদীতটে দান রা্জধানী-সংস্থাপন 
প্রবাহিত ছিল লা এবং তাহারা দে সময়ে হইতে আর্ত কলিম্সা আসাম-জপ্প পর্থ্যস্ত__ 
বাঙ্গালীর স্যার মানসিক উৎকর্ষ৪ লাভ করিতে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণীতে এ অধ্যার“পূর্ণ। 
পারে নাই । Ney 511৯ ( নে এলিয়াস ) ছিন্দুগ্রালীর ছায়ার আলিয়া আহোমরাজগণ 
প্রণীত দান জাতির ইতিছালে দেখিতে পাই আপনাদিগকে পশ্বর্গদেব” বন্তিঘা পরিচর 
(৮id০ ০ 9.) বে তাৎকালীন মাউংমান দিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমশঃ কিনবদন্তী 
রাজের ভ্রাতা ও প্রধান সৈনীপতি সামলুং্ষা প্রচারিত হইল যে াহাদিগের আদিপুরুষ 
প্রথমে আলাম জর করেন এবং ইছারই ন্বছং দেবরাজ ইন্ট্রের বংশ্বধর স্বর্গ হইতে 
কষরেক বৎসর পরে ( বোধ হয় ১২২২ শ্ব: অ:) কোন-এফখও লঙ্মমান রজ্দ, বা শৃক্খলের 
এই বংশোদ্ভূত চান-ক]ু-ফা নামক পর এক সাছাযে মর্তে অবতরণ করিয়াছিলেন । 
ব্যক্তি আসামের প্রথম আহোম, রাজা বা এই “লক্বমান রজ্দ.র কন্পনাটিও অহিন্দু কল্পনা 
শাসনকর্তারপে বৃত হুন। নে এলিঘাস * বলিরা মনে হস (২); কারণ, হিন্দু ধর্ম্মগ্রান্থাদিতে 
আসামের এ যুগকে ইংলশুর নর্ম্মান যুগের দেবরাজ ইঙজ্জ ও * তৎপূত্লফে বিমানচারী 
সহিত তুলনা করিদ্নাছেন। তাহার মতে পথেই গমনাগমন , করিতে দেখ! গিয়াছে; 
খাটি আহোম ইতিহাসের হুত্রপাত এইখান কোন দিন বন্দর প্রয়োজন হয় নাই। 
হইতেই । (it holds a corresponding= কষত্রপিংহেক্স পিতা গদাধর সিংহ বা 
position to the Norman conquest গদাপাণি লিংহ ১৩৮১ খু অঃ হইতে ১৬৯৬ 
of England and serves the Purcly খৃ: অঃ পর্যাস্ত রাজস্ব করেন। কথিত 





(2) Ney Elias গাছার History of the Shans শ্রস্থে লিখিয়াহেল হে অক্ষদেলীয লাল জাতির 
উৎপতি লক্ষদ্ছে প্রাথ এইগ্রণ কিশবস্থীই প্রচলিত আছে। এই গ্রবাদ-অনুলারে দেবরাগের পুত্রদ্বর কুংলুং 
ও কুললাই শস্য বুদ্ধিহীনতার জগ্ত অসত) সানজাতিতে রূণপ৷প্তরিত হয় এবং তাহাদিগের চুর আনব" 
বুদ্ধিবলে পরে ঢীনরাত্যের অধীশ্বর হইছ। তাহারা যথেষ্ট বিচক্ষণতা পরিচয় প্রমান করে) Introductory 
Skeich of the Hintory of the Shans of Upper Burmah. W. Yunnan p. 13) 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


* আছে, তিনি এরূপ শারীরিক শক্তি-সম্পন্ন 
ছিলেন যে হেলাগ্র মক হন্তার ৃতিরোধ 
করিতে পারতেন: তাহার him 
খ্রি্ধ খাস্সের কথ! শুনিলে নিষ্টাবান 'জিন্দু 
নিশ্চদ্ছই কানে হাত দিবেন--একটি দগ্ধ বা 
অন্ধ-দগ্ড গো-বৎস এবং তত্সহ্‌ রব্তাভ নুতন 
আউল তঞুলের পর্যাপ্ত. অগ্ন ! গেট সাহেব 
এ প্রবাদ মিথ্যা বলিছা উড়াইয়| দেন নাহ। 
তিনি লিখিয়াঞ্ছেন$ * “The king 
reported to Have been Sof very 

Powerful physique with a remark- 

ably gyoss appetite, His favourite 

dish—coarse spring rice and a calf 

roasted tn ashes.” (p. 164) 

এহেন রাজা গদাপাণি বা তাহার পুত্র 
ঘে বৈষ্ণব মত, অপেক্ষা শাক্ত মতেরই 
বিশেষ পোযকত! করিবেন, তাহা আশ্চর্ধঃ 
নহে! কিন্ত কোন নুতন ধশ্ম ব। আচার- 
এহণক।লে প্রথমটা কিছু সঞ্চোচ অহ্ভব করাই 
মাহবের পক্ষে ম্বাভাবিক। ক্প্রসংহের 

শ্মভাবিক বাঙ্গালী সভ্যতাগ্রাতি ০.৩ 

স্থাঙগবাগীশ মহাশয়ের প্রতি আন্মরক ভক্তি 

এবং অনুরাগ থাক। সবেও প্রান্তে ব্রাহ্মণের, 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পূর্বে তাহাকে বেষ্ট 
ইতগ্তত করিতে হইয়াছিল। শুনা ঘা 
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ভট্টাচার্য 'মহাশরকে স্বীয় রাদে। আনক্ন 
করাইয়াও কিছুকাল যযবং তিনি মতি স্থির 
করিতে পারেন নাই । 'পাংকাকালে নত মন্তকে 
পন্মরণ হণ” প্রভৃতি অনুষ্ঠানাদিতেও তাহার 
বিংশৰ আপত্তি হিল। ভাহার এইন্প ইতি- 
কর্তবাবিমূঢ়ত! লক্ষ্য করিয়া স্তায়বাগীশ বিরক্ত. 
»হইর! আহোম রাদ্য ত্যাগ করেন। সেই দিলই 
খাদ্যে ভূকম্প হস়্। ব্রাহ্মণের ক্রোধহ এই 
তুমিকম্পের কারণ__ইহ! মনে করি৷! কঞ্চরাম 
ঠাকুর মহাশন্বকে রাজা অনেক সাধা-সাধনা 
করিয়া ফিরাইপা আনেন এবং তাহার হস্তে 
কামাখ্যা মহাপীঠ সংক্রান্ত পূজাদির ভার 
অর্পণ করেন। নামে হিন্দু হইলেও অনেকের 
মতই কুদ্র/দিংহও পূ্ববপুরুষগণের আচার 
ও ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণদূপে ত্যাগ ফরিতে' 
পারেন নাই । তেছোর মৃত্যুর পর তাহার 
দেহ দাহ করা হইয়াছিল কি সমাহিত 
হইদ্রাছিণ্, এ সপন্বন্ধেও মত'ভেদের কথা 
শুনিতে পাও) বাগ্ন। (9) রুদ্রলিংহের 
পুত্র শিবসিংহ পিতার অন্তিম আদেশ-ক্রমে 
সম্থীক স্তাঁদবাগীশের নিকট দীক্ষা “গ্রহণ 
করিলেও নিব্দের আহোম নাম (সাতানফা ) 
পরিতাগ করেন নাই । 
বিভিন্ন দেশের 'ধর্শ্-বিশ্বালের ক্রম- 

পরিণতি আলোচনা করিলে দেখা যায়, 





(৩) রুতরসিংহ "ৰদ্গদেশ হইতে উওর অহণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; 
নামক বাঙ্গালী হুপতিকেও রালধানীতে আনাই্তা শ্বদৃপ্ত সৌধ ও মন্দিরাদি সির্দ্মাণ করাই! লন। 


স্থচবিছ্ধার হইতে খনকাষ 
ভারতী 


Mazter-buildcrগণ কেবল 575%৫]] সাহেবের উত্বর কজন[-এন্থতি নহে। 


(9) আছেোনগণ ছিন্বুৰৰ্শ্মের সংস্র্শে আসিবার 


পূৰ্ব্বে আম্মীক্গণের মৃতদেহ পূর্বদিকে মস্তক ও পশ্চিম 


দিকে পদথণ লাশ্য্ত করিয়া সমাহিত করিত; শিল্পনের নিকট একটি তৈল-পূর্ণ প্রধীপ আালাইয়| ₹।খিত-_এবং উচ্চ 
পদস্থ মৃতের সঙ্গে রত্বালন্ধারাদি -কখনও ব। জীবিত ছস-দালীও পস্রোধিত কলির! কেলিত। তাহাদের বিশ্বাস 


ছিল, ইহতে পরলোকে মৃতের উন্বর্ধ) অন্ষুর্র বাকিতে 


এবং দাল-দাসীর অভাবে কোন কষ্ট হইবে না। 


ভারতী 


হোনিমুত্রা প্রভৃতির উপাসনা 
প্রাচীন আমেরিকান - মেক্সিকো, পেরু, 
চিলি ও ইউকাটটিন এবং আফ্রিবীত 
[দিশর প্রভৃতি দেশেও প্রচলিত ছিল *(৫)। 
আছোমদিপের মধ্যেও স্ত্রী এবং পুং 
[চক্কের পুজা (mnembra conjuncta in 
০০iu) ধৰ্ম্ম-বিবৰ্ত্তন-ফলে কতকাংশে প্রচলিত * 
হইগ্না থাকিবে । (৬) রাদা গদাপাণি উমানন্দ 
ভৈরবের মন্দির নির্দ্মাণ করান বটে কিন্তু 
তাই বলিঘ্া তিনি বা তাহা সমসাময়িক 
শ্বজাতিগণপ যে বাঙ্গালী ছিন্দুদিগের ন্যায় একই 
ভাবে শৈব বা শান্ত মতবাদ গ্ৰহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, এ কথা জোর করিল্না বলা 
যায় না। 

শ্বঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর ছ্বিতীক্গ পাপে * 
মছাপুরুধিয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা 
শঙ্করদেব প্রথমে আহোম রাজো নি ধৰ্ম্ম 
প্রচারের চেষ্টা করেন, কিন্ত অত্যাচারের 
ভরে তাহাকে লিরগ হইতে হয়। আহোম- 
দিগের জাতিগত প্রকৃতির সহিত ডালরূপ 
মিলে নাই বলিয্াই হউক বা * রাজসভাহ্ব * 


লিঙ্গ ও 


ফাস্কুন, ১৩২৩ 


্রাহ্মণগণের বিকুদ্ধাচরণের জ্ন্তই হউক, টবহ্থব 
ধৰ্ম্ম প্রপঞ্নে সেরূপ বিস্তার লাভ করিতে পারে 
নাই। তাহার পর বৈষ্ণব গৌসাইগণের 
উপ দিপা বহু অত্যাচারের ঝঞ্াবাত 
বহিঙ্গা গিহাছে। বৈষ্ণব গৌলাইগণের মধ্যে 
অনেকে শূক্র ব্ললিহা আরও অধিকতররূপে 
নির্ঘ্যাতিত হইঘাছিল) খ্‌ঃ সতের শতাব্দীর 
প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে দেখিতে পাই, রাজা 
প্রথম প্রতাপ সিংহের , রীদত্বকালে মছা- 
পূরুবিহ্রাগণের উপর অত্যাচার আর্ত 
হইয়াছে" ঠ্রাদাপাণি সিংহের রাজত্বকালে 
এ অত্যাচারের আর পরিসীমা ছিন্ব না। 
ইংলতডে রাণী মেরির রাজত্ব-কালে খুদরী প্রটেষ্টাণ্ট 
ধর্শ্মের ইতিহাস যেরূপ, আসামীছ বৈষ্ণবগণের 
ইতিহাসে গদাপাণির রাজত্বকালও কতকটা 
সেইরূপ বলা ঘাইতে পারে । 

যাহারা কোন নূতন ধর্ম্ম গ্রহণ করে, 
তাহারা প্রায়ই সে ধর্শ্বের খুব গোড়া 
হইত ১ পাকে। রাজা শিবসিংহ নিজ 
গুরুকে নীলাচল বা কাম!খা! পীঠে স্থঞ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াই নিশ্চিন্ত হন সলাই; তাহাকে 





(*) দেখ্মিকো-বিজয৷ কাঁণাণে। কর্টেছের একজদ সহচর লিৰিয্নাছেন, “In certain countries and 


™ particularly at Panuco ibey adore the phallas and it is preserved 


in temples.” 


“প্রাচীন মেক্সিকোর অন্ততম সগছ ফ্বান্কালাতেও এইরূপ পৃজ। ওচালিত ছিল ।" Squier's Serpent Symbol 
(P- 46) and Westropp's Primitwe Symbolism (p. 33). 
At philac Osiris was worshipped as the generative cause and Isis the receptive 


mould. (Wesiropp Pp. 13) 


(*) পরশ্পহ-সম্পর্কপুপ্ত বিতি্ দূরবর্তী দেশে একই প্রন্চার হুর্তি সা চিন্চের উপাসন। দেখিলে 


উচ্থাকে মানৰ সঙ্তা ক্রস-বিধর্তল-ফল ব্যভীত আর কি বল হাইতে পারে? 5৭১০৮ অপর একদছন 
স্থকাঙ্গের প্রস্থ হইতে উদ্ধত করগরাছেন "“.......hat the worship (sex worship) cxisted in coun- 
tries along time unknown to the world...with which the people of tho eastern 
continent had formerly no communication is an astonishing but well-atticsted 0800 
(Serpeni Symbol. p. 46) 


৪*শ বর্ণ, একাদশ সংখ্যা আহছোমনরালের বাঙ্গালী গুরু * ১১৬১ 


* প্রচুর অর্থ এবং কামন্ধথ্: বিস্তর জমি রাণী ফুলসহত্রী স্বহ্রং রাজাভার গ্রহণ করেল? 
এক্ষোন্তর দিয়ছিলেন। কষণরান। কামা রান কার্শ/।তঃ রাল্লা-মপেক্ষা অধিকতর 
পর্ক্তেই বদবাস করিতেন বলিা' তাহার ক্ষ্ষতাশ।পিনী ছিলেন” বলিগ্থাই * বোধ হয় 
বংশধরেরা শপাহাঁড়িছা গেপাই” (২) নাঁমে জনলাধারণ তাহাকে “বর-রাজ1” বলিদ্রা 
বিখ্যাত হন॥ বৈষ্ণব গৌলাই-সম্প্রনার হইতে অভিছিত করিঙ। এ ক্ষেত্রে স্বভাবতই 
পৃথক করিবার উদ্দেশে তাহাদিগকে “ন “Grey marc is the better horse” এই 
গৌসাই" বা “নতি গোন্মই” নামেও অভিহিত * ইংরাদী প্রবাদ-বাক্যটি মনে পড়ে । কাহারও 
কর! হইত। সাধান্পণো 'প্রচারোদ্দেশে মহারাজ কাহারও মতে রাজার পাটরানীকেই “বরা 
ক্রঞ্চচজ্র যেরূপ কৃষ্ণনগর রাদবাটীতে সমারোহে বল৷ হইত ? কিন্তু ফুলেশ্বরীর স্তার অপর কোন 
নদীযার ব্রহ্মণামন-গ্রামে-উদ্ধাবিত জগন্ধাত্রী আহোম-পাটরাণীর প্রতিমূর্তি রাজার সাহিত 
মূর্তির পূদ। করিতেন, গুরুগেরের 'আদেশ- একত্র রাজ-মুদ্রাদিতে অক্কিত দেখা যাহ 
ক্রমে শিবদিংহও বোধ হন সেই একই উদ্দেশ্যে না। ইতিপূর্ক্দে ভারতের ইতিহালে বোধ 
প্রতিমা নির্মাণ করাইর! রাজবাটাতে হচ্ছ কেবল নূরজ্জহার অদৃষ্টেই এ সৌভাগ্য 
দৰ্গে।ংসব-পর্ব্ের অন্ন করান। ইহার ঘাটছ্রাছিল। বৈষ্ণব গৌসাইগণ শক্তি পুজার 
পুর্বে জাতি-দেবতা 051 6০৭ ০7 প্রতি বিমুখ বলিয়া রামী ফুলেশ্বরী তাহাদিগের 
15031) দমদেঞ বা সোমদেবের পুজা বাশ্ীত উপর অতাচচাত্ন *আরস্ত করেন। মোরা- 
শুভীকোপালন। রান্স-পরিবারে প্রচলিত মারিক্সার মোহান্ত প্রস্থতির প্রতি বিশেষ উৎ- 
ছিল না। শিব নিংহের রাবী ক্ষুলসহত্রী পীড়ন *কর। হঘ। রানীর আদেশে বৈষ্ণব 
বা ফুলেশ্বরী দেবী শান্ত ধর্্বে বড়ই গৌসাইদিগকে ধরিরা আলাইরা জোর করিগা 
অনুরাগিনী ছিলেন। রাদার কৌিতে দেবী প্রতিমার সন্মুখে" প্রণাম করানো হইত 
শ্রহ-বৈগুণো র৷্রা-চ্যতির সম্ভাবনা আছে এবং রক্ত চন্দনের সহিত বৈষ্ঃবোপাসকের 
প্রকাশ পাওয্বার গুরু ও অমাত্যগণের পরামর্শে অতান্ত দ্বণয বল্প' পণ্ড-বলির “তে” বা 





(9) আদর "গে।লস।ই* বলিগে লাধারপ্তঃ বৈষাথদিগের পগুরুই বুঝি! থাকি; কিনু আসামে শক্তি 
সুর্তিকেও গৌস।ই মাদে অভিহিত করা ভর 
এই মে॥ামারিরা সমস্রদাযের লোকদিগের স্বারাই* পরে আহোম রান্োর অধঃপতন ঘটে। "মোরা" 
এক প্রকার সৎশ্তের নাম । এই সস্াদাযের লেকের! প্রথমে বিলের নিকটে বাল করি মৎশ্ত হরি 
বলিয়াই বিদ্ঞপচ্ছলে তাহাদিগকে এই নাদ দেওয। হয়। G3i৷ যাজ| শিবসিংহের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
eThanks to his support, Hinduism became the predominant religion and the Ahoms 





ন 


বস 
who persisted in.holding to their old beliefs and tribal customs came 10 be regarded 


asa separaie and degraded"class"* ঝাছল।র ইতিহাসে ইছার একট হন্দর ॥৷৷০৪7 আছে। মা 
অহোপ।হ্]।য় দু হরপ্রদাদ শাস্ত্রী প্রমুখ পতণ্ডিতগণের মতে বৌদ্ধ আচ।র পরিতা।গ করিতে (বলগ্ছ করার 
ভক্তই স্বর্ণ বলিক প্রভৃতি জাতিগণের এইরূপ সাদানিক অধঃপতন খটিআাছিল ॥ (Iniroduction to 
N. N. Vasu's “Buddhism in Orissa” ) 

৯ 


১১৬২ 


কধির মিশ্রিত করিম ভাহাদিগের ললাটে 
তহার! ফোাট্ঃ-তিলক * দেওষালো * হইত] 
এইরূপে খলেশ্বরীর প্রপথন্করী স্ত্রী-বুদ্ধিতে 
দেশে অশান্তির সুত্রপাত হয়, 

আমে আহোমগণ শ্নেচ্ছ ভাব পরিতাগ 
করিনা সম্পূর্ণ্ধপে হিন্দু আচার গ্রহণ করিল। 
ঘাহারা' প্রাচীন প্রথা ছাড়িছ1ও ছাড়িতে 
পারিল লা, তাহারা সমাজের নিম স্তরে স্থান 
পাইল। আজকাল বৰ্ণাশ্ৰম ধর্মকে দৃঢ়তর 





ভারতী 


ফাল্তন, ১৩২৩ 


ভিত্তিতে স্থাপন করবার আন্ত অনেক গণা 
মানা ঝ/ক্র বিবিধ অনুষ্ঠান-আছোজলের 
প্রস্থোজনীম্তা অনুভব করিতেছেন; কিন্ত মাত্র 
দুই শতান্দী পুর্বে একজন নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতের চেষ্টা গো-খাদক অনার্থা জাতি 
কিসে নিরুপপ্রবে হিন্দু সমাপের ক্রোড়ে 
স্থান পাইয়াছিল, তাহা ভাবিগ্রা দেখিবার 
যোগ্য বলিয়া মনে হয় 1 * 

গ্রুশুবুপাস সরকার। 


স্ত্রীলোকের ভিক্কুজ্ীবন ও বৌদ্ধধর্ম - 


বেদপন্থীর প্রাচীন শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে কিছু 
পাওয়া ঘা কি লা; *ইহা লইয়াই 
আলোচনাটা আরস্ভ করা যাউক । ঘোষা, 
রোমশা, লোপামুদ্রা, বিশ্ববারা “প্রভৃতি 
কতকগুলি স্ত্রীলোক গ্রখ্বেদের বিশেষ-বিশেষ 
মন্ত্রের খ্রধি বলিগা প্রসিদ্ধ আছেন। এই 
সমস্ত” স্ত্রী. ধধযিরা ব্ৰহ্ম বা দি নী নামে কথিত 
হুইঙ্ছা থাকেন। বৃহদ্দেবতাতেও ইহা! উক্ত 
স্ইরাছে_“ত্র ক্ষ বা দি সন্ত ঈর্িতাঃ।* 
ভ্ৰক্মৰাদিনী-শব্দের অর্থ--ধিনি ত্র হ্ম অর্থাৎ 
বেদকে ব লে ন, অর্থাৎ বেদ বা বেদগ্রতিপাঁস্ক * 
বিষয় লইয়া আলোচনা করেন। 1+ 
ঘান্তবন্ক্যের স্ত্রী মৈত্রেছী ব্রচ্ষ বা দি নী 
ছিলেন, ইহা ত্রাক্ষণেরই অক্ষরে দেখা ঘায় 


+( অথর্ব, ১১. ৩, ২৬ 


'েতাোর্হ ইমত্রেরী ভ্ৰক্ম বাদি নী বডুব"_ 
বৃহগ্লারণাক, ৪. ৫. ৯)। ইচ্ছা হইতে স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে যে, উল্লিখিত বৈদিক 
স্্ীখধি ব্রঙ্গাবাদিনীরা বে, সংসারত্যাগিনী 
ছিলেন, *তাছা বলিতে পার! যায় না। 
সংহিতায় ত্র ক্ষ বা দী শব্দ অনেক আছে 
১৫. ১৮১ টতত্তিরীয় 
সংহিতা ৭. ৪. ১০, ৯--২ ৮ ইত্যাদি ), কিন্ত 
ছা! সপ্গা'সীকে ব্রুধাইতেছে ইহা মনে 
করিবার কোন. কারণ নাই। অতএব 
বরক্চবাদিনী শব্দও ঠিক সঙ্গাসিনীকে বুঝাইছে 
বলিতে পারা যায় ন!। বিশেষত, সংহিত!র 
সমছ্ধে সন্যাল-প্রথার প্রমাণ নাই,ইহা স্থানাস্তরে 
বলিয়াছি ( প্রাতিমোক্ষ, প্রবেশক, ২* গৃ-)। 





গ এই প্রধক্ষের কয়েকটি তথ্য নঙ্বীয।(বপতি মহারাজ ক্ষৌণীশচল্রে আর বাহাদরের নিকট প্রাপ্ত একখামি পত্র 
হতে অবগত হইয়াছি ; লে জগত পত্ৰ-লেখক ও মহারাজ বাহাদুরের নিকট অ।মার কৃতত্যত! স্বীকার করিতেছি) 


+ সাক্ছণ অধথর্যযতোৰা (১১. ৩. ২৬) ইহাই বলিছ্াছেদ-_-ক্ষ ঘেদঃ তথ বদিতুং লীলদ্‌ এবাদ্‌ 


ছতি ভ্রচ্ষবাধিনঃ, বহ্ষবিচারক। 





৪*শ বধ, একাদূশ সংখ্যা 'স্বীলোকে ভিক্ষুলীবল ও বৌন্ধধর্ ১১৬৩ 4, 


তবে হইতে পারে, ধর 'বহ্মবাদিনীদের কেহ- করিলে" জানা ধাইবে, পরে ত্র ক্ষ বা দি'নী 
কেহ মৈত্রেরীর স্কার পরিশীতা হইত! সংলারিনী শব্দ কুমার ব্রক্ষচারি শী অর্থে প্রচলিত 
ছিলেন, কেহ-কেহ বা পরিষীতা$লা হুইয়া ৯১৮ হারীত (২১. ২৩) ল্বলিতেছেন $ 
আকৌমার ত্রক্ষচারিণীই ছিলেন ॥ ইচা*মনে “ত্রী্তাতি ছুই প্রকার, ব্রচ্মবাদিনী ও 
করিবার কারণ আছে? ত্রাঙ্ষণেরই মধ্যে রাস্ঘোবধু। এব ক্মব|দিলীদের উপনরন, 
আমর! ব্রহ্মবাদিনী বাঁচক্ুবী গার্গীর নাম অগ্রীক্ধন (অগ্থিতে সমিদাধান ), বেদাধান্বন '- 
দেখিতে পাই ( বৃহদা. ৩. ৬: :, ৮. > ১২), ও স্বগৃছে ভিক্ষাচরধ্যা। আরস স্কো বধূ 
তিনি পরিনীতা হন নাই, সংসারিশী ছিলেন গণে র বিবাহ উপস্থিত হইলে কোনোরূপে 
না। যদিও বৃদ্ধদারণাকের কোনো লেখার উপনহ্বন দিয়া বিবাহ দিতে হইবে ।” 
ইহা বল! হয় নাই, তথাপি ব্হ্মবিদ্গণের এখানে আর একটি কথা বলিতে-ইচ্ছা 
পরিধদে এরূপ নির্ভীক ত্রহক্মবিচারে কতকট! কণ্টি। ধর্ম্মশাস্রকার যম স্ত্রীলোকের উপনহনাদি 
এই ভাব শ্থচিত হইতে *পারে। যে সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছেন 
ভারতে শ্বশুরকেও দেখিহা বধূরা জক্দিত “পুরা ক ল্লে কুষারীপাং মৌন্রীবন্ষনমিধ্যতে | 
হইঘা প্রাকেন, + সেখানে পরিনীত অধ্যাপলঞ্চ বেদানাং সাবিত্রীবাচলং তথা ॥? 
কন্তারা এদ্ধপ বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারেন. পণ্ডিতেরা ( মাধবাচার্দ্য-প্রভৃতিও ) পুরা 
বলিদ্না মনে হর ন{। ইহা ঘাহাই হউক, কল শব্দের এথানে অর্থ করেন প্রাচীন 
শঙ্করাচার্য্যের উ্জিতে স্পষ্টই বুঝা ঘার “যে, কল, বর্তম!ন কল্প নহে; অর্থাৎ এই 
গার্গী পরিষীতা হন নাই । তিনি গার্স্্য বাবহার পুর্ব্ব স্ষ্টিতে ছিল, আমরা যে 
আশ্রমে ছিলেন না (“র্ৈক্ষ-বাচরুবী- স্বষ্টিতে, আছি তাহাতে নছে। আমার মনে 
প্রভৃতীনামেবন্তূতানামপি ব্রহ্মবিবশ্রতেররগমাৎ* হয়, পুরা কল শব্দ* এখানে ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের 
বেদান্ত. ৩. ৪. ৩৬; দ্রষ্টব্য খর ৩৬৩৯) অংশবিশেষকে বুঝাইতেছে। মীদাংসাদর্শনের 
এখানে ইহাও প্রকাশ, করা উচিত যে, ব্বৃত্তিকার বলিয়াছেন ( ২. ১. ৩৩ ), ব্রাহ্মণের 
শক্ষরাচার্যের মতে গার্গী কোনে| আশ্রমেই পছেতুনির্বচনং নিন্দ"-..ইত্যাদি দশটি লক্ষণের 
ছিলেন না, অনাপ্রমিষী ছিলেন; কিন্ত জপ মধো একটি পুকাকম। ইছার তাৎপর্য 
উপবাস দেবতারাধনাদি করিতেন, ইহাতেই এই থে, ব্রাহ্মণের মধ্যে পু রা কল ও থাঁকে । 
তাহার ত্রহ্মন্তান-লাভের সম্ভাবনা ছিল। * শব্রস্বামী ইছার উদাহরণ দিয়াছেন __“উন্ম.কৈ- 
ধর্ম্মশান্তের বা গৃহস্থত্রের দিকে দৃষ্টিপাত স্ন পূর্বে সমাজগ্য্‌২-_ পূর্বববস্তিগণ উপ্মুক 





+ শ্বশুরকে দেখিয়া পুত্রবধূদের লঞ্্ম। বৈদিককালেও দেখিতে পাওয়। ঝাগ-_প্তদহখৈবাদঃ কহ ববশুরা- 
দক্মমান। নিলীদমাম।।" অতরেদরাক্মন, ৩প. ১২ অ. ১১.। 

{ পরাশযরদংতিতার মাধবাচারধ্যকৃত তাবে) ধৃত (Bombay Sanskrit Scrics, Vol. 1, Part 
11. P. 82) £_""ছ্বিবিব।ঃ সস ৷ অ্ৰহ্মযাদিন্যঃ লব বধ । তত্ৰ বক্ষবাদিনীনাদ্‌ উপন৷নদ্‌ অপীদ্ধনং বেদ ছাল 
শ্বপৃত্ে 6 (তিক্ষাচখ্য। ইতি । স্জোৰখুনাং তুপ্স্থিতে বিধাছে কথক্চিপনছনদাত্রং কৃত্ব। বিবাহঃ কাৰা ।" 


৯১৬৪ তা 
(জলম্ত-অঙ্গার ) লইছ্গা আসিক়্াছিজেন 
(প্রসিদ্ধি আছে )। সূত্যত্রত সামস্তমী শি 
লিরুত্তালোচলে (১৯২ পৃ) আর টি 
উদাহহণ দিশ্সাছেন-_+পুরা ত্রহ্মণা অতৈবুঃ 
-_পুর্বকালে ত্রাঙ্গণেরা ভগ্ন পাইঘাছিলেন। 


"এই পুরাকমের মধো কুমারীদের উপনয়নাদি 


ছিল, ইহাই যেন ঘম বলিয়াছেন। প্লোকের 
অন্তর্গত "ইহাতে পদটিও ইহাই সুচনা 
করিতেছে । 

শ্রীলোকদের মধ্যে কেহ-কেহ* বে, 
পরিনীতা ন! হইয়া, সংসারাশ্রমে না যাইয়া 
আনীবন' ব্রহ্ষচর্যঃ গ্রহণ করিঘ্া ভিক্ষুতীবন 
মাপন করিতেন, রামায়ণ ও মহাভারত 


হইতে, ইহা বহুলভাবে প্রমাণ করিতে পারা, 


বার । রামারণের অরণ্যকাণ্ডে শর Ae 
শবরীর উল্লেখ আছে। “ইসি” “চিরক্ব্ণাজিনা- 
স্বরা,” “জটিল” ( ৭৪. ৩৩ ), পসিদ্ধা*, “সিদ্ধ- 


সন্মতা,” “বৃদ্ধা”, “তাপসী” (১৪. ১৯) 
ছিলেন। পম্পার গ্রশ্চিম তীরে ইহার “রম্য 
আত্রম* (৭9. ৪) ছিল। ইনি মতঙ্গশিল্য- 


বিগণের পরিচার্রিণী ছিলেন (৭৩. ২৬; 
৭৪. ২৯ ), “গুরশুশ্রঘা” করিতেন (৭৪, ৯)। 
- এন্থানে একটি কথ! বল! মন্দ নহে, এই 
ভ্রমণ শবরজাতীছ! ছিলেন না, তাহার 


ভারতী 


ফান্কন, ৯৩২৩ 


নাম ই শবরী ছিল (দ্প্রমণী শবরী লাম, 
_-৭৩,/২৬)। তিনি যে খবিদের পরিচর্ঘা- 
করিতেন, তাহাদের গুরুরও নান ছিল 
মতজ (তুলঃ-মাতঙ্গ-চণ্ডাল ))  শ্রমণী 
শবরীর পূর্বে বিবাছ হইয়াছিল কি লা» 
রামারণে তাহা দেখা যার না, কিন্ত তিনি 
শেষ পধ্যস্ত বে, ভিক্ষুতীবন যাপন করিদ্রা- 
ছেন তাহাতে কোলো সন্দেহ লাই। 

মহাড়ারতের অনুস্দসন-পর্কে অষ্টাবক্রের 
সহিত ঘথন সেই বৃদ্ধার আলাপ হর, তখন 
তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, 
তাহার কৌ মার ত্র ক্ষ চ ধার্য,” অর্থাৎ 
কুমারী হইতেই তিনি ক্রহ্ষচারিনী আছেন, 
তিনি তথনে! ক ক্যা ( কুন্তক্লোণম্‌-সংশ্চরণ, 
৫১২২)! 
* মহাত্মা শাঞিলোর কন্ঠ কৌ মার- 
ত্ৰহ্মচারিণী ছিলেন। তিনি যোগযু জ্ব, 
ত পো যুক্ত, ও নিয়ত হইস্স৷ ব্ৰত ধারণ 
করিয়া বৃদ্ধ বয়সে স্বর্গে গমন করেন। 
তিনি ব্রাহ্ম নী ছিলেন। $ 

সহি গার্গোন একটি কন্তা হইয়াছিল। 
পিতা কন্ডাকে ঘে' বরের, নিকট সম্প্রদান 


* করিরতেঁছিলেন, মে বর .কল্তার অভিমত হয় 


নাই-তাহার পদৃশ হয় নাই । তাই তিনি 





এ আস শপ ব্রাক্মণেও রহিয়াছে। “শ্রমণোত্রমণ:” বৃহদা, ৪, ৩, ২২। তৈতিরীয আহপাক ২-৭। 
+ কৌ রং অক্ষচধ্যংদে,কম্যৈৰান্মিনসংশগা। 

পল্মীত কুরুখ মাং বি, অন্ধাং বিজছি স। মম 1" 

শবতৈধ আৰা ক্ষ নী বৃদ্ধ। কৌ মার ব্রক্চচারিনী। 
ৰোগ দু ক্ৰ! দিবং বাত! ত পো যু কা বিশাং প্তে ॥ 
বহুৰ জ্ৰীদতী রাঞ শাত্িল|ন্ত সান) 
সুত! দবৃতত্ৰত। সাধ্বী নিয় তা ব্ৰহ্মচারিণী॥" 

সছাত|রত, শল্য, ৫৫, ৩-৭ 1 


৪*শ বর্ষ, একাদশ-সংখ্যা 
* কৌ মা রত্রঙ্গঢা রিনী হইয়াছিলেন। এবং 
এইরূপেই তিনি বৃদ্ধা হন। * 
মহাভারতে ভি ক্ষু কী সুলভার! সহিত 
রাজি দলকের সংবাদ সুপ্রসিদ্ধ ( শাস্তিপরা, 
৩২৫ অধ )। স্গগডা রাঘ্জষি প্রধানের 
ংশে অআন্মগ্রহণ করেন, এবং আবতিতে 
ক্ষত্রিয় ( ১৮২-১৮৩ ) ছিলেন,-_যদি ও জনক 
সুহাকে ব্ৰাহ্মী বশিকাই প্রথমে স্থির 
ফরিগ্নাছিলেন (4%)। তিনি. নিলের 
অভিমত শ্বামী "না পাইছা মোক্ষধর্শে 
শিক্ষালাভ করেল এবং সুলিক্রতএ্রহধ করিছ্া 
একাকিনী সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করেল 
+৫১৮৫)। t জনকের রাজলভান্ 


তর্কবিদগণেষ্ব, মধ্যে € “সর্ববভাষ্যবিদাং মধোপ, 


খ্রীলোকের ডিক্ষুজীবন ও বৌদ্ধরা 


৯১৬৩ 


হর, তাহাতে পরিশেষে নলককেই নিরুত্তর 
হইতে হইয়াছিল ॥ $. 

. (তৎদ।রণাফের গার্সীর সহিত মহাভারতের 
সুলভার তুলনা হইতে পারে। রামাছপ- 
মহাভারতের কাল লইন্ডা খুবই বিবাদ 
রহিয়াছে । অতএব ইহাদের সমস্ত কথা ছাড়িয্না 
“দিলেও বৃহগারণাকের গার্গী এবং মহাভারতের 
স্থলভার 5 উল্লেখেই বলিতে * পারা 
যাল্ল, বুদ্ধপন্থী বা জীনপন্থীর পূর্বেই বেদপন্থীর 
সমাজে স্ত্রীলোকেরা কুমারত্রহ্মচারিণী হইতেন, 
এবং দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণও করিতেন। 
হাযীত-ধর্ম্মশাস্তে এই কথাটাই খুব স্পষ্ট 
করি! বল! হইপ্রাছে। 

বিনয়ের অনেক দ্ছানে ( মহা. ১. ২৩, 


<৫) তাহার সহিত অলকের যে বিচার * ২৪; ২ ১.১, ২; ইত্যাদি; চুল্প, ৫, ২৩, 


Zs — 3 শি titi 
*. “লা পিত্র) দীয়মানাপি পতিং নৈচছদনিন্দিতা। 
আবাল: লদ্বশং স! তু তর্তারং ন।দ্বপস্তত ॥ 
নস ন্‌ + 
জগাম যৃদ্ধত। ৰং তুকৌমার অরক্ষচাছিণী। 
মার্কস চ রাকেশ তপসা। চৈৰ’কলিত॥ * 
মহাতারত, শলা, ৫৯, ০৯ । * * 
সাহং তান্দস্‌ কুলে হত। তর্তসতি মান্থখে। 
বিনীত ঘোক্ষধৰ্্মেহ চরস্যেকা সুনিব্রত। ৪” 
অথ বর্দধুগে তশ্ষিন্‌ হো গ বর্ণ মনু তিতা। 
দহীগহৃচচাৈক। সুলত৷ নাম তি্কী ৪” 
তয়! জগদিঘং ক্বৎস্ব মঠ ডা $-...+৯। ্ 
1 বেদগ্থীনেক্গ অনতিপ্রাচীদ সাতিতে/ও কুমারত্রক্ষচারিণী বা লৈঠিক অরন্ধচাছিদীর় উল্লেখ পাওয়া 
যাৱ। শকুন্তলায় বাজ! শ্রিদংবদ!কে শকুতলার দন্দবস্ধে যে. জিল্যাস। করেন "আহে! নিবৎস্ততি চির 
হয়িণাঙ্গনাতি:"_ব্দধৰ! ইনি কি চিয়কাল৷ হরিণীদের লক্ষে বাস করিবেন 1-_ইহাও পূতনা! করতেছে হে, 
লক্ুতল!' নৈষ্ঠিক ব্রন্ধ।রিলী হইবেন ক ৭{॥ উত্তরন়ামচরিতের আজেরীও স্পষ্টই লৈঠিক ব্রহ্ষচারিনী, 
তিনি শনি গ মা গু বিদ্যা" অহন করিবার ভক্ত বান্মীকির নিকট হইতে অগও্াত্রমে বাইতেছিলেদ। 
$1 ক্লকার নাম গাশ্বল।ঘন-ৃহপুজে (৩. ৪. ৪ ) যাহাধের নামে তর্পণ করিতে হইবে, তাহাদের 
সহিত দেওয়া হট্রাছে £_-"হদস্ব_গার্সী-বাচরুবী বব প্রাতীখেরী (প্রাতি" )--হ ল জা ত্র... 





৯১৬৬ রি 


ইত্যাদি ; স্থত্তবি-ডিক্ষুপ্রা. জনা, ৩. ৪. 
+; পাচি. ৪১--১, ইত্যাদি । ) পর ব্রা ক 
ও পরিত্রালিকা বব উল্লেখ অ্ছে। এই 
পয়িরাদ্রক ও পরিরাজিকা টি 
সন্যালী ও সঙ্গযাসিহীকে বুঝাইতেছে, তাহাও 
বিনরেরই লেখার জালা বাছ। 
বৌদ্ধ সন্যাসী ও সপ্লাদিনী বুঝাইতে 
বিনড্লে দর্ব্মত্র ডি ক্ষু ও ভি ক্ষুলী শব্দ প্রযুক্ত 
ছইরাছে, এবং অপর সম্প্রদারের সঙ্গ্যাপী- 
সৃয্যাসিনী সর্বজ্ঞ পরিত্রাজক ও পরি 
তা পি কা শব্দে অডিহিত হুইয়াছে। চুল্পবগ্‌গে 
0৫. ২৩. ২) এক জন (বৌদ্ধ) উপাসক 
আমীবক শ্রাবকগণের নিকট কতকগুলি 
লল্লাসীকে লক্ষ্য করিনা বলিতেছেন__ 
*আর্ধা, ইহারা ভি ক্ষু নহেন, পরি ত্রা জ ক।” 
বক্ষামাণ কয় "্বানে এই কথাটা খুবই 
পরিষ্কার করিগ্া বল!” হইরাছে। ভিঙ্ষু- 
প্রাতিমোক্ষের ৪১শ পাচিত্তিযটি এই 
( প্রাতিমোক্ষ, পৃ. ৩১, ৮৪ )-- * 
“যে-কোন ভিক্ষু অচেলক, বা পরি- 
ব্রা্জক, বা পরিত্রানিকাকে স্বহ্ধন্তে খান্ত বা 
ভোঁদা প্রদান করিবে, তাহার প্রাগ্শ্চিত্তিক ।” 
এখানে অ চে ল ক প্রভৃতি তিনটি শব্দের 
অর্থ সুত্তবিতঙ্গে এইকর্ূপ দেওয়া হইছাছে 
(পৃ. ২০৪ ) 8 চে লক বলিতে যে-কোন 
প্রত্রন্যাপ্রাণ্ড নগ্র( পরিব্রাজক বলিতে 
তিক্ষু ও শ্রা মপের ছা ডা .প্রত্রজ্যা-প্রাপ্ত যে- 
কোন. ব্যক্তি) পরি ব্রা জি ক! বলিতে 
তিক্ষু্ী, শিক্ষমাণা ওশ্রামপেরীছাড়া 
প্রত্রজা-প্রাপ্ত যে-কোন স্ত্রী ।” দ্র্টবা সুত্ত- 
বিভঙ্গ, ভিক্ষুণী-প্রাতিমোক্ষ পাচি. ২৮১ ৪৬। 
তিপিটকে অ চেল, আদীবক, 


ভারতী 


ফান্গুন, ১৩২৩ 


ক টিল,ভেদিন্ক (অঙ্গুতর, Vol, II 
17.276.), নিগ$ঠ (নিগ্রন্থ), পরি 
ব১বা/লি ক, মা গ ও ক ( অঙ্গুত্তয়, Vol. III. 
[. 276.), মুগ, ইত্যাদি বিবিধ ধৰ্ম্ম 
সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে । ইছাদের সাধারণ 
নাম হইতেছে তিথি র (তীর্ধিক )। 
উ্ীধত নামগুলি ইছাদের মূল স্থানের 
সহিত পর্থঢালোচনা” কৰিলে স্পষ্ট জানা ঘাইবে 
বে, স্থানে-দ্থানে এক-একটি সম্্রদা্সের 
অবান্তর. সম্প্রদায়ের ও *নচুম করা হইয়াছে। 
যেমন, উরুবেল কস্লপকে ( উক্বিষ 
কাশ্তপ ) জটিল বল! হইছে ( মহা . ১. ১৫ 


ইত্যাদি)। ইনি বে, বেগপন্থী” যান্তিক্ক 
আম্মহোত্রী ছিলেন (মহা. ১. ১৯. ৯) 
২০. ১৯), তদ্বিষরে কোনো-"দনেহ নাই। 
নদীকাশ্তপ, ও গর্াকাশ্ডপও এইরূপ 
প্টিল ছিলেন (মহা. 8. ১৫, ১০7) ২৯. 
২*--২২)। আবার তেদ গ্রি ক অর্থাৎ 


ত্ৰৈদ তিক ও যে বেদপস্থী তাহাও সুপ্রসিদ্ধ । 
জট়িল*ও তেপণ্ডিকের মধো এই ভেদ যে, 
জটিলগণ কর্ধনিষ্ঠ যান্তিক ছিলেন, এবং 
ততেদণিকেরা কশ্মপন্লাসী জ্ঞাননি্ঠ ছিলেন 
তেদণ্ডিক শব্দের " এই ০ অর্থই প্রসিদ্ধ। 
এইরূপ ভেদ ‘আছে. বলিয়াই অঙ্গুত্তর 
নিকারে (৬5 11 P. 276) একই 
বাক্যে উহাদের পৃথক্‌-পৃথক্‌ উল্লেখ আছে। 
নিগঠ ও অচেলক অর্থত. ও বস্ততও একই 
নগর বৈন সন্গালী, কিন্ত ত্রিপিটকের লেখা 
দেখিয়া বোধ হয়, উহাদের মধ্যেও কিঞ্চিৎ 
অবাস্তর ভেদ আছে। তাই একই বাক্যে 
উহাদের পৃথক্‌-পৃথক্‌ উল্লেখ দেখা ঘাস 
(সংৰুত্ত, ৩. ২.৯.৩; ৮০] 17127 79)। 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখা! . 


সর রা অ ক ও এইরূপ বেদপন্থীর সহালীকে 
বুঝার 1 ত্রিপিটকের মধো পরিরার্কের 
এমন কিছু সুস্পষ্ট বর্ণনা! দেখা থান ন 
ষাহাতে তাহাকে সম্প্রন।্াবিশেষের বলি! 
একবারে নিশ্ডছ করা ঘাছ? বিস্য ঘেটুকু 
বিবরণ আছে তাহাতে একটা নিশ্চদ্র করিতে 
হইলে বেদপন্থীর ভিন্ন অন্য সপ্রনাঙ্গের বলা 
ঘাইতে পায়ে লা।» অন্ুত্তপনিকান্জে (৩৯. 
২-৫; ৬০]. [৮.১ 35) ক্রক্থচর্ধ্যণকালের 
(১২, ২৪, ৩৬, ৪৮ বংলর) হে উল্লেখ 
করা হুইখুছে, তাহাতে লেখানে পরিত্রাজক- 
শব্দ বেদপন্থী সল্ল্যাসীকেই বুঝাইতেছে, ইহা 
বলিতে হইবে দ্রষ্টব্য প্রাতিমোক্ষ, প্রবেশক, 
২০ পৃঃ) । বৌদ্ধাধর্পু যখন প্রচারিত হত, বা 
ত্ৰিপিটক ( অথবা দ্লিপিটক, সুত্র ও বিন! ) 
রচিত হয়, তখন যে সকল ধর্ম লমপ্রদাত্ত ছিল” 
( যেমন, আজীবক, -অচেলক, নিগণ্ঠ, জটিল 
ইত্যাদি) তাহাদেরই পৃথকৃ-পৃথক্‌ নামে 
নিদ্দেশ আছে।* তভিক্ষু-শন্দ বে ত্রিলিটডক 
কেবল বৌ দ্ধ ডিক্ষুককে বুঝ, তাঁহাও উক্ত 


হইয়াছে। ইহাতেও 'মূনে হয়, বৌক্ষ 
সাহিত্যের পরিক্রানক বেদপস্থীর সন্গযাসী, ভিন্র 
আর কেহ লহে। 


অতএব পরিব্রাদিকা বলিতে বেদপন্থীরই 


স্ত্রীলোকের ভিক্ষুণীবন ও বেন্ধেধর্শ্ম 


সগ্তাসিনীকে বুঝিতে হয্ন। কিন্তু পূর্ক্দোক্ত 
আলশে|চা স্থলে (ডিক্ষপ্রা. পাচি ৪১) 
পরিবা'লরু-পরিত্রাজিক। এই উভয়ই শব্দ 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিন্র যমন্ত সম্প্রদাত্রেরই সঙ্গাশী- 
সন্্যাসিনীকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হইয়াছে। 1 
উক্ত পাচিত্রেপ্রের উৎপত্তির মূলে আলী বকোন্র 
সন্বন্ধ প।কান্ধ (প্রাতিমোক্ষ ২:৪ পৃ) 
নিহমটির মধ্যে যদিও আব্রীবক-শন্দ থাকিলে 
ঠিক হইত, তথাপি অ চে লক (নগর জৈন ১ 
ও আ'লী বকে রর অনেকটা একই ভাব 
থাকাগ্র উ ৪রের অভেদ মনে করিপ্না অচেলক 
শব্দই দেওয়া হইরাছে। বল! বাহুণা, এ 
শব্দটি না দিলেও পরিত্র/্ক শব্দে তাহাকে ও 
এখানে বুঝিতে পারা ঘাইত। 

ভি ক্ষ শ্রী অর্থাৎ শাক্য ভিক্ষুণীর পূর্বে 
বে, অন্তান্ত সম্প্রদায়ের আরো সন্ল্যাসিনী 
ছিল, উল্লিখিত বিবরণে ইহা স্পষ্ট জানা 
ঘাইবে। ত্রিপিটকেরই অন্যান্য লেখার ইছা 
আরো সমধিত হুর । { 'অতএব বুন্ধদেবের 
ধৰ্ম্মে ডি ক্ষু ধীর স্থষ্টি নূতন নহে। তিক্ষুণী 
সঙ্বেরও  স্থষ্টি ন বোধ হয় না। 
পরিক্রার্জিকারা (অথাৎ ভিক্ষুণী, শিক্ষমাণা! ও 
“ত্রামণেরী ছাড়া বে-ফোনো সর্যাসিলী ১ 
দ্রষ্টবা_-প্রাতিমোক্ষ, ২১৪ পৃ.) যখন ছিল, 





= “দত্চজটিল৷.দয়চ নি গ পঠা, ।সকচ, অচে লা, সৱচএ.কসাটকা, সন্ত চপ ্সি 


ঘা আকা।” সংযুক্ত, ৩, ২, ১, ৩--(৮০৷. 1 1১. 74)." জষ্টব্য--অঙ্গুৱর, V০৷. 11. P. 267. একস্বানে পরি- 
ভ্রাজ্কের বিশেধণ দেওয়া হইছে (সংঘু এ ) “পরূল্হকচছনখলেম।ঃ", এখানে “কত” শব্দচির অর্থ আমার 
নিকটে স্বল্প্ট নছে। তথাপি ঝোধ হয়, ইহারাও কেশ-প্মক্র, নথ রাণিতেন। 

+ বঅঞঞতিখিয়। পঢ়িব্বাদকা হা, ২৬৯১১) এখানেও বৌদ্ধ ভিক্ষু ছাড় অপর সম্প্রদায়ের 
(প্রধানত জিলপন্বীর ) সঃ]াদীকে (বুকাইতেছে । 

"এই যে শাকা-ছুকিতাকস শ্রমণী হইয়াছেন, ইঁহারাই কেবল জমনী নহে, আরে! শ্রমশী রহিয়াছে” 
-ভিক্শুলীপাতি, লক্ষা ১-। আ জী ব কিনিয়ো_Anguttarn. Vol. 111 384. 


ভারতী 


সঙ্গালিনীদের অনেক কথা ও নানা বিধি- * 


এবং তাহারা অনেকে একত্র আহাগাদি 
করিতে ঘাহুত ( স্থৰ্ত্তবিডঙ্গ, ভিন্মুপ্রা. ৫১ ), 
তখন বুঝা যাইতেছে, তেদন নিদ্রমবর্্জী- না 
হইলেও, লেই সঙ্গাসিনীদের একটা দল 
ছিল। ত্রিপিটকের তীধিকগণের মধ্যে নিগঠ 
“ অর্থাৎ নি্রন্থ বা ঝৈনদিগের বহুল উল্লেখ 
আছে। বুদ্ধঘে।ব আলোচ্য স্থলে ( প্রাতিমোক্ষ 
২৪৪ পৃ.) অচেলক, পরিত্রাদক ও পরি- 
ত্বাঞঙ্জিক! অর্থে সাধারণত "অন্ত তীবিকগণ” 
এইমাত্র ঝলিপাছেন। এই অন্ত চীখিক 
সঙ্গযাসিলীগপের মধো নিগ$ বা জৈন সন্ল্যাসিনী 
ছিল না, তাহা মনে করিবার কারণ নাই ) 
উ্নগণেরও প্রাচীন শাস্বে তাহাদের মতের 


কান্তল, ৯৩২৩ 


বিধান পাওয়া বাঙ্গ। = 

বুদ্ধদেব শ্ত্রীলোকগণকে সদ্রাস দিতে 
অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি আনঙ্গকে 
বলিয়াছিলেন যে, ঘে ধর্শ্মবিনপ্নে ম্্রীদ।[ত 
সঙ্গ)লি গ্রহণ” করে, সেখানে ব্রহ্ষচর্য্য বেশী 
দিন থাকে না? 
বুদ্ধদেব তাৎকালিক অন্তান্ত ভিক্ষুমী-সম্্রদাছের 
অবস্থা দশন করিয়া এই কথা বলিল্পা 
থাকিবেন। এই সমন্ড আলোচনা করিলে 
বলিতে ছন্ন, বৌদ্ধ ধৰ্ম্মে ভিক্ষুমী বা ভিক্ষুষী 
সঙ্ঘ একবারে নূতন স্ছপ্রি নছে। « 

জবিধূশেখর ভট্টাচার্য । 





_ 
= প্রৈন-সগ্তা।লিনীর। ও 
ছারা প্রনিদ্ধ ছিলেন 





€(আচরাঙ্গ হু, 


অর্থাৎ আর্া। ব। আৰেক! ‘নামে প্রসিদ্ধ । 


আবার তিকুনী নামেও 


২. ১. ১১, ইত।দি)। জিনসেদ-কুতি দহ।পুরাণে দেখ! 


যা, প্রথম তীর্ঘ্বর খধতদেবের সমর ব্রাস্থী ও হদ্দরী নামে ছুই তাগিন সদ্নাল , অহন করিযাছিলেন। 
ইহাদের বিবাহই হয় নাই । ইহার পিতায় নিকটে শিক্ষ। গ্রহণ কছিছাছিলেন। রাজা চেতকের ক 


চন্দনা মহাবীরের (শ্ৰ্য! ছিলেন 


ইহাছে। বিবাহ হয় দাই, একবারে সগ্রাল গ্রহণ করিয়ান্দিলেন। ইনি 


*৬,*** সহশ্রা আর্থ] বা তিক অক্ষ €গণিনী) ছিটলল (কলম, 5. 1). E. ৩৫)। (তীয় 
জর্কর অজিতবাধের ৩,২*+*৮ জন তিঙ্গণী শিখা ছিল। গুণতত্র-কৃত টিন অন্তত তীর্ঘন্বরেরও 


এইনরপ তিন সংখা! পপ্ুওয়া থাছ। 


ভিন্ষুগণের উল্লিখিত সংখ্যার অন্ধক অতিয়ারিত মনে হইলেও, পূর্বে যে, ইন্সদর্টে তিঙ্গুণ হইবার 


+ ইহাতে মনে হয় Ry 


প্রথা ছিল, তাহা। স্পষ্টই বুবা। যায়। রবিযেশ-কৃত্ত “পগ্রপুরাণে দেখ! ঘাগ,* সীত! এটিতে প্রবেশ করিব 
প্র আধ্যিকা হুইয়/ছ্থিলেন। ভগৰচী-দাচাৰন। ও মূলাচার প্রভৃতি ' গ্রন্থে আ।ঘি/কাদের আচার্র-সন্বন্ধে 
বিবিধ নিম ছেপা ঘায়। আচারাঙ্গগূত্র ও রুঞ্জদুতাৰি আচীন গ্রন্থে তাহাদের নানা নিয়ম রহিয়াছ্ে। 
স্প্রদিদ্ধ অ্রক্ষচাদী জীন্যতদপ্রদাদজী, পাশ্গালাল বাক্লীবালছী ও কুমার, দেবেল্রপ্রলাদজী তম" 
সঙ্জ্যামিদীঘে ল্ঘন্ধে অনেক (বিবরণ সংগ্রহ করিঘ। দিয়া আমাকে অন্ুগৃহীত করিসাছেস। 

+ “ৰশ্মিং ধশ্মবিমন্ধে লঙ্তি শাতুগ(সে! অগ।রপ্ম। অনাগারিঘং পব্বজ্ঞ্র ন তং অরক্ছচগসিহং চিরটুঠিতিক 
ছোতি।” চুল, ১১৩) 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক * 


আধুনিক যুবকদের উপর রবীজ্ঞনাধের 
প্রভাব সম্বন্ধে কিছু বলিবার অন্য অনহুরুদ্ধ 
হইঘাছি। এ অহ্থরোধ রক্ষা করা * আমার 
অত্যন্ত আনন্দের বিধ 1 

যৌবনের আর বে যে লক্ষণই থাক্‌, 
একট! প্রধান লক্ষণ উৎলাহ। বড় চিন্তা 
উৎসাহ, বড় ‘কথায় উৎসাহ, বড় কাজে 
উৎসাহ ! এই উৎসাহ ঝিনিলটা যৌবনের 
দেহে * রক্তসঞ্চালনের মত, ইহা যতদিন 
থাকে ততুদিনই শ্বাস্থোর আনন্দ যৌবনকে 
তাজা করিনা রাখে। উৎসাহের তাপ ও. 
গতি বতই কমিতে থাকে, বড় চিন্তার প্রতি 
টান ততই মন্দীভূত হর, বড় কথা ততই 
ফাকা বলিয়া ঠেকে এবং বড় কাজের 
উপর ভরসা আর থাকে না। 

আমি ঘদিও যুবক এবং কোন কালেই 
বুড়ো হইতে ইচ্ছা করিনা, তবু ঠিক 
কলেজ-পড়ঘ়া তরুণব্ন্ধ ছাত্র এখন +নই 
বলিদ্বা আমার. ছাত্র-্রীবনে কবি-সমবন্ধে 
কি রকম উৎসাহ বোধ করিতাষ, তাহা 
একটুখানি ছাত্রদের ফাছে বলিলে ' বোধ 
হয় অক্তাত্ হইবে না। ছেলে-বক্ছলে যখন » 
কবির কবিতা গ্রড়িতাম, পঝলিছে মেঘের 
আলো কনকের ত্রিশূলে”, “গগনে গরজে 
মেঘ ঘন ব্রহা”, কিম্বা গান গাহিতান 
প্তুমি অনন্ত নব বদস্ত অন্তরে আমার”, 
তখন কোন কবিতার অর্থ বুঝিবার বয়স 
লন, অর্থ বুঝিবার দরকারও ছিলল!। 


ছ্র্ণঙ, 


শুধু মনে পড়ে মনটা কি রকম উতলা 
হইয়া উঠিত, "লমন্তই কি ভাল লাগিত I. 
তখনকার সে ভাল-লাগাটাকে ব্যাখ্যা করার * 
কোন উপার নাই, কারণ বলিতে ., গেলেই 
তাহাতে এখনকার স্থর আসিত্া পড়িবে 
ও সব মাটী হইয়া যাইবে । তথন কবিকে 
মনে হইত যেন কোন্‌ ইন্ত্রাপবিচিঅর 
তুঙ্গাভ্রলোকবাসী । পৃথিবীর সমন্ত রূপ- 
কথার রূপলোকের কামা বস্বাট হইছা 
তিনি ছিলেন আমার লেই তরুণ মন/টিতে, 
আমার শৈশব-কলনান্! ূ 
যৌবনে একদিন তাহার কাছে . ছুটিক্া 
শিাছিলাম এবং সব-চেক্সে আশ্চর্য্য জাগিয়া- 
ছিল যে তিনি প্রথম আলাপেই আমার 
মত অর্কাচীনের সঙ্গে ছঘণ্টা ধরিয়া কথা 
বলিয়ছিলেন। তখন রূপকথার রাজ্ো 
আর বাস করি না?” তখন কঠিন বাপ্তব- 
লোকের সমণ্য দরঞাগুলি খুলিরাছে, ' নানা 
সংশয়হস্ব সেখাসে' ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি 
করিতেছে । সেই সমর, ধখল সঙ্গের লব 
চেছে বেশি প্রয়োজন অথচ সঙ্গ সব চেয়ে বেশি 
ব্দস্বদের আসছে ঘখল অঙুণাছ- 
মিশ্রিত নৈতিক উপদেশ ভিন্ন অহ্র!গ- 
মিশ্রিভ সলীব সঙ্গ লাভের কোন সম্ভাবলা 
নাই, এবং নিমন্দ্রিত নৌকার আরোহীর! 
ধেমন পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিতে শিল্পা 
পরস্পরকে ডুবাইবারই যোগাড় করে তেমনি 
সমবছসীরা ভালবাসি সংশয়-দবন্থকে 





* গত ২১শে মাখ ছাত্রসসাজের অধিবেশন উপলক্ষো সাধারণ ব্রাহ্ধসম।জসনশ্দিরে পঠিত । 


EX 


ভারতী স্কান্তন, ১৩২৩ 
সরাইতে গিয়া তাহাদিগকে আরো প্রবল থাকিলেই প্রাণ পাওয়া বাছগ। আলোর 
করিগা তোলে, তখন, «সই সঙ্কটে সম! দিকে সমগ্র পল্লব মেলি! ধরে বলিঘ্াই 
অমন লঙ্গলাভ কি সৌভাগ্য ! হে কোনি" গাছের প্রাণ প্রাণ পায়, আকাশ হইতে লে 
কথা লইয়া! গিয়াছি, দ্বার সর্ধূপ্লাই অবারিত, তার প্রাণের পুষ্টি সংগ্রহ করে। তেমনি 
লয়ত সর্বদাই অলছচিত। মাহুবের জগত করিঙ্গা বড় ভাব বড় চিন্তা বড় কাজের 
বে কি আম্চর্যা, এই জীবন বে কি স্থগতীর, দিকে যৌবনে সপ্ত প্রাণের সমস্ত ভাল- 
বিশ্বপ্রককতি যে কি পরমন্মন্দর, সর্বদাই পালা মেলিয়া না ধরিলে ধৌবন বে 
তাছারি বিচিত্র নূতন উপলব্ধির অপূর্ব রণনে শুকাইয়া মরিবে! যৌবুনেই সবচেক্গে 
অহ্থহ্ণিত হইয়া ফিরিয়াছি, সে অনুরণন ত বেশি দরকার প্রাণের প্রবন্প উৎলাহ, বড় 


আও ভুলিবার নর! * ছ্রিনিসের প্রতি শ্রদ্ধা । দ্‌ 
“Music when soft voices dic কবি ব্রাউনিং তাঁর Rabbi Ben 
Vibrates in the memory.” Ezra কবিতাটিতে যৌবন আর বার্কোর 
মধুকণে পান ঘৰে মিলাগ মধো এই পার্থকা দেখাইরাছেন যে,.যৌবনের 
শ্বতিতে তার রেল লাছি বায়। কাজ সন্দেহ করা, পরথ . করা, “এবং নানা 


কতদিন কলেজ পালাই তাহার কাছে ভাল-মন্দের ভিতর দিয়া জীবনটাকে 
শা উপস্থিত হইগাছি তাছাও মনে পড়ে, ক্রমশঃ গড়ি্না তোলা ; এবং বার্ধকোের কাজ 
কিন্তু সেটা নাকি লক্জার ,বিবয়, সুতরাং লাভ-ক্ষতি, ভাল-মন্দ জীবনে ঘাহ! কিছু 
সে সম্বন্ধে আমি কাছহাকেও উৎসাহিত জমিগ্রাছে তাহা সমস্তই তোৌল করিয়া 
করিতেছি এমন সঙ্গেহ কেহ বেন না হিলাব, করিদ্া দেখা যেঁ-ব্দীবনের মধ্যে 
করেন। আসলই বা কতটুকু আর ভেঞজালই বা 

নিজের সেই ছাত্রনীবনের কথা স্মরণ কতখানি। অর্থাৎ সংক্ষেপে তাহার কথাটা 
করিরা মলে হয় বেকারী সম্বন্ধে কবিতা দীড়ার এই ঘে, যৌবন ধব-ছিসাব) আর 
সম্বন্ধে শুধু তাই কেন__কোন বড় জিনিস গ্রবীণৃতা" হিসাবী ফৌবনকে চলিতে 
সম্বন্ধে এই উৎদাহ জিনিসটা এখনকার হন, তাঁই পথ ও"পাথেদের বিচার সে করিতে 
ছাত্রদের মধ্যে আছে কিনা আমি আনিনা।-* পারে লা। বাপ্তকাকে থামিতে হয়, তাই 
এ উৎসাহ বিচার-বিতর্ক করুরেনা, ইহার জীবনের চলিয়|-আসলা পথের দিকে পিছন 
মধ্যে অনেক মূঢ়তা থাকিতে পারে, কিন্তু ফিরিয়া পুরাণে! পথ ও পাথেয়ের বিচারে 
একটি বসন্ত ইছার মধো আছে__তাছা তাহাকে প্রহৃত্ত হইতে হয়। এই প্রবীণ 
প্রাথ। এখন অবশ্য বিচার করি, বিতর্ক বর়সই লীবলুকে সম্পূর্ণ করিয়া জানিবার 
করি, কিন্ত সেই প্রথম যৌবনে বদি করিতাম ও অন্ডব করিবার বরস। তাই বুড়া 
তবে কবির প্রাণের সঙ্গে ত প্রাণের অমন র্যাবি বেন এজ্ত্র সকলকে ডাক দির 
ঘনিষ্ঠ নিবিড় ৰোগ হইত না। প্রাণ বলিতেছেন 


৪*শ বর্ষ, একাদশ.সংখ্যা 

“Grow old along with me 

The best is yet to be”. 

“আমার সঙ্গে তোমরা! বুড়ো হও, কারণ 
জীবনের সর্বোতক্কই রূপ এখনো ফুটিতে 
বাকী আছে ।” fe 

প্রবীণত! ঘদি পরিণতি ছগ্ন তবে তাহাকে 
সকল দেশেই মাহুঘ'ত সন্মান দিবেই ; 
শুধু বন্গসের প্রাচীনতাও সন্মানার্হ । ছেলে- 
মাধ্ঘকে বড় বড় বিষয়ে কথা বলিতে ও 
আলোচনা করিতে দিলে তাহারে ইচড়ে 
পাকালে। হয় অনেকের এই বিশ্বাস, কিন্ত 
এই ইঁড়েপাকানোর একটা সনাতন 
ব্যবস্থা, আমাদের মানব-ধর্শ-বাবন্থ!কার- 


দিগের আদি ঘিনি, সেই ভগবান মহ্ুই,, 


দি গিগ্াছেন। বরসে প্রবীণ হইলেই থে 
প্রাচীন হজ নাঁ_ল তেন বৃদ্ধো ভবতি যেলাহত 
পলিতং শিরঃএই কথার মধ্যে স্থপ্মভাবে 
নবীনদিগকে প্রবীণ হইবার দিকে কোন 
প্ররোচনা আছে কিনা তাস্বিকগর্ণ ভাবিন! 
দেখিবেন। আমার বোধ হুর, মন্থর বলিবার 
উদ্দেষ্ত এই যে, মনের বন্সস আর শরীরের 
বরন এক নগ্ন," কোন লোক বলে তরুণ 
হইলেও মনে বৃদ্ধ হইতে পারে। ন্মুতরাং 
মনে রাখা দরকার যে কাহারও বাহিরের 
চুল না পাকিলেও মনের মাথার চুল 
সমন্তই পাকি যাইতে পারে। বলাবাহুল্য 
ভ্রাউনিং এই ধরণের কাচাপাকামি চান্‌ না; 
তিনি চান্‌ জীবনের পূর্ণ পরিণতি । 

কিন্তু কবি রবীন্্রনাথ বরসের প্রবীণতার 
দিকে কোন খেঙ্গালই রাখেন লা, তার 
প্রমাণ অর্ধাচীন দলকে প্রশ্রর ; এবং আরো 
ল্পষ্ট প্রমাণ এই যে, সদর সমঞ্জ পাকাচুল, 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


প্রবীণভার একমাত্র নজির হর! নবীন 
বাঁমালের পেলবহুকুসার . হাদর-পন্মদলের 
উপর উপদেশ অনুশাসনের যে নিক্রন্বিগ্র 
অলহ নিপীড়ন উপস্থিত করে, স্বীন্দ্রলাথ 
সে সম্বন্ধে নিরান্বিপ্র্পপেই অন্ত। চল্লিশ": 
বছর বন্ধলে 'ক্ষণিকা”য় তিনি “কবির বয়স” 
নামে এক কনিতান্ন বন্গপে প্রবল নাম 
লইব।র বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি জানাইরাছেন। 
কবিকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে £-_-- 
১ _ শন কৰি, সন্ধ্য। হয়ে এল 
কেশে তোমার ঘরেছে যেপ।ক। 
ৰলে বসে উত্ব পানে চেয়ে 
শুন্তেছ কি পরলোকের ডাক । 
কবি উত্তর করিতেছেন--কিস্তু উত্তরের 
কথাটা আপনাদের এখানে হঠাৎ ফাস 
করিতে আমি ইতঃশুত করিতেছি ; কারণ 
সে উত্তরের মধ্যে পরকালের অন্ত প্রস্তুত 
হইবার মত কোন ভাল কথা খু'জিনা পাই না ॥ 
কবি বলিতেছেন বে, তাহার দেহ শ্রান্ত 
হইলেও তিনি ভাবিতেছেন বে - অদূরে 
বকুলবনচ্ছাপ্পে লৌকিক প্রেমের 'কোন 
অপূর্ব দৃশ্য বদি স্মকন্মাৎ খুলিকা ধায় তবে 
কে তাছাদের মনের কখ। লয়ে 
সবীণার তারে তুল্‌বে প্রতিধ্বনি 
আদি যদি ভবের কুলে থলে 
পরকালের ক।লমন্দই গশি! 
তারপরে বলিতেছেন £_- 
কেশে আদার পাক ধরেছে ঘটে 
তাহার পাসে জর এত কেন? 
পাড়ার বত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক সী জেশো। 
বঙ্ধলে সবার একবছসী হওয়াই রবীশ্- 
নাথের সাধনা । বৌবনেরও সেই সাধনা 


১১৭২ 


হওঘা উচিত। ঘুবার বন্ধ শুধু ধুব! নত, 
বালকও ; যুবার বন্ধু বৃক্চও। দৌবন 
আবনবৃত্ের কেন্দ্র সেইথাল হইতে .সন্ত 
জীবনেরই বা'সার্ধরেখাওুলি পরিচ্চার দেখা হাতত.) 
এতো গেল বসের কথা । মনে প্রবীণ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আরও আপতি। তার 
প্রমাণ*প্রবীণ বয়সেই তিনি যৌবনের জয়- 
গান হক করিয়াছেন। তাহার শেষ 
রানা “ফাল্তনী” নামক গীতিনাটো জগতের 
মধ্যে যে ভীষণ প্রাচীন, জরা, বার্ধক্য, 
মৃত্যু, প্রতৃতি নানা আকারে দেখা দের 
এবং মানবের মলে বিভীবিকার সঞ্চার 
করে, কবি সেই প্রাচীনের সুখের উপরকার 
রক্তের আবরণধানি নিতাস্ত রুহহ্তছলে - 
তুলিগ্মা ধরিয়া তাহাঁকেই . চিরনবীল চিরঘৌবন 
বূপে: দেখাইছাছেন। বাহিরের প্রকৃতিতে 
শীতের ভিতরেই বেমন বসন্তের সমস্ত রূপ 
সমন্ত গান সব লৌগন্ধ লুকানো থাকে, 
তেমনি জরাম্মতা ভিতরেই অমর-অকুরাপ 
জীবনযৌধন সংগোপিত থাকে । “সেই জরা" . 
মৃত্যুর তমসঃপরন্তাৎ বহোরা সেই চিরনবীন 


সেই চিরযৌবন জীবনের সন্ধানে বাহির 


-ইইন্সাছে, কব তাহাদের মুখে গান দিয়াছেন 
আমাদের পাঁকবেনা চুলগো, মোদের 
পাকবেনা চুল"। গান দিয়াছেন বে, তাদের 
*চরণধায়ে মরণ মরে পলে. পলে*। সেই 
‘দুরন্ত’ 'লীবজ। “অশান্ত” তুবাদলকে কত 
কবিতায় ডাক দিয়া তিনি বলিগাছেন__ 
“আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা’ । কারণ, 
“জীণ জরা করিয়ে দিয়ে প্রাণ অক্কুরাণ ছড়িছে 
দেদার দিবি।”" রবীন্দ্রনাথের শেষ-বন্গসের 
গাছ এই অফুৱাণ প্রাণের জয়গান । 


ভারতী 


ফাৰ্কুন, ১৩২৩ 
লীবনের মধ্যে এই চিরযৌবলের তত্বাট 
আমেরিকান কবি ওদাপ্ট হুইটম্যানের 


একটি কবিতার চমৎকার প্রকাশ পাইগাছে :_ 


O Living always, always dying | 





of me, past and present 





O me while I stride ahead, material, 
visible, imperious as ever 5 
O me what I was for years, now dead, 
U ment nou°T am content i) 
O to disengage myself from those 
corpain of erty whith 1 Tarn Und Inch: 
at where 1 cast them, 
To pass on, ( O living 1 always living 1) 
And leave the corpses behind, 
কেবলি ধচ। আয় কেছলি ময় এ দীবদে গো! 
জীবনের কবর হইঁরা গেল কতবায় অতীতে বর্ুমানে। 
এই খে সাদ্‌সে পা ফেলিয়া চলিগ্াাছি, এই বে প্রেতাক্ষ 
ৰাশ্ডৰ গর্ধিধত এম, 
ঘহ বৎসর ধরি! আদি বাছা ছিলাম, 
সে ছীখ্ তো নাই, পে তো মৃত। 
তাহার ভক্ত সনে বেদ নাট, আমি সন । 
= লেই আম।(॥ মৃত শীরয়।শি ছইতে 
আমাকে বিসুক্ত ফ[রিগ। চলতে হইবে_- 
খেধাচুন তাহাদিগকে [নিক্ষেপ করিয়াছি, সুখ কিাইয়! 
তাৰ্মইয়ামাত্জ সেই শঙঈগুলিবে পিছনে কেলির। অগ্রসর 
হইয়া হাইব- ' 
কেবলি নবতর জীবনে, কেবলি দীবদ হইতে জীহনে। 
আমর! বে কেবলি মরিহ্না মরিয়া 
বাচিতেছি, কত ম্বৃতশরীয় ভাগ কৰিসা 
নব শরীর ধারণ করিতেছি, জীবনের এই 
তঝটি বুঝিলেই জীবনের মধ্যে চিরযৌবন 
কোথাহ তাহা বুঝিতে ৰাফী থাকে লা। 
পৃথিবীতে মানব নিতান্ত এই শল শরীটান্গ 
জরা এবং স্বতাকেই মন্ত-ৰড় একটা 


৪*শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা. 


“বিস্তীবিকা মনে করে অথচ কতবার যে 
আমাদের আলল শরীক, আমাদের মনঃশরীর 
অন্তঃশরীরের মৃত্যু ঘাটতেছে তাছা স্টে 
বোঝে ঘাহার জীবন লচল ও লক্রিন্। 
আমাদের দেশে আগে দ্বিন তইতে হইত, 
দুইবার জন্মাইতে হইত-একবার মীনব- 
লোকে আর্-একবার ব্রহ্ধলোকে। খৃষ্টান 
দেশে Crucifixiop ও resurrection প্রতি 
মানুষের লীবনেই ঘটে বলিয়া ভক্ত খৃষ্টান- 
গণ বিশ্বাস *করেন-_একবার সংসারে 
ময়ি্া পরে অধ্যাত্মলোকে পুনরুজ্জীবিত 
হইতে হন্স। কিন্তু মাম়ুঘ ত দ্বিদ লগ, সে 
একই জীব্যুন শতদ সংভ্রদ্র। আর শুধু 
ধর্মমদীবনে কেন, শিল্পদীবনে, দর্শনদীবনে 
এই মৃত্যু বারস্বার বিচিত্র আকারে খটিরা 
নবতর জীবনের 'অন্থাদক্স দেখ! দিতেছে. 
শিল্পদীবনে কত .আ্ভিজ্ঞতার প্রাণ-স্তর ; 
দর্শনদীবনে কত মতবাদের মৃতত্,পের 
উপরে তবে কোন তব প্রাণবন্ত" হইনা 
আকাশে মাথা তোলে। কার্মাইলের ভাষার 
বলিতে গেলে Everlasting Nay, চিরস্ুন 
নেতি, শুনাতা ও.অন্বীকারের অবস্থা হইতে 
আত্মা বে Evcrlneting* Ya, চিরন ছা, * 
পূর্ণতা ও সৰ্বস্বীকারের অবস্থার উত্তীর্ণ হয়, 
শে কি সহজে হন? Pilgrim’s Progress 
এর Valley of the Shadow of Death, 
Tennyson যাহাকে Slough of Despond 
বলিত্রাছেন, একবার তাহার ভিতর দিয়া 


ঘাইতে হদ্র। পাপ্তের মহাকাব্য তাহাই 
[10010০ বা নরকের ছি । পাপে হোক্‌, 
আম্মবিকাত্ ছোক্‌, অজ্ঞানতাঙ্গ হোক্‌, 


বেখানেই অথভ্ড সমগ্র পরিপূর্ণ জীবন 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন হইন্া বিক্তত হুইছাছে 
সেইখনেই , মৃতা ও: বিভীষিকা । দেই 
মত্যুকী দিকে তাকাইন্রাই প্রযি প্রার্থনা 
নান্যুইয়া[ছিলেন--মুত্যোনমৃতংগনপ্_আমাকে 
এই রাশি রাশি মৃত্যু 
উত্তীর্ণ কর। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটো” 
সুদর্শনার পতন দেই ন্ৃৃডার ইতিছাগ এবং 
আম্মগ।নির ভিতর দিপা শোধিত হইছা 
তাহার উদ্ধার, মৃত্যু হইতে অস্বতলোকে 
উত্তীন্* হইবার ইতিহাল। “০ Living 
always, always dying Y 

জগতের মধ্যে চিরনবীন এবং জীবনের 
মধ্যে চিয্বধোবনকে এমন ল্মিশ্চতরূপে 
সেতারূপে এই কবি উপলব্ধি করিছাছেন . 
বে, ভার কাছে কোণাও একটা শেষ হওয়া 
সম্পূর্ণ হওছার ভাবটি একেবারেই নিরর্থক । 
কারণ ঘেখানে আদর! শেষ দেখি, লেই- 
খানেই খাবার নূতন আারস্তের স্বত্েপোত 
হয়। যেখানে সপ্পর্ণতা কল্পনা করি, সেখানে 


সপূৰ্ণতরতাব্র আযোজন । শৃষ্টি-সম্বন্ধে তাই 


কবি লিখিয়াছেন, “নিখিল ভ্রগৎ এইমাত্র 
প্রথম সৃষ্টি হল একথা বলে মিথ্যা বলা 
হপ্র না)” তার মানে স্থষ্টি একটুও পুত্রাণো- 


নগর, স্থষ্টি সর্বদাই সপ্তনৃতন। তাহার পূর্ণতা 
শ্বাড়ি টানে লা, তাহার বিরাম লাই। 
স্থষ্টিকে এইজগ্ত. তিনি বহুস্থানে গালের 


সঙ্গে উপমা দিগ্নাছেন। অদ্বৈত এক যদি 
অগতেন্। মুলত হঘ্, তবে তাছার মধ্যে 
স্থাতগ্থাগুপির স্থান কোথায় এ প্রশ্রের উত্তরে 
তিনি এ উপমাট ব্যবহার করিন্গা বলিল্নাছেন 
ষে, স্বাতস্ত্রগুলি গানের তানের মত। 
“তান ঘতদূর পৰ্যন্ত যাক্‌ না, গানটকে 


হইতে অমৃতে +. 


ভারতী 


অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের 
সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে । কেই ঘেসটিকে 
সে দরে ফিতে দেখিরে দেঘ॥” অর্থাৎ 
স্ষ্টির বেট বাহ্‌রূপ, সৃষ্টির লেইটিই আুস্তর- 
রূপ বা স্বরূপ--স্থই বৃকাকার, স্থষ্টি অথও, 
তাই চিরন্তন । ব্রাউনিংয়ের ভাষার আমরা 
সেই অখণ্ড বৃত্তটির এ-টুকুরা সে-টুকরাগুলি 
দেখিতে পাই, অথওকে চিরনথও করিরা 
দেখিতে পাইনা । “On the Earth the 
broken arcs ; the 
perfect round” সেই perfect round- 
টাই বিশ্বস্থক্টি এবং চিরনবীন স্থষি, সেই 
perfect roundটাই জীবনশ্হষ্টি এবং চির- 
যৌবনের স্থষ্টি। তাছা একই সময়ে গান্ডে 
তানের মত টুকৃরায় টকুরায় বিচ্ছিপ্ন, বিচ্ছিন্ন ; 


in heaven a 


ফাঙ্তুন, ১৩২৩ 


তেমনি করে আপনাআপনি ভরে উঠভে; রঞ্জনীর 
নীপ।ছছেন্স অচলা থেকে আদও একটি চুদ্‌ক্ষিও 
খসের্নি; আও প্রা রাত্রির অবদানে প্রভাত তা 
হননার ফুলিটিতে আ(শ[সদ রন বছন করে জগতের 
প্রতোক পরার সুখের দিকে চেয়ে ছেলে বলচে, বল 
দেখু আমি তোমার জঙ্তে [ক এনেডি ? তৰে জগত্ডে 
জর! কোধায? জর। কেবল কুড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মচ নিজেকে * বিদীর্ণ করে পসিয়ে খাসিয়ে 
ফেলচে, চিত্নবীনডার পুল্লষ্ট তিতর খেকে কেবলি 
ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কলেঝলে আপনাকেই অনি 
শংল করচে--দে ঘ।-কিছু.ক লযরাচ্ে তাতে কেবল 
আপনাকেই সততে ফেল্ডে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোট 
বৎসর ধ'রে তার আক্রমণে এই আশব্পঞতের অমৃতে 
একটি কণারও ক্ষ ছয়নি।"... "এই আগখজোড়া 
দৌন্দধেঃর কেবল একটিমাত্র অর্থ *আছে, তোমায় 
লঙ্গে ওর ‘মিলন হয়েছে এই জর্চেই এত লৌত), 
এত আয়োজন । লেই সৌশ্ব্যের সীঘ! দেই, সেই 











অথচ নিমেবে নিমেষে সম্পূর্ণ স্গোল ও *আগোননের ক্ষ নেই__চিরবৌঝল তুমি চিৌবস।” 


সমন্দয়। 

আমি হঠাৎ একটা শক্ত কথার মধো 
গিদ্না পড়িয়াছি ঝুলিয়া এই তব্বাটর উপলব্ধির 
বে আশ্চর্যা বাণী কবির ভাষার ক্ষুটিপ্রাছে 
তাঁহার কতকটা এখানে উদ্ধার করি 
শুনাইঙ্গা দিবার প্রলোভন সামলাইতে 
পারিতেছি না। কবি বলিতেছেন! রর 


" "এক্বিন এই পৃৰিবীতে সন শিশু হয়ে প্রবেশ 
করেছিলুঘ-ছে চিত্ত, তুমি তখন সেই অন্ত নধীনহীর 
একেবারে কোলের উপর খেলা .করতে ...এখন তুষি 
বলতে শিখেছ, এট। পুরাপো. এটা দাধারণ, এর 
কোন দাম নে! জগৎ তেমনিই নবীন আছে, কেননা, 
এৰে জলন্ত ত্রললমুত্রে পণ্সের শত তাসচে ; নীলা- 
কালের নির্শ্বল ললাটে বার্ছকোর তিচ্ছ পড়েনি 
আমাদের শিশুকালের সেই চিরহকদ চাদ আজও 
পূৰিষার পৰ পুর্ণিখাছ ঝোযোতম্।র দাদসাগর আত 
পালন কত । ছর খতুর কুলের সাঙ্গি আজও ঠিক 





“তানকে ঘিহিয়) আছে, 


রবীন্দ্রনাথের সমস্ত. জীবনে ও কাব্যের 
মধ্যে নানা শ্বাতস্্রোর তান বিচিত্র স্বরে 
ব্্দিতিছে দেখিতে পাই, কিন্তু সঙ্গীতের 
এই সম্পূর্ণতা শু চিপ্পনবীনতা, সেই সব 
মিলাইরা আছে। 
সেইনগ্ তীর জীবনও “কেবলি নূতন, তার 
কাব্য কেবলিলূতন।। কড়ি ও ফোমলের 
জীবন সোণার তরী চিআর নীধন 
নঞ্, কথাকল্পনার জীবন ক্ষপিকার 
জীবল নর, ক্ষণিকার লীবন টৈবেড ও 
স্বদেশসক্কলের জীবন লক্ষ”? লৈবেগ্তের 
জীবন খেরার জীবন লব্ষ, খেক জীবন 
রাজ), ,ডাকঘর, লীতাঞ্চলি, গীতিমাল্য 
শ্লীভালির জীবন লব, আবার স্ীভাঙালির 
জীবন বলাকার-জীবন নয়। #0 Living 
always, always dying "শখ ভাবের 


৪০৮ বর্ষ, একা দশ সংখ্যা . 


বিচিত্রতা ও নৃতনতা নঘ, প্রকাশের, ষ্টাইলেরও 
কেবলি বিচিত্রতা ও নৃতনতা। টী 
কাবাজ্জীবনে যেমন এই তফাৎ, আসল, 
মাসহাটর জীরনেও ঠিক তেমনি তফাৎ । 
ভিন্ন ভিন্ন বয়সের চেহারা দেখিলেই সেটা 
ধরা পড়ে । বাল্যের উচ্ছল প্গল্ভতা-ভোতক 
চেহারা, যৌবনের শ্বপ্রাবিষ্ট রসমীজলন্লত 
কদনীয় স্বদীর্ণকেলদামলব্বিত চেহারা, 
মাঝবগ্রসের অপেক্ষাক্রত দৃঢ় আত্মসঙ্গৃত 
অথচ সৌন্দর্ঘযাবেশম মুন্ধি, এবং শেষবঞ্জসের 
অসপউদার, সৌমাগন্ভীর চিন্তা ও কিট 
'ত্রতনিষ্ঠ মূর্যি_পরে পরে দেখিলে একটা 
ভাল Gallery দেখার চেয়ে 
ঢের বেশি, আশ্চর্য; ও রংপ্ুমন্ন বালি! বোধ 
হয় । ৭[717)০৯৮ fcesh stu” যাহাকে 
ত্রাউনিং বলিপ্রাছেন, সেই রমধীগতম ইন্তিয- * 
সখ হইতে highest spiritual enjoyment 
মহোচ্চতম অধ্যাত্ম আনন্দ পর্যান্ত জীবনের 
বিচিত্র আনন্দ-উপভোগের ফপ্তদ্বর্রান 
এই কবির বীণা্ছ বিচিত্র রাগিনীতে 
বাজিঘাছে বলিতে পারি। , জীবনের কোন 
অংশকে ইনি কোথাও বাদ্‌ দেন লাই। 
অথচ এই বাদ্‌ দেবার কপ! এবং বাদ্‌ দেবার 
প্রণালী আমরা চারিদিকে দেখিতে পাই। 
নীতিমার্ণে বে যায় সৌন্দর্যানাধন! 


Portrait 


রল- 
সাধনাকে সে অনেক সমন বাদ্‌ দের, 
1০5hএর দাবী সে পরিহার করে। বপমার্গে 


যে বাদ অনেক সময় লে নীতিকে খাতির 
করেনা, জ্ঞানকে চা্রনা। শুধু .জ্ঞানের 
সাধনায় যে যার, ‘লে হয়ত অনুভুতির 
দিক্‌টাকে হৃদমের ' দিকৃট!কে' তেমন করিয়া 
সব সমর দেখিতে পানা, কর্মের দিকে সেবার 


মধ জাগাইছা তোলে। 


রথীন্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


দিকে প্রেরণা তাহার মধ্যে সহজে হয়ত 
আসেনা । এমনি করিয়া আমাদের প্রত্যেকেরই 
জীবন 'প্যুন়্রার বাসার মত খোপে খোপে 
ভাগ. হইন্সা বাইন্রেছে, জ্ঞাতসারে হোক্‌ 
জঅন্তাতলারে হোক্‌। আমাদের tempcrae 
7১০7৮ প্রক্কাতর ভিদ্রতা তাহার কারণ 
ৰটে, কিন্তু প্রকৃতি ভিন্ন হইলেও তাহার 
মধ্যে সমগ্র মানব-প্রক্কতির সবাদকই 
অল্পবিস্তর পরিমাণে আছে। তা যদি. 
না হইন্ত তবে প্রত্যেক স্বাতন্ত্র্য নির্ব্বিশেষ 
শ্বতস্র হইছা জগৎ্টাকে বন্ধ জগৎ করিত, 
বহুর জগৎ একের জগৎ হইতেই পারিত 
না। 

* সে সব তর্ক ঘেমনি থাক্‌, রবিবাবুর 
কাছে এই শিক্ষা আমুরা পাই যে জীবনকে 
বে দিক্‌ হইতেই গ্রহণ কর, গ্রহণ ক, 
পিছপাও হুইও লা, বাদ দিয়া! বসিয়ো না 
তোমার প্রকৃতি ঘে বান্তান হাহ তাহাই 


তোমার বাস্ত।। “পথ তোনারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার।” “চলার বেগে পায়ের 
তলান্ব কান্ত জেগেছে।” প্রথমেই 


যৌবনকালের একটা” ভীষণ লমহ্চার কথা 
ধর! যাক্_-ও হন্রিয়ের দাবীর কথাটাই । ইছা 
কত বিকারের দিকে আমাদিগকে টানিঘা লইয়া 
যাক," কত ০৮৮৩ অন্থস্থ ভাব আমাদের 
যেমন করিয়াই 
ইহাকে চাপা দিই, বতই নিগম-সংহমে বাধি, 
ধর্শ্বের আলোচন! করি, হছা যাপ্র না। 
কারণ, ইহা! থে একটা সত্য পদার্থ 
_ঘা সত্য তাহাকে আমি অস্বীকার 
করিলেই তে! সে অস্বীকৃত হইবার লয়॥ 
নীতিউপদেষ্টাগণ আমাদিগকে এই পথের 


ভারতী 


দেখাইথা ইন্তিহ-নিরোধের উপদেশ 
দেন। কিন্ত তাহাতে এ সমপ্লার "কোন 
সমাধান হয় না। ইহাকে আত্মার 
সঙ্গে মিলাইয়া অথণ্ড ল্রীবনের অঙ্গীহৃত 
অংশীড়ূত করাই ইহার শ্রেষ্ট সমাধান ॥ 
কবি ব্রাউনিং তাই বলিশ্ৰাছেন :_ 


“Let us not always say 


বিপদ 


“Spite of this flesh today 

I strove. made head, 

gained ground on the whole ! 

As the bird wings and sings, 

Let us cry "All good things 

Are ours, nor soul helps fiesh more, 

now, then flesh helps soul." 

আমরা বেন কেবলি বলিনা য়ে 
ইঙ্জি-প্রবৃত্বির তাড়না, সবেও আমরা 
চেষ্টা করিয়াছি এবং মোটের উপর সফলকাম 
ছুইস্থাছি। পাখী যেমন উড়িয়া উড়িয়া গান 
গার, তেমনি আমরা এই কথাই বলিব 
বে, সবই ভাল এবং সব ভাল জিনিসই 
আমাদের । আত্মাই যে ইঙ্জিয়ের বেলি 
সাঙ্গ তা লয়, ইত্তিহও.আম্মার কম সহাক্গ নহ। 
ব্রাউনিং-সাছা নামক 

কবিতার এহ কথাটিই আরেক রকম করিয়।” 
বলিরাছেন-_শরীরের পাও পাওয়াই নয়, 
আত্মাকে পাইলেই শরীরকে ঠিক মত পাছা 
হয়। সেই কবিতাটি এই £-_ 


“Inclusions” 


Oh, wilt thou have my hand dear, 
t0 lie along in thine T 
As a litle stone in 2 running stream, 
it seems 10 lie and pine. 
Now drop, the poor pale hand, 
dear, unfit to ply with thine. 


"স্বর্গের পুণাও আমার, 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 


Oh, wilt thou:have my cheek dear, 
drawn closer to thine own ? 
AMY check is white, my check is worn 
by many a tear run down. 
Now leave a little space, dear, 


15587655৩1৫ wet thine own. 


Oh must thou 01২৮৩ my soul, dear, 
commingled with thy soul ? 
Red grows the check, and warm the 
Nf the whole 1 
Nor hand nor checks keep separate, 


hand, the par 





when soul is joined to soul. 
ওয়াণ্ট হইটম্যান এই কথাটিই তার 
ভাবে লিখিরাছেন :_ . 
I am the poet of the body amd I am 
the poct of the soul, 


+ The pleasures of heaven are with me 


and the pains of hell are with me. 
The first! graft and increase upon myscl( 
thedatter I translate into a new tongue. 
” আমি শরীরের কৰি, আত্মারও কবি। 
নরকের দুঃখও 
আমার--প্রথমটাকে বমি আমাতে কলমে 
জোড়া লাগাইয়া বাড়াইরা তুলি এবং 
দ্বিতীযটাকে নমামি একটা নূতন বাণীতে 
ন্ৃপাস্তত্িত কৰি । 

রবিবাবুর ‘চিত্রাঙ্গদা’ বত্রাউনিং যে 
বলিয়াছেন বে, ইন্স্রির আত্মার কম সহাঙ্গ 
লয় তারি উদাহরণ ;  ত্রাউনিং-ছায়ান 
Inclusions এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ; হুইট- 
মানের ইন্ড্িত্-বেদলার নব রূপান্তরিত বাণী, 
new 6০00০,  চিত্রাঙ্গদীর রাহর্ূপ এবং 
অন্তরের বধার্থ নারীত্খ এ-ছুয়ের বিচ্ছেদ ঘটাইরা 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সেই দুরের ভিতরকার 'খস্বের উপর সমস্ত 
নাটককে ন্ববীজ্নাথ ভিত্তি দিন্গাছেন 


. সবীন্ররনাথ ও আধুনিক যুবক * 


১১৭৭ ০ 


“সে মৰ জগতে ঝ।লপ্রোত নাই পরিবর্তন নাহি 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন রবে চাহি" 


আমা বিশাস বৈ যৌবৰের এই ঘোর 


এবং সেই দ্বশ্বের ভিতর দিয়া লইয়া গিয়া . 
্বের সমাধানে পৌছাইঘাছেন। কড়ি সমান, এই বিহস দ্বস্যের অবস্থায় রবিবাবুর 
ও কোমলের বিস্তর কবিতা ইন্ত্ির-লালসা কবিতা হইতে আমরা ঘত সাহাঘা পাইতে 


ধেমন বাক হুইয়াছে, তেমনি ,তাচার বেদনা, পারি এমন আর কাহারও নিকট হইছে”. 


সমগ্র হইতে ইস্্রিছের , বিচ্ছিন্নতার বেদনা, * নগ্গ। আমাদের লৌন্দর্ঘাভোগকে আমাদের 
কি আশ্চর্ঘ/ক্ূপে প্রকাশ পাইক্গাছে। মানবপ্রেমকে এই কবি শুচিতার, শুদ্রতাক্গ, 
পপবিত প্রেম,” *প্রীবিজ। লীবন* প্রভৃতি মধুরতায় উত্তীর্ণ করিয়! দিশ্থাছেন, বলিতে 
কবিতাই তার * সান্মী। “মানসী'র বহু পারি। তাহার সৌন্দর্ধা-সাধনার চরম বিকাশের 
কবিতার মধ্যেও এই 10318) 95170 কূপ’ পাই “উর্বশী” ও “বিজক্িনীপতে ।-_ 
দন্ব_ইন্রিপ্রে ও আত্মার দ্বন্বের সমাধান লৌন্দধ্য সেখানে নগ্ন অথচ পরনপবিত্র । 
দেখিতে পাই । '‘নিক্যল কামনা'গ্ন কৰি তাহার প্রেমের সাধনারও চরম বিকাশের 
বলিতেছেন-_"আকাক্ার ধন নহে আত্মা রূপ পাই 'শ্বর্গ হইতে বিদার” ও “বৈষ্ণব 
মানবের” । “হৃদটৈর ধন” কবিতার কবি * কৰিতায়’-_বেখানে তিনি “অক্রজ্জলে চিরস্কাম 
বলিতেছেন--“হৃদয়ের ধন কতু ধরা হার করি ভূতলের এর্গ খণ্ড’ গড়িয্াছেন, যেখানে 
দেহে?” লে চেষ্ট। কেমন! না-_নীলিমা তিনি দেবতাকে প্রির করিয়াছেন ও প্রিয়কে 
লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া”, কি চমৎকার দেবত!.করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রেমকে যেখানে 
উপমাট ! '‘গুণ্ুপ্রেম’ কোন ন্নূপহীনার তিনি শ্বর্গ করিয়া প্রেমাস্পদকে দেবতা করিগ্রা 
মুখ দিয়া বলিতেছেন, la বদাইযাছেন। ইহার ঠহে নির্শ্মলতর সৌন্দর্য্য 
"এ তক্ছ আবরণ জীন যান ও প্রেমের রূপ আমরা আর ক্রোথার 

কারিত্ি। পড়ে'বদি গুকাছে পাইব? ক 
হাৰয় মাকে যদ দেখত! মনোরম * অথচ, আমাদের এই অমর যৌবনকে বে 
মাধুরী নিরুপম লুকাছ" নেতিব্বের বাদ ও সাধনা, যে negative 
‘আঁখির অপরাধ’ কবিতাটিতে তিনি, তব বুড়া করিনা দিতে চার, শুধু এখন 
বলিতেছেন ঘে একবার উত্তি্স দিরা প্রিগ্র- “পবুজপত্র” ও “বলাকা” |, চিরকালই - 
বলের বে মুর্তি 'দীবনসুলে' প্রবেশ করিয়াছে রবীজ্্রনাপ তাহার প্রবল ৮৬৭ 
তাহাকে ছুরি দিন৷ কাটিরা তুলিদ্া লওয়া 
হোক্‌, সমন্ত জগৎ অন্ধকার হইপ্রা যাক্‌। বাদ বেদাস্তের যে বিশেষ তত্ব ও সাধনার 
তারপর সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে বে আকারে এদেশের মাহ্ধকে নিরানন্দ ও 
“পৰিত্ৰ সুখ সধুর মূর্তি ধীরে ধীরে ফুটন বিশ্বপংসারবিসুখ করিয়াছে, তাহাকে কবি 
উঠিবে, তাহাই অনস্ত তাহাই চিরস্তন। তখন, সজোরে যা দিহাছেন। তাহাকে 'পরশপাথর” 

৯১৯ 


“সোনার তরীতে” লেই নেতিত্ব বা negative ০ 


৯১৭৮ 
ও ‘আকাশের চাদ” অসহ্বেঘণেশ্ব মত বার্থ 
আহ্বেষণ বলিয়াছেন।- কি বেদনার লঙ্গে 
অস্থভভব করিষ্ঠাছেন ঘে এদেশে! ॥- 
শনাছি কোন গতি, নাহি কোন গান, * 
মাছি কোন কাক, মাহি<কান প্রাণ, 

ৰসে আছে এক মহ! নিৰ্ব্বাণ 

আঁধার মুকুট পরিয়া |" 

এঁঘং কি আবেগের সঙ্গে আশার সঙ্গে 
গাছিয়াছেন £_ 

“জগৎ ঘাতানো লঙ্গীত তাসে 
কে দিবে এদের আাচান্গে 

জগতের প্র।ণ করাইয়া পাদ 
কে দিবে এদের বাচাছে।” 

সমস্ত বিশ্বটা ঘদি খেলা মাত্র হয়, তবে 
কবির,কথা এই__ 

"খেকে।ন! অকাল বৃদ্ধ বসিয়। একেলা 
কেমনে মানুষ হৰে নী কালে খেলা ।" 

ঘদি সংসারটা বন্ধন হয়_তবে কবির 
কথা এই বে এ বন্ধন শ্তন্তের পিপাস!'; বিশ্বের 
স্থল আকর্ধণ করিনা, জন্মে জন্মে প্রাণে মনে 
পুর্ণ করিপ্রা এই দুর্লভ 
করিতেছে সুতরাং 

“্রভতুঞ্ধা সপ করি হাতৃবন্ধপাশ 
ছি করিবার চাস কোন্‌ মুভিতে ?" 

“যেমন এই এক ধরণের সংসারবিমুখ 
বেদাস্তের সাধনাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন,” 
কারণ এ সাধনা নেতিত্বের 
সাধনা, তেদ্নি আর এক ধরণের নেতিত্বের 
সাধন! বলসাধনাতেও আছে। বৈষ্ণব 
সাধনাতেও সেই আবনবিমুখ বাব্ডববিষুখ 
রলসাধনা দেখা ঘাক্স। টৈষব-সাধনার 
ভগবান ও জীবের মধ্যে বে নায়কনারিকার 
স্বন্ধ কল্পনা করা হইয়াছে তাহার সঙ্গে 


negative, 


ভারতী 


বনিক গঠিত , 


ক্ষান্ত, ১৩২৩ 


লৌকিক প্রেমের বান্তব প্রেমের ত কোন * 
স্বন্ধ নাই। কবি তাই তাহারও বিরুদ্ধে 
আপত্তি প্রকাশ করিঙ্জা বলতেছে ১ 

শশুধু হৈকুঠের তরে বৈঞ্চবের পানা 

চে 

এ সঙ্গীতর্দখাজ। নৰে মিটাবা॥ 

ধীন সর্ত্যঘালী এই নরদারীদের 

অতি রজনীর আয় প্রতি দিবলে 

তণ্ড প্রেম-তৃৰা। ক 


০৬৬৩ 
« 


A আমাদেরিণ্কুটার-কাননে 

ফুটে খুল্পে, কেহ দেয় দেবতা, চরণে, 

কেহ রাখে ভিন্ন তে--তাহে তীর 

মাৰি অসত্তোহ ॥ এই প্েদ-সীত-হার 

প।খ হয় নর-নায়ী-মিলন-মেল।য * 

কেছ দে৷ ভারে, কেৎ ক্র গলার । 

দেষতারে খ।ছ। দিতে পারি, ছিই তাই 

জিগজনে-_জআহজনে বাং!" দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে; স্যার পা কোখা। 

দেবতারে প্রি্থ কর, ভিজে থেবত|।* 

Negativism বা নেতিত্ববাদ, abstrac- 

£০% বা কোন রকমের অবচ্ছিন্ন তব ও 
সাধনা, চিরকালই রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদকে 
জাগ্রৎ করিয়াছে । সংসারবিসুখ বাস্তব” 
শবিছুখ বৈদাস্তের তত্ব ও,সাধলা এবং বৈষ্চব 
তব শু সাধন! "যেমন সেই বয়সে তাহার 
প্রতিবাদকে আগাইয়াছে, তেমনি এ বয়সে 
আমাদের দেশে যে ধরণের অতি-দামাজিকতা 
(over-socialisation) বিধিবিধানের নিয়ম- 
নিগড়ে ব্যক্কিত্বের স্কুস্তি ও বিকাশকে 
ঘটিতে দেহ না তাহাও একরকমের abstrac- 
6০) বা অবচ্ছি্ন জিনিস বলিক্া কবি 
তাহাকেও আতাত করিতেছেন যথেষ্ট । 
আবার পশ্চিম মহাদেশে ঘে ধরণের স্বাজাত্য 


৪*শ বৰ্ণ, একাদশ সংখ্যা 
(nationalism) জাতীর শ্বার্সহৃবিধাকে যস্ত্রবন্ধ 
করিনা মানুহকে সেই যন্ত্রের সামিল” কির! 
তুলিয়াছে এবং বিশ্বমানবের বিরাট অতিপ্রারকে 
ব্যাহত করিতেছে, কবি তাছাকে সমগ্র 
মন্ধ্যত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন একট! বস্ত জানিক্সা 


রবীজ্নাথ ও আধুনিক যুবক * 


এইবার সেই ধর্শ্মনাধনার কথার আসা 
ধা । 

১ গোড়াতেই একটা কথা বলা দরকার । 
আমার মনে হয় ববীশ্রলাধের মধ্যে মঙ্গলের 
আদর্শের 


৯৯৭৯৯ 2 


পরিপূর্ণ মাত্রার প্রকাশ আছে, 


বহুকাল ধরিক্সা তাহার বিরুদ্ধে লড়িতেছেন কীটুস্‌ যেমন বলিঙ্গাছেন Truth 73 চপ * 


এবং সম্প্রতি আমেরিকার যথেষ্ট তীত্রতীক্ষ * 


সুরে তাহার বিরুদ্ধে তাহার প্রবল প্রতিবাদ 
যোষণ! করিয়াছেনন '“সমন্ডকে, স্বীকার, 
সমস্তকে পূর্ণভাবে গ্রহণ”-_এই ভার ০৫০ । 
যৌবনের এই তো সুর, যৌবন্ধনর” এই ত 
কথা ।* কবি ওগ্ৰাণ্ট হুইটম্যান ইহারি 
কখ। তাহার Song of the open roada 
গাহিরাছেল। জীবনকে সর্ববন্ধন সর্কসংস্কার 
হইতে মুক্ত করিয়া খোলা রাজপথে পথিক * 
করিয্ন৷ ছাড়িয়া দিতে হইবে__সেই রাজপথে; 

“The profound lesson of recep- 
tion, nor preference, nor denial” 
কেবলি গহণ, বাচবিচার নর, স্বীকার 
নন্ন। 


সমস্ত গ্রহণের মধ্যেই ঘাহা অপূর্ণতা * 


Beauty truth—সত্যেই সুন্দর এবং সন্দরই 
সত্য; রবীন্দ্রনাথের সমন্ত কবিতা ” তেমনি 
বলে Beauty is good and good 
৮৩৯০০ হদ্বরই মঙ্গল এবং মঙ্গলই 
সুন্দর । তিনি ‘উর্কশী’র কবি, ‘কল্যানী'রও 
কবি। কক্ষনিকা”_বে কাবাকে ০9০০1 
০( Beauty বলা যাইতে পানে-__তার 
শেষের দিকে এক কবিতা আছে, 
কল্যানী'র প্রতি । 


বিরল তৌমার তথনখাদি 
পুশক্ষান মাকে, 

“হে কল্যাপী নিত্য আছ 
আংপন পৃহকাছে__. 


তক গজ + 


সর্বমশেবের গানটি আমার 


তাহা পূর্ণতার , মধ্যে বিলীন হর, যাহা আছে তোমাত তরে 8 

বিকার তাহা স্বাস্থ্যে বিলু্ত হয়, বাছ কবির সৌন্দর্যা-পূজার সর্বশেষ অঞ্জলি এই 
ক্ষতি, যাহ! বা্থতা, ঘাহা . বিচ্ছিন্নতা তাহা কল্যান্ীর কাছেই লিবেদিত। 'বলাকা%তেও 
পরমলাভ পরমসার্থকতা ও পরম আনন্দের * উর্বশী . এবং কল্যানী লঙ্গন্ধে একটি 
মধ্যে উত্তীর্ণ হুইয়া সার্থক হক্স। এই দিক্‌ কবিতা আছে .-একজন সৌন্দর্য, “বিশ্বের 
হইতে রবীশ্রনাথ জীবনকে দেখেন বলিয়া! কামনারান্যে রাণী’, ; অন্ভজন, কল্যাণ, “বিশ্বের 
তালর ধর্শসাধনাও সমন্ত জীবনকে সর্ধতো- জননী তারে জালি। 

ভাবে স্বীকার করিক্গা লই্াছে, তাহা কিন্ত সাধারণতঃ আমরা বাছাকে morality 
কোন মেভিত্ব, কোন আংশিকতা, কোন বা নীতিমার্গ বলি, তাছার সাধনা বা তত্ব 
বিচ্ছি্পতারে মধো কখনই গিয়া পড়ে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাই না। ইছার কারণ 
নাই। কি? কারণ কেবলমাত্র নৈতিক আবনে 


১১৮০ 


আমর! আমাদের অভিজ্ঞতাকে বাহার 
করি মাত্র, তাহাকে উপভোগ কেরি *না। 
অগ্নকেন নোঁতকতার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
বিভেদ দেখাইতে গিপ্পা এই 
৯ 7১০yent ছটি কথা ব্যবহার করিয়াছেন। 


ust এবং 


* স্নৈশত্িক সাধনায় we usc our cxperien- 


9০৪,, আমরা অভিজ্ঞতাগুলিকে বাবহার' 
কি, অধ্যাত্ম সাধনা we enjoy them, 
আমরা তাহাদের আনন্দ সম্ভোগ করি। 
কারণ, সেই জিনিসকেই আমর! ব্যবহার, করি, 
বাছা উপায়ের মত আমাদিগক্ষে কোন 
উদ্দেশ্যের দিকে লইঘা যার; আর সেই 
জিনিলেরই আনন্দ উপভোগ করি ঘাহাকে 
আর উপার-উপকরণ প্বন্ূপে দেখি লা। 
কেবলমাত্র ঘে দাহুঘ নৈতিক, আধ্যাত্মিক" 
নন্‌,; তিনি কোন দিনই: কোন গভীর 
অভিন্ঞতা বা অদুস্ভুতির মধ্যে লিলেকে 
একেবারে সম্পূর্ণদূপে ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তিনি আপনাকে হারান না, তিনি 
আপনায় রাশ ট।নিঘ্া ধরিয়া * কেবলি 
আপনাকে এই প্রশ্ন করেন-_ইচ্ছাতে আমার” 
কি লাত হইবে? ভীহার কেবলি চাওয়া, 
কেবলি দ্বন্ব ;, পাওগর আনন্দ তার নয়। 

সুতরাং নিজের মধ্যে যাহার হন্ছ, এবং 
সেই দবন্ব যিনি বরাবর অগাইগ] রাখিতে 
অত্যন্ত, তিনি পরক্ষেও ক্রমাগত সেই দিকেই 
তাগিদ দিবেন । ভাল করিবার অন্ত, মন্দকে 
ঠেকাইবার জন্য তাছার হে চেষ্টা, চিন্তা ও 
কথা, তাছায় মধো শাস্তির প্রসন্গত! বিরাজ 
ক্ষরে না। 

কিন্ত ঘিনি জাসেন যে সব অপুর্ণতাই 
পূর্ণতার জন্ত, সব অবুতার্থভাই করতার্ধতারই 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


সাক্ষ্য বহল করে, সব বেস্গরা সুরেই পরিণাম 
লাভ করিবে-_আমাদের কাজ সেই অথ, 
পুর্ণ, চরিতার্থ, দীবনসঙ্গীতটিকে জীবনের 
মধ্যে ধ্বনিত ঝন্তত করিয়া তোল! মাত্র, 
তিনি মাহধকে খুব বড় রকমে একটি 
আশ্বাস দেন ৮ তিনি বলেন ১ 


“ন্রীবান হত পুজা হল ম। সা! 
জাদি হে জ।নি তাও জুলি হার।। 
ঘে.ছুল ন! ফুটতে = ঝরেছে ধরাতে 
ৰে-মধী ষঙ্ুগথে হারালি দারা 
* জনিহে জানি তাও হয়নি ছায়া)" 
তিনি বলেন ১ ৩ 
পজীবনে আলে। ঘাছ। হয়েছে পিছে 
জ।নিৰে জানি তাও হয়নি শিছে। 
আমার অনাগত ০ আদার অনাহত 
তোমার বীণ।-তারে ব।জিছে তারা । 
জানিছে জানি তাও হয়নি হায় (৮ 
ঠিক ত্রাউনিং যেমন বলিয়াছেন £_ 


“What is our failure here .bul a 
Sl triumph's evidenco 


For ihe fuliness of the days ? Have we 





withered or agonised ? 
Why else was the payse prolonged but 
= that singing might issue thence 1 

+ Why rushed the discords in but 
that harmony should be prized 17 





আদাদের এখানকার অফ্বতার্ঘতাট। পূর্ণতা দিনের 
ঘিজ্রয-সীরবের দক্ষ) কি ধহদ'করেনা। 

আমর! কি শুকাইছা মাস, অদগ। কি দাছ 
তোগ করিয়াছি * 

কেন স্বিযাদঙ্গতি এত দীর্খার্িত হুইযাছিল বনি ৩৪! 
হইতে লঙ্গীতই উচ্ছ লিত না হইবে? 

কেন বেনুরনুলে। এত গোলমাল, বাৰাইরাছিল 
যদি হনঙ্গতিই সমাদৃত ন। হইবে? bs 


৪*শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


সুতরাং রবীক্্নাথের ধর্ম্মসাধনার কোন 
বাধা মত, বাধা ০০০০ নাই । জীবনকে সমগ্র 
তাবে সর্ববতোভাবে গ্রহণ করা ও উপভোগ 
করাই তীর ধর্মসাধনা। স্থতরাং তাহীর 
মধ্যে জীবনের বিচিত্রসাধনা বিচিত্রভাবে 
সিলিবেই । ভুইটম্যান যেমন রলিয়াছেল ₹-_ 
The words of the ruc, poems give you 
more than poems, 

They give you 18 form for yourself. 
religions, Pe 





war, peace, behavior, 
histories, daily life and everything else 
They balance ranks, colours, tices, creeds 
bh and the sexes 
They do not seek beauty, they are sought. 
ধ্থার্খ কাঁরোর ৰানী তোমাকে কাব্যের চেয়ে বেশি 


দে়। ধর, রাষ্টনীতি, দুই, শান্তি, লোকব্যবহার, ইতিহাস, * 


দৈনিক জীবন এবং নৃদন্তই সে দেয় । তাহার কাজ 
জাতি বর্ণ ধর্ম এবং যৌননব্স্ধ সমণ্ডকে অবিষ্ত 
অহন্ৰিত কর(। সৌশধ্যকে সে খোজে সা, সৌন্দধ্যই 
তাহাকে খৌনে। 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অধ্যাত্ম রিতার 

বাণী সেই বামী। 
বেশি দেয়। তাহার মধ্যে লালা ধর্মমত 
ও সাধনার রসক্ষপ আছে। “গীতাঞ্জলি,” 
শ্শীতিমাল্যেপ্র বে কোন কবিতা পড়লেই 
তাহা বুঝা বাইবে। তাহার মধ্য উদ্দারতর 
রা্রনীতি আছে-_বিশ্বমানবের ইতিহাস কোন্‌ 
মহাপথে ঘাত্রা করিতেছে, সমস্ত মান্ব- 
বাতির পর্পরের সহিত সম্বন্ধ কি ভাবে 
দীড়াইবে তাহার নানা ইঙ্গিত আছে। 
বর্তমান যুদ্ধের উপরে একট কবিতার 
একটুখানি অংশ শুনাই 2 

"সেচ আদেশ _ 

বন্দরের কাল হ’ল শেষ। 


তাহা কাব্যের চেঞ্ে , 


, রবীন্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


অজানা সমুত্রতীর, অজানা লে দেশ, 
সেৰাকার জাগি 
উ্ঠসছে আক * ৰ 
কটিবপর কণে কণে শৃক্কে পুস্কে প্রচণ্ড আহবান 
ঘোর অন্ধকারে 
হত ছঃখ পৃথিবীর, হত পাপ, খত অদঙ্গল, 
হত অশ্ৰঙ্গল, 
হত হিংল। হলাহল 
সমস্ত উঠেচে তরদ্গিয়া 
ফুল উল্লক্বিা,_ 
উদ্ধ আফ।লেরে বাল করি। 
তৰু বেয়ে তরী-_ 
সব ঠেলে হ'তে হবে পার 
কানে নিযে নিশিলেছ হাহাকার 
শি নিছে উন্মত্ধ দুদ্দিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অ-্ঠধীন, 
হে নিতাক প্ৰঃখ-অভিছত ! 
ওরে ভাই, কার নিন্দ! কয় তুমি ? মাথা কছ সত । 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
[বিৰ।তার বক্ষে এই তাপ 
ৰহ ঘুগ হ'তে জি বাযুকোণে অজিকে ঘনায়,, 
আরুর তীরুতাপুঞ্জ, এখলের উদ্ধত অন্তার, 
*ল্ঠেতীর নিঠু্গ লোড, 
খঞ্চিতের নিত্য চিন্তক্ষোত, 
জাতি-জতিচাম, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বত অসন্মান, 
বিধাতা বক্ষ আজি বিধীরিয়া 
কঢটুক্কার দীর্খ্বাসে জলে স্থলে বেড়ার কিরি)7 


তারপর কবির আধুলিক এই কবিতা 
ও অন্তান্ত রচনার মধো সমাঅচৈতন্ত, দেশাত্ম- 


শা পাটি 


বোধ প্রবল মাত্রার আছে, দেশের অতীতের = 


মধো ৰে প্রাণের বীজ যে সজীব আদশেন 
বীজ নিহিত আছে তাহাকে বর্তমান সামাজিক 
জীবনে অন্কুরিত বন্ধিত করিবার জন্ভ প্রাপপপ 
আকুতি আছে । তাহার মধ্যে গৈনিক জীবন- 


বাত্রাকে কি করিয়া ধর্ম ও বক্গহ্ধামন্স করা 
যায় তাহার বিচিত্র উপলব্ধির কথা, আছে। 
“তোষা! এই মাধুলী ছাপিয়ে আকাশ করতে ০ 
আমার প্রাণে নইলে লে কি কে(নাও বরবে 1 
এ বেকত মধুর ভাঙব কত বিতিআ 
*ন্দা্টত্রে বল! হুইঘাছে তাহা আর কত 
উদ্ধার করিয়া শুনাইব ? 
যাঁপ্তবিকই জাতির সঙ্গে জাতিকে, ধর্শ্মের 
সঙ্গে বরকে, শ্ীভাবের সঙ্গে পুরুষডাবকে কি 
একটি ছন্দোবন্ধলে বধির! তুলিয়া জীবনকে ও 
জীবলের গানকে সর্বমানবের মধ্যে পরিব্যাথ 
করিয়া কবি দিয়াছেন, তাহা এই আধুনিক 
কাৰাগুলি পড়িলেই বেশ দেখা যায়। 
অথচ এই সমস্তের মূলে একটি অখণ্ড 
' জীবনের সমগ্র কূপ আছে বলিয়া কবির* 
সব বানী অপুর্ব সুন্দর হইয়াছে । সৌন্দর্থাকে 
তাহার বাণী আবাহন করেন নাই, সৌন্দর্য্য 
আপনি সেই বাদীকে বরণ করিয়া ল্ইস্থাছে? 
এই বে জটিলতার জট তাহা একটি 
একটি করিয়া খুলিয়া দেখাই ও রবীজ- 
নাধের অধ্যাত্ম সাধনা যে লীবনের সাধনারই* 
প্রতিরূপ তাহা উদধাটিতু করি, এই ক্ষ্ত্র 
প্রবন্ধে ও অন্ন সনগ্রের মধ্যে সে সাধ্য bs 
খু এই কথা বলিয়া আজ উপলংহা 
করি যে, জীবনের বিচিত্র দিক লইরাই fe 
এ শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতে আমরা 
ঘড় পাইরাছি এমন এ যুগে আর কাহারো 


= নিকট হইতে নয়। এবং সেই বিচিত্র 


জীবন ঘখন আপনার পূর্ণ চেহারাটি দেখে, 
তখন দেখে বে লে চিন্নযৌবন) কারণ 
তাছার প্রশ্নও ফুরায় না, খোজাও চুলার 
না, তাহার উপতোগও ছুরায় না, সমন্তই নিত্য 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


শুতন আকারে তাহার সামনে হাজির হশ্র। * 
কৰি তার শেষ কাব্য লেই যৌবনতেপ্রোমপ্র 
লীবলে যে জয়গান করিয়াছেন সেই গান 
গাহ্গ। আমিও শেষ করি: 
যৌবুন রে, রয়েচ কোন্‌ তানের সাধনে? 
তোম্মর বান শুক পাতা: রয় (কি কভু হাথ। 
৩ পুৰির বাধনে। 
তোমায় ধাৰী দখিদ ছাওলার ধীণার 
অৱণ্যোরে আপনাকে ত।'র চিনা 
তোমায় বানী জাগে লট 6মঘে 
খাড়ের ধন্ধারে ; 
ডেউরের পরে যাজিছে চলে বেগে 
বিজ ডদ্যাগে। * 
যৌন ছে, বন্বী কি তুই আপন গণ্ডীতে ! 
বয়সের এই মার্র।নালেয বীধনখাদ! তোরে 
হর্থে খণ্ডিতে ৷ 
খযগসম তোমার দীপ্ত শিখি! 
ছিন্ন কক্ষক্‌ জহার কুল কটিক। 
জীর্বতা্গি ৰক্ষ তু ₹'।ক কণে 
অমন পুল্প তব 
আলোক্ষপানে লোকে লোকাপ্তরে 
স্টক নিতা অব" 


মলে রাখিতে হইবে বে এ জীণতা 
শুধু বলের নর, এ'্ীর্ণতা--চিন্তার, ধারণার, 
* নানাঝিধ সংস্কারের । ধাহা কিচু ০০7৮০ 
9৫, শুধু জমা হইতেছে, শুধু ভার হইয়া 
আছে, মাম্ববকে চলিতে দিতেছে না, তাছাই 
জীর্ণতা, তাহাই জরা । যহৌবনকে তাহারি 
“বিরুদ্ধে লড়িবার জন্ত "কবির আহ্যান । 
To the open road-—সংক্কারমুক্র বিশ্ব- 
রাদ্পখে আহবান। এই আহবান কি 
আদরা তরুণবয়লীরা, কি স্ত্রী কি পুরুষ 
শুনিব না? fl 
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মোগল, আমলের ব্বগান 


লম্রাট বাবর সর্বাগ্রে কাবুলের উ্ভান- লেবু “পাকা উঠে_তথন রঙের লে কি 
সংস্কারে মনোনিবেশ করেন। তাঁহার বাহার হয! অনদুরেই বাগানের দক্ষিণে -- 
আত্ম-মীবলীতে বহুবার তিনি থাগ্‌-ই-ওষ্টাফার .কোছ_ই-সফ্ষেদ ( সাদা পাহাড়) বাঙ্গালি ত 
( বিশ্বাস-উত্যান ) উল্লেখ করিরাছেন। “নাঙ্গেনারের মধ্যে প্রাচীরের মত '্যড়াইরা 
“আদিনাপুর দুর্গের দক্ষিণে ঠিক অপর আছে__সেখারে এমন পথ নাই যে কেহ 
পারে একখণ্ড উচু *জমির উপর, (১৫:৮ ঘোড়ার চড়ক্স! হাতায়াত করিতে পারে।” 
খৃষ্টাব্দে ) আমি*চর বাগ তৈয়ার করাই । বাবরের এই আত্মজীবনী তুঞ্চি ভাষার 
ইছার লাম দিয়াছি, বাগ্‌-ই-ওয়াফা । দুর্গ লিখিত। কাশ্মীর হইতে কাবুল ঘা! 
ও প্রাসাদের মধ্য দিয়া যে নদী বহিয়া করিবার সমর পথে সম্রাট আকবরের আদেশে 
6লিয়াছে, এই বাগান হইতে সেই লদীটিকে বিখ্যাত সুধী মি্ব্জা আব্ছল রহিম তুফি 
বেশ দেখা* যাহু। যে বৎসর আমি হইতে এই গ্রন্থ পারন্ত তাবায় রূপান্তরিত . 
বেহার খাকে যুদ্ধে ছারাইগ্না লাহোর করেন। আকবরের আদেশে এই জীবনী-বর্ণিত 
ও দেবলপুর অধিকার করি--সে বৎসর উগ্চানাদির চিত্রও সে সমর অস্কিত হইয্রছিল 
কলাগাছ আনাইয়া, এই বাগানে পুতিলাম। এবং সেই সকল চিত্র হইতে আল্িকার 
সেগুলি বেশ বাড়িতে লাগিল। পুর্ব বৎসরে দিলেও 'লে'সকল উদ্তালের সৌন্দর্য্যের 
বে আকের চারা লাগাইছাচ্ছিলাম, পলিচগ্গ আমরা অনায়াসে সংগ্রহ করিতে 
সেগুলিও চমৎকার গাই! উঠিল। কতক পারি। * প্লে শিল্পী বাগ্‌ই-ওয়াফার চিত্র 
আক বাদাক্ষণ এবং কতক বোখারাক্গ অঞ্চিত করেন, তাহার নাম বিষণ দাস-_ 
পাঠাইলাম । বাগানটি বেশ উচু অমির উপর । চিত্রেই তাহার নাম পাও। ঘার। তিনি 
জলের ক্ট নাই__শীতের সময় দারগা বে ঠাও1 * হিন্দু ছিলেন। 
বোধ হয়, তাহাও নন্প। বাগালের মধ্যে “ছোট এই সকল উদ্থান-রুচনার মূলে একটি 
পাহাড় আছে, সেই পাহাড় হইতে ছোট একটি ঝ্তিহাসিক ঘটলার ইঙ্গিত পাওয়া ঘার। 
নদীত ধারা বহিস্ত চলিথাছে_সেই নদী দিত্বিজয়ে বাহির. হইলে পথে বিশ্রামের অন্ত 
বাগানের গাণ্জের উপর একেবারে যেন ঢলিয়া স্থানে স্থানে মোগল বাদশাহদের তাবু পড়ত 
পড়িয়াছে । বাগানের দক্ষিণ-পূর্ব্ম কোণে এবং সেই সকল স্থানে বাদশাহদের চিত্ত- ৭» 
[বিশ-ফুট চৌবাচ্ছা ; তাঁহার চারিধা্‌রে অজন্র বিনোদনের অস্ত তাহাদেরই আদেশে 
কমলালেবুর গাছ-_আলারসের কুপ্র। জলের উদ্ভান রচিত হুইত॥ বার্ণিয়ারের বৃত্তান্ত 
চারিধারে শৈবালে আচ্ছন্ন এই জাহগাটি এই ব্যাপারের সপক্ষে প্রমাণস্বরূপ গৃহীত, 
যেন বাগানের চক্ষু! গাছে, যখন কমলা- হইতে পারে। সম্রাট আরঞ্জীব বখন কাশ্মীর 
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বাত্রা করেন, তখন ফরালী চিকিৎসক বার্ণিযার 
তাহার সঙ্গী ছিলেন ।; তঙ্টি্ন শান্ত পর্থিকের 
আন্তি-নিবারণের অন্ত পথের ছুইধারে* গাছ 
বলাইবার প্রথাও ভারতবর্ষে চিরকাল" চলি 
আসিতেছে; সাধারণের সুবিধার অন্ত ও সময়ে 
“ময়ে উদ্ভানাদি রচিত হইত। সম্প্রতি 
সহর-নির্দ্মাণ-রীতির (town-planning J 
সম্বক্ষে অনেক কথ! শুনা যাইতেছে । দিল্লীতে 
নৃতন রাদধানী স্থাপন উপলক্ষে এই রীতির 
কথা নিতান্ত অবিশেধ্ভত সাধারণ বধুক্তিহ্ ও 
আন অশ্ৰুত বা অক্গাত নাই__কিন্ত এই নূতন 
বালধালী শোভা সম্পদে তই উজ্জ্বল 
হউক লা কেন, তথাপি প্রাচীন চেনার 
বাগের তুলা বাগান সে দিল্লীতে কোথায়! 


এই চেনার বাগ দৈর্খো ১৩৫* গজ_ 
এবং ইহায় মধ্য দিয়া" কৃত্রিম রচিত 
সোতশ্বিনী বহিহ। চলিঘ্াছে। তাহার জল 


মাঝে মাঝে একটা গভীর খাদে আসিরা 
জম! হইতেছে; সেই সকল খাদে কৃত্রিম 
প্রশ্রবণ--তাহাতে নানা লীলা ওেেখাইরা জল- 
ন্রোত আবার গস্তবা পথে ছুটিরা চলিঙ্গাছে? 
এই স্রোতশ্বিনীর উতর তীরে ছায়া-স্তামল 
তরুশ্রেণী, শ্রান্ত পথিকের শ্রান্তি দূর করিবার* 
লছার-ম্বরূপ বিরাম-কুঞ্জ, এবং তাহারই পাশ 
দিগ্৷ গাড়ী-ঘোড়। চলিবার পাকা রাস্তা ।' . * 
ভারতবর্ষ এবং কাশ্মীরের প্রাচীন উদ্যান 
সমূহের অবস্থা আজ নিতান্তই লীর্ণ; 
তাহাদের মূর্তি দেখিলে মনে শুধু দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পুঞ্জিত হুইরা উঠে। কিন্গ একদিন 
তাহারা কি অনুপম সৌন্দর্ঘে। ভূবিত ছিল, তাহা 
আদ তাহাদের কক্কাললার শীর্ণ দেহের পালে 
নিমেযের জন্য চাহিয়া দেখিলেও বেশ বুঝা বার ! 


ভারতী 


স্কান্তল, ১৩২৩ 

উদ্যান-রচনার দিকে মল নিপা বাবর * 
একটা প্রধান অসুবিধা! লক্ষ্য করিলেন, 
-_ভার্তবর্ধে কৃত্রিম জলাধারের বড় অভাব । 
হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের বে সকল উদ্যান ছিল, 
লেগুলিতে প্রারই জলাশয়ের চারিধার 
বেড়ি বৃক্ষশ্রেণী রোপিত হইত । বেখানে 
জলাশদঘ্বের অভাব,* উদ্যান সেখানে টি কিতে 
পারিত ন!--এবং কাজেই বেখানে-সেখানে 
কাহারো খেয়াল-মত উদ্যান রচনা করিবার 
স্থবিধা ঘটত না । সেইদন্ক কৃত্রিম অলাধার- 
রচনার" দ্রিকে বাবর বিশেষভাবে ঝুঁকিয়া 
পড়িলেন। তাহার আত্ম-দরীবনীষ্কত তিনি 
লিখিঙ্াছেন, “যেখানে আমি বাপ করিবার 
সম করিয়াছি, সেই খুলেই ক্রত্মিম 
অলাধার ও ভল-চরক্ন (“পানি-চাঙ্কী" ) 
তৈয়ার করাইয়াছি এরং ঘখনই যেখানে 
আমার আদেশে বাগান তৈয়ার কর! হইমাছে, 
সেখানে তখনই তাহার বুকের মধো এই 
ক্ষত্রিয় জলাশয়ের হ্বারাই বাগানের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার ঝাবন্থা করাইগ্নাছি।” 

আগ্রার সত্রকটে কোন প্রশ্রবণ বা 
ছোট নদী না খাক1ঘ বাবরকে বাগানের 
অন্ত শকূপ খনন ,করাইভে হ্ঘ। 

* আগ্রা হইতে সাড়ে শ্বাচ মাইল দূরে 
আকবরের সমাধি সেকেন্দ্রা। এক সুদৃশ্য 
উদ্ভানের মধ্যে এই সমাধি-ভবন দ্থাপিত। 
সেকেন্দ্রা পারস্য ও তুকি পন্ধতি-অনুধারী 
রচিত এবং সে পদ্ধতিতে হিন্দু পুরাণেরও 
ছায়া আছে। পদ্ধতিটি অত্যন্ত সরল। 
সমাধি পবিত্র দ্বান-_মধ্যন্থলে মরু পর্বাত 
উঠিয়াছে এবং তাহা হইতে গুল্ত প্রবণ 
বহি চডুদ্দিকে জলল্রোত নামিয়া করিয়া 


| 


ক্ষান্ত, ১৩২৩ 


ভারতী 
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ৰঁহিহা চলিক্সাছে_-সে জলধারা নীচেকার 
ভূখও উর্নার শ্যামল হইক্সাছে। [গিরি-গাতে 
পবিত্র বৃক্ষ “জান বৃক্ষ--তাহারই খল বেডিসা 
আছে প্রত্রবণের প্রাণ-দেবতা, নাগা এই 
পর্বত, বৃক্ষ ও লাগের (guardian -snakt) 
* তে, সাান-প্রদশনের প্রথা বহু যুগ ধরিগ্রাই 
চলিয়া আসিতেছে। আদিম যুগের মানবের * 
বিস্তর 'নভ্ডাব-পূরপে আকাশ, পর্ধবত, অল 
ও ফলপ্রন্থ বক্ষ প্রধান সহার ছিল _তাই 
ক্রুতন্র আদিম নর-নাদী তাহাদের প্রতি 
সন্মান দেখাইয়া তাহাদের পূদ্জা করিত। 
11015 Tree অর্থাৎ পবিত্র ভ্রম_-সকল 
জাতির সকল ধর্শ্ম-শাব্বেই বিশেষভাবে লণ্পূদ্জিত 
হইল্লা আসিতেছে। এই পবিত্র ক্রমের স্থলে 


পরে মন্দির রচিত হইত এবং বৌদ্ধ যুগে * 


প্রন্তর-নির্ন্মিত ছত্রাবলী দেওয়ার যে বাবস্থা 


তারভী 


ফাল্তন, ১৩২৩ 


হন, তাহাও এই পবিত্ৰ ক্রেমেরই দৃষ্টান্ত * 
অঙহুসরণে । 

এই সমাধি-ভবনের নির্শ্মাণ-কার্ধ্য আরস্ত 
হর্থ আকবরের কর্তৃত্বাধীনে, অর্থাৎ তাহার 
জীবিত থাক! কালেই । এই সমাধি-গৃহ সঙ্ধন্দে 
বিখ্যাত শিমী ছাভেল সাহেব লিখিহাছেন,“এটি 
অন্তান্ত মোগল সমাধির অহ্ন্গপ নহে। 
মুসলমান রীতিও ইহার রচনার অহুস্থত ছয় 
নাই। সমাধির চূড়া উদরীরমান সর্ষের পানে 
চাহিয়া আছে__মক্কার দিকে ভ্রহে।” মক্কার 
দিকে তাকাই থাকাই মুললমান প্রথা । 

আগ্রা, দিলী ও লাহোরে সমাধ্ি-ভবন- 
সংলগ্ন উন্থানের যে এমন প্রাচুর্য্য দেখা যার, 
তাহার কারণ আছে। মোগল, “রাজবংশী 
ও ওমরাহগণ আয়ামের "অন্ত প্রায়ই সহরের 
বাহিরে প্রমোদ উদ্ভান রচনা করাইতেন। 





৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বাগান-বাড়ীন। থাকিলে র্ধ্যাদারও হানি হইত । 
প্রকাণ্ড উস্থাল_ মধ্যে এক বিচিত্রা হ্যা 
প্রথর গ্রীষ্মের দিনে ছাত্া-হ্যানল, জলকণা- 
শীতল হস বাস বিশেষ আরামের ছিল। হত 
দিল তাহারা জীবিত থাকিতেন, ততদিন 
কুঞ্জ-গৃহশুলি আনন্দের লীলাতৃয়ি থাকিত, এবং 
মৃত্যুর পর সেই সকল রোগান-বাড়ী সমাধি- 
ভবনে রূপাস্তরিত হুইত। সংলগ্র উদ্ভান 
দেবোদেহ্যে উৎসর্গি হইত এবং বৃক্ষের 
ফলমূলাদি পথ্ি* বা সাধু-ফকির প্রভৃতির 
সেবায় নিয়োজিত হইত। ৫ 

এই» সকল উদ্ভান বা উঞ্জানস্থ ভুমি 
বাদশাছেরা ফাকি দিয়া কাহারও নিকট 
হইতে কাড়িয়া লইতেন না) ন্যায্য মূলেই 


চি 


মাসকাবারি' 


* 


বাঙ্গলা মালিকপত্র 
আমাদের বাঙ্গুলা-সাঁছিত্যের প্রাণ মাসিক- 


মাসকাঁবারি 
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ক্রয় করিতেন। ফাঁকি বা কাহারও মনে 
কষ্ট+দিয়া জনি লইলে তাহা ভোগ হয় 
না, এমদি একট! কিন্বদস্তীন্ড সেকালে 
প্রচলিত ছিল বলিহা শুনা যার) বাবরের 
জীবন-কাছিনীতেও এ কিন্বদস্তীর কথা 
লিপিবন্ধ 'আছে। এ 
2. সমাধি-উদ্ভানগুলির মধ্যে ইৎমৎ-উদ্দৌলাও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এট বেগম নূররীছানের 
আদেশ ও উপদেশাহ্ুসারে রচিত হক্স॥ 
ই্মত্উদ্দৌল! নূরজাহানের পিতা মির্জা 
গিক্সাসবেগের সমাধি ; আকারে লেকেজ্দার 
চেয়ে ছোট হইলেও ইহার শিল-লৈপুণ্য 
চনতকার। 

উনৌরীন্মোহল সুখোপাধ্য।ঘ। 


আমাদিখ্বকে যে সকল-দিকেই হতাল হতে 
* হবে, এ সত্য না-মেনে উপায় নেই ।* 
সকলেই জানেন, বাঙ্গল। দেশে যথার্থ 


পত্রের মধ্যে দিয়েই বিকাশ লাভ “করছে ৮ মাঁলিক-সাহিত্যের জদ্মদান করেন, বন্ধিমচন্জর } 


এ-যুগের বাঙ্গালী লেখকদের যা-কিছু. চিন্তা . 


বা ভাব বা লেখা, তার অধিকাংশই আগে 
মাসিকের আসবে, আত্মপ্রকাশ করে, তবে 
স্থারী-সাহিত্যে স্বান পার । সুতরাং বাঙ্গল!- 
সাহিত্যের মতি-গতি ও শক্তি-সামর্থ্য যাচাই 
করতে হলে মাসিকপত্রগুলিই সব-চেয়ে বেশী 
সাহায্য করবে। ই 

কিন্ত, আমাদের সাসিক-সাহিত্য নিয়ে 
আমর! যদি আলোচনা করতে বসি, তাহলে 


তার আগে টেকটাদ-প্রমুখ লেখকগণ আরো 
*করেকখানি মাসিকপত্র প্রকাশ, করেছিলেন 
বটে, কিন্ত বক্ধিমের স্বঙ্গদর্শনে্র মত সে- 
গুলির সয় ততটা ভরাট ও উচ্দরের 
ছিল লা। “বঙ্গদর্শনেপ্র পর আজ প্রায় 
অর্দ্ধশতান্দী কাল অতীত হতে চলল,__ 
এর মধ্যে আমাদের মালিক-সাহিত্যের 
সর্বাঙ্গীন উল্লভি হবারই কথা ; কিন্ত দুঃখের 
বিষয় যে, তা হন্র নি। আংশিক উন্নতি 


৩০ 


১৯৮৮ 


কিছু-কিছু হয়েছে বটে, কিন্তু সুধু সেই- 
টুকুতেই তুষ্ট থাকলে, ত চলবে লা! 1“বঙ্গ 
দর্শনে”র পত্র ভাল মাসিক কার্গছ আমরা 
খান-পাচ-ছ’য়ের বেশী পাইনি-_অর্থাৎ কাল- 
হিসাবে প্রায় দশবছর অস্তরে এক-একখীনি 
আত! ঘে সাহিত্যে মধু-বন্ধিম-রবি প্রভৃতি 
অন্মেছেন, সে সাহিত্যের পক্ষে এটা কিছুতেই 
সুখবর হতে পারে না। 


সেই মাঙ্গাতার আমলে পবঙ্গদর্শনে” যে 
স্বর বেজেছিল, আজম এতদিন পরেও দেখি, 
আমাদের মাসিক-সাছিতো প্রায় লেই এক 
স্থরই ধ্বনিত হচ্ছে । এই দীর্থক£লের মধো 
শ্সাধনা” ও 
মৌলিকতা এবং উন্নত * সাছিত্যরস পুর্ণ 
মাসিকপত্র খুব কমই প্রকাশিত হয়েছে। 
যোলোর মধ্যে পনেরোখানি মাপলিকপত্রেই 
দেখতে এ পাই, সেই বল্তাপচা পুরাতনের 
জাবর-কাটা চলেছে ত চলেইছে 1. “বঙ্গদশনে” 


যেমন উপন্তাস, ভ্রমণকাহিনী, ধর্ট্বিষন্গক,” 


দর্শন-বিজ্ঞানসূলক, এঁতিন্ধাসিক, প্রত্বতাত্বিক 
ও সাছিত্যিক, প্রবন্ধ এবং ছোট কবিতা 
প্রতিবারে নিল্নম-করে বেরুত-_এখনো প্রায় 
প্রত্যেক কাগজ তারই বোঝা খাড়ে করে, 
গোরুর গাড়ির মতন টিমিয়ে চিমিয়ে চলেছে। 
তখন কাগদ বেশি ছিল না, অল্পের মধ্যে 
অনেকখানি আশ-মেটাবার দরকার ছিল, কিন্ত 
এখন মাসিকপত্রের প্রসার এবং পসার যেমন 
বেড়েছে তাতে এক-একটি বিশেষ উপলক্ষ্য 
নিয়ে এক-একখানি কাগজৰ বেরুতে পারে ॥ 
এ কথা বলতেই হবে যে আমাদের মাসিক- 


জারী 


“সবুদপত্রে"র মত বিচিত্র 


কাল্ধন, ১৩২৩ 
৮৪ 
পত্রগুলি পুরাঁতলের মোহ ছেড়ে নুতন পথে * 
আর বড় বেশীদূর এগোতে পারেনি । আমাদের 
সাহিন্োর হাটে কি বরাবরই এমনি সাড়ে- 
ক্ত্রশ-ভাজ! বিক্রী হবে-_-এ পল্লবগ্রাহিতা 
কি কথনোও থামবে না? কেবল “বঙ্গ- 
দশের আদর্শ নিয়ে চিত্রকালট! বসে 
থাকলেই ত চলবে না-_যে দেশ থেকে 
আমরা প্রথম মাসিকপত্রের আমদানি করে- 
ছিলুম,_এখনো আমাদিগকে আবার সেই 
দেশের কাদর্শ ই নিতে হুঝে। বিলাতে সুধু 
ত পাত বা “পিয়ারসনে্র মত কাগজই 
চলে না,__মান্থবের কর্ম্ম ও ঝতান-জগ্তের ঘত 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা আছে, ইংরেজী ভাষাতেও 
প্রায় ততপ্ুলি বিভিষ্সাববন্গমূল্ক মালিকপত্র 
নিক্মমিতরূপে চলছে। স্প্রামাদিগকেও এখন 
এই দৃষ্টাস্তের অচ্সরণ করতে হবে। থালা 
ভাষাও দুচারখানি বিশেষ বিষয় নিয়ে মাসিক 
পত্র আছে বটে, কিন্তু সেগুলি এতটা নিয়- 
শ্রেণীর ও প্রাথমিক যে, ধর্তব্যের যোগ্যাই নয়। 
"সাহিত্যে আর যে-সব অপূর্ণতা তা 
বরঞ্চ কতকটা সইতে পায়| যায়, কিন্ধ যেখানে 
মৌলিকতা ও গভীরতার্‌ অভাঘ, সাহিত্য 
০থে সনে সুধু অসহ হয়ে উঠে তা নয়; 
লে" ভবিষ্যতের আশাভরসাকেও নির্শুহা 
করে। 


মাসিকপত্র চালানো কাজটা এখন ভারি 
সুবিধার হয়ে উঠেছে । একটি যে ধারা বেধে 
গেছে, সেই-মত চলতে পারলেই যেন সব 
কাল চুকে যার-_-লেখা নিয়ে বিচার-বিবেচনা 
যেন দরকার নেই । সাধারণত আব্দমকাল 


৪*ল বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


* যে-সব লেখা ছাপা হচ্ছে, সেগুলি পড়লে 
প্রায়ই মলে হয় এগুলি ছাপবান্ত দরকার 
কফি ছিল? কোন-একথানা মাসেকপত্র 
হাতে এলে, পাতার পর পাতা উলট 
হাত এবং মন ছইই বাথা করে। দু-একটি 
ভালে। জিনিষ ঘা থাকে তাও এই নাশ্রিরাশি 
বন্দি মালের ভিতর এমুন মুখ-শুকিয়ে পড়ে 
থাকে যে দেখে মান্গা করে। সংসর্গ-দোছে 
বেচারারা মারা * য্যুর। তারপর মালিক- 
পত্রের পেটের ক্ষধ। আমর! এমন বাড়িয়ে 
তুলেছি বে এখন যা-তা দিয়ে তার” পেট না 
তরিরে*উপায় লেই। কালেই হা গ্রাহ্য 
হওয়া উচিত নয় তাও গ্রাহ্থ করতে হচ্ছে__ 
দায় পর়্ে আবর্ক্জনাকে আদর করে ও্রাধান্ত 
দিতে হচ্ছে । এ মছাদার হয়ে উঠেছে। * 

ভারতের জুতীতগৌরব যেমন ভারত- 
বাদীর মাথা খেয়েছে, মাসিকপত্রের প্রবন্ধ 
গৌরবও তেমনি তার পক্ষে শনি 
হয়ে উঠেছে। যদি কোন রাবিশ লেখা 
আগাগোড়া কোটেশনে কণ্টকিত * হও, 
ঘদি তার সিকিভাগ মূল অংশে ও. 
বাফিভাগ পাদটাকারণ্ভরতি হণ, ঘদি তার 
উপরে প্রত্বতব্বের সর্কদোষহারী ছাপ মারা 
থাকে, তাহলেই গৌরবের জঅয়টাকা 
কপালে নিয়ে ভেরী বাজিরে সে কান 
ঝালাপালা করতে থাকে। লেখার মধ্যে 
ব্বীতি এবং রল বজান্ আছে কিনা, সে 
বিচার ষেন এখন অনাবশ্যক হয়ে উঠেছে। 
মালিকপত্রগুলি উন্টেপাণ্টে দেখলে অনেকসমগর 
মনে হয় পাপের পরাজয় ও ধর্মের লয় দেখালেই 
গল্প ওঠে গিয়ে প্রথমশ্রেণীতে ; সাল-তারিখের 
ফদ্দ দিলেই হোল উচ্চশ্রেণীর ইতিহাস ? গালা- 


"সাহিত্যের স্বপ্নবর্ণে 


মাসকাধ!রি 


গালি দিলেই সমালেচন17 কারুকে 
‘হহুননান' বা গাধা বলতে পারলেই 
চুড়ান্ত রলিকতা ; ‘হরিনাম-সত্য” বললেই 


অতুগনীর নৈতিক প্রবন্ধ? এবং ‘চড়, ই’_ 
ওকেড়াই’-এ মিল থাকলেই অস্রতপূর্ব্ব কবিতা! 


বাঙ্গলাদেশে এখন সকলের চেয়ে বেশী 
অভাব হয়েছে, একখানি আর্ট-সম্পর্কায় 
মাসিকপত্রের। বাঙ্গালী জনসাধারণই রোধ 
হয় ‘পৃথিবীর সকল জাতির অপেক্ষা - আর্ট- 
সম্বন্ধে অধিক অন্ত । তা-নইলে মালে মাসে 
এই ক্রমবন্ধমান বিরাট আবর্জ্জনার় শপ 
নির্ধবাকভাবে ফি-করে তারা সহ করছেন? 
স্থধু জনসাধারণ নন, আমাদের অধিকাংশ 
লেখকেরাও, আআর্টর-স্ন্ধে অত্রান্ত 'ধারপা 
পোষণ করেন না। ত! যদি করতেন, তাহলে 
এমন সুব অধ্যন্ত ও নগন্ভ লেখা লিখতে 
তার! নিজেরাই লঞ্জিত হতেল। মাসিক- 
পত্রের অধিকাংশ রচন্ায়_-বিধন্ে, লিখন- 
পদ্ধতিতে 'ও ট্টাইলে__আর্টে এই অন্তানতা 
শোচনীয়ভাবে ফুটে উঠছে। আবার 
সকলের চেয়ে আশ্চর্যোর কথা এই, --বে- 
সব সামান্ত লেখক পাশাপাশি দুটি শব্দ বসাতে 
গেলেই পুণুলীকাক্ষকে স্মরণ করেন, 
হাতমক্ষ ছতে-না- 
হাতেই হারা: বাজনবর্ণ লেখবার আদ্বা কয়ে 
কেবল হিজিবিি কাটেন, তারাও দেখি মহা! 
গাস্তীর্য্যের সহিত রবীন্দ্রদাথের মত লেখকের ” 
রচনাতেও লিখন-ভঙ্গীর দোষ দেখাতে 
বান! স্ধু তাই নর, _ এরাও আবাল আর্ট 
নির্ে লম্বা-লম্বা বক্তা ঝাড়তে পিছপাও দন । 


ভারতী ফাস্তদ, ১৩২৩ 


এই-সব অনাচার বন্ধ এবং এই-সব [কি হতে পারে? "সাঁহিতোর প্রকৃতি-পক্ধতি, * 
বদ্ধ হাত থেকে সাধারণকে উদ্ধার উন্নতি-অবনতি, মতি-গতি নিয়ে আলোচনা 
করতে ছলে, আর্ট-সম্বন্ধে একুখানি ভাল ঘে হর না, তার কারণ কি? খাটি সাহিতা 
কাগজের দরকার | কেননা, তথুকধিত সক্ন্ধে কি আমাদের বলবার কোনো কথা 
‘বন্ধ'গণের রুপার সাধারণের উন্নতি ,ত নেই? এ থেকে কি এই বোঝার না 
এহচ্ছেই না, উল্টে আট-সম্বস্ধে গোড়া থেকেই বে আমাদের এখনকার সাধারণ লেখকদের 
" জঁয় ধারণা ভ্রান্ত হয়ে উঠছে। অভ্র: পুলি অতি 'অল্প। একথা থে সতা, তার 
লেখক ,জনসাধারণের রুচিকে উন্নত করতে প্রমাণ মাসিক-দাহিত্যের পাতা ওণ্টালেই 
পাল্দে না বটে, কিন্ত সে ঘখন নিথ্যা প্রান্রতার পাওয়া যায়। আগে ত এমনধারা 
মুথোসে নিজের অন্ততা ঢেকে অবোধের ছিল সা! তখন বন্ধিমচন্্র, দিজেন্্রনাথ, 
মাথা .বিগৃড়ে দেবার বন্দোবন্ড করে “তখন রবীজ্রনাধ্, বলেঙ্গনাথ ও ঠাকুরদাম 
সরল অভ্তের চেরে এই কপট প্রাজ্ঞ চের- মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক প্রতিভাব্নান এবং 
বেনী সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। যুক্তির শাসনে শক্তিশালী লেখক স্বরসালে! সাহিত্য-প্রবান্ধে 
এই কপটদের চৈতস্তোদই হয় না। সুতরাং মাসিকসাহিত)কে অলন্কত করতেন। সেসব 
সাহিত্যের যথার্থ হিতকামীদিগের কাজ হচ্ছে , অমূল্য আলোচনায় স্ুধুই “খে .সাঁহত্য পরিপূষ্ট 
এখন, সাধারণ রুচিকে উ্ত করা । জনসাধারণ হোত, তা নয় ;-_তার হারা পাঠক ও 

বেদিন আর্টের আদর্শ আর তার ওণাগুণ নবীন লেখকদের চিত্তোৎকর্ষ সাধিত হোত ॥ 
ঠিকমত জানতে পারবে; এই কপটদের তাদের দেওয়া সেই সাহিত্য-রসধারার হু 
ভড়ং সেদিন আপনি ভেঙ্গে যাবে বে ন্বদর-মন পরিতৃপ্ত হোত তা নয়, 
তাদের কথার কেউ. আর কর্ণপাত করবে সেই “রস সাহিত্যে নব নব বিচিত্র শক্তির 
না। 52 * বিকাশ হোতি। মাসিকপত্রে বিশেষ করে 
চে সাহিত্যরসের প্রয়োন্র আছে। তবেই সে 
কি, সাধাযণকে প্রাণ দেবে_:আলন্দ দেবে। 

আমাদের মালিকসাছিত্যেস আনু- সুধু কতকগুলো খবর দিয়ে সে কৌতুহল- 
একটি মন্ত খু এই বে, দিনে-দিনে তার বৃত্তি চরিতার্থ করতে পারে-_কিস্ত প্রাণের 
গ্রতিকটা রামহীন রামায়পের মত" অন্ধুত * স্কুত্তি উৎসারিত করে দিতে পারে লা। 
হয়ে উঠছে। এখনকার অধিকাংশ মাদিক- মানিক-পত্রের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক 
পড্দেই বিশ্বের প্রায় সমন্ত ব্যাপার নিরেই আলগা হয়ে এসেছে বলে আধুনিক সাহিতোর 
* লাড়া-চাড়া হয়_অথচ তাল মধ্যে খাটি বিশেষ ধর্দট যে কি, এ-বুগের পাঠকরা তা 
সাহিত্যের নাদগন্ধ প্রায় খুবেই পাওয়া সমঝে উঠতে পারছেন না--ফলে ভাগের 
বার ল/। মাসিক-সাহিতোর সঙ্গে সাহিতেঃর রসগ্রাহিতার দিকটা ক্রমেই যেন ভোতা 
সম্পর্ক দেই-_এর চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার আর হরে পড়ছে। এই অন্তই তারা আর সীচ্চা- 


৪৬শ বৰ্ষ, একাদশ সংখা 
"সুটো চিনতে পারছেন না। রবীজ্রনাথ ও 
প্রথমনাথ প্রমুখ সাছিত্য-সুসিকগণ এখনও প্রান্গ 
সাহিতোর কথ! বলেন বটে, কিন্ত সাহিত্যহীন 
ম।সিক-সাছিতা এদেশের অধিকাংপ 
পাঠককেই রাবিশের তলান্থ এমনি কবর 
দিরেছে যে, তাদের দিব্যবানীও সকলকার 
কর্ণগোঠর হচ্ছে বলে বোধ হয় না । 
এখন বে-রকম চলছে এই ভাবে 
চললে ছদিন বাদে “অমমাদের মানিকপক্রগ(ল 
একেবারে সাহিত্যরঈশূন্ত সংবাদপত্রে পরিণত 
হবে এবং বাঙ্গলা সাহিতোর পক্ষে ধে সেটা 
অত্যন্ত মারাত্মক হয়ে দাড়াবে সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 


পি ৩ 


সমালোচনা 


ভুল স্বীকার 
গত সধ্যার মাসকাবারিতে "তাতল 

সৈকতে” গানটি গোবিন্দদাসের বলা হয়েছে। 
এটু আমাদের ভুল। তার পর জ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশর তীর অভিভ্তাযণে . 
গোবিন্দদাসের লাম একবারও সুখে আনেন 
বলাতেও আমাদের আর-একটু কট, হয়ে 
গেছে। কারণ তিনি ছ-এক জারা 
অস্ান্ত কবিদের সঙ্গে গোবিন্দদাসের নাম 
উল্লেঞ্চ করে গেছেন । আমাদের উদ্দেশ্য 
ছিল বলা যে, তিনি গোবিন্দপাসের কাব্য 
নিয়ে আলোচনা করেননি? কিন্ত ঠিক সে 
কথা বলা হয়নি বলে আমর! দুঃখিত । 


. 
+e 


সমালোচনা 


নূতন বঙ্গের পুরাতন কাহিনী | শক্ত 
বন্ব।বনচণ্রা পুতটুও কর্তৃক দঙ্ধলিত। বারশ।ল , শাখা- 
পরিদদের উৎদাহ ও আগ্ুসোধনে প্রকাশিত। বরিশাল, 
সারদ। গেলে মুদ্রিত | ,বুল্য এক টাক।, *ছ।ত্রদের* 
মন্ত বারে| আন।। এই গ্রন্থে, মন্দশ ও নযাদশ 
শচাপীতে বর্তমান বঙ্গের ছ।তিদদুহের অ।চ।র- 
বাধছার, বালসাছ, ঝাধ্হত ভাহ। অতৃতিয সংক্ষিপ্ত 
(বিবরণ লংগুহাত হইতাছে । বাঙলা বহদ।তি নানা 
কারণে লোপ পাইতে যানযাছে, সে সন্বন্কে ঘোগা 
বাক্িগ৭ আলোচনা আরম করিকাছেন-_-ইহী 
হখের কথা, সন্দে নাই? এই অ্রশ্ন-পাঠে লুপ্ত 
কয়েকটি জাতির মাম আদরা জানিতে পারি। 
জআয়ও জানিহ্ত পারি, কয়েকটি জাতির সঙ্গে সঙ্গে 
করেন্কটি ব্যবসাও লোগ পাইগাছে। 'প্রন্থৰানসি আগা” 


গোড়া কৌতুহছলোদ্দীপক-_-রচন|' সংক্ষিপ্ত হইলেও 


বেশ সরল, আড়ন্বরহীন। লেগকের সংগ্রহ করিবার 
এবং লে সংগ্রহকে পরদ করি! পাঠকের নশ্মুখে 
ধরিবার শাক্ত আছে। সপ্তদশ ও. অষ্টাদশ শতাদ্দীর, 
হিন্দু এবং যুদলমান জাতির (বিভিপ্র সঙ্দদারতুক 
নরনাদীর আচার, বাবার ও উপজীবিক্ার 
বিৰিছণের উপর সেকাপের তাথ। ও দেখলি ক্লোকের 
নঙসগুনাও লেখক সংগ্রহ. করিয়াছেন। প্রস্থখনি 
উপভে।গা এবং উতিহাসিক দুলাও ইছার অলপ 
নহে। 

সমরে সেবক ॥ দ্বিতীয় সাস্বরণ। এন 
মুনীক্রপ্রদাদ সর্ববধিকারী প্রণীত । দৈনিক: চল্লিকা 
কাধ্যালয় হট্টতে প্রকাশিত । কলিকাতা, লীল। জিন্টিং 
“ওয়ার্কলে দুত্রিত । বাঙ্গালী দৈন্তগণের সলমর-বাত্রা 


ভারতী 


উপলক্ষে রচিত চারিউি কিতা এই ক্ষু্ন পুর্তিকাগ 
সংগৃহীত হুইয়ান্ধে । # 

চয়ন | গ্রহ উপেত্নখে দ্য অধী: 
প্রকাশক লেন ঝা এ০ কোং. কর্ণওয়ালিদ যি্ড:স, 
কলিকাত।। গৌণ তেলে সুত্রিত। মূলা বড়রা 
আন! আআ) এই প্রস্থে কথ।-উপনিখং 'বৌদ্ধ-কখ। 
“হেনাক্ষন! লাছিত)' 'যামারণী কথা, 'প্লেটে। ও. 
ডাওনিমিল' প্রভৃতি হইতে কথেকটি কথ! সঞ্চলিত' 
হছে) কথ'-নি্্বাচনে লেখকের শঙ্কর পরিচত্র 
শাই। রচনা সরল, সহজ; উদ্ছব।লের আডশ্বছে কথা- 
গুলিয় প্রাণ কোথ1ও বড়-একটা চাপ! পড়ে নাই॥ 
কয়েকটি 'কখার' শেষে লেখকের ছুই-চারি” ছত্র 
চিলানীতে রচনার রলতঙ্গ হইরাছে--এইচুকু ক্রুট 
শুধু চোখে পড়িল । এই গ্রস্থের অনেকগুলি কখ। 
ভারভীতে পুরে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং পাঠক- 
,লমাজে সেগুলি সমাদর-লাতেও বক্তি হয় নাই। 
বইখানির ছাপ। কাগন তাল। 

স্নেহের বীধন। *জীনুক্ত অরেন্রকুমার 
উফবরাঁ, ৰি, এ প্রণীত। কলিকাতা, প্রেসিডেলি 





লাইব্রেরী এণ্ড পার্নিলিং হাটল হইতে প্রকাশিত । মনিকা - 


প্রেলে মুকলিত । মূল্য এক ট।ক।। এনানি উলন]াল 
সপ ইলিচটের 'লাইন্ধাস মাপার নামক ইংর।জী- 


নভেলে আংশিক "দ্বার অবলগ্বনে পলখিত। এত 


উপন্যাদৰানি পাঠ কারা আরা নিরাশ হইয়াছে) 
অবলম্বন’ লেখ। থাকিলেও লৈশক যুল উপন্যাসের 
ফুটনাৰণীই হৰত বেঙা রাবিগপ্রাছেন--শুধু নমগুলা 


ফান্তন, ১৩২৩ 


) 
বাঙলা রূপান্তরিত করিতাছেন-_ইহার ফলে পট্টি * 
একেবারে আজগুবি ও হাস্ককর হইয়| হীড়াইরাছে। 
কোন হুরিই এদেশের মাটি বা দল-হাওয়ার স্পর্শ 
পাছে বলিয়| মনে হয না) সানধ-চর্িত্র সম্বন্ধে 
বে লেখকের কোনরূপ অভিভ্ঞত) আছে, এ খ্রশ্থ পাঠ 
করিস তাছ। মনে হয় ন।। আধার তাহার উপগ্ন 
লেখকের ভাব] আড়ষ্ট, রচনা-তলীও একান্ত নিজ্ছাষ। 


হৃখমলী । শ্রীযুক্ত শ।নেক্ুমোছন দত্ত বি, এল 
ক্ষর্তক অনুবাদিত। কলিকাতা, মিত্র প্রেসে 
মুক্রিত। দুলা এক টাকা,একাপিড়ে বাধা, পাচ সিকা 


মাত্র। এখানি গুছ অর্জুন দস, নামক তক শিখ 
সাধক রচিত প্রসিদ্ধ শিখগ্রস্থের বঙ্গ।গুযাদ। মূল 
আর্থ গক্ষমুখী তাহা রতিত--এ প্রস্থের, পদাবলী 
পিখেযা সুলহযোগে গাহগা খাক্ষেন। প্রস্থকার 
এই অদূলা প্রস্বের বঙ্গ|গুবাদ প্রকাশ . করিয়া বঙ্গ- 
সাহিতোর গ্রীব্বন্ধি করিয়াছেন ।  সশস্য়োক অন্থযাগ- 
সহ বাঙ্গ।লা অক্ষপ্নেই মুদ্ৰিত । অদ্বুধাদটুকু লহজ ও 
সবুল গদ্যে দম্পাদিত হইয়াছে লেখক যে অক্ষম 


ছন্দ দিলাইবার প্রশ্নাল পান দাই, ইছাতে এসবের 
সৌন্দর্য ও গাধা রক্ষা পাইছে । লেখক শরগুখী 
ভাব হইতে ব্লানা শিখ প্রস্থও অনুবাদ 


ফরিকেন “বলির! ভরসা দিঞাছেন_-এ অনুঝাদে বঙ্গ 
সাহিতা যে উপকৃত ও দবদ্ধ হইবে, সে (বয়ে 
সন্দেহ নাই। এ অহুধাদ-প্রস্বথানি অৰী-লীমাজে 
লখাদৃত' হইবে বাল! আমাদের ববিস্থাল আছে। 

ঞলত্য্রত শৰ্মা । 





কলিকাচা ২২. হকিণ বিট, ক।[ব্বক শ্ৰেসে প্রিহরি5রণ সাতর| সবার! বুত্রিহ ও ০, দানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


আলহীশচঞ্প সুৰোপাধ্যায় থর! প্রকাশিত । 








৪০শ বর্ষ ] 


চৈত্র, ১৩২৩ 


[ ১২শ সংখা! 


তীতাজিলের স্বত্যুঞ্ 


পা সস 
গাত্র-পাতী 
তাতাদিল" 
ইগ্রেন 
বেলান্জিয়ার 
আগ্লোভাল 
রাণীর তিনদ্রন ডূতঃ 
, প্রথম অঙ্ক 
শ্থান__পর্বত-শিখর, দূরে প্রাসাদ দেখা 
ধাইতেছে। 
তাতালিলের ছাত ধরিয়া ইণ্রেলের প্রাবেশ। * 
ইগ্রেন-ও!তাজিল, তোমার আজকের 
রাতটা বড় সুবিধার মলে হচ্ছে ল|। কর 
সাগরের ডাক শোনা ঘাচ্ছে_ গাছ ওলো। যেন 
কাদছে মনে হচ্ছে-অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। প্রাদাদের লামনে ঝাউ গাছ শুলোর 
পিছলে চাঁদ ডুবে যাচ্ছে,এখানে আমরা হ’লনে 


1 তাতাদিলের দই বোন 


শুধু আছি--আর কেউ নেই-_ভারী লাবধালে 
থাকতে হবেঃ..একটু জ্থও আতরত্ত না হয়, 
এই তাদের লক্ষ । একদিন আমি মনে 
মলে * বলেছিলুম,_এত চুপি চুপি সে, 
যে আমার অন্তর্ামীও তা শুলতে পাল্সি_- 
বলেছিলুম, এখন সুখে, আছি--:অমি আর 
কিছু নশ্ন_দদিন পরেই বুড়ো বাপ মারা 
গেলেন, চুটি*গাই কোথাগ্ন ধেন উবে 
গেল! তুমি, আমি আর আমার ছোট বোনেটি 
=এ ছাড়া আর আমাদের কেউ *নেই-ভাই । 
স্ডবিযাৎ ! আর আমার বিশ্বাস নেই... এস, 
কাছে এস.--আমার কোলে বসে আমায় 
চুমু দাও-.-তোমার হাত ছটি দিয়ে আমার 
গলা জড়িরে ধর..-হা---ঠিক--.এ বাধন আক 
তার! খুলতে পারবে না-..একদিন সন্ধ্যাব্ল! 
তোমার নিরে ধাঞ্ছিলুম, আর সেই ঘুলিপথ 
দিত্রে বাবার সমর একটা ছান্পা দেখে কি 





* দ্টারলিক্ষ সি The Death of Tintakilcs এর অনুবাদ । 


ভারতী 


রকম তুমি ভর পেগ্রেছিলে.-. তা কি 
তোমার মনে আছে, ডাতাদিল?_ আজ 
সকালে হঠা আবার ঘখন তোমাকে দেখলুম; 


তখন মনে হুল যেন আমার প্রাণটা বেরিয়ে হু 


ব্বাসছে-**ভাবছিলুম, তুমি দূরে আছ, বেশ 
ভাল আছ-*কে তোমাকে এখানে 
আনলে? , 
7. জঃভাজিল_-আমি ত জানিনা । 
ইগ্রেন। তারা যা বল্লে, তোমার সব 
মনে আছে? 
তাতাজিল--তারা বললে, আমাপ্ আসতে 
হবে। 
ইঞ্রেন_আদবার কারখ*** 
তাতাঙ্দিল__কারণ আবার কি, রাণীর 
ইগ্রেন__রালীর এ রকম "ইচ্ছে কেন, 
তা তার! বললে না? নিশ্চরই বলেছে। 
তাতাজিল-_-আ!মি শুনিনি। 
ইগ্রেন_তারা গ্নিজেরা ঘখন কথা 
কইছিল, তখন কি” বলাবলি করছিল? 
তাঁতাঞ্িল--তারা ভারী ফিল্‌ ফিস্‌ 
করে কথা বল্ছিল, আমি তাঁর কিছুই শুনতে 
পাইনি । 
ইতত্রন-_সমন্ত ক্ষণই_ 





তাতাদিগ-_দমস্তক্ষণই ; কেবল আমার . 


-ইগ্রেন-__রাশীর সন্ধে কিছুই বলেনি? 
শকোন কথা না? 

তীাতাজিল--তারা কেবলই বলছিল, 
তাঁকে কেউ কখন দেখেনি । 

ইত্রেন-_ত্বাছাজে তোমার সঙ্গে যারা 
ছিল, তারাও কিছু বললে লা? 


রি চৈত্র, ১৩২৩ 


সাত!দিল _লমন্তক্ষণই তারা বাতাস 
আর পালের সম্বন্ধে কথা বলছিল! 
ইর্েন-_হু-্তাতে আশ্চযা কিছু নেই... 


তা্ঠোদিল--তারা আমাকে একল 
রেখে গেল। 
* ইখ্রেস__-তবেোশোন, ডাতাজিল, যা জানি, 
সব তোমার বলছি । 


তাতাজিল--বল দিদি । 

ইগ্রেন--সে বড় বেশী কথা লন্ত, সামাম্তুই । 
***আমরা $ছ বোনে আদ্রন্মই এখানে 
আছি, কিন্তু কিনো, এই ঘে সব চার দিকে 
ঘা ঘটছে, তা বুঝতে সাহস করিনি...এ দ্বীপে 


অনেক দিন আছি। ভাবি, বদি কথলো অন্ধ 
হুদ্গে বাই, তাতে বিশ্রষ্প্ষট হবে 
না, কারণ সব. আমার মুখস্থ হরে গেছে 


---ব্যাপার ত ভারী...হস্ঘ একটা পাখী 
উড়বে, গাছের পাতা কেপে কেঁপে পড়ে যাবে, 
আর লা হর কোথাও এফট। ফুল ফুটে উঠবে 
"এই জত এক একটা ঘটনা! চারদিকে 
এখানে সব এমন চুপ$1প, যে দূরে বাগালে 
একটা পাক! ফল পড়লে সকলেই জানলার 
পানে ফিরে তাকার! কারো মুখে কোন 
সন্দেছের ছাছা! পর্য্যস্ত নেই-কিন্ক একদিন 
রাত্রে জানতে পারলুম, ব্যাপার শুধু এই নয 
*..এর ভিতরে আরও চঢের-কিছু আছে: 
পালিতে ঘাব, ঠিক করলুম,. কিস্থ পারলুম 
না..ংযো বল্লুম, সব বুঝতে পারছ ? 

ভাতাজিল--হ'যা দিদি, সব বুঝতে 
পেরেছি... - 

ইগ্রেন_না, আর এ সম্বন্ধে কোন 
কথা বলে না-..কি-যে হবে, বল্ক্তে পারি 
না..-ভূতের মত ও বে মরা গাছগুলো! 


৪*শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 
দাড়িন্ছে আছে, তার পিছনে সেই দূরে এ 


তাতাজিলের মৃত্যু 


১১৯ 4 


তাতাজিল--রাণাকে দেখতে পাব লা? 


পাহাড়ের ঠিক নীচে একটা বাড়ী, দেখতে ইগ্রেন__দা, £ কেউ তাকে দেখতে 
পাচ্ছ? * জার নী। ll 

তাতালিল-_খুব কালে! একট কি ' তাতাজিল-_দেখতে পার না! কেন? 
দেখতে পাচ্ছি, দিদি, প্রটেই কি প্রাসাদ? * ইশ্রেন_ভাতাজিল, কাছে এসে" 


ইগ্রেন__ছা, এ ঞ্রাসাদ । প্রাসীদটা। খুৱ একটা পাখী কেন, একটা বাসের শিহও 
কালো--.খুব ঘন ছাওয়ার ভিতর অনেক নীচে যেন আমাদের এসব কথা শুনতে, লা পার়। 
---ওখানেই আমাদের থাকতে হয়-..আশপাশের তাতাজিল-_দিদি, এখানে ত একটিও 
চারদিকের পাহীড়ের উপর. তারা মনে বাস নেই... (ক্ষণিক নিম্তব্ধতা.] 
করলেই প্রাসাদটা তৈরি করাতে পারত, * রাণী কি করেন? 
কিন্ত করায়নি ! দিনের বেলার পাহাড়ের নীল ইগ্রেন-কেউ তা জানে ৷...তাকে 
রং দেখে আর পাহাড়ের ছড়ো থেকে দূরে কেউ চোখেও দেখেনি কখনো । ওখানে, এ 
সাগর «আর সমতল ভূমি দেখে সকলে নিশ্বীল প্রাসাদে তিনি একলা আছেন। যারা তার 
ফেলে খৱন্ত ,আরামও পেত কিন্ত আত কাজ করে, তায়া আবার দিনের রেখা 
নীচে তারা ইচ্ছে করেই প্রাসাদটা তৈরী কেউ বাইরে আসে না...্তার বঙ্গ অনেক 
করালে; ওটা এত নীচে বে বাাসও হয়েছে; সম্পর্কে তিনি আমাদের দিদিমা... 
বেন আসতে পারে না! এখন সব ডেগে চুরে, তার ইচ্ছে তিনি একলা রাজত্ব করেল_- 
ঘাচ্ছে আর কেউ দেখছেও না...দেয়াল- অপরের উপর তার ভারী সন্দেহ, পরের 
গুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে খসে ঘাচ্ছে, +অদ্ষেকারেই শখ সহ করাও ডরার স্বভাব নগ্ন! তবে 
সব বোধ হনব লোপ পেয়ে বাবে...কেবুল লোক, বলে, ভার মাথা কিছু' খারাপ... 
একটা বাড়ী আছে যার আজও কিছু হয় নি। তাঁর রাজত্ব খাবার তয়েই বোধ হু তোমাকে 
কত কাল হয়ে গেল, তবু ঠিক সেই রকমই এখানে আলী হয়েছে...-ভাঁর ভুকুম-মত 
রয়েছে...ওটা খুব বড় আর সব সময়েই কাজ হল, কিন্তু কেমন” করে, তা “কেউ 
ওর ছাক্সা বাত়ীটার উপর গড়িয়ে পড়ে জানতে পারলে লা...বাড়ীর বাইরে তিনি 
আছে.. = ' কখনো যান না, সদর দয়জাগুলো দিন 
তাতাজিশ-_দিদি, ওরা ও কি জ্বালাচ্ছে রাতই বন্ধ. থাকে---আমি কখনো তাঁকে 
দেখ, দেখ, বড় বড় জাললাওলো আলোর দেখিনি তবে আমার বোধ হয় তাকে 
ভয়া__লাল টক্‌টক্‌ করছে। অপরে যারা দেখেছে, সে খন জাল 
ইত্রেন__তাতাছ্ধিল,। ওগুলো সেই খুব ছোট ছিলেন, তখন। 
প্রামাদের : জানলা- কেবল এ জানলা ভাতাজিল-__ তীর চেহারা কি বিক্রী? 
শুলোতেই আলো দেখতে পাবে... ঘরেই ইগ্রেন-ক্দাথি ত দেখিনি, সকলে 
রানীর সিংছাসন-.- বলে, দেখতে স্তক্ষরী নন, তবে গড়নটা 


ভারতী 


কেমন এক রকমের ! কিন্তু হারা দেখেছে 
তারা একটি কথাও বল্গীতে সাহস করে না 
তারা বে সত্য সত্যি দেখেছে, আই, ৱা 
কে জানে! তার কিন্তু একটা শক্তি আছে, 
সেটা আমরা ঠিক বুঝতে পাঁরি না, আর" 


চৈত্র, ১৬২৩ 


বাইরে বেরিরেই তোমাকে দেখলুম--.আর 
দেখেই তোমাকে চিনতে পায়লুম-_ 

ঠাজিল__না দিদি, তোমার মিছে 
কথা../আমি ত আগে হাসলুম... 

ইণ্রেন__তখন হাসা অসম্ভব.-.বিশেষ 


“এখানে প্বযেছি বটে তবে মনের উপর যেন -আবাঙ্গ "সে সমগ্রে...তুমি বুঝতে পারছ না 


সব সমন্গে কি এক পাথর চাপালো ববেছে-.. 
ভয় প্রচ্ছে।? না, না, ভগ্ন কি! এলিছে 
আর ভেবো না...তাতাজিল, তয় নেই! 


_“তীতাজিল, 


চল, সময় হয়েছে ; দেখ, 
সাগরের উপর বাতাস জমে যেন কালো 
হয়ে ঘাচ্ছে...আমাকে চুঞ্জ দাও, ওঠবার 


আমর! থাকতে তোমার কিছুই হবে না, আগে চয়, দ1ও...আবার:..আবার.*.ওরে 
আমর! তোমাকে রক্ষা করবে! । কিন্তু ভালবসোর মর্থ তুই কি বুঝবি...! তোর 


একটা কথা তুলো না, সব সময়ে আমাদের 
কাছে কাছে থাকবে, দূরে কখনো থেকো 
লা...হয় আমাদের কাছে, না হয় আগ্নো- 
তালের. কাছে... 
তাতান্িল_আমোভাশও.১. 


ইগ্রেন--্া, সেও এখানে থাকে... 


আমাদের খুব ভালবাসে... i 
ঙাতাজিল--তায় বয়স অনেক হল, না 
নিদি? 


ইঞ্রেন--বুড়ো বটে কিন্তু খুব নধ তার 


হাত ছখানা" দে.*.আমার ছাতেক “মধ্যে 


দৈ:--চল, আবার লেই ভীষণ বাড়ীতে 
ফিরে যাই...... ned 
[ তাহারা চলিয়া! গেল ] 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রালাদের একটি ঘর) 
ইঠোন.এবং আয়্নোভাল খাসরা! আছে। 
Si বেলান্‌জিয়ারের প্রবেশ 
-বেলা-_তাতাজিল কই? কোথার গেল 


পখাকবার তিতর লেই-ই "কেবল একজন লে? 


বদ্ধ, আছে। আর বলবে! কি, তায় অনেক 
ব্যাপার জানা আছে-..কিছু বুঝতে পারছি 


* ইগ্রেন-_এইখান্েই আছে, জোরে কথা 
করো না। পালের ঘরে সে ঘুমোচ্ছে। 


নাসা তোমাকে এখানে আনালেন, . ০ ছেন একটু গুকিছ্ে গেছে-_ভাল আছে 


অথচ আগে কেউ শুনলে না, আনলে না... 
নিজের মনে বে কি আছে, তাই-ই জানি 
শ্কআআগে ছঃখ করতুদ, তবে তুমি সেই 
দূরে সমুদ্রের ও পারে আছ গুলে ভারী 
আমোদ হল কিন্তু এধন...আমি একেবারে 
আশ্চর্য্য হযে গেছি...সকালে পাহাড়ের উপর 
থেকে স্বর্য্য ওঠা দেখতে বেরিরেছিলুম--- 


বলে আমার মলে হচ্ছ না.। এতটা পথ 
আসতেই বোধ হয় কষ্ট হয়েছে--আর সমুদ্ষ,রে 
ত অনেকক্ষণ ছল। লা, না, তা নয়, বোধ 
হয় এ বাড়ীর হাওয়া তার মনে কেমন ভয় 
ঢুকেছে দিখেছে_সে কাঁদছিল কিন্ত কেন 
তা সে জানে না...আমি তাঁকে কোলে নিয়ে 
কত আদর করলুম! এস, এল, দেখবে 


॥ 


৪*শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


*এস...আমাদের বিছানার শুপ্পে কেমন খুমুচ্ছে 
কিন্ত মুখখানা যেন ভারি-ভার দেখাচ্ছে। 
রাজার মত কপালে ছোট at 
রেখেছে, রাজ্যের সমস্ত চিন্তা হেন ও 
মাথা ১৯১, 

বেলা হঠাৎ কাদিড়ে আরম্ভ করিল ] 
দিদি... 

ইত্রেন-_তুই কাদছিস কেন? 

বেলা_যা আনি তা বলতে . সাহস 
হচ্ছে ন-."না, না, "আমি কিছুই জানি না 
*কিছু ঠিক বলতে পারছি না, একিস্ত আমি 
শুনেছি, .*লিজের কানে শুলেছি..: দাড়িরে 
সে কথা আর কেউ শুনতে পারত না" 

ইগ্রেন--ব্গ কো, কুই ফি শুনেছিস্‌ 
বল্‌ । দেরী করিল নে... 

বেলা--ঘুলি দিয়ে ধাচ্ছিলুম, এমন সময়... 

ইগ্রেন__এমন সুমঞ্জ কি ?... 

বেলা-_একটা দরণা একটু ফাক 
ছিল। আন্তে আন্তে তাতে ধাক্কা দিলুম, 
তারপর ভিতরে গেলুম... ্ 

ইগ্রেন__কোথায় ? কোথান্গ গেলি? 

বেলা_লে সরু কখনো দেখিলি,..লে 
সব কত দালান__আ!লোগ্* একেবারে" আল্‌ * 
অল্‌ করছে__খাকে-থাকে আদন সাজানো 
আর দে এত ঘে বলবার নয়...বেশী 
এগিরে বাওয়। বাপ ছিল আনি আলতুম 
“ভদ্র হল কিন্তু যেই ফিরে আসব, 
অমনি একটা গলার আওয়াজ পেলুম'** 
আওয়াদটা ভারি অস্পষ্ট... 

ইত্রেন_বোধ হয়, রানীর চাকরেরা কথা 
কচ্ছিল; .তারা ক্র নীচের ডলাদ থাকে, 
তা জানিস লনা? 


তাতাজিলের মৃতু 


9 
বেলা__বাপারট! এখনো। ভাল করে 
বুঝতে পারছি লা**-মাত্ঝ যে কেবল একট! 
দর , তার্পনর, অনেকগুলো দঠুজা,*- আল 
গলার আওয়াজ যা শুন্পুম, সে কি (বি, 
কি “ভল্ানক.....-গীলাদ দড়ি দিয়ে ঝুল্তে 
স্ুল্তে ঘেন কথা! বলছে...সে কি ঢাপা 
শুঁর---ঘতখানি পারলুম কাছ খেসে গেলুম--- 
কিন্ত ঠিক বল্‌তে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে, 
হা, বেশ মনে আছে, আজ ঘে ছেলেটি 
এসেছে, তারই কথা-__না, না, শুধু তাছ 
নর, একটা দোনার মুকুটের কথাও তারা 
বলাবলি করছিল--মনে হল, তার। খুব 


বেলা--হা, আমার বেশ মনে আছে, 
তারা হাসছিল---শেষে কিন্তু কাদতে 
আরম্ভ করলে...না, ‘না, ভুল শুনেছি, রোধ 
হয়..কি করছিল বোধ হুর বুঝতে 
পারিনি...ফারণ সে শোনবার জো ছিল 
না--.আর বলবো কি, সে এত চাপা কিন্তু 
কি ভথ্াজগক্‌ স্বর...বরের * মধো অনেক 
শোক পান্গচারি করছে বুঝতে পারলুম-_ 
একটা ছেলের কণা" তার। বলছিল, রাণী 
কিন্ত তাকে দেখতে চাইলে.১.হা, আজই . 
সন্ধযাবেল! বোধ হয় তারা এখানে আসন্ধব**৯ 
= ইগ্রেন-কি 1? ঠিক বলছিস্‌..:-আজই 
সন্ধা বেলা... a 

বেলা--হা, আজই সন্ধ্যাবেলা---আনার 


বেশ মনে আছে.--না, না, আমি ভুল করি ৯ 


নি... 
ইত্রেন-_ কোল নাম করলে না? 
বেলা-একটি ছেলের কথা বলছিল:-- 
ছোট একটি ছেলে-,* 


ভারতী 


ইত্রেন_এখানে ত আর কোন ছোট 
ছেলে নেই.'- + Hd 

বেলা-_ঠিক সেই সময় তোরে. ঙ্গোরে 
কথা কইতে লাগলা, বেন তাদের সৃন্দেছ 
হচ্ছিল, যে ঠিক দিনটা এসৈছে [কিলা 

“ইগ্রেন_ভিতরকার বাপার এমএ 
বুঝতে পেরেছি... তারা বে বাড়া থেকে 
রেকুচ্ছে, ভেবো না, এ এই প্রথমবার... 
তাকে রাণী কেন যে আলাশেন, এবার 
শব তাল করেই তা বুঝতে দ্বেরেছি... 


কিন্ত'..এত তাড়াতাড়ি করবার মানে 
ঠিক বুঝতে পারছি না-.-আচ্ছা, দেখা 
যাকৃ***আমরা ত তিনঞ্জন আছি আর 


হাতে সমন্নও ঢের আছে... 
বেলা -তুমি কি করবে ভাব্‌ছো ? 
ইগ্রেন_কি 
ভাল করে বুঝছি না, কিন্তু তাকে একেবারে 
'আবাক্‌ করে দেবতুই ওঁ কেবল 
বকাপ্তেই জানিদ্‌্» ভিতরের ব্যাপার বুঝতে 
পারছিল্‌...শোন্‌, বলছি... * * 


* বেলা__কি ? 
ইগ্রেন__এবার তাকে বেগ পেতে হবে, 
* তা বলে রাখছি। রি 


= খেলা_ দিদি, আমরা যে একলা... 
ইঞ্রেন-__ছা, আমরা একল।- আছি, সে 

কথা সত্যি কিন্তু কানু কেবল একটা 

করবার আছে, আর তাতেই আমাদের 


এ অয় হবে-.:এসো, আমরা আগেকার মত 


সে রকম তাবে হাটু গেড়ে বসে থাকি, 


তো তা দেখে তার দয়াও হতে 
পারে.:-লোকের কাল্সা দেখলে তার মন 
পলে বার... সব কামনাই আমরা 


. 
রবেন ন! ।...' 


চৈত্র, ৯৩২৩ 
পুরণ করবো; হত্রতে। তিনি হেসেই 
উঠুবেন আর এরকম ভাবে লোককে বসে 
তে পেখলে ক্ষমা না করে থাকতে 
আজ কত বছর ধরে এ 
বাড়ীটার মধো তিনি রদ্দেছেন আন কেবলি 
আমাদের "ভান্দবালার িনিষশুলিকে নষ্ট 


" করে আসছেন! “কিন্ত তাকে আঘাত করতে, 


তা কেন, ভার সুমুখে বেতেও কারো 
সাহসে.কথনো কুলি, উঠল না...কবরের 
উপর যেমন পাথর চাপানো থাকে, ঠিক সেই 
স্ককম তিনি আমাদের বুকের উপয় চেপে 
রয়েছেন “আর নিজেদের হাতগুলে! বাড়াতেও 
কারো সাহস হচ্ছে না...যখন এখানে ছিল, 
তখন ভরে ভয়েই মৰ থাকত...কিন্ত 
সে দিন আর লেই-.'এখন আমাদের দিন 


থে" করবো, তা নিজেই * এসেছে...এবার আমরা দেখে লেকো...এ সমর 


একজনকে সাহস করে উঠতেই হবে... 
ভার শক্তিটা কিসের উপর...তা কারে 
আল নেই ! আর এ বাড়ীতে' আমি বাস 
করছি না-..ও কি, কাপছ? তবে ঘাও, 
চলে যাও ছুজ্লেই যদি এংকম ভাবে 
ভয়ে কাপবে, তাহলে চলে যাও... আমার 
দরকার নেই-..ঘও, দুল্পনেই যাও... আমাকে 
একলা রেখে ধাও...একলাই আমি তীর 
অপেক্ষার থাকবো... 

বেল।-_দিদি, কি “করবে, তা জানি না, 
কিন্ত তোমাকে ছেড়ে আমি বাচ্ছি না... 

আম্লোভাল--দা আমার, আমি থাকবো 
আমি, হাচ্ছি না-"আমার জীবনটাও 
ভারী অসহ হয়ে পড়েছে...এবার তুমি 
চেষ্টা কর়ো..-একবার কেদ, আমরা ত 
অনেকবার চেষ্টা করে দেখেছি... 


+ 
॥*শ বর্ণ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ইগ্রেন_তোমর! চেষ্টা 


তুমি ও... 
আযম্লোড।ল-_লবাই চেষ্টা করে রঃ 


করেছো--- 


**কিন্ত শেষ মুহূর্তে তাদের জোর কো ষ্ঠ 
চলে দান্র...তুমি...হা, তুদিও দেখতে 

পাবে-,আদই সন্ধ।াবেল! সুর কাছে ঘাধার 

জন্ত বদি ছুকুন আলে, তাহলে হাত লোড" 
করে মামি কিছু বলবে! না, কিন্তু আমার 

পাছটে। ঠিক গিয়ে সেশনে হাজির . তবে; 
আর সে কোথাও পামবে না, দেরী রুরবে 

লা, তাড়াতাড়িও করবে না, কাগ্ষণ এটুকু 

আমার জান) আছে হে ধরে নিঠে কেউ 
আলবে না ..সেথ6 তার বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি 

আমাদের নেই = আমাদের হাত গুলে 

এখন আর কোন কাজের নগু,. এমন কি 

কিছু ছোবাত শক্তি পর্থাস্ত নেই... এখন * 
যাক্‌ "তোমাকে দেখে আগার আশা হচ্ছে, 

তোমাকে আমি সাহাযা করবো...মা 

আমার, দরদ্াগুলে| সব বন্ধ করে দাও: 

তাতাব্দিলকে জাগাও...তাকে বুকের মধ্যে 

চেপে ছাত দিগ্নে জড়িয়ে রাখো.--তা ছাড়া" 
মার কোন উপান্ লেই! 


তৃতীয় অঙ্ক 


সেই ঘর 
ইগ্রেন ও আমোভাল । 
ইত্রেন-দোরগুলো সব দেখছিলু। 
তিনটে দরজা, বড়টার উপরই আমাদের 
লক্ষা রাখতে হবে...আর ছটো খুব ছোট, 
চাবি বলো অনেকদিন হাত্রিয্লে গেছে, লোহার 
গরাদগুলো . দেঘালের মধো একবারে 
আঁটা...এ দরদরাটা বন্ধ করে দিতে হবে; 


তীতাজিলের মৃত্যু 


দরজাটা কি ভারী! সহরের ঘটক থাকে, 
ভার চেয়ে এটা ভারী, শুধু তাই নযর়..-কি 
কাচ প্রসব দরজায় বাজ - পড়লেও 
কোন ক্ষতি হয় না...কি যে ঘটবে, তাকে 
জানে -.তুমি ঠিক আছ ত? 

, আমোভাল_[ দরজার চৌকাঠের উপর 
বাঁলরা ]_লিড়ি ধাপে মামি বলে 
পাকবো---তলোরারথান।ও হাটুর উপর 
পাক্‌। ভেবো না মা, যে এই রকম ভাবে 
বসে এ প্রথম আমি এ দোরে পাহারা 
দিচ্ছি, তা। নগ্র...কতবার যে এ কাজ 
করেছি, তার ঠিকান। নেই-..এমন সব 
পুরানো ব্যাপার লোকের সমস্তে সমগ্নে মনে 
পড়ে, যে লে নিজেই তার কিছু অর্থ ঠাওরাতে 
পারে না.*'এ সবই আমি করেছি, অথচ 
কথন যে করেছি,“তারি কিছুই মনে নেই-.. 
তবে কখনো তলোগার বায় করবার সাহস 
হয় "নি... এই হে আমার সেই তলোয়ার- 
পান! রয়েছে, কিন্ত আমার হাতের সে 
ধরবার শক্কি, আর নেই ;. এবার ' চেষ্টা 
করে দেখাবো-*'এখন লমর এসেছে, নিজেদের 
সব করতে হবে... ** 

[তাতাজিলকফে কোলের , মধো লই) 
বেলানজিপ্তার পাশের ঘর হইতে আসিল ] 
= .বেবা= এ জেগেছিৱা 

ইগ্রেন-_কেমন আকিরে গেছে-**কি থেন 
তদ্ পেয়েছে --.- 


বেলা--আমি ত জানি না...চুপ করে '৯ 


ছিল---তারপর কাদতে লাগল... 
ইগ্রেন__তাতাপিল, ডাই... 
বেল!--অন্কদিকে চেয়ে রগ্েছে_ 


ইগ্রেন--আমাকে বোধ ছঙ্গ চিনতে 


ভারতী 


পারে নি ..ঠাতাঙ্গিল.--চেপ্পে দেখ.--তোমার 
দিদি তোমার সঙ্গে -কথা কইছে---একদৃষ্টে 
ওধারে ও কি দেখছ...এপিকষ দেখে... 
এল, তোমাতে আমাতে খেলা করি... 
তাতালল না... * 
-ইগ্রেন--৫খলা করতে চাও ন! ? কেন... 
ভাতাজিল__আমি দাড়াতে পারছি না. 
_ ইঞ্োন-_নাড়াতে পারছ না? কেন? কি 
ছল তোমার-*কি কষ্ট হচ্ছে ? 
তাতাজিল--কষ্ট হচ্ছে. রি 
ইঞত্জেন_কি কষ্ট, বল,...আমি সারিছে 





দেব... 

তাঁতাজিল--বলতে পাচ্ছি না..-এক 
জায়গা নন্ন...গায়ের চার দিকে*'সব 
জায়গান্র... iy 


. ইগ্রেনশভাই আমার, এলো, আমার 
কোলে এসো...আমার কোলে বসে থাকলেই 
তোমার সব ব্যথা সেরে ঘাবে..দাও, কে 
আমার কাছে দাও-*বেলা, আমার কাছে 

দে..॥আমার কোর্লৈ বলে থাকুক, তাহলে 
জার কোন ব্যথা থাকবে না..-ভাই, 
আমার হাত ছখানা *কেমন নরম, নয় 
কি? এই হাত তোমার গায়ে বুলিঘে 
ফ্রেব-হসব কষ্ট লেরে বাবে । তোমার বড় 
বোনের! তোমার কাছে রয়েছে, ভোম্!ুর 
পাশেই রগ্রেছে, ফোন ভগ্ন নেই। আমরা 
তোমার রক্ষা করর্বো:--তোনার কোন 
অনিষ্ট ঘটবে না...বিপদ তোমার কাছে 
আলতেই পারবে ল।-.. 

তাতাদিল_বিপদ ত এনে গেছে দিদি, ; 
আসার কথা কি বলছ---ওখানে কোন 
আলো লেই কেন, দিদি-- 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ইত্রেন_ওখানে ত আলে! রয়েছে 
ভাই...কড়ি কাঠে শ্রী বে একটা আলো 
ঈর্খছে, দেখতে পাচ্ছ না? 

তাতাদ্দিল__হা, হা, দেখতে পেরেছি", 
কিন্তু বড় নয়, ছোট...আর আলো! কৈ ?--- 

*ইতোন-তারু, দরকার কি.-'ঘা দেখবার 
"সব ত দেখতে পাচ্ছি... 

তাতাজিল_হা, তা পাচ্ছি বটে... 

ইঞ্রেন-_পাচ্ছ 1* তোমার চোখের জোর 


ত খুব" 
ডীতজিল--দিদি, তোমাত কি কমত. 
তোমার ত তাই... * 


ইগ্রেন_ না, আজ সকালে আমি ত 
দেখি নি--.এখন তোর, চেখে দেখলুম--. 
মন বে কখন কি ‘ভাবে, কি দেখে, তা 


৩ আমরা সব সময় ঠিক বুঝতে পালি না... 


তীতাজিল--দিদি, মনকে ত আমি 
দেখিনি...আয়োডাল ওপধানে বসে আছে 
কেন? 

* ইণ্রেন__ওখানে বসে ও একটু লিক্ুচ্ছে.'* 
শুতে ধাবার আগে তোমাকে চুমু পেরে 
যেতে চার...তোমার কখন ঘুম ভাঙ্গবে, 
সেইন্তন্তে বলে ছছে-*. 

.তাতাজিব__ওর হাটুর উপর কি? 


ইত্রেন_হু।টুর উপর? কৈ না, আমি 
ত কিছু দেখতে পাচ্ছি ন 
আয্লোভাল_3 কিছু ন্র**-আমার 


তলোছারখানা দেখছিলুম, কিন্ত একে আর 
চেন। ঘাস না..-অনেক দিন ধরে এখানা 
আমার কাল করে আলছে, কিন্তু আর একে 
জমার বিশ্বাস . নেই...আমার . মনে হচ্ছে 
এবার ভেঙে দাবে.--এই যে, বাটের কাছে 


৪*শ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা তাতাজিলের মৃত্যু ১২০৩ ৮ 


এখনও একটু রং...সরচে ধরে ক্ষয়ে যাচ্ছে তীতাছিল--না, ও হাসি লগ্গ*০*আমি 
"তাই দেখে আমি নিজের মলেই কি সব বুর্ষতে পেরেছি-- * hed 
বকছিলুম-*-কখন যে কি .-সব |রলুম, * ইপ্রেন-_-লা, ও কিছু লক্ন_অস্ত কিছু 

কিছুই আর মনে নেই...মনটা কেমনষুঠাল ভাবো...এ সব কথা আর ভেবে! না..* 

নেই...কি করা বাস ?...মাহুহকে বীচতেই * [ইগ্রেন তাহাকে চুদ্দন করিল ] হরি 
হবে, কারণ অদৃষ্টে তার বা*আছে, তা ত , ভাতাদিল_আর ফি ভাববে! $--.দিদি, - 
হওয়া চাই, আবার তারপর ও আশাগ্র বুক কেঁধে * চুমু খাবার সময় আমাকে মারলে কেন? 

কাপ্ধ করতে হবে ..এক একটা সম আনে, " ইগ্রেন_ তোমান্থ মারলূম ? i ed 
যখন জীবনটা লিজেব্রেরই কাছে ভারী বিজ তাতাজিল-_হ1,...দিদি, তোমার বুকের 
বিরক্তিকর ঠেকে; তখন আর বাচবার ইচ্ছা মধ্যে কিসের শব্দ গুনতে পেলুম কেন, বুঝতে 

থাকে না...এখন অনেক দেরী হয় গেল, পাচ্ছি নয... " 


আর পারছি না...বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ইগ্রেন__তুমি বুকের শব্দ শুনতে পেলে? 
তাতাজিল--দিদি, ওর গান্গে কাটার দাগ. তাতাজিল__হা, হা...কি যেন কি... 
রয়েছে_- , _, ইঞ্রেন_-কি ? 
ইঞেন--কৈ, কোথায়... ডাতাজিল--আমি বুঝতে পারছি না... 
তাতাধিল-+ওই যে, কপালে, হাতে... ইঞ্রেন --মিছিমিছি ভর পাওয়া ভারী 


আমোভাল -_-ও শুলে অনেকদিনের কাটার সন্তান! আর এ রকম ভাবে কথা কওয়া... 
দাগ, ভাই ওতে আর আমার কিছু হরর না,' “এ ফকি,ণ্ডুমি কাদছ...কেন__কিলের কষ্ট বোধ 
“আলো আদ পড়েছে কি না. সাই, তুমি করছ? আমি তোমার বুকের শব্দ শুনতে 
এতদিন দেখলি..- পাচ্ছি* ঘে...হা, এই বা বেশ গুনতে পাচ্ছি । 
তাতাদিল--দিনি, দেখ, ওর বোধ .হয়' এত কাছাকাছি থাকলে সকলেই পরক্ষরের 


খুব দুঃখ হগ্েছে_ * বুকের শব্দ শুন্মনে পায়...তখন মনে মনে 
ইগ্রেন_ লা, না, দুখ হয় নি, ও বড় কথা হয় কি না! সে সব কথা জিভ, 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে... জানেও না, তা বলবে কি'*. * * 
তাতাদ্দিল-_দিদি, তোমাকেও কেমন, তাতাজিল__আগে ত কিছু শুনি নি... 
বিমর্ষ দেখাচ্ছে_ ইগ্রেল_তার কারণ... হা, কিন্তু 
ইশ্রেন- ইক, না...আমার দিকে চেত্রে তোমার বুকে কি হয়েছে ..কাদছ কেন? 
দেখ দিকি-..আমি যে হালছি.'' সাতাজিল__[ কাদিতে কাদিতে ]_ ছিগ্র 
ভাতাঞিল _দিদি, মেঞ্দির ও তাঁই...সুখ ইগ্রেল_-কি হয়েছে...বল ভাই... 
দেখ”, k বল... 
ইঝোল-__লা, না, মিছে কথা, ওত ডাতাজিল-_শুনতে পেছেছি,..তারা.-. 


ওর হাসছে... তারা আসছে 
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১২০৪ 


ইগ্রেন__কারা ? 
কি হয়েছে ? 

তভাতাল,_দরছান্স: রাহ দরজার 
কাছে_ 
(পিছনদিকে সে পড়িহা গেল] 
ইঞ্নে--কি ছল? অন্তান হন্সেছে বে? 
বেলা-_-দেখো, দেখো, পড়ে বাবে__ 
আম্মোভ।ল-__[ হাতে 
লাফ দিয়া উঠিল ]--আমিও শুনতে পাচ্ছি 
ও যে পায়ের শব্দ শোনা ঘাচ্ছে_ 

ইঁগ্রেন -কৈ ? 

[ ক্ষণেকের অন্ত সব চুপ, তারপর সকলেই 
শুনিতে লাগিল) 
" আল্লোভাল_হা, আমি শুনতে পাচ্ছি_ 
শুনতে পাচ্ছি । কার. একদল আসছে__ 

ইগ্রেন_.একদল ? কি, বলছ--এক- 
দল কেমন করে__ 

আগোভাল-_-আমি বুঝতে পারছি না-* 
একবার শুনতে পাচ্ছি, আর একবার পাচ্ছি 
না। চলার ভঙ্গি, সর্ব আলাদা তবু তারা 
বসছে, এ যে দরজা ছুরেছে_ 

ইগ্রেন__[ তাতাজিলক্ষে কোলের মধ্যে 
জড়াইগা ধরিয়া )--ভাই, তাতাজিল-_ 
" বেলা তাহাকে চুম্বন করিয়া ]_ভাই 
তাতাজিল,_ 


কারা 


আগ্লোভাল-_-দরজাট। নাড়ছে শোন, রি 


শোন, ঘোরে নিশ্বাস ফেলো না । 
কেরে সব কথা কইছে! 

[ কুলুপের মধ্যে চাবি ঘোরানোর শব্দ 
শুনা গেল ) 

ইগ্রেন__তাদের চাবি আছে? 

আমোভাল--হা, আমি ত জানতুম_ 


ফিল্‌ফিদ্‌ 


তলোয়ার লইয়া," কা। 


চৈত্র, ১৩২৩ 


সবুর কর-[ লিড়ির শেষ ধাপে তলোয়ার 
বাহির করিহ! দীড়াইরা বোন ছটিকে 
বলিল/)-_এলো, ছজনেই এসো-_ 

* {কিছুক্ষণের অন্ত সব চুপ-_ধীরে ধীরে 
দ্বার খুলিতে আরম্ভ করিল-__আম্োভাল 
সেই ফ্লাকের মধা দির তলোন্বারখা(ন পুব 

২ ব্বোরে নিক্ষেপ কর্নার, তার ডগাটা কড়ি 
কাঠের মধো আটকাইত্রা গেল এবং অল 
চাপেই তলোয়ার সশন্্রে ভাঙ্গিত্া পড়িল 
খণ্ড খণ্ড ইপ্পাতগুলি টুং টাং শব্দ করিতে 
করতে * স্টিড়িতে গড়াইছ্া গেল ইগ্রেন 
লাফাঁইয়। উঠিল, তাতাজিলকে কোলের 
*সধ্যে রাখিয়া--সে তখনও অচেতন অবস্থার 
তাহারা তিনজনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিও 
* আটকাইতে পারিল নাএদরজা আন্তে 
আস্তে খুলিতে লাগিল ; কিন্ত কাহাকেও 
দেখা বা কোন শব্দ শুনা গেল না__ 
* অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা আলোক-রাশ্ম 
আসিল; তখন তাতান্রিল তাহার হাত 
বাড়াই চেতনা লাভ করিয়া মুক্তির চীৎকার 
শকরিছা উঠিল; তারপর তাহার বোনকে 
আদর করিল_-আর *সেই সদয় তাহাদের 
অল চেষ্টাতেই হার বন্ধ হইয়া গেল] 
ইগ্রেন-_-ভাতাজিল, ভাই_ 

{ বিশ্মরে অভিভূত হইয়া পরপর 

পরস্পয়কে দেখিতে লাগিল ] 

আগোভাল-_[ দরলার দীড়াইরা ]_ এখন 

আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। 
ইঞ্রেন ন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া] 
তাতাজিল, ভাতাজিল, দেখ বেচে গেছে | 
চোখের দিকে চেয়ে দেখ, তারাটা দেখতে 
পাবে। এই বে, এবার কথা কইবে। ওয়া 


৪০শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা , 


দেখলে আমরা পাছার দিচ্ছি, তাই আর 
সাহস হুল লা। আয় ভাই, চুমুচ দে, 
আমাদের চুমু দে, ভাতালিল।' শু 
নয়__সবাইকে, প্রাণের ভিতরটা যত 
জুড়ি বাক! ১ 

[জারিজজনেরই চোখ আলে রিপা আসিল 
"এবং পরপর পরস্পরফে আলিঙ্গন করিল] 





‘চতুৰ্থ অঙ্ক 

সেই, ঘরের সন্মুখে একটি বড় দালান 

[ রানীর তিনজন চাকর আসিল_ 
সকলেরই সুখ কাপড়ে ঢাকা; আর পরনের 
কালো লগ্বা! পোধাক্‌ মাটাতে লুটাইতেছে_] 

প্রথম ভূতা-_[ দায় কান পাতিয়া 
শুনিষ্গ। ) ওরা পাহারা দিচ্ছে। 

স্বিতী্ ভূত্য--আমাদের কিছু করবার 
দরকার নেই_ 

তৃতীগ্গ তৃতা--রাণীর ইচ্ছে কাজটা চুপি 
চুপি সারা হত _ 

প্রথম ভৃতা-_ আমি ,লানতুম ওরা! বুমিয়ে 
পড়বে 


দ্বিতীয় ভূতয-_শীগ শিক, সীগ্‌গির' দরজা" 


থোল _- 
তৃতীয় ডৃতা--সময হয়েছে_ 


প্রথম ডভূত্য-_ওথানে থাকে, আমি. 


একলা যাই । তিনজনের ঘাবার কোন 
দরকার নেই_ 

দ্বিতীগ্র ভূত্য-_-ঠিক বলেছ > আর সে 
হুল খুব ছোট_ 


তৃতীর্ তৃতা--কিন্ত বড় বোনের সামনে 
ভারী সাবধান__ 


তাতাজিলের মৃত্যু 


১৯২০৪৫ 


ত্বতীয় ভৃতা-_মলে আছে ত মানি 
ইচ্ছা, তরু] বেন কিছুনা জানতে পারে 
* শ্রম ভূতা-_-কোন ভঙ্গ নেই, আমার 
পাচুযবর শব্দ কেউ কথনো শুনতে পায় না 
[প্রথম ভৃত্য আস্তে আগ্ডে দরজ! খুলিয়া . _ 
সবের মধো প্রবেশ করিল ] শত 
প্রা দুপুর রাত হবে, লা? . 
তৃতীঙ্গ ভৃতা--হা/ প্রা এ হক 
[ক্ষণিক ভ্তন্ধতা_প্রথম ভৃত্য ঘর হইত 
বাছিত্রে আসিল ] 
দ্বিতীঙ্গ ভূতা-_-কৈ লে? 
প্রথম তৃত্য--বোনেদের মাধধানে সে 
* বুগুচ্ছে । ছেলেটার হাত তাদের গলাক্স জড়ামে! 
‘রয়েছে, আর তারা হাতে ওকে জড়িয়ে . 
আছে, আমার একলার কাজ লয় 
স্বিতী্থ ভূতা-'-চল, আমি যাচ্ছি । 
১ ০ হৃতীগ্ন ভূতা_ছা, তোমরা দুজনে বাও__ 
আর বাইরে আমি পাহারা দি। 
প্রথম ভূত্য-খুব য্রাবধান ! ওরা বোধ 


* হয় জানে৷ *একটা-কিছু খাত্থাপ স্বপ্নও নিদেন 


এ.সময় দেখছে! , 
[ তাহারা! দুইজনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল] li 


তৃতী্ ভূতা--লোকে লব সময়ে জানে, 
"তবে কিছু বুঝতে পারে না! 

[ কিছুক্ষণ র্‌. লিন্তব্ধ-_তাহীরা দুইজনে 
আবার থর হইতে বাহিরে আসিল ] 

তৃতীয় ভৃভা__কি হল? 

দ্বিতীয় ভূতা--তোমাকেও আসতে হবে, 
আমরা ছজলে ছাড়াতে পারব না । 

প্রথম ভূতা-_-ধেই তাদের হাত ছাড়াই, 
অমি ওরা আবার ছেলেটাকে জড়িরে ধরে। 


১২০৬ 


দ্বিতীয় তৃতা--আর ছেলেটাও ভত 

ওদের দিকে ঘেসে যায় 7 
প্রথম ভৃত্া__বড় বোনের বুকে উপর 

মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে_ 

_ দ্বিতীয় ভূতা _আর বুকের উপর মাথাটা 

একবায় "উঠছে আর পড়ছে! 


প্রথম ডূতা--হাত খোলা আমাদের," 


দ্বার.হবে লা । 
দ্বিতীয়_বোনেদের মাথার চুলের ভিতর 
হাত দুখান! একেবারে চোকালো রয়েছে“! 
প্রথম তৃতা--ছোট ছোট দাত দিয়ে 
সোনালি রংয়ের এক গোছা চুল কামড়ে 
ধরে আছে! 


দ্বিতীয় ভৃত্য-_বড় বোনের চুলগুলো আগে , 


কেটে দিতে হবে__ 

প্রথম ত্ৃত্য__ছোট 'বোনেরও । 

স্থিতীর ভৃত্য-_তোমার কাছে কাচি 
আছে? ’ 


তৃতীয় ভৃত্য--ছা) 

প্রথম ভৃত্য--শীগ গির এসো ॥* 

দ্বিতীয় ভৃতা--ওদের চোখের পাতা ' 
আর বুক একসঙ্গেই কাঁপে 

প্রথম ভৃত্য-_-হা, বড় বোনের নীল 


চোখের একটুখানি দেখতে পাচ্ছি-_ 


দ্বিতীক্প ভৃত্য--আমাদের দিকে, চেয়ে * 


আছে, তবে দেখতে পাচ্ছে না_ 
প্রথম ভূতা- ভারী মুদ্ধিল। একজনকে 
জহলেই তুজনে কেঁপে ওঠে _ 
দ্ধিতীদ্ন তৃতা-__ওরা চেষ্টা করছে কিন্ত 
নড়তে পারছে না__ 
প্রথম ভৃতা__বন্ভ বোন চেঁচাবার চেষ্টা 
করছে কিন্তু পারছে লা। 


ভারতী 


চৈ, ১৩২৩ 


দ্বিতীয় ভূতা--শ্বীগগির এসো, ওর! বোধ 
হুদ ত্রানে। 
তীছ ভূতা-_সে বুড়োটা কোথার ? 


“(এিথম ভূতা_সেও ঘুমোচ্ছে"-.এদের 
কাছ থেকে একটু নর 
খ্বিতীহ তৃতা-ল্লে ঘুমোচ্ছে, মাথাটা 


কিন্তু তলোয়ারের বাটের উপর রেখে_ 

প্রথম তৃতা--সে কিছুই জানে লা। 

তৃতীয় ভৃত্য_এসো ঞ্জসো,আয় দেরী নদ ॥ 

প্রথয় ভৃতা-_-ওদের সব’ একে একে 
ছাড়টুনো ভারী শক্ত! 

দ্বিতীয় তৃতা--এসো, এসো । . 

[ তাহারা ভিতরে প্রবেশ , কারিল। 
তন্াচ্ছদ্র নিস্তন্ধতা ভঙ্গ” করিরা শ্বাল- 
প্রশ্বাসের শব্দ এবং যঞ্রণায় অপ্ুট কাতর- 
উক্তি উঠিতেছিল। নিমেষে তাহারা 
তিনজলেই ঘর হুইতে তাড়াতাড়ি বাহির 


হই) আসিল) তাতাজিলকে লইয়া 
আসিলি সে তখনও নিদ্রিত। তাহার 
বোলেদের মাথা হইতে কাটিয়া-লওয়! 


সোনালি রংক্ষের একগোছা ছল তান ছোট 
হাতের মুঠিতে ঝুলিতেছিঘ | মুখ হত্্রণার 
কাতর 'দেখাইতেছিল--তাছাল্লা তাড়াতাড়ি 
চলিতে. লাগিল ।: চারিদিকে সব নিন্তন্ধ ; 
বেমন তাহার) দালানের প্রান্তে গিয়াছে, অমনি 
তাতাজিল জাগিয়া উঠিন্না গভীর ছহুঃখে 
চীৎকার করিয়া উঠিল ] 

তাঁতাজিল-_[ দালানের প্রান্ত হইতে ] 
EE 

| পুনরার সব নিশন্ডন্ধ। তারপর পাশের 
ঘর হইতে দুই বোনের অস্থিরভাকে ইতশুতঃ 
পদ-চারণের শব্দ, শুনা গেল] 


৪*ল বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা তাতাজিলের মৃত্যু ৯২০৭ 
ইগ্রেন_( ঘরের ভিতর হইতে )__ গাছে হেলান নিপ ]...'জামি পড়ে বাছি, 
ডাতাজ্িল। কৈ সে__ Be! আমার ঘে তুচ্ছ দীবন-.-.বুঝতে 


বেলা--সে ত এখানে নেই! bl 

ইত্রেন__(বদ্ধমান যন্ণাগ্ন )-- তাতাটল ৷ 
_-আলো- আলো--আঙো জ্ঞালে-- 

বেল৷--হ।, আলো 'আপগো__ 

€প্রজ্জিত আলোক হন্তে ইত্রেন খন 
হইতে বাহিরে আসিল ) 

ইত্রেন_এ কি,’ দোর যে একেবারে 
খোলা রি 

তাতানিল__( দূরদ্ব-হেতু 
অস্পষ্ট স্বরে )__দিদি_দিধি__ 

ইখ্রেন-_এ যে ডাকছে...ভাোতাজিল-.. 
তাতাজিল-_ ইত্খেন বেগে দালানে প্রবেশ 
করিল? বেলা তাহার অন্গসরণ করিতে 
গিপ্লা চৌকাঠের “উপর অদ্ঞান হইন্লা পড়িয়া 
গেল] 


পঞ্চম অঙ্ক 

স্থান--লৌছ শ্বারযুক্ত একটি অন্ধকার 
খিলানের সম্মুখ । আলোক-হন্ডে আলুল/গিত 
কেশে ইগ্রেনের , প্রবেশ । 

ইঞ্ডেন_[ পাগলের , মত *হইতন্তুত, 
ফিরিপ্-]--_-আমার পিছনে তার! ত ' এল 
না--বেল৷, বেলা--মামে।ভাল_কৈ, তারা 
কোথা? তারা, আমাকে ভালবালত-_এই 
তাদের ভালবাল। ! আমাকে ছেড়ে গেল! 
ভাতাণিল.,তাতাজিল'"' কৈ ! আমার মলে 
পড়েছে_ পাষাণ দেয়ালের মাঝে পিড়ির 
কত ধাপ-..কত ধাপ যে উঠেছি, তার সংখা! 
নেই-'আর আমার বাঁছতে সাধ নেহ... 
এ খিলান, এ সবই যেন বুয়ছে...[ থামের 


"নি কিছুই 


পারছি, পআমি বেশ বুঝতে পারছি...নীবনট। 
ঠোটের উপর এসে কঝ্পছে-_প্রাণটা, না, 
এ আর থাকবে না...এবার বেরিয়ে যাবে 
কি যে করেছি, ত মানি ন..-কিছুছ দেখি 
শুনিন-.-ছা্স-.-এই প্তক্ধতা-.. 
দেস্গালের পাশে এ (সাঁড়ির ধাপে ধাপে বরাবর 
এই সোনার রংগ্রের চুল দেখে আসছি! আর 
তাই, ধরে এত দূর এলুম...কুড়িযর়ে নিলুম 
--*চুলনশুলি কি আন্দর...কি সুন্দর...ভাই, 
ভাই ভাঁতাদিল---কি বলছিলুম? হা, 
আমার মনে পড়েছে.-“আমি বিশ্বাস করি 
না...বখন একদল থুমোচ্ছে-..হা দরকার 
নেই, আর য! সম্ভব নপগ, তা...কি ভাব- 
ছিলুম ?......না, এ সব ভেবে ঠিক করতে 
হল-.-একজল এক কথা বলে, আর এক 
দন আপ এক কথা বলে; কিন্তু দীবনের 
ধারা ত একেবারে অন্য রকম...ছোট 
ভ্লালোটা , নিয়ে এলুমসিড়িতে এত 
হাওয়া, তবু নিবল না ত:-.[ চারিদিকে 
চাহিয়। )- আগে ওএ সব দেখিনি--এতদূর 
আসাও শক্ত, উঃ, কি ঠাওা-..কি অন্ধকার, 
নিশ্বাস ফৈলতেও ভল্ন হর-দরলাটা* কি 
*ভগ্টানক -[ দ্বারের লিকট গিয়! হাত দিয়া 
স্পর্শ করিল ]-উঃ, কি ঠাণ্ডা, এ থে লোহার 
একেবারে নিরেট লোহার-_খোলে কি 
করে ?-_কল-কবা ত কিছুই দেখছি নাশ 
দেয়ালে বোধ হয় আঁটা-এর বেশী আর 
আদা যার না, আর ধাপও নেই-_[ হঠাৎ 
ভঙ্জানক চীৎকার করিস) ]-এ কি, এখনও 
চুল! তাতাজ্দিল--তাতাজিল--দরল! বন্ধ 


ভারতী 


হতে শুনেছি__হ।_তার কোন ভুল নেইল 
[পাগণের মতু দরলাঘ-ধাকা দিতে লাগিল ] 
-উঃ---রাক্ষসী--রাক্ষসী 2 শি 
[ দর্ঞ্ার অপর দিক হহুতে মৃছ আদঘাত্‌ 
জনা ঘাইতে লাগিল এবং কিছু পরে 
লোহার 'খোপের মধা হুইতে তাতাঙ্ছিলের 
_ স্বরও সত মৃদভাবে শুনা যাইতে 
লাগিল] 
তোতাজিল-_ লিদি.**দিদি 
ইখ্সেন--তাতাদিল, তাতালিল, 
কি বলছ তুমি? 
তাতাজল-_শীগগির দরজা! খোলো । 
দক্ষতা খোলো--সে এখানেই রয়েছে... 
ইঞ্রেন--না, নাকে ?-_তাতান্সিল, 
ভাইটি- আমার-_আমার কুখা, শুনতে পাচ্ছ 
"কি : হয়েছে: --কি হয়েছে..তাতাজিল-.. 
তোমায় তার! মেরেছে...কোথার তুমি... 
ডাতাজিল দিদি, দিদি..-শীগগির খোলো, 
না ‘হলে, মলুম--- » 
ইগ্রেন--চেষ্টা * করছি--একটু * সবুর 
কর, ভাই । আমি ধুতাবো-..দোর খুলে 
* তীতাঞ্জিল_কুমি বুঝতে পাচ্ছ, না_ 
দিদি,” আর সমর নেই! আমার ধরবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্ত আমি মেরেছি তাকে- 
সেরেছি__মেরে দৌড়ে চলে এলেছি। 
শীগগির -.-শীগগির--দরব্দ। খোল.-.সে আবার 
হীসছে... 
ইগ্রেন--না-..না--.কোথার সে? 
তাতাজ্িল--কিছু দেখতে পাচ্ছি না__ 
কিন্ত শুনতে পাচ্ছি...আমার ভয় করছে, 
দিদি, আমার বড় ক্স করছে__শীগগির 


কি, 


চৈত্র, ১৩২৩ 


দরজা! খোল-_দিদি, দরজা খোল, বলছি। 


হা ভগবান! 

i fe অন্ধকারে দরজার সামনে 
হাতর্ডাইছা ]--নিশ্চন্ৰই বার করবে|। দেরী, 
একটু দেরী--এক মিনিট--না, এক 


* লেকেও_ 


“তাতাদিল-দিদি, আর পারবো না 
ক সে এসে পড়ল! 

ইগ্রেন-_ও, কিছু নগ্ন, ভদ্র পেছে! না 
-ঘাদ একবার দেখতে পাই... 

জীাতাজিল--না, তুমি:দেখতে পাবে না। 
এখান থেকে তোমার আলো দেখতে পাচ্ছ 
দিদি, তোমার ওখানে আলো, আছে, 
এখানে কিছু দেখতে পাড়িছি- না? 

ইগ্রেন-_আমার় দেখতে পাচ্ছ...কেমন 
কঙ্গে...দরদায় ত কোন "ছুটো নেই... 


তাতাজিল--হা, আছে; কিন্তু ভাবী 
ছোট । 
ইগ্রেন-_কোন্‌ দিকে ? এই এখানে__ 


বল, বল-*.না, ওই ওখানটার ? 
তাতাব্সিল_এই যে এইখালে--'শোন, 
আমি ধাকা দিচ্ছি--- ly 
* ইত্সেন_এইখাসে-.. 
তাতাজিল__কসর একটু উপরে-_ কিন্তু 


“খুব ছোট-_একটা ছুঁচ,গল্‌্তে পারে না... 


ইগ্রেন_ভছ পেয়ো না:..এই যে, আমি 
এখানে." 

ভাতানিল__হ1, আমি জালি..-লিদি, 
টালো, টানে|-- গর এসেছে সে-''ঘদি একটু 
খুলতে পাতো---একটুখানি...আমার ছোট্ট 


শরীর--- 
ইঞ্রেন__আমার নথ সব ভেঙ্গে গেছে--- 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


টেনেছি, ধাক্কা [দিছি বেশ দোরে গান্ছের 
সমত শক্তি নিত্রে-[ আবার ধান্সা দিল 
এবং সেই প্রকাও দরজাংক নড়ঠুইবার 
চেষ্টা করল )--হুটো মাও,ল অসাড় চুইয়ে 
গেছে, কেঁদো না ..এ বে লোহার... 

তাতাঞ্জিল --[ হতাশৃভভাবে, ফোপাইতে 
ফোপাইতে ]--তোমার .থোলবার কিছু নেই 
দিদি, কিছু নেই__একেবারে কিছু নেই.-- 
আমি বেতে পারত্বম-এই ত ছোট শরীর 
দিদি, তুমি ত. দান... 

ইগ্রেন_-কেবল আলোটা * আছে: হা, 
খর যে, ধানে -[ মাটির প্রদীপ দিয়া 
বারবার আঘ।ত করাল্প সেটী নিবি্গা 
ভা্গিরা গেশু এবং খণ্ডগুলি মাটিতে পড়িল | 
বাঃ, এবার লর্ব অন্ধকার-__তাতাঙ্গিল! 


+:*কোথাহ তুমি"? শোন, শোন---তুমি 
ভিতর থেকে কোন রকমে দোরটা, খুলতে 
পার না? 


তাতাজিল--না, না, এখানে কিছু নেই 
কিছু বুঝতেও পারছি নামার ত আমি 
আলো দেখতে পাচ্ছি না-.- 

ইঞ্রোন_বা।প্ার কি, তাঁতাজিল ? আর 
ত তোমার কথা শুনতে, পাচ্ছি না 

তীাতাজিল--দিদি, বড, দেরী হচ্ে 
গেছে! 

ইগ্রেন-_াকি হণেছে, স্ীতান্দিল_কোথার 
যাচ্ছ 1... 

তাতাঞিল-সে এলেছে__দিদি, দিদি-_ 
আমার কাছে এসেছে... 

ইগ্রেন_ফে ? কে এসেছে”? 

তাতাজিল-_-তা জানি না, কে, তাকে 
দেখতেও পাচ্ছি না...কিন্ক দেরী হন্গে গেছে... 





তাতাঞ্িলের মৃত্যু ৯২৯ 
সে-.আমার গলা টিপে ধরেছে" 
দিদি, এলো__ 


* ইঞ্েনি-_হাচ্ছি---বাচ্ছি-*- ? 
ডঁতাজিল-_বড় অন্ধকার...দিদি--- 
হগ্রেন-চেষ্ট। করো, লড়ো, তাকে 

একেবারে ছি'ড়ে ফেলো---ভর পেযে। না, 

একটু দেরী করো-__এই যে মানি এথানে 

---তাতাছিল...অবাব দাও--সাড়া দ৮9--* 

কোথায় তুমি? তোমার কাছে বাচ্ছি,_ 

দোবের ভিতর দিপ্রে--এই যে, এখাল দিসে. 

তাতাজিল-[ আত ক্ষীণ শ্বরে ]- 
এথানে--এইখানে দিদি-_ 

ইগ্রেন-_কোন্‌ থানে ? কৈ-__এট যে, এইট 
আমি__ 

তাতাজিল__[ আরও ক্ষীণ স্বরে } আমিও 

-এখানে--দিদি, দিদি...উঃ !*** 

[ দ্বারের পশ্চাতে দেহ-পতনের শব্দ হইল ] 
ইঞ্েন--তাতাজ্সিল ! তাতাজিল-_ফি 

করছ? কে আছ? ফিরিপ্নে দাও, তাকে 

ফিরিরে 'দা.ও...'আমার কাছে ফিরিণে দাও..- 
কিছুই শুনতে পাচ্ছি না---তাকে কি 
করছে।? মেরো লা, ওগো, মেরে লা...ও যে 
খুব ছোট...তোমায৷ মারবে. না...তোমার 
কোন অনিষ্ট করবে লা...আমি হাটু লগড়ে 
[বসে আচে _আামার কাছে ফিরিয়ে দাও) 
দোহাই আমি ডিক্ষ। চাইছি বা বলবে 
তাই করবো-..বুঝতেই পারছো আমার কোন 
কু-মতলব নেই.--হাত জোড় করে আমি 
বলছি, বিশ্বাস কর...আমি তুল বলেছিলুম_ 
আর কিছু বলবো না---যা ছিল আমার, 
সব হারিখেছি__অন্ত কোন লাজ! দাও... 
সাজা বদি দেবেই, অন্ত রকমে দাও। 


১২১৬ 
৬ 
উপান্গ ত অনেক ররেছে...এইটুস্থ 


ছোট ছেলে,-_এ তোষীার কিছু করেনি" 
যা বপেছিলুম, তা সতি নন: "ছি জান 


না... ০ আমি জানি, তুমি খুব ভাল 
= এখন ক্ষমা করবার সম এসেছে... 
বে বড় “ছোট, বড় সুন্দর! অত ছোট-**, 


ওকে €মরো লা, মেঝে না...তোমার গলা, 
অভির ষখলন চুদু পাবে, তখন তাকে মেরে! 
না...তাড়িয়ে দিও না...দাও, ছেড়ে দাও... 
কি! দেবে লা?-এত করে বলছ... 
একটিবার দাও... একটুখানির জন্যে--এক 
মুহুর্ঠের জন্তে...লে খুব ছোট ফাক দিয়ে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


বেরিগ্রে আদতে পারে...ধুব ছোট ফাক দিরে 
পারে ১, বেশ পারবে...কোন কষ্ট হবে 
না অপহা 'নিন্ুৰ্ধত৷ ১ রাক্ষলী ..রক্ষসী 
শুন লা? ভগবান তোকে মেরে ফেলুন! 
আমি তোকে শাপ দিচ্ছি...... তুমি মর, 
* (দরজার গাল্সে দুই হাত ছড়াইয়া দিক, 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে কাদিতে লাগিল 
এবং মাথা নত হুওযান্স সমন্ড দেহও সেই 
সঙ্গে নত হইয়া পড়িল) 

৬ সমাপ্ত 

জীন্বোধ চট্টোপাধ্যার । 


আমার বিরহ 


আলো সেই মনে হর দূর--জতি.দূর_ 
কোথা কোন্‌ স্লকার স্থনিড়ত পুত্র» 
আমার বিরহ জাগে। বিরছিনী হিয়া 
মৃত্তি’পরে নিত) নব লীগীচ্ছুল দিদা 


» অন্তিম দিবস ঠাপে মিলনের পারে 


ধীর নির্বিকার । তুলি! গিপ্লেছি তারে; 
তুলে গেছি নৃছু তীর গুড় পরশন; . 
মৃহূর্বের মৌন-ন অনন্ত স্বপন 

সুছিরা ধিরেছে এবে ; বাহিরের ডাকে 


আচলু বাধিদ্বা বাওয্সা কণ্টকীর শাখে, 

মনে হক র্ষবেকার মলের বিকার !_ 

কোথা কার কালো [ছল ছট আঁখি তার! 

কবে কাঁর মুখখানি'হাসিয়! হাসিয়া 

সুধার ভুরিকা হযে গিয়েছে বিধিজা 

সন্তরাঙা রক্তে? পিয়াদে ! আমি জানি 

আনার বিরহ ; তারে সত্য বলে মানি ; 

মানি তারে মরমের পরতে পরতে 

অনাদি অলম্ত স্থির স্বাধীন জগতে । 
ভ্সসধনাথ ঘোষ । 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 
CLa মাগির করার "হইতে ) | 


হিন্দুরা দৈনন্দিন আবনহাত্র/ ধঁ্ঘমন 
আইনগত অবস্থার দরুণ, তেমনি আচার- 


আ্রীলোকদের অন্ত, ভৃতাদের অন্ত, 
বিশেষ অগুপ ৷ 


বিশেষ 
নগরে চৌকফোপা উঠার 


বাঝহারের ভিন্নতা প্রহুত্রৎ* ছিন্দুপরিযার-নমূহের ২ ঘিরিশ্না বড়বড় কোঠা উঠিছাছে ৮" তস্মধো - 


* মধ্যে প্রভেদ পরিলক্ষিত হয্। কোথাও 
পুরাকালের রীতিনীতি, কোথাও অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পরিব্টিত' সমাজের শ্বীতিনীতি, 
আবার কোথাঁওয! যূরোপীপ্রদিগের্‌ আচার- 
বাবহার, পোষাকপারিচ্ছদ ও আহা'রপঞ্জতি । 

সনাতলপন্থী ব্রাহ্মণদিগের গারাস্থাজীবনের , 
একটা চিত্র দিতেছি । কাহারও কাহারও" 
প্রভুত ধনসিম্পত্তি, অনেকেরই মধ্য-অবস্থা, . 
বা দৈন্ত-অবস্থা। কিন্ত গর্ব সকলেরই সমান, 
সকলেই কড়াক্ড়ভাবে ধৰম্মসংক্রান্ত (ক্রয়া- 
কর্শ্মের অনুষ্ঠান করিসা থাকে । 

সহোদর ভ(ই, ভাই-পো, ডাগ্‌নে, খুড়তুতো 
পিস্তুতে প্রভৃতি জ্ঞাতি-ভাই একগৃহৈ .একত্ৰ 
বাস করে, এবং কৌলিক সম্পত্তি সস্তোগ . 
করে। তাহাদের সঙ্গে গাকে,--গরীব আত্মীর়- 
"কুটুম্ব, আশ্রিত *বন্ধুবর্গ, বহু ভৃত্য । বিভিন্ন 
কাজের জন্ত বিভিন্ন জাতের চাকর নির্দিষ্ট । (১) 

পল্লিগ্রামে, একটা বৃহৎ বেরা-লাছগ! ; 
বাগান-বাশিচার মধাস্থলে পুর্রঘদের অন্ত, * 


যা 


প্রধান কোঠাট রাস্তার উপর £ িলানের 


আকারে একটা বৃছৎদ্বার, উপরে প্রষ্তত্যক 
তলায় এক-একটা বড় জান্ল! £ ইছাই লোক 
অভার্থনার ধর ; ঘরগুলাত্ন আলো আসিবার 
অন্ত খুব ছোট ছোট গবাক্ষ; এই কোঠা- 
বাড়ীটা পুরুষদের জন্য রক্ষিত । বে ঘরগুল! 
খুব ছোট, খুব লীচু, খুব আঁধারে--ধাহাল 
লীচে একটা উঠান--সেই ধরগুলাই অস্ত 
পুরের ঘর । 

প্রত্যেক ধ্ম্খনিষ্ঠ পরিবারের এক্ষ-একটি 
ঠাকুর-ধর আছে। একটা থালের উপর 
একটা ছোট খণ্টা, বিষ্ণুর নামে উৎলর্গীরুত 
একটা শঙ্খ, তর্পণ-জ্ছলের জন্তট একটা “ঘট, 
এবং “পাচঁটি বিগ্রহ প্রপ্তর :_ সাদা. পাথর 
শিবের বিগ্রহমূর্ততি ; কালে! পাথর বিষ্ণুর, ধাতব 
প্রস্তর পার্বতীরঃ, স্কাটিক সর্ধ্যদেবের, শাল 
পাথর গণেশের | কোন” কোন বত্রাক্ষ্ণ, 
প্রাচীনকালের প্রথা অহুসারে 'পুপ্রাহঅগ্মিও 


বরাবর জ্বালাইরা রাখে । (২) 





(১) ১৮৯১ অঙ্গের আ্দহুমারে, গৃহ-ভূত্যোর সংখা! ১০,৭৮১ উদিত 
কয়ে ২,৪৯২,৫৪৪ দন; (তিল প্রকারের কাজ করে ১.২৪১.৫২১ সান. 


ছাপিত। 


তশ্মণো পৃহাতাান্তরের কাজ 
ৰাকীর অধিকাংশই ধোপ। ও 


(২) বিছুর শিল--শালগ্রম,. শিবের শিল। ঝন-লিজ ॥ 
প্রতঃস্তন 2 স্ান। ভন্ম হারশ।, তগ্সের স্বার। লল|ট চিহ্নিত কর! $ পৃ. বা তিলক । শিখা বন্ধন। 


প্রতঃসন্ধা।। আচমন। শ্রংণাছাণ। 


ওঁ শব্দ বন্তত তিন অক্ষরে গঠিত । িম্দুদের ঘতে "অজ" ও *উা থেগ করিছ। "৩" নিশ্লদ্র হয? 


৩ 


ভারতী 


Li) 

সনাতনপৰী হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনধাত্রা.। 
_ রাত্রি প্রভাত না হইতে হইতেই গৃহকর্রী 
শয্যা হইতে উঠিলা, দাসী, চাকরদিগকে 
জাগাইরা গৃহের সমস্ত সুব্যবস্থা করেন], 
একটু ফর্সা হুইবামাত্র, গৃহকর্তী শষ্য! হইতে - 
উঠিগ্বা, একটা গাতন-কাঠি দিয়। গীত মাঙ্দেন' 
(এইট প্রথম “শুদ্ধির” অনুষ্ঠান)। তারপর 
নর্দার, ধারে কিংবা লরোবরের ধারে গমন 
কয়েন। 

অরুণের প্রথম রশ্মিপাতেই, গঙ্গার তট- 
দেশে শতসহম্র হিন্দুর সমাগম। তখন 
কোন স্ত্রীলোক যায় না; কেননা তাহাদের 
অধিষ্ঠানে স্থান অপবিত্র হইবে। 
ছিন্দুথের মধ্ো, গর্কিত-ললাট ব্রাহ্মণগণ ও 
একাস্ত-বাসী নিয়শ্রেণীর লোক । 

কেবল উচ্চভ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাই শান 
নির্দিষ্ট সমস্ত ক্রিয্নাকলাপের অনুষ্ঠান করে। 

দণ্ডায়মান হইয্বা ব্রাহ্মণ এই কথ] কলে ₹__ 


এই * 


চৈত্র, ১৩২৩ 


“আমার মানসিক, বাঁচলিক, দৈহিক সস্ণ্ত 
পাপ ও ক্রট ক্ষালন করিবার নিমিত্ত, দেবতা 
ও ত্রস্ক্ণদের সমক্ষে, এই পবিত্র নদীতে আমি 
তাও করিতেছি ।” 
তাহার পর উনানের ছাই লইযরা সর্বাঙ্গে 
লেপন*করে এপ্ং কুপালে শিবের চিহ্-রেখ! 
বা বিষ্ণুর চিহু-রেখা "ধারণ করিয়া, চুল মাথার 
উপর তুলিলা! গ্রস্থিবন্ধ করে। 
এখনো দিপ্বলয় হইতে প্রাথমিক সৌর 
কিরণ উছলিরা পঁড়িতেছে। হ্ৃুর্যাদেবের 
দিকে ফিস, ব্রাহ্মণ একটু অল লইয়া মুখ 
শোধন করে, নাসারক্ধ, ভরিয়া শনঃশাস 
"গ্রহণ করে; পবিত্র শব ওঁ উচ্চারণ 
করিতে করিতে, মহাভূতদিগের লাম আবৃত্তি 
করিতে থাকে এবং এ প্রার্থনা-মন্ত্রটি পাঠ 
কুরে_৩৩) 
“সেই জগৎ প্রসবিতা পুরমদেবতার বরণীল্ 


" জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করি--ঘিলি আমাদিগকে 


বুদধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেল 1” 
হঠাৎ রানের ক আবির্ভাব হইল ; তাহার 





"আ" ব্রচ্ষের স্থানী, প্উা হিস সানী এবং আ।ছুনালিক শিবের স্থনীর়। 


ৰ! -দাহিত্রী” ) 


" শৰাজ্জন" বেদের ২ লুকে, * £ "অধমৰ্যণ" । 





বেঘের এক মন্ত “পারত” 
শমত্েগ প্রতি 


হ্ধাকে "পৰ্থ। দাদ”) প্ৰযস্তাস" । 


প্রযুক্ত মর্র পাঠ করিঘা পতংসন্ধ্যা শেখ হয়। (এই সন্ধযাপুজ। দীাড়াইরা করিতে হগ, ভাই ইহা 


নাম “উপস্থান" )। 


“গো।ত্রোচ্চার'” এবং .জিথুর্যির, উদ্দেশে একটি মত্র। 


এই আতঃসন্ধ্যার পর, সনাতনগস্থী হিন্দু আর ছুইটি ক্রিয়া সাধন করেদ-_ “কক্ষ ও “তর্পনা। 
তাহার পর নিচ সৃত্ে প্রবেশ করিয়া "হোস" করেন। শালগ্রাম শিলা প্রভৃতি পৃজাকে “ঘেৰপুঙ্গ!" বলে। 


= ছোনণাল।"। 


“মন্মি়'' 1 একটা খালার বিগ্রহ শিলাদি, শখ, ও খণ্ট। খাকে। ইহাকে "পঞ্চাচতন" 


বলে। ঘণ্টা । “প|ঞজন্ত” শঙ্খ । তৰ্পণের পাত্র-কলল''। মধ্যহ-ভোদনের পূর্ববর্তী ক্রিগা-কলাপ ং_ 


“ৰৈশ্বদেব’' ও “যলিহরণ”। “তোজন-বিধি'। 


এই নকল অশ্রষ্টান Monier-William৷$এর গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে :_Drahmanism and Hindu- 


fm, Chup. X. V. 
(০) ক্গ্ৰেদ। 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আলোকে, বিশ্তীর্ণ ঘাল্ট/ক্ষেত্র, নদীতটের উচ্চ 
নৈকততূমি পরিপ্লাবিত হইল, নদীর জনে 
যেন আগুন আলিয়া উঠিল। ' ব্রাহ্মণ গন্বাজলে 
মাথা ভুবাইলেন । তিনি বলিল্পা উঠিলেন৮:_ 

“পবিত্র গঙ্গোদক, তুমি আমাদিগকে 
স্বাস্থ্য দেও, বল দেও, আনন্দ'দেও। 
বৃষ্টিকপে আকাশ হইতৈ নিপতিত হও" 
দেহমর্বী জননীর স্তার আমাদিগকে আশীর্ক্াদ 
কর, আমাদিগকে” তোমার দিবা-স্বক্ূপের 
অংশী কর। পাপী হইপ্রাই তোমাল্প নিকট 
আমর! আসিরাছি ১ আমাদিগকে পরিগুদ্ কর। 
দুৰ্বল হইনাই আময়া তোমার নিকট আলিয়াছি, 
আমাদিগকে সুখী কর, স্ু-মলা কর। ০)" 

প্ুর্য্যদেব, ও, বিজয়ী রুদ্র দেবতারা, 
বিলাস-সুথ হইতে, গর্ব হইতে আমাকে 
উদ্ধার করুন।' রাত্রি আমাকে মানবিক 
বাচনিক কাছিক- পাপে প্রবৃত্ত করিয়াছে 1, 
হস্ত দিয়া, পদ দিয়া, সমস্ত ইন্দ্র দিয়! 
আমাকে পাপাচরণ করাইপ্াছে।* রাত্রির 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে আমার পাপর!শি যেন, 
তিয়োহিত হয়। তোম্বার অমৃতমন্র আলোকের 
দ্বারা পরিশুদ্ধ “হইবার অন্ত, হে জ্যোতির্শ্বগ্ 
হয, আমি তোমার” নিকট আত্মুসমপ্পীণ 
কন্সিতেছি।* (৫) 

গৃহে প্রবেশ করিছা ব্রাহ্মণ, বিগ্রহ-* 
শিলাদের নিকট তুলসী ও বিশ্রপত্র উৎসর্গ 
করেন। তাহার পর নিতা-নিক্গমিত বিহধয়কর্ম্দে 


সমসামরিক ভারতের নৈতিক সভাত 


. 
শুভক্কর * 


১২১৩ 


7 
কিন্ত আরও দুইবার, মধ্যান্কে 


প্রবুত্ত হন। 

ও সায়াছে দেবপুজা: করিতে হুর ॥ 

*» মধ্যাছেই মুখ্য ডোজন। কেবল 
প্রুকুষেরাই একত্র ভোজন করে ) দণ্ডায়মান 


থাকিয়া তাহারা দেবতাদের গুপকীর্ততন কবে, . 
এবং স্বকীয় খাস্ডের প্রথমাংশ তাহাদিগকে 


* অর্পন করে; তাহার পর, একটা লক্বা সারি 


ব্বাধিরা পা-দুদ্‌ড়াইরা কুশাসনে উপ্চবেশন * 
করে ; মা, বোন্‌ ও মেয়েরা পরিবেশন করে। 
খান্সে। মধো--মিষ্টাদ, রুটি, লুচি, তাত 
ইত্যাদি কলাপাতা বা শালপাতার উপর 
সাজাইরা দেওযা হর়। না-মাছ, লা-মাংল, 
লা-কোন মাদক পানী । রাত্রে দ্বিতীন্তবার 


১,০ ভোজন, কিন্তু মধ্যাক্রের স্তায় ভুঁরি-ভোলন 


নহে। তাছার পের, পুক্তষেরা হকার ধুমপান 
করে, শ্রীলোকেরাঁ স্পারী প্রভৃতি: নানা 


মেশলা দির প্রস্তুত পাণ চর্বণ করে। 


শ্বধৰ্ম্মনিষ্ঠ ব্রাঙ্মণেরা এখনো সেকেলে পরিচ্ছদ 
পরিধান করে £__শেলই-লা-কর) দুখালা সাদা 
কাপড় ? কোমরে জড়ানো একখালা ধুতি, 
কাধের-উপর-দিয়া-ফেলা একখানা উড়ানি। (৬) 
উনারা নাট্রে নিন্দা করে) অনেকেই 
গানবাজনাঁ ভালবাসে; কিন্তু অমর লোক্ষেই 
নিজের স্ত্রীকে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে* দেয়। 


* বাড়ীতে ধৰ্ম্মসংক্রাস্ত নাট্যাতিনয হইয়া খাকে 


বাশ ও"ৱাস্” )। 


জলে)1তিরিজ্্নাথ ঠাকুর 





45) খশ্যেদ। ফু 
(4) তৈত্তিযীয্ আরণ্যক । 


টিটি 


0৯) সুললমান-বিদয়ের পর হইতে, সাধারণের দধ্যে শেলাই.করা1 কাপড়ের বাবহার প্রচলিত হচ্ছ) 
অলেকেই চ।পফাল পরে ।- খুব লনাতনপস্থী যাহা তাক্ষে উপরেও যুরোগীয় প্রভাব প্রকচিত হইয়াছে 


দেখ। ঘা কে কেহ প্[ললেলের- ( শম) জামা পরে, দোজ! পরে, জুতা পরে, 


পৰ্যন্ত বোতান-আঁট) কালো কোৰৰ পয়ে। 


কেহ কেছ পলা 


- মোহিনী 


অবিনের সঙ্গে অনেক 
হতেই" সে আমাকে 


ফেরি-ীমারে 
বছরের পর দেখা 


* একেবাঘ একখানা ছবি দেখিয়ে বলে__ . 
* সেই ধূলোর ভরা, 


গেখতে পাচ্ছ ? তোমার-আমার মতো হলে. 
প্রথম, প্রশ্ন ছতে!--তুমিকে হে ? বা তোমাকে 
তো! চিন্লেম লা! কিন্ত অবিন, সে কোলো- 
দিনই, আমাদের মতো লাধারণ-একটাপ্কিছ 
ছিল না, সুতরাং সে আমাকে না চিনলেও, 
লে যে অবিন এটার প্রমাণ পেতে আমার 
খকটুও দেরী হল না। ছবিটার সবটা 
পেখলেম অন্ধকার; কেবল নীচে একটা 
পিতলের ফলকে বড়-বড়-করে লেখা ছিল-__ 
“মোহিনী” । আমি সেইর্টে দৈখিয়ে বলেম_ 
মোহিনী বুঝি? 

আবিন খানিকটা নিশ্বাস ফেলে 'বলে,_ 
পেলে না। তবে শোনো 1 বলেই আমাকে 
টেলে মাঝের বেঞ্ে বলালে। তগ্রুন* শীতের 
সকাল ; কুয়াশা ঠেলে জাহাজখানা আস্তে 


আস্ডে জল-কেটে চলেছেশ। অবিন সুরু 
এ . 

ক্লকাতাছ্ব আমাদের বাসা-বাড়িখানা 
অনেক-দিনের । 


ৰাড়ি হন্েছে বটে, কিন্তু সেকালে কর্তারা 
সে বাসাটা কেবল গঙ্গাদান আর কালীঘাট 
“রবার জন্যেই বানিয়েছিলেন। খুবই পুরোনো 
এই বাসাবাড়ির শরগুলো, ঝাড়-লঠন কৌচ- 
কেদারা  ওয্াটার-পেন্টিং অযেল-পোর্টং 
বড় বড় আন্না এবং সোনার কালর-দে ওয়া 
মখমলের ভাযি-ভারি পর্ন দিন্ছে ঘতদূর 


* আড়োযারী নেমে গেল, এবং 


সম্ভৱ আাকালো এবং দানবের প্রতিদিন বস- 
বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী করে কর্্যার! 
সাজিয়ে গিয়েছিলেন, । আমাকে সেকালের 
পুরোনো মদের ছোপ 
ধরা, সাবেকী আতরের গন্ধমাথানো এই 
সব ফ্ষা্ন্িচার তখন কতক বিক্রি করে, 
কতক বেড়ে-ঝুড়ে মেরামত, করে, আর 
কতকু- -বা এক্ষেবারে ফেলে দিযে বাড়িখানাকে 
একালের বর্সবাসের মত করে নিতে হচ্ছিল । 


*আমি এখনো যেমন, তখনো অবিবাহিত 


সেই সময় একদিন এই ছবিট! স্সামার হাতে 


* পড়ল । থানিকট] কলে! অন্ধকারের রং লেপা; 


কেবলমাত্র ছটি সুন্দর চোখ--তও 
অনেকক্ষণ ধরে ছবিটার দিকে চেয়ে থাকলে 


" তবে দেখা যেত। 


এসে কাশীপুরের জেটিতে 
একদল থার্ড ক্লাস বানী 
তার চেয়ে 
আরও বড় একদল “কলের কুলী, মিলের 
চিনে মিশ্্ী উঠে এবা। অবিন ডেকের এখার 
থেকে ,ওধারে একবার পান্ছচারি করে নিঙ্গে 


জাহাজ 
লাগল। 


এখন সেটা আমাদের বসত: = ফিরে এসে বলে- 


এই ছবিট। রাবিস্‌. বলে নিশ্চই 
বৌবাজারে পুরোনে! জিনিযের সঙ্গে 
চালান যে’তো, কিন্তু যে-ঘরের দেস্ালে 
এটা থাটানো ছিল, সেই ঘরটার ইতিছালটা 
বেশ-একটু রকমওয়ারী রকমের ছিল 
বলেই সে ঘরটা. আম কোলে জদল-বদল 


খটতে দিইনি। আমাদের যিনি ছোটকর্তা 


৪০ বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তারই লেটা বৈঠকথানা। এই ছোটকর্ড।ই 
আমাদের সেকালের শেব-প্রশ্বর্ধে/ বাতিশুলে! 
দিনের বেলা ঝাঁড়ে-লঠনে জালিযর়েংআলিছরে 
লিঃশেষ করে দিযে গেছেন ; এবং [নলের 
হাতের হীন্রের আংটির বড়-বড় আঁচড়ে বিলিতি 
আগ্ননাগুলোকে লেই সবদিনকে রাত, দ্নাতকে , 
দিন করবার ইতিহাসের সন তারিখ এবং * 
নামের তালিকাপ্প ভরে দিযে গেছেন। এই 
কর্তার বাবুগিনির কইঈডিকলাপের গুল ছেলে- 
বেলার আরবা-উপন্যাসের মতোই, আমার 
কাছে লাগতো ; এবং বড় হন্গে ঘখন সামি 
এই হয়েছ চাবি খুলুম। তখন গোলাপী আতর- 
মাথালে! পুরোনো কিংখাবের গন্ধ-ভর! একটা * 
অন্ধকারের মধ্যে এই ছবির ছুটি কালো 
চোখ আমার দিকে এমনি একট! উৎকঠ! * 
লিয়ে চেপে রইল ঘে লে-ঘরটায় কোনো 
অদল-বদল করতে, আমার সাহল হল না। 
কিন্তু সে ঘরটাকে তালা-বন্ধ করে ফেলে * 
রাখতেও "আমার ইচ্ছে ছিল না।» বাড়ির 
মধ্যে সেই ঘরটা সবচেয়ে আরামের, 
একেবারে ফুল-বাগ।নের ধারেই ; দক্ষিণের * 
হাওয়া এবং পুরের আলোর দিকে সম্পূর্ণ 
খোলা ঘরথানি। আমি. সেইখানেই আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব লিয়ে খাল-মজলিপ-__ 
সেকালের মতো! নগর, একালের ক্লাব-রমের * 
ধরণে__গড়ে তুলেম। আমর! সেই সাবেক- 
কালের নাচ-খরটাগ বসে চা-চুযটের সঙ্গে 
পলিটিক্স দোলিওলজি থিওলজি এবং জাম্মান্‌ 
ওরারের চর্চায় খোরতর তর্কযুদ্ধে খন উন্মত্ত 
হরে উঠেছি তখন হঠাৎ এক-একদিন 
এই ছবিখ্বানার দিকে আমার চোখ পড়লেই 
লেকালের বিলালিতার সাঞসরজামের মধো, 


মোচিনী 


[বিলাতী কেতাহ আমাদের এই একার্নের 
মব্রলিস এত কু ‘বোধ হত__ছই কালের 
কবুধানটা এমন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিত বে 
আমাদের তর্ক আর অধিক দূর বওাসর হতো 
নী। আমাদের“মনে হত এ ঘরের শ্বানী বিনি 
তার অবর্তমানে অনাহত আমরা- একদল" 
এখানে অনধিকার প্রবেশ কনে গোলমাল 
বাধিত্রেছি ; এখনি যেন বাবুর খানসামূ! এসে 
আমাদের এখান থেকে ঘাড়-ধরে বিদান 
করে, দেবে। মলের এই সন্ত্রস্ত ভাব, নিয়ে 
ও-থরখানার মধো আড্ডা জমিয়ে তোলা 
অসম্ভব দেখে আমার বন্ধুর) বলতে লাগল 
-ওহে অবিন্‌, তোমার ভাই ওই মোছিনীকে 
এখান থেকে না নড়ালে চলছে না; ওরু 
ওই তৃতুড়ে-রকমের চাহনিটায় আমাদের 
এখানে স্থির হুয়ে "থাকতে দেবেনা দেখছি। 
কিন্তু বন্ধুদের অন্ন্নোধ রক্ষে হল না ;--মোহিনী 
বৈধানকার লেইখানেই রইপেন ॥ বন্ধুরা 
একে-একে সরে পড়তে থাকলেন। এই. 
সমর আমার মলে হতে!--একালটা, যেন 
একটা ধোলসের মতো আস্তে আন্তে আমার 
চারিদিক থেকে প্রসে বাচ্ছে, আর আমার 
নিজ সুর্তিটা পুরোনো খাপ, থেকে ছোর্যর 
মতে! ক্রমে বেরিদ্রে আন্ছে । আমার, মধ্যে 
বে" সেকালটা ছিল, সে বেন দিনে দিনে 
প্রবল হয়ে উঠছে, বুঝছি আমার রক্তের 
সঙ্গে সেকালের বিলসিতার গোলাপী আতর 
এসে মিশঙ্ছ, আমার দুই চোখের কোন 
উদ্দাম বাসনার অগ্নিশিখা কাজলের রেখা 
টেনে দিচ্ছে! এই সমর আমি এক-এক 
দিন এই ছবিখালার দিকে চেত্সে-চেগ্সে সারা 
সাত কাটগ্লে দিঙ্গেছি। এ ছাবর অন্ধকার - 


১২১১ 
ডি 


ঠেলে ওপারে গিলে পৌছবার জন্তল্তী 
কালোর মাঝুধালে বে: সুন্দর চোখ তারি 
আলোক-শিখার নিজেকে পতঙ্গের . মতো 
পুড়িয়ে মারবার অন্তে আমার দেহ-স্ল 
ল্সাবেগে থর-থর-করে কাপতো। আমার 


ভারতী, 


চৈত্র, ১৩২৩ 


তার ছুথানি ডানার বাতাসে নীল আবরণ 
ছলছে দেখতে পাই; আমার প্রাণের কানা 
সে, স্বান দিতে সাঙ্ছিগ্রে স্থুর দিয়ে গেঁথে 
আর্দাফেই ফিরে দে্__কেবল চোখে দেখা 
আর দুই বাছুর মধো-_ বুকের মধ্যে এলে 


মনের এই তিমিরাভিনার বন্ধুরা পাগলামির ". ধরা দেওয়ার "বাকি! 


প্রথম দ্যক্ষণ বলে ধার্ঘ্য করে নিয়ে আমাকে. 
সাবধান কলেন, উপহাস কল্লেন, নান।প্রকার 
উক্লাক্ত করে ভগ্ন দেখিঘ্বে শেষে আমার 
ভরমা' ছেড়ে দিয়ে অন্তত্র গমন কল্লেন__ 
যেখানে চাগ্সের এবং চুরুটের আড্ডা ভালো 
মতে পারে। 

আমি একল! থরে; আর আমার মনের 


, অন্ধকার টল্টল্‌ করছে__একি 


এতটা বলে আবিল হঠাৎ চুপ কলে)” 
তখন আধধানা নদীর উপর থেকে কুদ্াশা 
সরে গিরে জলের গার্থে (সকালের আকাশ 
থেকে বেলকুলের মতো সাদা আলো এসে 
পড়েছে, আঁ ' আধখানা নদীর বুকে, ভোরের 
মাঝে দুই 
ডিঙা দুই জেলে কালোর আলোর বুকে 


শশিরে। অন্ধকারের পর্দার ওপারে “মোহিনী”! * জাল ফেলে চুপ-করে বসে রঞ্ঠেছে দেখছি। 


যবনিক্ষা তখনে! সবেনি চাদ তখনো ওঠে 
লি।: এ লেই-পব দিনের কথা ছৃদয়তন্ত্রীতে 


যখন মিনতির সরে অন্ধকারে লুটপ্রে পড়ে . 


বিন করছে_-“এসো এসে! দেখা দাও।» 
“একখান! ছবি, তাও আবার প্রা» যোলো- 
আনাই ঝাপ্স।.সে যে এমন ধারে মনকে . 
টান্তে পারে এটা আম্মার নিজেরই শ্বপ্রের 
অগোচর ছিল, বনুনের কুধাতো দুরেখাক। 
বাল্পে বিশ্বাস ক'রবে লা, তখন বসম্তকালে 
কুলে গন্ধ যদি আসতো, আম।র মনে হতো 


আমাদের জাহাজ থেকে একটা ঢেউ গড়িয়ে 
পিনে ডিও! ছুধান।কে খুব-একটা দোল! 
দিযে চলে গেল। অধিন সুরু কল্পে 

শুনেছিলেম তান্ত্রক সাধকেরা না-কি 
মন্ত্রপণ্জড়ে জীবনদান, অদৃহ্যকে দৃশ্য করে 
তুলতে পারেন» আমি আমার মোহিনীকে 
মন্রবলে কাছে -- এক্কেবারে আমার চোখের 
,সক্মুখেুটেনে আনবার “অন্ত এমল-এক 
সাধুকের সন্ধান করছি, সেই সময় আমার এক 
আর্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে কথায় 


ওঁ ছবিখানার মধ্যে যে আছে তারি যের্ন কথাহ ‘মোছিনী’র ছবিটা যে কেমন-করে 
মাথাঘঘার আবাস পাচ্ছি হাফেদ যে -আসাকে পেরে বলেছে সেই ইতিহাস উঠল। 
ল্গীব ছবিটি দেখে দেওছানা হয়েছিলেন বন্ধু আগাগোড়া ব্যাপারটা আমার মুখে 
“তার চেক পটের অনার লুকিঞ্জেছিল যে "গুলে বলেন__তোদার দশা সেই অীসদেশের 


এমোছিনী” সে বে কম জীবন্ত, কম সুন্দরী ভাক্করটার “সঙ্গে মিলছে দেখছি! আমি 
তাতো আমার মনে হতো না। নীল বল্লেম-_তার সামলে তো তবু তার 
ঘেয়াটোপ-দেওয়। গ্াচীর মধ্যেকার লে আমার “মোহিনী” প্রাণটুক্ ছাড়া আর-সমপ্তটা 


শামা পাখী 1 তার সুর আমি শুন্তে পাই, নিরে দাড়িরে ছিল কিন্ত আমার 'যোছিলী” 


৪*শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যে অবঞঠনের আড়ালেই রহে গেছে ছে! 
এর উপান্র কিছু বাংলাতে পার? বদ্ধ 
আমান উপান্গ বাংলে_-বাড়ি খিঙ্গে এক 
শিশি আরক আমাকে নিছে পাঠালেন । 
মেকালটা ঘদিও আমাকে বারো-আনা শান 
করেছিল তবু মনের এক-ক্লোণে এক্রালের 


* আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


১২১৭ = 


ক্রমে ঝাপ হয়ে আল্ছে আর আমি 
ভাবছি এইবার মেঘ, কাটুলে৷ । 

* একমাস পরে কঠিন রোশশশ্যা থেকে 
নিক্কাতি পেছে আত্প-একবার এই ছবিথানার 
দিকে চেয়ে দেখলম, সেটার উপর পেকে সেই 
, চাছনিউ। সরে গেছে কেবল তার নট আঁট! - 


| বিদ্ঞানটার উপরে একটু যে অন্ধ তা * রগ্রেছে- সোনালী ফলকে, বড়-বড় অক্ষরে । 


তথনো দূর হুদ্দ নি। আমি বন্ধুবরের কথা- 
মতো ঘড়ি-ধনে হিস্যাব করে সেই, আরফটা 
সমস্ত 'মোহিনীর ছবিথানাগ্র ঢেলে দিলেম। 
সে আরকটার এমন তীব্র গন্ধ থে আমার 
বেন মাতালের মতো! বিহ্বল করে তুল্লে। 


তখন শিবতলার ঘাটে জাহা্ লেগেছে, 
আমি তাড়াতাড়ি অবিনকে নমস্কার করে 
নেম চলেছি, এমন সমর সে সবজ্ছোরে আমার 
হাতে এক ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল-_ওছে 
আর্টিই! নৰোছেনি ছে, ডগ্র নেই ; ছবিথাল। 


তারপর কখন ঘে অভ্ঞান হরে পড়েছি * পটের গভীর থেকে গভীরতর অংশ গিগ্সেই 


তা মনে" এইটুকু মাত্র আনি বে জ্বারক 
ঢালবার পরে ‘মোছিনী’'র ছবিধানা ধেোা্না্র * 


আমার অন্তর থেকে অস্তরতম দ্বানে আল্পষট 
হয়ে উঠেছে। 
* জ্রীমবনীন্তৰনাথ ঠাকুর । 


—— শি 


আমাদের'শরীরের যুদ্ধের কথা 


আজ ইউরোপে যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে, * 


তাহার সংবাদ . জানিবার লন্য আমরা 
সকলেই বাড; কেন্ধ *এপিকে জামানের 
নিজেদের শরীরের ম্ধো যে কত বড় বুদ্ধ 
চলিতেছে, তাছার খবর আমরা একবারেই 
রাখি না। আমাদের এই থে শরীর 
ইহাকে টকিপ্পা থাকিবার দন্ত রীতিমত 
যুদ্ধ করিতে হয়; কাহার সহিত যুদ্ধ করিত 
হর সে-লম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে, দেহ- 
স্বদ্ধে দুই-চারিটা কথা বশা' প্রয়োণন। 

আমাদের দেহ একটা রাজ্যবিশেষ__লিতাস্ত 
ছোটখাট রাজ্য ন, বিশাল রাজ্য যলিলেই 


হছ। রাজা হইলেই তাহার একটা রাজা 
ও শ।সনকেন্দ্র Central Government) 
থাকার দরকার। মন্তিক্ধ- ও কশেক্রক।- 
মজ্জা (brain and spinal 
* আমাদের 


cord) 
দেহ-রাজোর রাজা ও শাসন- 
কেন্ত । (কিন্তু সুধু রাঙ্গা থাকিলেই রাজা 
চলেনা; রাজোর কোথায় কি হইতেছে 
না হইতেছে, রাদ্দার তাহা ভালা আবহ্য + 
এবং ভাহার আদেশ রাজের সর্বত্র যাহাতে 
প্রেরিত হইতে পারে, তাহারও বাবস্থা 
থাকার আবশ্যক । আমাদের দেহরাজেয 
তাহার কোন অভাব নাই । আমাদের ' 


১২১৮ তারতী চৈত্র, ১৩২৩ 


ধু (॥০৮৮০) গুলি ছারা লে উদ্দেক্টাট দেহের শক্ত আর কেহ নর,_রোগবীজ 
সাধিত হইন্া, থাকে ।: রাজারক্ষার জন্য (i5০a৪৫ চু৫r5); সাধারণতঃ ইহারা 
প্রচুর থাস্যদ্রব্য উৎপল্ন করা প্রর্লোজন'; বাক্টেরিঘা (৮a০৷৫৪i৭) বা  বালিলাল্‌ 
আমাদের দেহরাঞোও তাহা হইন্থা থাকে। (baaillus) নামে অভিহিত হইন্সা থাকে । 
কত (7০), পাকাশগ্ন (২৮০৭১), অস্ত্র গত বৎসর যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রপক্ষেত্র গোলা- 
" GntesEne), ক্রোমধস্থ (6৭০7০05) প্রভৃতির গুলিতে বতওলি ০. ইংরাজের গ্রাণনাশ 
সাহাযো. ইহা হইগ্া থাকে । আমরা খান্ত- ' হুইগ্রাছে, এক টিউবাক্কিউল1র্‌ ব্যাসিলাস্‌ 
” হিসাককব বে-সকল ভ্রব্য গ্রহণ করিয়া থাকি, ( tubercu[ar 8750103) কর্তৃক তাহা 
তাহারা ঠিক সেই অবস্থাত শরীরের কোন অপেক্ষা অনেক অধিকণইংরাজের প্রাণ নষ্ট 
কাঞ্জে লাগিতে পারে না। পাকাশক, ধবরুত হইয়াছে $ জর্শ্মান্‌ শার্পনেল ‘ও বুলেট দ্বারা 
প্রভৃতির পাচক রসে তাহাদের পরিবর্তন হয়) যতঞ্চলি ফয়ীসী ও রুশিয়ানের প্রাণবিছে!গ 
তখন তাহারা কাজে লাগিবার মত হর। ঘটিন্লাছে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এক" বৎসরে 
খাদ্য যেখানে উৎপন্ন হণ, সেখানেই ' টাইফয়েড ব্যাসিলাম্‌ (typhoid bacillus) 
থাকিয়া গেলে, বাজ্যরক্ষা হুয়'লা। থাস্ত-, দ্বারা তাহার অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের 
দ্রব্যের ঘাতাতে রপ্তানি চলে, তাহারও, প্রাণনাশ . হইন্বাছে। অতএব রোগবীজের 
বাবস্থা থাকার আবশঁক। আমাদের যঙ্গে আমাদের দেহের * এই বুন্ধব্যাপার 
হৎপিও (১০211) ও রক্তবহানালী (৮1০০প- উপেক্ষা করিবার বিষয়, লগ্গ। ইউরোপের 
539৩0) গুলির সাহায্যে এই খাদ্ত দেহের এই মহালমর আজ না হোক কাল, এক 
“সৰ্ব্বত্ৰ নীত হইয়া থাকে ৷ একদিন থামিবেই থামিবে। কিন্তু রোগ- 
রাজ্যকে স্বাঙ্থাকর অবস্থার * রাখিতে, বীজের সঙ্গে “আমাদের এই থে যুদ্ধ, ইহার 
গেলে, রীতিমত পরঃপ্রণালী ও মরলা বিরাম নাই। প্রত্যেক বার নিশ্বাস-গ্রহণের 
আবর্জনা প্রভৃতি দূর * করিবার বাবস্থা সঙ্গে, প্রত্যেক অগ্নগ্রালটির সঙ্গে, প্রত্যেক 
ধাক! উচিত।- আমাদের দেহক্সাজ্যে ত্বক, ‘ঢোক খলের সঙ্গে, রোগবীজ্জ আমাদের 
মৃত্রধস্থ প্রস্ৃৃতি থাকার সেই কাধ্/টি সম্পন্ন দেহে- প্রবেশলাশু কুরিতেছে ; তবে যে সব 
হইয়া থাকে । "০. সমর আমাদের রোগ হয় না, তাহার 
রাজ্য ঘাহাতে শক্র কর্তৃক অধিকৃত কারণ প্রকৃতি আমাদের দিকে আছে 
না হয়, তাছার অন্ত রীতিমত ফৌজ বলিগ্গা। এই কারণে রোগবীজ আমাদের 
শ্বাকার দরকার; আমাদের দেহরাদোোও - বড়-একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে না। 
তাহার অভাব নাই ; লে কথা পরে হইবে। কিন্ত যেই, আমর! প্রকৃতির সাহায্য হইতে 
দেহ-রাজাটা যে কি, তাহ! কতকটা বঞ্চিত হুই, অমনি রোগবীজের জয় হয়, 
বোঝা গেল । এখন ইছার শত্রু কে, সেই তখন আমাদের গেছে রোগ দেখা দেয়। 
লম্বক্ষে দুই চারিটা কথা বলা যাক্‌। এই রোগবীজকে আমাদের বিশেধ ভয় 


৪০শ বর্থ, হাদশ সংখা! . . 


করার আবপগ্তক। ইহারা বড়ই গোপনচারী 
-কখন্‌ কি-ভাবে, কেমন করিগ্র। দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করে, তাহা আনিবার' যো 
নাই। ইছাদের কোনপ্রকার বুন্ধ-দজ্জ। 
নাই; ইহার! যখন যুদ্ধযাত্রা করে তখন 
রণভেরী বাজেনা, কাম।ন,*দাগার শব্দও হয 
না। হ্তরাং দেহের রাকা মস্তিষ্ক 
ইহাদের আক্রমণ ঘৃণাক্করেও টের পাইতে 
পারে না। ইহাদের” একট। মন্ত. বিশেষত্ব 
এই বে, কাদের হিসাবে, ইহারা; নানা- 
শ্রেণীতে বিভক্ৰ। ইহাদের কর্তক গুলি মধু 
ফুদ্কুদ্কেই আক্রমণ করে, কতক গুলি নু 
কঠনালীকে, অক্লমণ করে, কতকগুলি 
সুধু সেটের "সধো অনিষ্ট সাধন করর। 
ঘখন রাজার রাজ্লার যুদ্ধ হন, - তখন উভগ্র- 
পক্ষকে কত শৈগ্ঠপংগ্রহ করিতে হয় 
কত গোলাগুলি ঝরুদ সংগ্রহ করিতে হয়, 
কিন্তু আমাদের দেহের শত্রু এই রোগবীজদের 
সেসব ফিছুই করিতে হগ্র না। তাহাদের 
দল বাধিক্স। যুদ্ধ করিতে ঘাইতে হত না। 
কোনরকমে দুই-চাতিটা দেহের মধ্ো প্রবেশ 
করিতে পারিলেই হইল। দেখিতে দেখিতে 
উহাদের ভিতর হইতে. অসংখ্য * বীলের* 
স্ষ্টি হইয়া থাকে । একটি মাত্র কলেরা-বীজ 
দেহের মধ্যে প্রবেশ কনিহা, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
২৮,১ ৪০৯৪, ৯৭১৯ ৭,১০, ৬৫৬টি বীজানু 
স্থষ্টি করিতে পারে। ইহারা এত সথগ্দেহ 
বে, খুব শক্তিশালী অন্বীক্ষণ না হইলে» 
ইহাদের দেখিতেই পাওয়া বান্বলা। পচিশ 
ছানার রোগবীক্কে পাশাপাশি করিয়া 
সাদাইলে; তবে এক ইঞ্চ মাত্র স্থান 
অধিকার করিতে "পারে ।, দেখিতে ক্ষ 
৪ 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


হইলেও, ইহাদের শক্তি কিন্ত সামান্-নহে । 
ইহারা একরূপ বিষ উৎপল করে, সেই 
বিষই, হইতেছে রোগের আনল কারণ। 
মান্ুবে মানুষে যে যুদ্ধ হন, তাহাতে তবুও 
কতকগুলা নি্রদ' মানিগ্ন৷ চলার আবশ্তক , 
হা কিন্ধ দেহের এই শত্ররা* কোল 
*নিঙ্গমেরই ধার ধারে না। ইহাদের দগ্রামায়া 
কিছুই নাই । আবালবৃদ্ধবনিতা--ইহায়া 
কাহাকেও ছাড়িয়া কথা ফছে না। 
আজকালকার যুদ্ধে ড্রেনট এরোপ্লেন 
(৭7551708600 airoplanc)  প্রস্ভৃতির 
বাবছার হুহ। রোগবীদদেরও এ-সকলের 
"অভাব নাই। নলের মধ অন্ত কোন পদার্থ 
*থাকিপে, সেগুলি ইহাদের সাবমেছ্ছিন্‌ ও. 
সবে (submarine and ৫29 
naught)এর কাব করে। আর ধুলিকণাদের 
, ইহাদের এরোপ্লেন্‌ 7০2০ বলা ঘাইতে 
পারে; কেন লা খুণিকণার উপর .ভগ 
করিম, ইহারা একান্ত হইতে ন্থানান্তরে- 


, গমনাগমন করিতে পারে। "ইহাদের মিত্রও যে 


না আছে এমন নয । অমিতাচার ও অশুচিতা 
ইহাদের বিশেষ (মর । অমিতাচার ও অশুচিতা 
বেমন শত্রুপক্ষের মৈত্র, মিতাচার ও শুচিতা! 
আবার তেমনি দেহের পক্ষে' দিত্র। 
*মিতাচার বলিলে, সুধু পানাহার বিষয়ে 
মিতাচার বুঝিলে হইবে না। নিদ্রা, 
শারীরিক ও মানসিক শ্রম এবং শৈতাতপ 
সন্বন্ধেও বুঝিতে হইবে । আমাদের ক্ষ্ধটি 
তৃম্চা ও পরিশ্রমশক্রির এবং শৈত্যাতপ সমন্ধ 
করিবার ক্ষমতার একটা স্বাভাবিক সীমা 
আছে। এই সীমা অতিক্রম করিতে গেলেই 
অমিতাচার হইয়া উঠে। স্বাভাবিক অবন্থাঘ। * 


১২২০ 


সীমা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিলেই, 
আমাদের কষ্ট হর এবং আমরা সতর্ক হই। 
কিন্তু বাহারা মাদকদ্রব্য সেবন কেরে, 
তাহাদের বেলান্ম তাহা হইতে পারে না। 
নেশার বশে মানব নিঞ্জের অবস্থা ঠিক 
* বুঝিতে » পারে না। দে যখন বাস্তবিক্ত 
ছর্বল, সে সমগ্র হুরত নিজেকে সবল মলে" 
করনে ;' যখন তাছার ক্ষুধা লাই, তখন হগুত 
নিজেকে ক্ষুধার্ত মনে করে; যখন তাহার 
বিশ্রামের একান্ত দরকার, লে সময় * হু্ছত 
নিজেকে একটুকুও পরিশ্রান্ত মলে করে না; 
সে হয়ত অগ্ঠাক্ভাবে শরীরে ঠাণ্ডা বা 
গরম লাগার, তাহাতে থে তাহার অনিষ্ট * 
হইতেছে, সেটা মোটেই বুঝিতে পারে লা), 
অতএব বাহারা মাদকস্রব্য বাবহার করে," 

তাহাদের পক্ষে, অমিতাচার “একান্ত স্বাভাবিক 

বলিলেই হ৷। এই জন্তই নেশাখোর 
লোকদের যত সহগ্রে সংক্রামক রোগ হর,” 
এমন অন্ত কাহারও নর । 

এইবার আমুর।“রোগবীনদেরু লঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার অন্ত আমাদের দেহের যে সকল’ 
ব্যবস্থা আছে, তাহারই * উল্লেখ করিব। 


দেহরাজোর স্নোবিভাগেপ্ন কাদটিও নিতাস্ত *ইহা একবারে এব কথ্য। 


সামন্ত .ব্যাপার নপ্র। সকলেই জানেন 
রক্তের মধ্যে ছবরকম দানা (corpuscless), 
থাকে ) লোহিত কণিক। (red corpuscles) 
ও শ্বেতকণিকা (white corpuscles) ; এই 
- শ্বেতকণিকাগুলিকে লিউকোসাইটুস্‌ 0০০০- 
০7০5) নামেও অভিছিত করা হইয়া 
থাকে। লিউকোসাইট্স্‌ বা শ্বেতকণিকা- 
শুলিই হইতেছে দেহরাজ্যের সৈন্তফৌন । 
ঘখনই আমাদের দেহের মধ্যে বাহির হইতে 


ভারতী, 


চৈত্র, ১৩২৩ 


কোন শক্ৰ প্রবেশ করে, অমনি শ্বেতকণিক। 
তাহার দিকে ধাবিত হন্গ এবং শত্রুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে খবৃত্ত হর। এই বুদ্ধে শ্বেত- 
কঁতিকার ঘদি জঘ হু, তাহা হইলে, দেহ 
ত্লোগের আক্রমণ হুইতে রক্ষা পার; আর 
ঘার * শ্বেতকণিক!3, পরা ঘটে, তাছা 
ছইপে, রোগ দেখা দেঘ। একটা দৃষ্টান্ত, 
দিলে, কথাটা স্প্ হওগার; সম্ভব । বিষ. 
কফোড়ার. সঙ্গে সকলের পরিচয় আছে। 
জীবনে, কখনও বিঘফোড়। *হ্ঘ নাই, এমন 
ল্বুক ‘অন্তি বিরল। এই বিবফোড়া কিন্ত 
একপ্রকার" বীছাণুর কাজ ভিত্র আর কিছুই 
নয়। স্বাভাবিক অবস্থায় আমাদের শরীরটা 
চাম্চড়ার দ্বারা উত্তমরূপে সংরক্ষিত। এ 
অবস্থা বীনাাণু চামড়ার ভিতর দিয়া 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে ন। 
কিন্তু কোন কারণে ঘদ্দি চামড়ার কোন 
স্থান ছিড়িঘা যার, তাহা হইলে, সেই 
স্থানট*দিয়া, রোঃগবীদাণু, অনায়াসে দেহের 
মধ্ো প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। বিষ- 
ফোড়াটি যে 'দবানটিতে হয়, ।দখালকার 
চামড়া একটু-লা-একটু থে. ছি'ড়িক্। গিদ্াছে, 
এই স্থান দিয়া 
জীবাণুরা ভিতরে প্রবেশ করিনা, তাহাদের 
বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থানটির অনিষ্ট করিতে.,থাকে। সংবাদটা! 


দেহের রাজা যে মতিক, তাহার কালে 
পৌছিল। 


মন্তিকও অমনি শ্বেতকণিকা 
সেনাদলকে সেইস্থানে যাইতে আদেশ করিল। 
পূর্বেই বলিক্নাছি, শ্বেতকনিকারা থাকে 
রক্তের মধ্যে; তাহাদের ঘুদ্ধ-্থানটিতে 
বাইতে হইলে, . রক্তের, সাহাব্যেই যাইতে 


৪*শ বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা আমাদের শরীরের যুন্ধের কথা 


হয়। এইজন্য স্থানাটতে অধিক রক্ত যায়। দেহ্সগ্গ ছড়াইদা পড়ে এবং রক্রকে দুষিত 
অধিক রক্ুু ঘার বালাই স্থানটি অমন করিয়া ফেলে ॥ এই: অবস্থায়ই নামাস্তর 
রাঙা দেখান এবং গরম ও শ্ফীত হন্ত । কিছ সেপ্‌ট্দেনিয়া (Gepticacmia) নামক ভীষণ 
কাল পরে, স্বানট আর তেমন ভ্রাঁঙা র্লোগ। শক্রপক্ষ যে সমর লীম্ক্যাটিক্‌ 
দেখায় না, কেন না পূর্কের মত আর ন্যাও (lymphatic Eland )-এ পৌছায়, 
সেখানে বেশি রক্ত হাওয়ার * আবশ্যক হয .সে সমঘ্ধ লীক্ক্যাটিক ম্যাণ্ড স্রীত হয়, 
না। শ্বেতকণিকা-সৈন্তদল বাহির হইয়, *.পেখালে বেশি রক্র বার, একটু (বেদলাও 
“শক্রকে এমনি করিরা। খিরিথা ফেলে, যে, অনুভূত হদ্র। সকলেই জানেন, হাতের 
শত্তুয় আর অগ্রসর হইবার ঘো থাকে কোন স্থানে ক্ষত থাকিলে, অনেক সমর 
না। ইহার পর প্রকৃত যুদ্ধ আনু হর। বগলে ব্যথা হগ্প এবং সেখানে বীচির, মত 
স্েতকণিকারা যদি সম্পূর্ণ সুপ্ট ও' বলাবল কতকগুলা কি যেন হাতে ঠেকে। এই 
থাকে,‘ তাহা হইলে, তাহারা শত্রুকে বীচির মত জিলিসগুলাই হইতেছে স্ৰীত 
অনাদ্নাসে, পরার্সিত করে এবং এই পরাজিত * লীন্্যাটিক্‌ প্রযাণু স্‌ (lymphatic 21545) ৮ 
শক্ত শেষে পুলের সহিত বাহির হইয়া , এইবার আমরা শ্বেতকণিকা সৈশ্বশ্রেণীর. 
ঘার। কিন্তু ঘদি এমন হয় যে শ্বেত- * জন্মস্থান কোথায়, সেই বিষন্ধে উল্লেখ করিব । 
কণিকারা এইস্থলে শক্রকর্তৃক পরাজিত প্রধানতঃ ইহারা “লীহার মধ্যে জায় 
হইল, তখন শক্রপক্ষের ক্রমিক অগ্রসর এ-ছাড়া কিরৎপরিমাণে অস্থি-এক্জ! (b০n০- 
নিবারিত করিবার কি কোন উপায় নাই? 77917০) লীশ্ফাটিক গ্্যা্ডের মধ্যেও 
অবস্ত আছে। নমামাদের শরীরে স্থানে স্থানে জন্মাইর্না থাকে । 
কতকগুলি করিয়া লীম্ক্যাটিক্‌ নাও, 
(lymphatic gland) আছে। 


দেই বে সুধু স্বেতকণিকার “উপর 
এ-গুলিকে ' নির্ভর করিগ্সা বসিরা থাকে, তাহা নছে; 
একহিলাবে দুৰ্গ , বলিলে, কিছু অন্তার হর শত্রুর আক্রমণ হইতে আপনাকে বীচাইবার 
না। শ্বেতকণিকচ, ও . রোগবীর্সের যুদ্ধো অন্ত ইহা আরও “লেক কৌশল ও উপাশ্ব 
শ্ৰেতকণিকার পরাজর ঘটিলে, রোগবীজ অবলস্বন করে, সে সকলের উল্লেখ' কর্মিবার 
কিছুদূর অগ্রসর হইতে-না-হইতে এই সকল -এখানে -আবশ্তক নাই । তবে এই প্রসঙ্গে 
ছর্গণে আসিয়। বাধা, প্রাপ্ত হয়। এখানকার যদি স্ান্টিটক্য়িন্‌ (anti-₹০Xi৷৷ )এর কথা 


স্মেতকপিকাদের সঙ্গে তাছাদের বিষম 
বুদ্ধ হয়। 'অমিতাচার বশতঃ কিন্বা অন 
কোন কারণে শ্বেতকণিকারা বদি নিতাস্ত 
অপটু না হুইঙ্গা পড়ে, তাহা হইলে, এই 
যুদ্ধে তাহাদেরই অদ্প হয, অন্তথা শত্রুপক্ষের 
জয় হর। তখন রোগের. বীজ সমন্ত 


না বলি, তাহা হইলে, এই যুদ্ধ-কাছিনীটি 
নিতান্তই অলম্পূর্ণ থাকিত্না যাদ। আমরী 
পুর্বে বলিপ্রাছি, রোগবীজ ব। ব্যাসিলাসের 
অন্ত হইতেছে টক্পিন্‌ (০১1) নামে এক 
প্রকার বিষ। এই বি ক্োগবীজের 
শরীরের মধ্যে অন্মাস। এই বিঘই রোগের * 


ভারতী ইচত্র, ১৩২৩ 


লক্ষণ সকল উৎপন্ন করিয়া থাকে । রোগবীল ২০১৫৮) নাম দিক্মাছেন'। এই ঝাান্টিটকৃসিল 
যে লমন্ব টক্সিন ০১:17) উৎপন্ন করে, ৫৮7০-৫০১) টক্সিন (৬০৯i॥)কে নই 
সেই সময় * আমাদের শরীরও* তাহার করিছা ফেলে ১. কাজেই দেহ রোগের হাত 
শ্রতিষেষক একপ্রকার পদার্থ স্যঙি খ্ৰরৈ ; হুইত্ত রক্ষা পাইঙ্সা থাকে । 

পত্ডিতেরা তাহাকে র্যার্টিউক্সিন্‌ (27361 উজ্ঞানেন্দ্রমারান্সণ বাগচী । 





কাশ্মীরী বাগ্‌ 


তু-স্বৰ্গ কাশ্মীর ছিল মোগল বাদশাহদের এই’ হান্ান আবুল জারগাটিতে সকল 
তারী পছন্দ-সই: দেশ-_গ্রীষ্মকালট! তাহার! ধর্মের সম্মিলন ঘটিয়াছে__এটিকে ভারতীয় 
কাশ্বীরেই কাটাইঘা দিতেন। চারিধারে * বিভিন্ন ধর্শ্মাবলন্বীদিগের মিলন-তীর্থ  যলিলেও 
উচু পাহাড়_প্বানও ছিল ছর্গম_কালেই চলে$ এ স্থানের অসংখ্য ঝরণার,সহিত হিন্দু, 
যে সকল আমীর-ওমরাহ বাদশাহদের বিশেষ * বৌদ্ধ,মুললমান ও শিখের” বছ পুণা-কাছিনীর 
প্রীতির পাত্র, তাহারাই শুধু ক্ষাম্মীরে পদার্পণ স্মৃতি জড়িত আছে। প্রসিদ্ধ চীন পরিক্রাব্মক 
করিবার সুযোগ লাভ করিতেন। তাহাদের হিউয়েনসাং তক্ষপীলা হইতে এখানকার ঝরণা 
মধ্যে অনেককে আবার কাশ্মীরে্ নীচে * দেখিতে আসিয়াছিলেন। 
উপতাকা-প্রদেশে আত্তানা পাতিয়৷ থাকিতে “ওয্া-বাগের নাম-করণের ইতিহাসেও 
ছুইত--বাদশাহ, বেগম ও বে দুইচারিজন বেশ ‘একটু কৌতুক আছে। এ উদ্ভানের 
অমাত্য কাশ্মীরে থাকিতেন, তাহাদের * তৌন্দর্ধায দেখি মুগ্ধ হদন্দে আকবর লা কি 
রসদ জোগানো এবং সর্বপ্রকার সুশৃদ্খন বলিক্গ/ছিলেন, “ওয়া বাঁগ !” ( বাঃ, কি সুন্দর 
ব্ন্দোবন্ডের ভার থাফিত এই সকল বাগান!) তাহা হইতে উদ্ভানের নাম 
অমাত্যের.- উপর । হয়," “ওলা বাগ!” কিন্তু আকবর লাম 

ভারতবর্থ হইতে তখন কাশ্মীরে. যাইবার . দিলেও উত্যানটকে শোভায় সৌন্দর্য্যে গড়িয়া 
তিনটি পথ ছিল ;-_কিষণগঙ্গা ও ঝিলামের তুলিছ্াছিলেন, আহাগীর ব]দশাহ ৷ 
ধার দিদা যে পথ, সেইটিই ছিল সর্বাপেক্ষা ' জনগরের পথে উলার ব্রদ পার 
গম ॥ এই পথেরই একপ্রাস্তে হাস।ল হইলেই কছট উত্ভান চোখে পড়ে-_-মানস 
বুলে অর্থাৎ ঠিক উপত্যকা-ভুমির সীমান্ত হদের পশ্চিমে গিলগিটের পথে মোগল 
অদেশে_ মোগল-আমলের প্রসিদ্ধ উদ্ভান ‘ওয়া আমলের ‘অসংখ্য উদ্ভানের ধ্বংশাবশেষ 
বাগ’ এখনও বর্তমান আছে। এই “ওঘা পড়ি্দা আছে। এগুলির মধ্যে দরগা 
বাগে’ বাদশাহী তাবু পড়িত। বাগ সমধিক প্রসিদ্ধ ॥ দরগা বাগ 


৪*শ বর্ধ, হাদশ সংখ্যা 
সমাজ্তী নুহদাহানের আদেশে রচিত হঙ্গ__ 


এখন লোকে আদর করি৷ এ উদ্ভানের 
নাম বরাবধ্রাছে, “লাল! ক্লক্রে বাগান” 
(Lalla Rookh’s garden) মান হহদর 


তীরে অন-দমাগম এখন বড়-একটা।” না 
হইলেও এ স্থানের , দুষ্ট * অতি রমনীয় ; 
প্রক্কাতি বেন অপরূপ .বেশভুঘার মোহিলী * 
মুর্ততে সাগ্রিয়া বসিরা আছে! 

মোগল বাদশাছুদের মধ্যে আকবরই 
প্রথম কাশ্মীরে, পদার্পণ করেন। , নগরে 
তাহার আদেশে নির্ধিত হুর্চ, হক্সি-পাবাৎ 
(লবুত্রণপর্বত ) এবং দল জের তীরে 
রচিত অপুর্ব উত্থান নিশিম বাগ আজও. 
বর্তমান আছে । প্রাচীরাদির সে পূর্ব গোঁরব 


কাশ্মীরী বাগ্‌ 


ও বুকে অজন্র ফুলে ভরা তরু-কুঞ্জ-_সে এক 
অপুৰর্কা ছবি? 

দিশিস বাগ ও দুর্গের মণ্যে আর একটি 
রমণীয় উত্ভান আছে, নাঞ্জিন বাগ-_সেটি 
আকারে ছোট ।০ তাহার পর দল হ্রদের আর 
এক প্রান্তে হুবিধ্যাত শালিমার বাগ এই 
* শাশিমার বাগ চিরকাল রাজ-মাদর লাভ 
“করিয়া! আসিক়াছে। এখনও কাশ্মীর-ভূপতি 
শালিষার বাগকে বিশেষ দেহের চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন) কাজেই মোগল আমলের এই 
প্রাচীন উদ্ভানটির শোভা-সৌন্দর্যা এখনও 


অটুট আছে। 
কাম্মীর-ন্পতি দ্বিতীয় প্রবর সেন (৭৯ 
_-৯৩৯ খ্ৃঃঅন্দ) ওউনগর সহর প্রতিষ্ঠা 


ক্ষুণ ধইরাছে; কিন্ত চেনার কুঞ্জের অপুর্ব * করেন। তিনি দল হুদের উত্তর-পূর্ব কোর্পে 


পোতা আজও তিরোহিত হয় নাই। কাশ্মীরে 
চেনারের চাব এই উত্তান-রচনা-কদেই 
প্রথম সুরু হয়। 
জন্যই চেনারের লাদর। ঘন ছাছা, বিন্যাস 
করিতে এমন গাছ আর নাই বলিলেও চলে) 
কাশ্মীরের পথে মাঝে মাঝে চেনার গাছ * 
আজও অজ দেখা প্যান্প। পথে এ গাছ 
লাগাইবার কারণ, পত্রাবলীর দীর্থ-বল ছারায় 
ভ্রান্ত পথিকের জন্ত রৌদ্রাতপ-নিবারী 
চমৎকার বিরাম-কুঞ্জ রচিত হইত) এবং 
এই ছাক্সা-দালের, জন্তই কাশ্মীরে এ গাছ 
'রাজগাছ' নামে অভিহিত হইয়াছে__এবং এ 
গাছ কাটিতে হইলে এখনও রাজ-দরবার 
হইতে আদেশ সংগ্রহ করিতে হয়। 
নিশিম বাগে জলের মধা হইতে সৌধ 
উঠিদ্রাছে__দেওয়ালশগুলি স্যাম শৈবাল-দলে 
আচ্ছপ্_চারিধারে তুষার-দঞ্িত শৈলশৃঙ্গ__ 


আকার ও সোন্দর্ঘ্যের * 


একটি বাগান-বাড়) তৈয়ার করান, তাহার 
নাম রাখেন, শালিমার ( অর্থাৎ প্রেম- 
কুঞ্জ )।. এই ডউত্তানের কিছু দূরে 
হারোগ্নানে স্ুকর্শ্মা স্বামী নামে এক সাধু 
থাকিত্বেন--রাজ। প্রাইই , তাহাকে ‘দেখিতে 
যাইতেন।* সেই সময় এই শালিমার' . বাগ 
ছিল, রাজার ব্শরিম-দ্বথল। ক্রমে কালের 
প্রভাবে সে. উদ্ভানের দশা শোচনীয় হইয়া 
উঠে_কিন্ত উদ্যানের চতুল্পার্খবর্তী, প্বান 
১ শালিমার নামেই অভিহিত হইতে থাকে । 
* পুরে সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬১৯ খ্াষ্টান্বে সেই 
জীর্ণ কক্কালের উপর নুতন বাগানের প্রাণ 
অতিষ্ঠা করেল 

সেকালের  উদ্ভান-সজ্দাঙ্গ পলটুদিহ 
ছিল, প্রধান আভরণ। মিশরের প্রাচীন 
উদ্ভানাদিতে এখনও বিস্তর জল্টুজির 
ধ্বংসাবশেষ দেখা বায়। বাগানের বুক চিরিরা 


৯২২৪ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


যে দীর্ঘ পথ থাকিত,তাতার ভই ধারে জাফ (রর আনসি্র। [নশৃৎ বাগ দেখিয়া এতথানি মুগ্ধ 


কাদ-করা বেড়া থোরয়। লতায়-পাতাঘ 
খোলে! থোলো৷ আডর কুলিত, পথের মাঝে 
মাঝে বছু-ন্তস্ত-বিশিষ্ট মন্দিঝাকৃতি বিরাম-কুত্র 
খ্যাকিভ__বাগানের শোডা অপরূপ হইত? 


দিলীর রোশিনারা বাগে আমও জলটুঙ্গি . 
এবং এইরূপ বিরাম-কুঞ্জের ধ্বংশ- পে পড়িয়া . 


আছে) 

পাশ্চাতা কচির সংস্পর্শে এসকল ছাঘা- 
শ্যামল, পথ ও জলটুঙ্গি আজ কাম্মীরা প্ৰাগ 
হইতে অন্তৰ্হিত হইয়াছে । দুই-একটা বিক্ষিপ্ত 
উদ্ভানে ড্রাক্ষা-কুঞ্জ আজও দেখা যাস, কিসশ্ 
ব্মগানের অনেকখানি সে প্রাচীন সৌন্দর্য 
নষ্ট হইন্াছে। 

দল ত্রদের তীরে আর একটি রনী 
উদ্ভান: আছে-_নিশও বা’ 9৭ সম্ান্তী নূর- 
জাহানের ভ্রাতা আসক খ এ উদ্যান রচনা 
করান । এই নিশৎ বাগের পাশে" অপর 
ও্যগ্রল উদ্ভানগুলিক্ে শেভার সৌন্দর্য্য 
নিতাস্তই দ্রান দেখান্স। এ উদ্তানে, ধীরোটি 
থাক্‌ আছে-_লবগুলি সমতল, আয়তনে 
দীর্ঘ অর্থাৎ যেন বারোটি সিড়ির ধাপ 
উঠিযাছে--শ্যে -ধাপটি একেবারে পাহাড়ের 
কোলে গিয়ী মিলিয়াছে,__দেখিলে মনে হয় 


“অভ সুপ্যাতি "করিলেন, 


হন ধে, তিনি ৰলেন, একজন প্রজার পক্ষে 
এমন বাগানের মালিক থাক) ভাল দেখা না 
অ সে প্রচা; হৌন্‌ না কেন, তাহার উল্ীয় 
ও শ্বশুর! আসফ খা ছিলেন সম্রাটের স্বগুর। 
আসফ*খার কাছে*-সআ্রাট এই বাগানের 
কিন্তু মুখ 
ফুটয্না বাগানটি চাহিতে পারিলেন লা। 
উজার আলফ খ'1ও অল্প চতুর ছিলেন না; 
সম্রাটের ; ইচ্ছা বুঝিযাও * তিনি সপ্তাট- 
জাম্চতাঁকে ক্ঠাহার সাধের বাগানটি দান 
করিতে পারিলেন না । উভয় পক্ষের যৌনতার 


“ফলে নিশৎ বাগ আসফ খাপ্রই সম্পত্তি রহিয়া 


গেল» রুট সম্রাট কিন্তু আর এক দিক দিয়া 
মনের ঝাল [মট]ইলেন 1 ,শালিমার বাগ ও 
উনগরের মধ্যে একটি নদী ছিল, তাহা 
হইতে একটি কৃত্রিম ধার! বহির! রাস্মোস্ভানে 


"ও নিশত্বাগে জল আসিত-- সম্রাট সাজাহান 


রাজোগ্রাননর সীমানার সেই ধার! বাধ দিয়া 


এঙ্ধ কারয়া দিলেন; ফলে নিশৎ বাগে 


জূলন্রোত রুদ্ধ হইল এবং তাহার অলেকখানি 
শৌন্ধ্যও সেই সঙ্গে আঁচরে জালিম ঢাকনা 
ষ্রোল। * . . 

দীর্ণ শুদ্ধ খাতে বল নাই, জলের অভাবে 


বেন রঙ্গলীঠ__এই সকল ধাপের বুক*চিরি, * বাগানের দশা শোচনীর_-এ দৃষ্টে আসফ থা 


হ্রোতশ্ষিনী তর-তর ধারে বহি! চপিস্বাছে__ 
তাহার মাঝে মাঝে প্রশ্রবণে জলের অবিরাম 
নৃষ্ট্য-শীলা-_আোতশ্বিনীর উভর তীরে লা- 
পাতার বিচিত্র বাহার, নান! রঙের ফুলের 
মেলা--সমন্ত উদ্চানটতে ঘেন আনন্দের 
কলছাসি মূর্তি ধরিয়। নাচিঙ্গা বেড়ইতেছে ! 

১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সালাহান কাশ্মীরে 


একাস্ত কাতর হইয়! পর়িক্বের । গ্রীস্নের এক 
অপরাডে জল-হীন শুদ্ধ খাতের তীরে এক 
কুন্দে আসফ থা কাতর চিত্তে শুইয়া ছিলেন 
_ক্ষোতে ও নৈরাস্ে বুক ভরিয়া! গিহ্বাছিল_ 
তিনি একবার ভাবিতেছিলেন, বাগান ত 
মাতে বসিয়াছে, সম্রাটকে দির! .ফেলি-_ 
পরক্ষণেই আবার ভাবিলেন, না, এ বড় 


চিত্র, ১৩২৩ ভারতী * 





নদ্বীতীরের বাগান 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সাথের বাগান,__এ বাগান কাহাকে ও দে ওছা! 
যাহ না। এমনই নানা কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি ঘুমাইপ্রা পড়িলেন'। “কিছুক্ষণ 
নি্রার পর হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভঃপিয়া 


কাশ্মীরী বাগ্‌ * 


কহিলেন, শঠিক করিয়াছ । অমন বাগান 
লষ্ট করিতে নাই [ তোমার হুঃসাহ্‌সের 


পুরন্কোর দিব ।” সত্রাট সেই তৃতাকে তখনই 
রাজ-উপহারে ভূষিত ও উপাধি-দানে সম্মানিত 


গেল। জ্াগিত্বা দেখেন, কি আশ্চর্য! করিলেন ; এঁবং তাহার মনিবকে 
এ কি স্বপ্ন! ও কে শুঞ্ খাত "আবার . শালিমারের আোতদ্বিনী হইতে-” নিশতে 
জলে ভগ্নিন্বা গিগ্বাছে, ফোরারায় *.জল লইবার সনদ. দান করিলেন। 
আবার জলের সেই অপরূপ ফেনিল নৃত্য- . . . 


লীলা ফুটিয়া উঠিছ্বাছে ! আসফ খাঁ সবিশস্বরে 
কারণ-সন্ধানে * উদ্মত হই প্লিশিলেন, 
তাহারই প্রিয় ভৃতা প্রহুয় এই কাত্তরতা 
দেখিক্সাঁ নিদের জানের মালা! ত্যাগ করিয়া 
শালিমার প্রান্তে বাদশাছের 
বাধ কাটিয্না দিছাছে এবং মুক্তি পাইপ, 
অবাধ জলরাশি " আকুল, . উল্লাসে নিশতৎ 
বাগে ছুটি আসিয়াছে! আলফ্ক খাঁ সভরে 
আবার দে ধার! বন্ধ করাইলেন_কিন্ত, 
সম্রাটের দরবারে এ বেকাদবির খবর 
পৌছিতে' বিলম্ব ঘটিল না । তখনই* দরবারে 
স-নফর আসক খার তলব পড়িল। 
ম্বরে সম্রাট কহিলেন, “এ বাধ কাটল কে ?* 

শঙ্ষিত চিত্তে কম্পিত স্বরে ভৃতা কহিল 
প্আমি__৮ . i ly 

“এ স্পর্ধা তোমার কেন হুইল ?.জানের 
মারা নাই ?" 

“জলের অভাবে অমন বাগান মরিয়া 
যাদ্_মনিবেরও প্রাণ যাপ্,_তাই জানের 
মান্না আগ করিহাছি, সমাট !” 

প্ৰটে_1” সঙ্জাটের কঠোর যবে দরবারে 
সকলের প্রাণ শিহরিহা উঠিল-_-না জানি, 
কি কঠোর শান্তির আদেশ হইবে! কিন্ত 
তাছা হুইল না-_পম্াট সাঘাহান লঙহেে 

৫ 


হুকুমে বাধা * 


গম্ভীর, 


কাশ্মীরীদের বাগানের সখ এখনও পূরা 
মাত্রা বর্তমান আছে।॥ কাশ্মীরে বৎসরে 
তিনবার পুশ্পোৎ্সব অঙ্থষ্টিত ছইর| থাকে । 
শ্রাবণ মাসে যখন কুমুদ, গোলাপ অজন 
ফুটিগ্না উঠে- লেই সময়ই হুইল, পুস্পোৎলবেন্ 
প্রশস্ত কাল। পুল্পিত গুস্মে (79570199709 
ও ₹UliP) যখন সমগ্র কাশ্মীর রঙিন্‌ হইস্থা টি 
তখনও এই পুস্পোৎসব অনুষ্টিত হয়। 
দলে তখন কাশ্মীরী নর-সারী এই সকল 
উদ্তানে সমবেত হর-_ৃত্য-গীতের বিপুল 
সমারোহের মধ্যে লকুলে বাগানে বলিক্ষঁ 
ফুলের মধু অপীম উল্লাসে পান করিছা 
থাকে । এই উৎসব-উপলক্ষে শালিমার 
বাগেই সর্ধাপেক্ষ। ধিক অন-সমাগম হম্ছ। 
বিচিত্র সন্জা্ সারা দেশের ঘত নরলারা 
শালিমারে আসিয়া আত্মীর-পরিজল সক্ষলের 
> সহিত মিলিরা মিশিতা আমোদ-আহ্লাদ 
করে। ছাত্রেরাও পুস্পোৎলবের সময ছুটি পায় 
এবং পদ্দানশীন সহিলারাও সে সমগ্র আক্র 
কাটাইন্া পদ্দার বাহিরে আসিত্রা ফুলের সভ।ঈই 
স্কুলের মেলায় ফুলের মত স্ন্দর মুখের 
কোমল হালি ফুটাইন্্া তোলেন । 
দল তদের তীরে আর একটি উদ্যান 

আছে, চশদ্‌ শাহী বাগ- আকারে ছোট ' 


ভারতী চৈত্র, ১৩২৩ 





৪*শ বর্ধ, দ্বাদশ সংগা! 


হইলেও শৌন্দধ্যে অপজপ রদনীগ্থ) 
বাগানাটও মোগল আমলের । 

এই কাশ্মীর বাগান গুলির সন্ধে একটি 
কথা প্রচলিত আছে,-_"সকালবেল| নিলত 
বাগের শ্যামল সৌন্দর্য্য গা চালিয়া, সন্ধাটুকু 
নিশিমের স্বিপ্ধ অনিলে ভাসিঘ্া.ও দীর্ঘ ঢনন্টুকু 


এ 


চোর 


শালিমারে গড়াইণ! কাটযরা বাক্‌, ওগো, 
এমন স্ুথ কাশ্মীরে জ্বার কোথাও মিলিবে 
ন!” ধাহারা এ ' উত্তানপ্তলি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন; এ কথার যাপার্থা তাহারা 
বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিবেন । * 
উইসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যাত্ে। 


চোর 


স্বনীতিকে বাচাতেই হবে বা আমা এ 


আলিঙ্গনের ভিতর পেকে, আমাকে কাঙ্গাল 


করে সে* যেতে পারবে লা,- পারবে লা! 


চিযুবিদাঞ্থ নিরে বাবে? আর, অসহার 
আমি-__বুকে পাপর বেধে হাত-গুটিযে বলে 
বসে অম্লানব্দনে তাই দেখব? লা, সে 


এতদিন আমার সঙ্গে পেকে সুখে * হবে না-_হোতে পারে না।- 


সেযে সংলায়ের শত জাল! পুইয়ে এসেছে! 
দারিড্রে, হচাশায় আমি যখন চারিদিক 
অন্ধকার দেখিছি; দুঃখের সাগরে সুখের 
দ্বীপের মত সে তথন আমার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, তার মধুর হাসির *আলোগ 
আমার মনের সকল কালে! ঘুচিয়ে দিয়েছে, * 
তার দেহে-বত্রে-প্রেনর আমার মৃতদেহে 
নুতন জীবনের ‘সঞ্চার করেছে! সে ঘদি 
না থাকত, তাহলে এতদিনে আছি, বে 
আশাহত হতে আত্মহতা। করতুম 8" 

এতকাল পরে আল সবে খই সুখের 
আভাস পেরেছি,''আর অমনি অনৃষ্টের এ 
কী বিড়ম্বনা! আমার দুঃখে যে নিজের 
বুক পেতে দিয়েছে, বিধাতা কি তাখে 
আমার সুখে একটু হাসবার. অবকাশও 
দেবেন না? কাদতে-কাদতেট সে কি 


কিন্ত, কি কর্ব ? সুলীতিকে বাচাতে 
হোলে ভাল ডাক্তার চাই-_ডাক্তার ভাক্ষিতে 
হোলে টাকা চাই! টাকা কে দেবে? 
দেনা দারে মাথা বিকিয়ে যেতে বেছে, 
স্ত্রী-পূত্র নিয়ে অর্ধাহারে অলাহারে কোস-' 
রকমে দিন কাটছে, অর্থাভাবে বেঁচে খেকেও 
রোজ মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ  করছি-_ 
আমার পানে মুখ ভুলে ডাকার এমন দরবী ত 
কেউ কোথাও নাই! আমাকে বিশ্বাল 
করে আর কেউ টাকা! দিতে চীয় না 
* ভিখারীর মত সারাদিন গোবে-দোরে হাত 
পেতে ঘুরে মরেছি, কিন্তু আমাকে কেউ 
ত একটি টাকাও ধার দিলে না! 

জরের খোরে সুনীতি অন্ঞান হয়ে 
গেছে, চিকিৎসার অভাবে তার অবন্থা 
ক্রমেই সঙ্গিন হয়ে উঠছে; এই হাড়তাঙ্গা 





* ইংযাজি আস্থ ৪ইতে সন্কলিত । 


২১২৩০ ভারতী চৈত্র, ১৩২৩ 


শীতে একখানা শতছিশ্র পাতলা রাপার ভাবতে লাগলুষ। সে বে কি ভীষণ 
গায়ে দিযে, অজ্ঞান অৱস্থাতেও তার দাঁতে ভাবনা, আমার অন্তর্ধামীই জানেন!-..-- 
দাত লেগে বাচ্ছে। স্বামী হয়ে এ নিদারূপ ভাবনার, সে অকুল-পাথারে যথন কোন- 
দৃষ্য আর বে প্রাণ বরে দেখতে' পারছি না দিকেই স্ুযাহা দেখতে না পেরে, আমার 
_এ বে অসহা! « অমন “ক্রমেই নেতিয়ে পড়তে লাগল, তখন 
" পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম, গওাকতক কফে-যেন হঠাৎ, চুপিচুপি আমার কাণে-কাপে 
পয়লা আর আমার দরখান্তের উত্তরের '* বলে, “তুমি চুরি কর 1... *.. 

* চিঠিখানাঁ বরেছে। চিঠিধানা বের করে চুরি ?*'---'হ্যা, চুরি! 
আর-একবাঁর পড়লুম। কত কষ্ট, কত উপায় কি? পৃধিবীতুে কত লোক অর্থ- 
লিরাশার পর বিদেশের এক আফিসে আমার লোভে কত মহাপাপ কত নুরহত্যা করছে, 
দরখান্ত মঞ্জুর হরেছে। সাহেব লিখেছেন, আর আঁমি একজনের জীবনরক্ষার জলন্তে 
খর সপ্তাহ্ছুয়েকের মধ্যে কর্মস্থলে গিয়ে একটি দিনের তরে বদি চুরি করি, তাতে 
আমার ছাগির ছওয্াঁ চাই। *দোব কি ৪. 

“এ 'স্থখবরে আমার ঢেকে থে বেশী হাটু মাঝে দুখ গুলে “মনে-মলে 
আনন্ত হোত, সেই হুনীতি আজ যেতে * ক্রদ্দগত এই কথা * নিয়ে নাড়াচাড়া 
বসেছে! এতদিন যা চাচ্ছিলুষ আজ তা করতে লাগলুম। যতই ভাবি, ততই মলে 
পেক্সেছি__কিন্ত সুনীতি যদি অস্মের মত হর, এর চেয়ে সহ উপান্স নেই । কেউ 
ফাকি দিয়ে পালায়, তবে কার সুখে চেয়ে * জানবে লা, দেখবে লা, শুনবে লা__চুকি 
সামি আর পরের চাকরী স্বীকার করব ? করে হ্ুনীতিকে বদি বাঁচাতে পারি, তবে 

" আনে-আত্তে নীতির শিকপরে* গিয়ে আর্মি তাই করব, তাই-ই করব", 
দীড়াবুম । তার কোটরগত চোখছাট মোদা,_ * স্তব্ধ ব্াত্রি-_শীতার্ত বিপুল নগরী এখন 
ঠৌটছুখানি ঘন-ঘন কাপছে এ প্রদীপের জান ্ুমে-অচেতন। জানলা খুলে দেখলুম, 
আলোয় তার রোগশীর্ণ মুখ্চধানি কি ভয়ানক কুয়াশায়. চারিদিক . ফাপলা ; দীর্ঘ পথে 
ফ্যাক্াশে-দেখাচ্ছে! তার কপালে হাত দিয়ে অনমহত্তা নেই; “কেবল গ্যাসের প্রদীপ 
হাত যেন পুড়ে গেল,_মনে হোল জৱের, থঃমগুলো, চিরজাগস্ নির্বাক প্রহরীর মত 
তাপে এরি মধ্যে তার প্রাণ যেন দণ্চে অসাড় সারি সারি দীড়িয়ে, একমনে বেন প্রহরের 
হরে গেছে] অসহ উদ্বেগে আমার বুকের পর প্রহর গুণে যাচ্ছে! 
চ্চিতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। _ পাগলের মতল খর ছেড়ে বেরিয়ে 

কি করি--কি করি! স্বনীতির জীবন পড়লুম।-...-*এম্‌নি করেই কি নিরাশায় 
যে পলে-পলে ক্ষীণ হয়ে আসছে--কি-করে পড়ে লোকে চোর হর? 
তাকে রক্ষা! করব 12৮ ০০ 

সেইখানে বসে-বসে মাথা হাত দিছে 





তা-ছাড়া আর 


৪৭শ বৰ্ণ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সেই অন্ধকার গলিতে, পরের বাড়ীর 


চোহ 


লে ঘরের ভিতরে কাক্ষর সাড়াশবী 


প্রাচীরের উপরে দীড়িরে আমার বুক ধড়াস্‌ পেলুম লা) অন্ধকারে দেখা বাচ্ছিল না__ 


করে’ উঠল! টির আন্ডে-আন্তে দেশলাইয়ের * একটা কাঠি 
যদি ধরা পড়ি !.....-গরীব হলেও আম্মি ধরালুঘ । * আধধান! কাঠের দেছাল দিলে 
ভদ্রলোক ! চরিত্রবান বলে আমার খ্যাতি একট! বড় ঘরকে ছ-ভাগ করা হয়েছে 
আছে, চোর বলে ধরা পড়লে আমার --তারই একটা অংশে আমি দ্রাড়িয়ে। 
কি দশা হবে? দি * ৮ দেয়ালের মাঝে একখানা পর্দা ঝুলছে, 
দূর থেকে হঠাৎ পাহারাওকালার উচ্চ 'বোধহর সেইখাল দিয়ে ঘরের অন্ত অংশে . 
কঠের চীৎকারধবনি, অস্পষ্ট শুনতে পেলুম। যাওয়া হায়। নিবি এ 


নেই প্রাচীরের উপরেই এলিয়ে বসে পড়লুম_ 
ভয়ে আমার বুকের কাছটা এবযেশ* ঠাও! 
হয়ে গেল! fe রঙ 
কতক্ষণ বসে রইলুম, জানি না! যে. 
ভরলার ক বেধে বেকিন্সে পড়েছিলুম্‌, সে 


একদিকে দুটো আলমান্সি আর-একটা 
দেরাল। আর-একদিকে একটি আন্ল।_ 
তাতে স্ত্রীলোকের খানকত কোচানে। কাপড় 
ঝুলছে; একটা আঘনাওক্ালা টেবিলও 
রঙ্জেছে__তার উপরে পমেটম, এসেন্দের শির্শি, 


সাছল আর করতে পারলুম না। এনে * সাবানের বাক্স, পাউডার ও সিঁদুরের কৌটো; 
হোতে লাগল, .'চারিদিকের আনাচ-কাল।ভ চিরুণী এবং ঝুরুস, প্রভৃতি নানারকম জিনিস 
থেকে কার! যেন শত-শত সতর্ক দৃষ্টি পাশে-পাশে সাল্গানে।। নৰ্মাকরা মেদিনী ুত্ী 
মেলে নীরবে "আমার পানে তাকিয়ে * মাছুরে-স্ররের মেঝোট আগাগোড়া চাকা ।-- 
রয়েছে !,. আর একটু পরেই, তারা বুঝলুস, এটি কোন রমণীর সাজঘর/ সে 
সবাই যেন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠবে ‘ওর রমণী ঢু ধ ধনীর ঘরণী-*তাতেও কোন সন্দেহ 
চোর, চোর, চোর !” * রইল না।' 


তাড়াতাড়ি প্রালঈীরের উপর থেকে 
নামতে গেলুম ।" অদনি হঠাৎ বিছ্যতেন 
মত চোখের সামনে ছুটে, উঠল, স্বনীতির 
মুখ |_-লেই বিশীণ, পাঞ্জুর, মরস্ত সুখ! 
আচ্ছমের মত দেখলুম, তার মুখের চারিপাশ 
ঘিয়ে যেন শ্মশালের চিতা! দাউ-দাউ অলছে, 
নে আগুপে এখনি যেন সমত পুড়ে ছারখার 
সব ভয় ঘুচে গেল,__মরিহ্া হয়ে পীচিল 
পেরিয়ে পাশের বাড়ীর ছাদে গিয়ে পড়লুম ৷ 


আমার হতাশ প্রাণ 


পেরাজের টানাগুলে একে-একে টেনে 
দেখলুম, বন্ধু । $সালমারি-ছ্টোতেও চাবি 
লাগানো । হতাশ হয়ে ভাবতে . লাগলুম, 
৩ এতদূর এগিয়ে শেষটা কি সুধু হাতে ফিরতে 
হবে ? 

আর-একটা .দেশলারের কাঠি জেলে, 
আয়নাবসানো টেবিলের দিকে এগিরে গেলুম,। 
তার একটা টানার দিকে চোখ পড়তেই 
আবার আশার 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল । দেখলুম একাটি 
টানা রিংস্দ্ধ একগোছ| চাবি লাগানো. 


ভারতী 


রয়েছে! এই ভধহন্য অপবিত্র কাজেও 
আমি না মনে করে থাকতে পারলুম না ষে-- 
ভগবান আজ" আমার সহাছ ! . 
আন্তে-আন্তে টানা খুলতেই; ভিতরে 
[কি-সব চিক্‌চিক্‌ করে’ উঠল 'আর-এক টি" 
-কাঠি জ্বেলে দেখলুম, একগাছা হার, গাছ: 
কতক চুড়ী আর একজোড়া লাদেন 
* জড়োরা গন্ননা! এত গন্না্গ ত আমার 
দরকার নেই! আমি ত চুরির জন্যেই চুরি 
করতে আসিনি__আমি বে দায়ে-পড়ে লৃচার 
হয়ে এসেছি ! 
ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম, রতনচুূড় 
ছখানাই আমি নিয়ে ঘাব। এ গল্লনাও 
বিশ্রী করব লা_-শ-ছুরেক টাকা আপাতত 
কোথাও বাধা রাধব। সেই টাকার স্ত্রীর 
চিকিৎসা চলবে । তারপন্য পার শুধে, গরনা 
উৎরে, বেমন-করে-পারি ঘার জিনিল তাকেই 
ফের ফিরিয়ে দেব! * 
তানের কম্পিত হন্তে বার 
করে’ ,লিলুম মনে-মনে বললুম-_ ভগবান, 
আমাকে ক্ষমা -কর । এই আমার প্রথম 
ও শেয পাপ,- জীবনে ৭৪পথ আর-কথনো 
মুড়াবো না) . . 
ট্যনাট৷ বন্ধ করে” যেমন সরে আসতে 
যাব আমায় হাত-লেগে টেবিলের, উপর * 
খেকে কি-একট। জিনিস সশব্বে নীচে পড়ে" 
গেল! এ 
* অন্ধকারে জড়সড় হয়ে কাঠের মত 
গাড়িতে রইলুম-_হদি কেউ শুনতে পেতে 
জানার মনে হোল, যেন খস্থস্‌ করে 
* কার কাপড়ের আওয়াল হচ্ছে_ঘরের 


চৈত্র, ১৩২৩ 


মাঝে কে-যেন পা টিপে-টিপে চল্ছে! 
আতঙ্কে আমার নিশ্বাস বন্ধ ছয়ে এল! 

খট্‌ করে “কিসের শব্দ ছোল-__সেই 
সঙ্গে্সঙ্গে ইলেক্ট.কের প্রথর 'আলোক- 
তরঙ'এসে আমার চোখের উপর বেন হঠাৎ 
একটা প্রেবল ধাক্কা মারলে ॥ মুহর্তের অঙ্কে 
"আর একেবারে বদ্ধ হয়ে গেলুম । 

চোখের জড়তা বখন কেটে গেল, তখন 
ভয়ন্তস্তিত , নেত্ৰে দেখনুম__-ঠিক আমায় 
সুমুখেই একজন রমনী আড়ষ্ট, হযে দীড়িদে 
রয়েছেন. 

বইমমও বিস্ময়ে ভয়ে নির্বাক হয়ে জ্গামার 
‘পানে বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে ছিলেন ! 

স্থাখাট। কেমন খুরে উঠল-_প্ড়ে যেতে. 
“যেতে তাড়াতাড়ি দেয়ালট| ধরে ফেললুম। 
মনে হোল, আমাতে যেন আঁ আমি নেই ! 

* বন্মরের প্রথম বেগটা কেটে যেতেই 
“রমনী ব্যাকুলডাবে দরজার দিকে ছিটে 
গেলেন, তখন আমার কাল ছোল। 
বুঝলুত্র, তিনি লোক ডাকতে যাচ্ছেন! 
“পাগলের মত একলাফে আমিও দরজার 
কাছে গিয়ে পড়লুম " ভয়ে একটা অস্দুট 
ভীতকার$ রে তিনি ছ পা পিছিরে 
দাড়ালেন । প্র 

আমি মাটির উপর বলে পড়ে সকাতরে 
বললুম, “মা, আমাকে ক্ষমা করুন--আমার 
সর্বনাশ করবেন না--লোক ডাকবেন না!” 

অচল প্রতিমার মত স্তন্ধভাবে দাড়িরে 
অত্যন্ত সন্দেহের সহিত তিনি আমার দিকে 
চেত্রে রইলেন । 

আমি আবার বললুম, “মা, আমি তত্র- 
লোকের ছেলে--দাঙ্গে-পড়ে আজ একদিনের 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংগ্নাযু 


অগ্তে চোর হুর্লেছি__এ ভিন্র আমার আর 
কোন উপাযন ছিল না-দ্দামাকে বিশ্বাস 
করুন_ আমাকে বিশাস করুন !* 

রদনী কোন কথা কইলেন না_ তেমনি 
ভাবেই দীড়িয়ে রইলেন । 


চোর ১২৩৩ 


তারপর ঘাড় ছেট করে ক্ষণকাল শব্ধ 
থেকে, খুব মৃত্স্বরে বললেন, “ও গহনা 
আপুনি ব্রিপ্নে যান ।” 

* আমি অবুক-ভিভূত হয়ে তার দিক 
ক্লৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেরে বসে রইলুম। তারপর" 


আমি সুখ তুলে তর দিকে তাফালুম ৷ - উচ্চুপিত কঠে বললুম, “মা, আপাঁন দেবী! 


মা-বলে তাকে ডেকেছি বলেই হোক্‌ বা" 
আমর কাতরত। দেখেই হোক, ষ্টার মুখ 
পেকে ভয়ের ভ।বটা কেটে গেল। তিনি 
বেধহপ্থ বুঝতৈ পারলেন বে, আসার 
দ্বারা তার কোন অহিত হবে না । ত্রইলে, 
এতক্ষণে নিশ্চই [তিনি চেঁচিঙ্গে উঠতেন। 
আমি [নদস্থরে, খুব সংক্ষেপে, ব্দামার' 
অবস্থা, তায় কাছে প্রকাশ করে বললুম 1, 
আর, তা-ছাড়া সামার অন্ত উপায় ত কিছু 
ছিল না! 
রমনীর দৃষ্টি কোমল হতে এল) ব্সমার , 
কথ তিনি যেন বিশ্বাস করলেন! কিন্ত 
তখনে। তিনি একটি কথাও বললেন্ডনা। 
আমি বললুম। “আমি চুরি করেছি_ 
কিন্তু আমি চোর নহ! আপনি টানা খুলে 
দেখুন, আমি আপনার আর কোন গরনার 
হাত দিই-নি। *ভেবেছিলুমু, এই গঞ্ছল। 
বাধা দিয়ে আদার স্ত্রীর' প্রাণ 'বাচাব, 
কিন্ত এখন দেখছি ভগবানের সে ইচ্ছে 
নয়! নিন্‌ আ-*আপনার গন্গনা আপলি 
ফিরিয়ে নিন্‌.__আমি গোর হলুম বটে, 
কিন্ত স্ত্রীকে তবু বাচাতে পারুম লা 
এই বলে আমি সাশ্রুনেত্রে রতনচূড় জোড়া 
তার পাত্রের কাছে রেখে দিলুম। 
রমণী একবার তীর গরনার. দিকে, 
একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন । 


আপনার দশ্বা্থ আজ আমার স্ত্রীর *প্রাণরক্ষা , 
হোল! এ উপকার আদি ভুলব না, এ 
গল্ননাও ধেমন-করে-পারি আবার আপনাকে 
ফিপ্তিয়ে দেব।” 

_আমি ফেরৎ চাই-না, আপনি শীক্ষ 
এখান থেকে চলে যান”_-বলে, রমণী 
দরদার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে , দেখিবে 


দিলেন! . 


*  ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম_ 
আমার" মন তখন নানা ভাবে আচ্ছদ্র . হয়ে 
পড়েছিল। ¥ 

অঁচমুনদ্ধ হয়ে ছাদের দিকে অগ্রলর 
হচ্ছি--হঠাৎ কে উচ্চন্বরে চীংকার করে 
উঠল, “চোর ! "চোর |” 

আমার সৰ্ব্বাঙ্গ যেন পাথর হয়ে গেল! 
মনে হোল, পায়ের নীচে পৃথিবী ঘুরছে 1 

নীচের সি'ড়িতে কার দ্রুত পদধবন 
শুনলুম_-আরে। নানাদিক থেকে নালা 
লোকের গলার স্বরও কাপে এল! 

জ্ঞানহারার মত ছুটতে-ছুটতে আবার 
* রমণীর ঘরে এসে ঢুক্লুম ॥ 

বমমীও সেই 'চোর+বলে চীৎকার 
শুনেছিলেন। অত্যন্ত বিবর্সুখে উৎকর্ণ হয়ে 
তিনি ঘরের মাঝখানে দাড়িয়েছিলেন। 


১২৩৪ ভারতী চৈত্র, ১৩২৩ 


বালকের মত তার পাঙ্নের কাছে আছড়ে ছ-এক মুহূর্ত পরেই হুড সূড়, কয়ে অনেক 
পড়ে বললুম, “মা, আমাকে বাচান ig লোক থরে এলে ঢুকল । 
চোখের পলক-না-পড়তে রম্যী ছুরোক- কে: একজন বাস্তভাবে বললে, “মেজ- 


টিকের আলে! নিবিরে দিলেন? তারপর বউদি, মেজবউ-দি, তোমার ঘরে চোর 

একটুও ইতস্তত না করে আমার হাত ধরে ঢুকেছে!” 

সেই আর্থকারেই পাশের ঘরে টেনে নিয়ে” রঈনী বেশ *ছচ্ছন্মভাবেই বললেন, 

গেলেন । " পআমার ঘরে চোর! ঠাক্র-পো, তুমি 
পিছনে-পিছলে যে লোকটা ছুটে আসছিল, পাগল হলে লাকি? মিছিমিছি (চিনে 

ঘরের বাইরে দরজার কাছে দীড়িয্রে- আমার গুম ভাঙ্গিরে দিলে!” 


দীাড়িঘয়ই সে ঠেঁচাতে লাগল । 'বোধ- টিলা, না,-_-আমি স্বচক্ষে তাকে তোমার 

হয, অন্ধকারে এ ঘরে ঢুকতে তার সাহসে ঘরে চুকতে দেখেছি! এক, নেলনদাদা 

কুলোল না। আজকেও “বরে আসেন-নি ॥---কিন্ধ,, এ 
আমার কাণেকাণে রমণী বল্লেন, 7 তজ্ঞায়ি আশ্চযি, চোর-বেটা গেল ক্লোথা 1” 

*“বিছান৷য় উঠে গান্সে লেপ ঢাকা দিনঃ” ০ *_্ঠাকুর-পৌো, স্প্রে চোরকে জাগলে 
আমি বিস্মিত কণ্ঠে বললুম, “আপনার অর ধরতে পার! হা না, | 

বিছানা!” _না দেদ্রবউ-দি, আমি ঠিক দেখেছি, 

উঠুন, দেরি করবেন না! আপনি, _তোমার দিব্যি !* 
আমোকে আ। বলেছেন !* " “দেখেছ ত, লে গেল কোথায়?” 
“কিন্ত, আমি ধর পড়লে, আপনার *_তাইত ভাবছি 1” 
কি হবে?” * ১০ ্ --“কি ঠাকুর-পো, বিছানার দিকে অমন 


ওরা এখনি এলে ঘর খুলবে, এছাড়া করে তাকাচ্ছ কেন? তুমি কি ভাবছ, 
উপায়ও নেই। যদি বঁচিতে চান, আপনার চোত্ন এসে আমার লেপের ভিতর ঢুকে 
শ্বীকে বাচাতে কান, তাহলে উঠুন__বিছানার “নাকে সর্ষের তেন দিয়ে ভালমান্থটির মত 
সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে শুপ্রে থাকুন ।* খুনি পড়েছে?” বলে রমণী উচ্চস্বরে 

আমি আর কিছু বলতে পারলুম নী” হেসে উঠলেন! কিন্ত সে হাসির ভিতরেও 
সেই অপূর্ব রমনী যা বললেন, তাই তার গলার স্বর কেমন ফেন কাপছিল! 
করলুম। আমার সঙ্গে-সঙ্গে তিনিও বিছানা “না, না, তা ভাবছি না-__ভা ভাবছ, 
ভিঠলেন, তাহ্রপর আমার পর্ধাঙ্গ লেপ দিকে *না! চোরটা তাহলে এ খর থেকে কোল. 
ঢেকে পালক্ষের একপ্রান্তে সরে গিয়ে তিন্ি গতিকে সুরে পড়েছে দেখছি। কিন্ত, 
চুপ করে বসে রইলেন। বেশ বুঝতে কোন্দিক দিয়ে পালাল ?” 
পারলুম,__তার দেহ থেকে-খেকে পর্থরিয়ে __ছঃখের বিঘঙ্গ ঠ।কুর-পো- চোরেরা 
কেপে উঠছে! বে কোন্দিক দিয়ে পালায় সেটা চিত্রে 


৪০শ ব্য, দ্বাদশ সংখ্যা, 
জাহির করে তার! সংসাছল -দেখিয়ে যেতে 
পারে না ।* 
আর-একজন কে বললে, “বাবু, 'আহুন! 
চোরটা বোধ হয় অন্ত কোথাও লুকিয়ে 
আছে!» “ 
“চল্‌, চল্‌, দ্ৰেথা ‘যাক্‌ ৷ "এখানে . 
দ্বাড়িরে মিছে সমন নষ্ট করলে তাকে আঁর * 
ধরতে পারব লা!" 
ল্কলে দ্রুতপণে* ঘর 
বেরিয়ে গেল।” * ্ 
সঙ্গে-দজে রমণীও পলক্ষের্উপর কে 
নেমে "পড়ে ঘরের দরজাটা "বন্ধ করে 
দিলেন।* ie 
আমিও- একটা আশ্বন্তির নিশ্বাস কেলে, 
শঘাত্যাগ করে নীচে নেয়ে. দীড়ালুম।' 
উদ্বেগে ভরে লঙ্জাত্র সুখ মলিন করে 
আমার লেই দেরীরূপিনী রক্ষাকর্ত্া হাটু- 
গেড়ে কক্ষতলে বলে আছেন। অত্যধিক 
উত্তেজনা তিনি তখন বেন ছ(পিবে*হত্িয়ে 
উঠছি্নোন ! 
আমি তার সামনে গিকে তকে প্রণাম 


থেকে আবার 


বর্তমান হুদ্ছে লিপ্ত দেশ 


৯২৩৫ 
করে বললুম, “মা, আদি এখন কি-করে 
যাব? আর এখানে থেকে আপনাকে 


ত ব্পিদে ফেলতে পারব লা!” 
মাথা না তুলেই চিন্তিত স্বরে তিনি 
বললেন, “আর-একটু অপেক্ষা করুন পকছে 
আবার ঘুমোক ৷" ্ 
__পকিন্ত হদি আপনার স্বামী এলে 
পড়েন?” 
মাটির দিকে মুখ আরো নামিয়ে রমণী 


করশন্বরে বললেন, “রাত্রে তিনি ত .বাড়ী 
আসেন না!” 
আম্চর্ঘয! এমন বূপবতী গুণবত্তী জী 


ধার ঘরে, কী আকর্ষণে সে বাইরে-বাইন্েে 
রাত কাটায় ০. ৬. 

শোনা যায়-কি-না-ধায, এমনি অস্পষ্ট 
হরে, রদী যেন আপন মনেই বললেন, 
“স্ীর অন্তে স্বামী চোর হচ্ছে! আর, 
আমার স্বাষী_-আমাৱ স্বামী”.., .,. **ছঠাৎ 
আমার দিকে তাকিয়ে» বলতে-যলতে কমে 
পড়ে, তিদি ছ-ছাতে আপনার সুখ "ঢেকে 
ফেললেন । 





জীহেমেন্জকুমার রাহ । 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


(৩) সাবিয়া 
তুব্লস্ক বাতীত বর্তমানে বলকান্‌ উপদ্বীপে 
পীচাট রাজ্য আছে-_ঘথা সাবিক্না,* মন্টেনিগ্রো, 
ঝুলগেহিন্া, রোমানিঘা ও গ্রীম়। ১৯১২ 
খ্ঃঅব্দের' বলকান সমরের পর অ্টীযার 
চেষ্টার আলবেনিরাকে একটি পৃথক রাজো 
৬ 


পরিণত করা হয়; কিন্তু এই নূতন রাজেদুন 
অস্তিত্ব কতেক মালের ভিতরই লুশ্ু হর। 
পূর্বে যেমন বেলজিয়াম ইউরোপের আন্তর্জাতিক 
হুস্বক্ষেত্র বলিম্থা গণা হইত সেইরূপ বর্তমান 
যুগে বলকান উপদ্বীপ ও ইউরোপের আন্তর্জাতিক _ 
ছন্বক্ষেত্রে পরিণত হইগ্রাছে। বর্তমান 
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ঘুগে ইউরোপের প্রা লকল গোলযোগেত্ই লোকরা ইহাদেক এই ছরবস্থার প্রকৃত কারণ 
উৎপত্তি বলকণুন উপদ্থীপে হুইরাডছে এবং আনিরাও অনেক সমহ ইছাদিগকে অর্দ্ধপভা 
বর্তমান যুদ্ধেরও হুত্রেপাত এইখানে , »** মনে করিস্া+ অবন্তার চক্ষে দেখিছা থাকে । 
বলকান উপস্বীপে অনেকগুলি জাতি জর্ম্মা্তরা এখনও সাবিরা এবং মণ্টেনিগ্রোর 
ৰাস করে,কিন্ত ইছাদের ভিতর স্বাভজাতীন্দ অধিব|লীদিগকে “ভেড়াচুর’ বলিয়া ডাকে । 
অধিবার্সাদের সংখ্যাই অধিক। এখানকার - সার্ক "এবং খুলগাঁজ্ই বলকানের প্রধান 
সাভ ক্াধিবাসীগণ দক্ষিণ-পাভ বলির. “নাতি । এই দুই দাতিত ভিতর অতি প্রাচীন 
পরিচিত ; রুশদিগকে উত্তত্-সাভ বলা ছয় । কাল হইতে শক্রতা চলিগ্না আসিতেছে। 
ইউরোপের মধাযুগে স্মাভ জাতির এই এই পুরাতন শক্রতাই, “বর্ত্তমান যুদ্ধে সাবিয়ায় 
উতপ- শাখারই অদৃষ্ট সমান ছিল। রুবিদ্থার শত্রপক্ষে্র সহিত বুলগেরিয্লাঘ* যোগ দেওয়ার 
উত্তর-স্াডগণ তাহাদের রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রধল ক্াররণ'। 
বিকাশের প্রারস্তেই বেমন হুদ্দান্ত তাতার স।বিগানরা স্াভজাতির একটি 'শাখা। 
বাতির, স্থারা পদদলিত হুইযাছিল-_সেইরূপ * ধর্ম্মমতে ইহারা Orthodox ৮ Greek 
বলকানের দক্ষিণ সাভরাও -তুর্কিদের দ্বারা , Char০।এর "অন্তর । শ্খৃটীগ্র যষ্ট 
বারংঘার আক্রান্ত হুর। প্রায় পাচ শতাব্দীতে সাব্ময়া দানিঘূত নদী পার ছুইছা 
শত“ বংলর সমানে দক্ষিণ সারা তুকাদের বলকান উপত্বীপের *উত্তর-পশ্চিমভাগে 
নানা অত্যাচার সহ করে এবং রুষিশ্তানর৷ উপনিবেশ স্থাপন করে। তখন সমন্তে বলকান 
যেফন পশ্চিম ইউরোপকে মঙ্গোপিয়ানদের * উপস্বীপ গ্রীক সাস্রাজোর অধিকারতুত্ত ছিল, 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিছাছিল সেইন্্প ক্কিন্ব *কনভাস্তিনোপলের গ্রীক সম্াটগণ 
ইছারাও পশ্চিম ইউরোপকে £ “তুকাদের, বহিঃশক্রর সহিত যুদ্ধে বানত থাকা দরুণ 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে। এই আক্রমণ সাধিগ্নানরা অতি সহজেই স্বাধীন হইয়া পড়ে 
হইতে: রক্ষ। পাইয়া ইউরোপের অক্তান্ত দেশ এবং বলকান উপন্বীপে এক নূতন রাজা 
নির্ষিঘে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে * স্থাপন * করে *খ্‌ট্রীত্র - চতুর্দশ শতাব্দীর 
পারিসাছিল, কিন্ত রক্ষাকারীরা যুন্ধবিগ্রহের প্রারন্ডে রাঘ1- দুশানের সময় সাবিহা 
হাঙ্গামাপ্প ব্যতিবান্ত থাকিন্া -সভ্যতর্গ রাষ্ীক্স শক্তি পুর্ণবিকাশ লাভ করিঘাছিল। 
ইউরোপের অন্যান্ত জাতির পশ্চাতে পড়িদ্বা .সে দময়ে সমগ্র বলকণন উপদ্বীপ সাধিয়ার 
থাকে । আজ-পর্ধান্ত 'বলকানের স্াভ অধিকারছুক্ত ছিল। ছুশানের রাজত্বকালে 
“অধিবাসীগণ শিক্ষা-বিষয়ে পশ্চিম:ইউরোপের * সাধিগ্ সভ্যতার ইউরোপের কোন দেশ 
অনেক জাতির পিছলে পড়িরা আছে. অপেক্ষা হীন ছিল লা। তখন কনন্তাত্তি- 
বুলপেরিক্জাতেই শিক্ষার বিস্তার সর্বাপেক্ষা লোপলের গ্রীক সম্রাটদের অবস্থা নিতাস্ত 
অধিক হইঙ্গাছে, কিন্ত সেখানেও শতকরা শোচনীন্ব বইরা পড়িরছিল এবং তুবাখুহা 
পঞ্চাশ জন নিরক্ষর। পশ্চিম ইউরোপের বাইজানতাই্‌ন সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল 
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হশান বুষিলেন, তুর্কান্তা অতি সহজেই সাহিত্যের স্থত্টি হই্না গিছ্বাছে। স্ভনিক 
ছর্ধল গ্রীক সমাটকে পরান্বিত করিতে সাছিতোরু অনেক ঢশরষ্ঠ কাব্য ও কবিতা 
পারিবে এবং অবশেষে বলকান উপন্বীপও এই যুদ্ধের কথা লইয়া লিখিত, এবং 
আক্রমণ করিবে । তাই তিনি নিজে বাচইজা- সাবিরার অনেক  জাতীন্পঙ্গীত এই 
নতাইন সাম্মাঘা অধিকার করিয়া আগে পরাজয়ের জন্ত”করুপ বিলাপ মাত্র। আজ- 
থাকিতেই তুর্বাদের আগমনে বাধা“ দিতে * পর্ঘ৷স্ত সাবিনার ভিক্ষুকরা এই সব" করুণ- 
মনপ্ব করিলেন। ১৩৪৫ খৃঃঅব্দে দুশান গ্রীশ ' .লীতি গারিয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করিস] থাকে । 
এবং বলকানের সম্রাট উপাধি গ্রহণ করেন গ্রীম, গেটে প্রমুধ অর্শ্মান সনিধীগণ এই " 
এবং কিছুদিন পরের ্নন্তাস্তিনোপল অধিকার সব কাব্যের অনেক প্রশংসা কক্সিয়াছেল । 
করিতে অগ্রদর' হয়েন। কিন্ত কলস্তাক্তুনোপলে একদাত্র ইংরাজী ছাড়া ইউরোপের . আর 
পৌছিবার পূর্বেই দুশানের *মৃত্যু কগ্র। সমস্ত প্রসিদ্ধ ভাষাতেই এই সকল কাব্য 
তাহার মৃত্যুর পরই তুকাঁরা বলকান আক্রমণ অহুদিত হইরাছে। 

করে। *তখন বলকানের প্রাক সমস্ত খৃষ্টীয্নান' কোল্যোভোর যুদ্ধের ৭ বৎস্র পর 
জাতিই তৃর্ধায় আক্রমণে বাধা দিবার সিমিত্ত, সুলতান মহন্মদ সমগ্র সাধিয়াকে তুরন্ব- 
কোপসোযোভে।’র সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হর; সাসমাজোর অধিকারতূক্ত করেন। ইতিমধ্যে 
কিন্ত তুর্বা গেনাপতি আসুরথ তাহাদিগকে সাধিহানরা অনেকবার খৃষ্ীরান ইউপ্পেপের 
সম্পূর্ণরূপে পরামিত করেন। কোস্যোভোর , সাহাঘা প্রার্থনা করিয়াছিল, কিন্ত তুরস্কের 
যুদ্ধই বলকান ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা ভয়ে ইউরোপের কোন দেশই তাহাদিগকে 
শোকাবহ ঘটনা । এই কোপোম্ুভোর সাহাধা করিতে অগ্রসর হয নাই ৷. «পাপ 
ক্ষেত্র সাধিয়ার এবং সমগ্র বলকানের, একবার সীহাহ্য করিতে চাহিগ্রাছিলেন। কিন্তু 
শৌভাগান্দর্ধা পাঁচ শত, বৎসরের. আন্ত অন্তমিত সাহিয়ানরা সে সাহাবা উপেক্ষা করিগ্নাছিল। 
হয়। এই যুদ্ধে তুরস্কের সুলতান মুরাদ তাহারা বলিরাছিলী, ভাহারা বরং তুরক্ষের 
এবং সাধিয়ার সম্রাট 'লাজল্যর ওঁ তাহার দালত্ব স্বীকার করিবে, প্তবুও নোমান 
দ্বাদশ ভগ্নিপতি হত হয়েন। ইহা -বাতীত ক্যাথলিক হইবে না তুরস্কের অধীনৈ সাঁধিয়ার 
সাধিক্ার অভিজাত-সমস্রদার্ের প্রায় সকশ * দুর্দশার'সীমা ছিল না। সুলতান, সাবিনাকে 
ব্যক্তিই প্রাণ পারান। হীহারা বীচিন্বা নর শত জারগীরে বিভক্ত করিনা তাহার 
ছিলেন__তাহারাও দেশ তাগ করিয়া ইচ্ছান্ুূপ লঙ্গ শত লোকের নিকট বিলি 
অণ্টেনিগ্রোর দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে আত্রশ্ন করিস দেন) এই সফল জারগীরদাঁর 
লরেন। বলকানের দক্ষিণ-সাভরা আজ- * প্রজার ধনপ্রাণের মালিক ছিল। খৃষ্টীয়ান 
পর্য্যন্ত এই যুদ্ধের কথ! ভুলিতে পারে প্রল্জাবর্গের কোন বিধরেই স্বাধীনতা ছিল 
নাই । এই যুদ্ধের এবং তাহার আগ্লঙ্গিক না। আদালতে খৃষ্টীগ্রানদেত্র সাক্ষা গ্রাহ 
ঘটনার অবলদ্বনে বলকানে এক বিরাট হইত ন! এবং কোন তুকার বিরুদ্ধে 
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আদালতে অভিযোগ করিধার অধিকারও রাম্রাঘরের উনারের অন্ত প্রন্রাদিগের নিকট 
তাহাদের ছিল লা( -পুরুষদিগকে সর্বদা হইতে কর আদাম্গ করা হইত ইহ! 
দীনহীন বেশে থাকিতে হইত এরং ছাড়া তাহাদিগকে ক্ষেত্রে উৎপঙ্গ শঙ্তের 
হীলোকনেরও ভাল অলঙ্কার কিংবা” বস্ত্র দশগ্ুংশ রাজকোহে দিতে হইত এবং 
পৃথ্নিধান করিবার অধিকার ছিলনা। ভাল শ্রীঘকালে কুষকদিগকে বিনা মন্তুরিতে 
কাপড়-চোগড় পরা কিনব! সুন্দর গৃহে বাস, সুলতটনের এব তাহুর কর্মচারীদের উত্তাল 
ক্ররা দণ্ডনীয় ছিল। সহরের রাস্তা, " কান গু করিতে হইত। তু্কারা সাধ 
খৃাছানদের গাড়ী-ঘোড়া চড়িবার অধিকার হইতে অর্থশোষন করিছাই ক্ষান্ত ছিল। 
ছিল না। সহরের বাছিরেও কেছ ঘোড়ার বে-সমন্ত প্রথা! দেশে. থাকিত, তাহাদের 
চড়িতে চাহিলে তার জন্ত অঙ্থদতি-পত্র ধৰ্ম্ম কিম্বা ভাবার উপর* তুকারা কখনে! 
লইতে হইত। কিন্ত, কোন তুকাঁকে হস্তক্ষেপ বর্ধরত ন!। তাই সাধৰিয়ানরা 
রাস্তার দেখিলে সব খৃষ্টীদানকে তখনই নিজেদের ভআ্াতীয়তা হারাইয়া ফেলে নাই; 
ঘোড়া হইতে নামিতে হুইত। তুক্ীর * তাহারা উপঘুক্ত সময়ের অপেক্ষা কুরিতেছিল 
সম্মুখে খুটারানদ্দের বসিবার অধিকার ছিল মাত্রন ্ 

না। দেশের সুন্দরী শ্রীলোকদিগকে তুকা “অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্ডে ঘখন অন্যান 
রাম কণ্দটারীগণের সেবার “নিমিত্ত নিযুক্ত তুকাদিগকে পরাজিত “করিতে লাগিল 
করা হইত এবং প্রত্োক পাচ বৎসরের তখন সাধিকানয/ ভাবল, যে, তাছাদেরও 
পর নেশের শত শত ঘুবককে কলত্তান্তি- * মস্তক উত্তোলন করিবার লময় আসিয়াছে। 
লোপলে লইয়া গিগ্গা, জেনেসেরি সৈন্তদলে তখন -সার্বিয়ানরা দলে দলে- অষ্টারার় 
ভর্ত্তি করান হুইগত। ইহাদের £সক্ষলকেই পলারন করিপ্না সৈন্দলে ভর্তি হইতে 
মুসননান-ধর্ম্ম  গ্রহশ করিতে হইত।" লাগিল। সাবিরানদের ভিতর এক জনশ্রাতি 
হুইীয়ানদের কোনপ্রকার“অন্্ধারণ করিবারও [ছল যে একদিন "কোন, অজানা! দেশ 
অধিকার [ছল না। প্রর্পীদের নিকট হইতে প্হইতে *একজন , এবীরপুক্ঘ উদ্ট্রে চড়িগ্না 
হরেব-রফম কর আদা করা হইত। খোলা. তরবারি হত্তে তাহাদের দেশে 
প্রথমত, দ্বলডানের নিমিত্ত একটা যিশ্যেণ উপস্থিত হইবেন এবং তিনি অতি অল্পদিনেন 
কর গৃহীত হইত) তারপর ৭ বৎসরের ভিতরই মুসলমানাদগঞে, দেশ হইতে 
অন্মুন এবং ৬* বৎসরের অনধিক বহ্চ সকল বিতাড়িত করিবেন। এ প্রবাদ অনেকটা 
পুরুষ প্রা নিকট হইতে. একটা .আদাদের কন্ধি-অবতারের ভ্যায়। অগ্টীয়ার 
প্রাদেশিক কর আদান করা হইত! সার্বিরাল সৈম্ভদিগকে উৎলাহিত করিবার 
ইছা ভিন্ন যাহারা বিবাহিত, তাহাদেরও নিমিত্ত একদিন একজন অসীান সেনাপতি 
পৃথক কর দিতে ছইত। প্রত্যেক শিশু উদ্ট্রে চড়িকা তাহান্ধেক্স মধ্যে উপস্থিত হয়েন। 
সন্তানের জন্ত, গরুর অভ, পুকরের জন, এই সংবাদ পাইছা সমস্ত সাবিলা আশাথিত 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


ও উত্তেজিত ৱইরা উঠে। সাবিদ্বানরা সহিত একঘোগ হই! তুকছ্ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ভাবিপ, তাহাদের উদ্ধারের আর বিলব্ব নাই । ঘোষণা করিল। ত্কারা আবার বাধা 
কিন্তু তাহাদের নেতার! একা এক কিছু হহছ্থা সার্তল্পা পরিত্যাগ করিল। 

করিতে লাহনী হইলেন না। তাহীরা ইতিমধ্যে ফ্রান্সে রাই-বিগ্রব আরস্ত হইল। 
দ্বাধীনত। লাভ করিবার জন্য পরমুখাপেক্ষী অষ্টায়া এই বিপ্লবের খবর পাইয়া বাস্ত 
হইলেন। অষ্টীঞ। সাব্যুকে শম্বাধীন কর! হইয়া“ পড়িল এবং তাড়াতাড়ি তত্ত্বের সঙ্গ 
দিবে এই ভাবির! তাহার! অক্টীগ্রাঞ্জনিকট *.সন্ষি করিয়া ফেলিল এবং এই সন্ধির ফলে 
অনেক কাছাকাটি করিতে লাগিলেন। তুরশ্ক আবার সাবিহা ফেরত * পাইল। 
লাধন্রান কবিগণ*্ অষ্টীছার সম্টকে সাবিগ্রানরা আবার হতাশ হইল বটে, কিন্ত 
সঙ্বোধন করিছ বলিতে লাগিলেন, “একবার ইহাঢভ একট। সুফল ফলিল। বূরঙ্গার 
আমাদের দিকে মুখ তুলিয়া 6, মদের নিরাশ হইয়া সাহিয়ালরা শেষটা বুঝিতে পারিল 
পুরাতন দেশ তুর্বার হাত হইতে আমাদিগকে যে, স্বাধীনতা লাভ কারতে হইলে পর- 
ফিরাইহা, দাও*। ইহাদের ক্রন্দন শুনিয়! ' মুখাপেক্ষী হইলে চলিবে না-- নিজেদের 
অষ্রীঘা ১৭৩৮ খৃঃ অন্দে তুরস্কের প্িকুক্ষে যুদ্ধ করিতে হইবে। সুতরাং অতঃপর 
যুদ্ধ-ধোধণা কফরিল। অতি অল্পদিনের তাছারা। সেইদন্তই প্রস্তুত ছইতে লাগিল । 
ভিতরই তুকার! পমাজিত হইগা সাধিয়ার বলকানের প্রা সকল দেশই ‘অপরের 
অধিকাংশ ভুভাগ, পরিত্যাগ করিতে বাধ্য সাহ!ধো তুর্কার হাত "হইতে মুক্তিলাভ 
হুইল। তখন দেশঃ আনন্দধবলি করিযাছিল। এ্রীশ এবং বুলগেরিষ্না ইউরোপের 
উিত হুইল--কিন্ত ছর্াগ্যবশতঃ সানিগ্নানদের অন্ঠান্ত শক্তির সাহাঘ্যে স্বাধীনতা ঘাত 
এই আনন্দ বেশীদিন স্থাদী হইল না| ককিয়াছিদু, কিন্ত সাবিক্লা-স্থাধীন হঈগ়াছিল 
এক  বহসগ্প থাইতে-লা-ঘাইতেই অগ্নীয়া ' তাহার নিজের এক দরিদ্র এবং নিরক্ষর 
নিজের "বার্থ স্টিক্ধির 'লিমিত্ত তুরস্কের সহিত রুষক-সম্তানের গুষ্টায়| এই ক্রঘক-সম্তানের 
এক সন্ধি ফরিদ বাসা, এবং এই সন্ধির লাম জর্জ। তাহা চুল - ঘোর কবষ্চন্ণ 
ফলে তুর্বার। আবার সমন্ধ সায়া. ফেরত ছিল বলিয়া লোকে তাহাকে কালো’ অর্জ 
পাইল । তুর্কাদের অত্যাচার হইতে মুক্তি বলিত এবং তিনি ও তাহার পর্রিযার 
লাত করিবার সন্ত লক্ষ লক্ষ সাবিগ্নান এই নামেই পরিচিত। ইনি সাবিনার 
দেশত্যাগী হইল । সাবিয়ার সব আশা স্বপ্নে বর্ত্তমান রাজার পিতামহ । সাবিগ্রায় বর্তমান 
পরিণত হইল । কিন্ধ সাবিয়ান নেতারা তবু$ রাজার. নাম পিটার কারাজর্জোতি6। 
আঙ্ীঘার প্রতি বিশ্বাস হারাইলেন না। কালে! অর্জ ১৭৮৭ খুঃঅব্বের বিদ্রোহে 
কর্গেক বংসর পর তাহায়! আবার অষ্টরীরার তুরস্কের বিরুদ্ধে ঘোগদান করিদ্নাছিলেন 
দ্বারন্থ হটলেন। এবারও অষ্টীঘা তাহাদিগকে বলিয়া, বৃদ্ধ পিতাকে পৃষ্ঠে বহন করিনা 
সাহায্য করিতে স্বীকৃত হুইল এবং রুষিয়ার তিনি শ্বগ্রাম হইতে পলাছন করিতে বাধা” 


ভারতী 


হন্গেন। তাহারা সেভ, নদীর তীরে 
পৌছিবার পর কালোনর্জের বৃদ্ধ পিতা আর 
অগ্রসর হইতে রাদি হইলেন না? তুকরা 
তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিতেছিল, 
তুক্কার হাতে পড়িলে অশেষ যন্ত্রণা পাইছা 
মরিতে হইবে জানিয়া পিতা স্থাপন পুত্রকে 
আদেশ করিলেন, "আমাকে এপনই হত্যা 
করিঘ্রা পলাথন কর ; আমার অন্ত নিজে 
বিপন্ন হইও না।* কা'লোলর্জ পিস্তলের গুলি 
মারিল্না পিতাকে হত্যা করিলেন এবং তুর্কারা 
পৌছিবার পূর্বেই সেভ, নবী পার হইক্সা 
অষ্টীয়ায় পলায়ন করিলেন। সেখানে যুদ্ধ- 
বিস্কা শিক্ষা করিদ্না কয়েক বৎসর পর তিনি 
আবার . স্বদেশে ফিছ্রিয়া আসেন । সাধিয়ালরা 
অতিশয়, ভাবপ্রবণ এবং বক্তৃতা-প্রিয় 
জাতি; কিন্তু কালোজর্জ “কারো সহিত 
রেশী মিশামিশি করিতেন না কিছু! কথা; 
বার্তা ধলিতেন লা! তাহাকে হাসিতে 
দেখা, যাইত না; ভাই সকলে তাহাকে 
তয় করিত। সেই সময় হালি "মুস্তফা 
নামক একজন" অতি সদাশ তুর্কী সাধিার 
শাসনকর্তা পদে নিযুক্ত * হয়েন। তিনি 
সাধিযাতে আলিয়াই অত্যাচারী 'জেনেসেরি- 
দিগকে দেশ হইতে দুর করিয়া দেন। জেনে- 
সেকি লৈগ্ভগণ 
স্থলতানের নিকট অভিযোগ. করে এবং 
বিদ্রোহের তর দেখায। আলতান ভদ্ন 
পাঁহন্থা শাসনকর্তার আদেশ রদ করিলেন 
এবং তাহাদিগকে আবার সাবিয়ার প্রেরণ* 
করিলেন! জেলেসেরিগণ সারিকার পৌচিয়াই 
সদাশয় হাজি সুস্তফাকে হত্যা করে এবং 
"সমস্ত দেশ নিজেদের ভিতর ভাগ করিয়া 


দেখ, আমি 
* আমি’ তোমাদের মতন বৃক্ততা দিতে পার্নিব 


ফনস্তাস্তনোপলে' গির়। * 


চৈত্র, ১৩২৩ 

লঘ্র। তারপর ইহারা গ্রামে গ্রামে শিঙ্গা সক্ষম 
পুরুষদিগকে হতা! করিতে আতন্ত করে। এই 
অমানুষিক * অত্যাচারের ভয়ে সাধিয়ার 
অধিক্লাংশ সক্ষম অধিবাসী দেশত্যাগ করিয়া 
যুোরাভার অগমা জঙ্গলে পর্বতে পলাল্পন 
করে।* এবং শুইখন সকলে একত্র হই! 


. আস্ীশসত্র্জ সংগ্রহ করিনা! ১৮০৪ খৃঃঅব্দে এক 


জাতীগ্গ সভা আহ্বান করে। এই সভার 
কালোমর্জ' একবাকে) সহগ্র সাধিঘান 'আতির 
নেতা এবং সারি্ন বাহিনীর সেনাপতিরূপে 
মনোনীত হয়েন। এই সভায় কালোজর্জ 
তাহার স্বদেশবাসীকে সম্বোধন করিয়া “বলেন, 
নিতান্ত সাগালিগ্রে মাহুষ, 


তোমাদের মধ্যে তেহ যদি আমার 
তাহা” হইলে আমি 


না। 
স্খার অবাধা হও, 


+ তাহাকে বক্তা দিয়া আমার মতে আনিতে 


পারিব না; আমি তাহাকে সোলাস্থজি 
গুলি. কারিগর মারিব।? সাধিযানয়া তবুও 
*তীহাকেই একবাক্যে গ্রহণ করিল। এই 
মহাপুরুবের চেষ্টাতেই, সাবিয়া অবশেষে 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল । ফালোজর্জ অসীম 
ক্ষমতাশালী হইয়াও ব্তাহার*সাদালিদে অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তিনি সর্বদা 
ক্কহকের বেশে থাকিতেন এবং কৃষকের 
কাব্দ করিতেন | তাহার" কন্ঠাকে অন্ান্ত 
কুষক-কন্তাগণের সহিত কূপ হইতে অঙ্গ 
তুলিয়া আনিতে হইত। কালোবর্জ 
একেবারে লিরক্ষর ছিলেন, নিজের নামটি 
পর্যন্ত সহি করিতে পারিতেন মা। 
কালোনর্জের নেতৃত্বে সাবিয়ানয়া প্রথমা- 
বহ্থায় তুরস্কের :সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন 


৪*শ বর্ণ, দ্বাদশ সংগা" বর্তমান ঘুদ্ধে লিপ্ত দেল 


করিতে চাছে নাই । তাহারা তুরদ্ব-সাস্রজোর স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে--স্থতরাং 
ভিতরে খাকিছাই ম্বারতব-শাপনের প্রার্থী তাহার! নেন সুলতানের এই স্বাপ্রত্ব-শালনের 
হইগ্রাছিল। তাহারা আরও" চাঁহিহাছিল বে, প্রন্তাবে ‘ত না দেদ। সরল সাধি্সানরা 
সারিকার হর্গলসূহে সুলতান তুকা পৈল্তু না ক্ষ-জারের কথান্স বিশ্বাস করিস সুলতানের 
বাশি একমাত্র দেশী সৈন্য রাখিবেন। আপোশের প্রসাৰ অগ্রাহু করিল এবুহ . 
স্থলতান সাধিয়ানদের এই প্প্রন্তাবে* সন্মত . কুহিথার সহিত একঘযোগ হইক। * তুরস্কের 
হইলেন না এবং তাহার শ।সনকর্তী সমন্ত* বিরুদ্ধে যুদ্ধ তঘোধণা করিল) কিন্তু পূর্বে 
সাধিক্গান জাতিকে নিরন্তর করিতে আদেশ অঙ্গীঙ্গা তাহাদিগের সহিত যেন্ধল ‘অভদ্র 
দিলেন) এই লংবাদ প]ইপ্র। সষণ্ত জাতি ব্যবহার করিগ্সাছিল এবার ক্ুধিগ্নাও ঠিক 
বিদ্রোহী হইঙ্গা “উঠিল এবং অঙ্গদিনের লেইঞ্জপ বাবহার করিল। ১৮১২ খৃঃ অন্দে 
যুদ্ধের পরই তুর্কাদিগকে তাহারা দেন হইতে রুষির! সাবিয়ারলে পরিত্যাগ করিয়া বুখারেষ্টে্ 
তাড়া দিতে সক্ষম হইল ।* তুর্বণাদিগকে সক্ধিয় দ্বারা তুরস্কের লগে মিত্রত৷ দ্বাপন 
শ্বদেশ হইতে তাড়াইবার পর কালোপগর্জ' করিল। তুর অবিলন্বে বহুসংখ্যক স্প্ৈ 
রাজ্যে অনেক গুলি সংস্কারের প্রবর্তন করেন ।, লইঘা আবার সংবিয়া আক্রমণ করিল। বিপন্ন 
সাধদানর! যাহাতে ইউরোপের অন্ঠান্ঠ” কালোজর্জ নেপোলিরনের নিকট লাছাহা- 
উল্নতিশীল জাতির সমকক্ষ হর ইহাই তাহার প্রার্থী হইলেন শৃকষ্ক তিনিও *ললাহায্য 
জীবনের লক্ষ্য ছিল। সেই অনুসারে তিনি করিলেন না। কালোনর্জ অবশেষে সাবিরা 
সর্যপ্রথমেই সাৰির্ার গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক পরিত্যাগ করেন এবং আটার আশ্রশ্ লয়েন। 
বিস্তালয়' স্থাপন করিলেন এবং জ্শসনের সাবিদ্নার অনেক প্রসিদ্ধ বাক্িও কালোজর্জের 
নিমিত্ত একটি বাবস্থাপক সভার প্রতিষ্ঠা সহিত” গ্শতাগী হয্রেন। বাহার), দেশে 
করিলেন। সুলতান কালোদার্জর ক্ষমতার" খাকিলেন, তাঁহারা মিলল নামক * এক 
পরিচগ্স পাইগা ১১৮০৭ খৃঃ অন্দে সাধিছ্গাকে বাক্তিকে কালোর্জর্জর প্থানে দেশনা্কক্ষপে 
কাগোর্জের অধীনে .স্বা্রর-শালম এপানি প্রতিষ্ঠিত করিলেন। মিলা প্রথমে তুয়ন্বের 
করিতে প্রস্তুত হরেন এবং . তাহার অধীনত স্বীকার করিয়াছিলেন, “কিছ ছুই 
পরিবর্তে বাৎসরিক একটা কর ধার্ঘ্য » বৎসর.পরেই বিদ্রোহ হই তুর্বাদের 
করেন। সাধিআনর! সুলতানের প্রগ্ডাবে ' আক্রমণ করেন। তখন নেপোলিঙ্ষনের 
এখমে কাশী হর, কিন্ত ইতিমধ্যে রুঘ্-জার পতল হইয়াছে; তাই সুণতান ভাবিলেন 
তাহাদিগকে আনাইলেন বে, তিনি শীঙ্ষই বে, রুষিশ্র। হন্সত সাধিগ্নার সাছাব্যে অগ্রলর 
তুরম্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ধোঘণা করিবেন, এই , হইবে! এই ভগ্নে তিনি বাৎসরিক একটা 
যুদ্ধে সাবিগ্রানয়া তাহার সহিত যোগদান কর ধার্ধা করিদ্া লাবিয়াকে স্বার্রত্ব শাসন 
করিলে -তুরন্ক নিশ্চগ্পই ইউরোপ হইতে প্রদান করিলেন। কালোজর্জ তখন বেসারা- 
বিতাড়িত হইবে এবং তাহারা সম্পূর্ণক্ধপে বিদ্নাতে নির্বাসনে ছিলেন। শ্বাযত্ব-শাসন' 


তান্গতী 


লাভ করিবার পর সাবিগানর! তাহাকে 
দেশে ফিরিতে অনুরোধ: করে। ক।লোহর্জ 
এই অহুরোধ'নগ্রাহ ফরিতে না* পা্‌্থিযা, 
১৮১৭ খুনে স্বদেশে প্রতাবর্ত্ন 
করিলেন । মিলস্‌ তখনও সীধিত্রার শালন: 


কর্তা ছিলেন) কিন্ত ক।লোক্র্জের, আগমনে . 


দেশের উপর তাচার আধিপত্য কমিক্স বাইতে . 
* জাগিলু। ইহাতে তাহার ছিংসা হইল এবং 
তিনি স্ূলতানের প্রতিনিধিকে জানাইলেন 
যে, কালোৱর্জের দরুণ দেশ আবার বিদ্রোহী 
হইবে এবং সার্বরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছইবার 
চেষ্টা করিবে। ইহা শুনি পাশা 
ক্ালোজর্জের ছিন্সসুণ্ড দেখিতে চাহিলেন। 
মিললের গুপ্তচর তখনই কালোদর্জের 
অন্বেষণে বাহির হইল এবং কিছুদিন পর 
তাহাকে নিত্রিতাবস্থার হত্যা" করিয়া তাহার 
ছিঙ্গমন্তক পাশাকে উপহার প্রদান করিল। 
সাব্ব্রার জাতীর বীর এবং উদ্ধারকর্ভার 
আতর এইরূপে শেষ, হইল । কালোলর্জের 
মৃতার. দিন হইক্তে আর্ত করিয্রা * ১৯*৩ 
খৃঃঅ'ন্দ পর্য্যন্ত তাহার এবং মিললের 
বংশধরগণের মধো সাধিধান্য সিংহাসন লইয়া 
সমানে বিবাদ চলিক়াছিল* এবং “ইহার দরুণ 
অনেক রক্ষপাতও ছহইযরাছিল। 


১৮৭৬ খৃঃ অব্দে সাবিয়া আবার সম্পূর্ণ * 
তুরস্কের * 


স্বাধীন ছইবান চেষ্টা করে এবং 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। এই যুদ্ধে 
কুগ্িক্ষের জয় হুইন্বাছিল, কিন্তু সেই . সমঞ্গছই 
ক্ষষ, তুরশ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধধোবণা - করায়,, 
তুরস্ক লাধিয়ার বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে 
নাই । এই বৃদ্ধের পর বার্লিনএর সন্ধি হর 
"এবং তাহার ফলে সাধি) বলকানের অভ্ঞান্ত 


চৈত্র, ১৩২৩ 


রাজ্যের স্যার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ কনে। 
সাবিহা গার পাঁচশত বৎসর তুরক্কে র অধীনে 
ছিল। খার্দিনপাক্ধর পর মিলান সার্বিয়ার 
সিংধুলেনে আরোহণ করেন। মিলান 
অতিশয় উদার্মতাবলন্বী ছিলেন--তাই 
কুষ-জাপ্ম তাহাক .গরছন্দ করিতেন না। 
"বার্পিন-লন্ধির পর হইতে কুঘ-জার সার্বিরার 
রক্ষণমীল-লশ্প্রপাহের পৃষ্ঠপোষক হইলেন 
এবং মিলনের প্রতোক সংদ্কারকার্ধের বাধা 
দিতে লাগিলেন । মিলান 'ন্টোলি নামী 
এক তপঁ্টম গ্জপবতী কুষরমনীর পাণিগ্রহণ 
করেন। রানী নেটালি রক্ষণশীল * দলের 
*পক্ষপাতী ছিলেন বলিম্বা বিবাঢুহর পর 
,হইজেই রাজার সহিত তাহার বিবাদ আরব্ত 
হয় * এবং অবশেষে রাজ! রানীকে ত্যাগ 
কুরেন। ইহার দরুণ দেশের রক্ষণপীল 
সম্প্রদায় রুবিরার নিকট . হইতে উৎলাছ 
"পাইনা রাজার নামে নানারূপ কুৎসা রটনা 
করিদ্াদ্ধিল এবং তন্বারা! উল্তিল.ল সম্রাগারের 
প্রতিপত্তির হানি করিতে পারিযাছিল। এই 
* সমন, তুরস্কের পূর্ব-রুমেলিয়া নামক প্রগেশ- 
বাশীরা তুরক্ষের অর্ধীনতা. ত্যাগ কিস 
খুলগেরিহর সহিত, যুক্ত হর্‌ । সার্বিঘ্া চিরশক্র 
বুলগেরিয়ার আয়তন বৃদ্ধি হইল দেখিয়া 
ঈর্ষান্বিত হচ্ছ এবং বিনা কারণে বুলগে|রয়াকে 
আক্রমণ করে। বুলগেরিছা যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত ছিল লা, তাই মিলান ভাবিয্া- 
ছিলেন বে তিনি অত সহজেই ঘুদ্ধে 
জয়লাভ করিতে পারিবেন এবং নূতন 
দেশ অধিকার করি! নিজের এবং 
গবর্মেন্টের প্রতিপত্তি ঝাড়াইতে প্লারিবেন । 
কিন্ত যুদ্ধে বুলগেকিয়ারই জগ্ন হুইল। 


৪০ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বর্তমান যুদ্ধে লিড দেশ * 


তখন বুলগেরিল্নানরা সমস্ত সাবিরা অধিকার সম্পাদক হইবার অধিকার ছিল লা। ১৯৯৯ 
করিতে পারিত, কিন্ত অষ্টরীন্রার ভরে তাহারা পৃচঅন্দে ত আলেকলাম্ার তীহার মাতার দ্রাগা 
ততটা অগ্রপর হইতে সাহসী হইল না। স্ী এক পরিচারিকাকে বিবাহ করেল 
এই পরাদযের দরুণ সাবিহ্থাতে ,ক্রুষের এবং বিবাহের পরেই তাহার পিত! রাদ্যত্যাগী 
প্রতিপত্তি আরো বাড়ে, কিস্ক তবুও মিলান -রাজা নিলানর্কে সাধিরা পরিত্যাগ করিরা 
উল্নাতশীল দলের সাছাঘ্যো ভৌটদ।ন ‘অধিকার. যাইতে আদেশ করেন। কিছুদিন পুর্বে 
সম্বন্ধে খুব উদার আইন পাশ এবং সংবাদ: . তিনি নিজেই অনুরোধ করিদ্গা, পিতাকে 
পত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। প্যারী হইতে দেশে আনাইরাছিলেন। এই 
পুর্বে" বলকানে কিন্বা তুরস্কে ধখনই কোন বিবাছের দরুণ আলেক্কলান্দার দেশে আরে? 
সংস্কারের প্রন্ডাব হইত, তখনই কুষ-জার অপ্রিত্র হুইয়া পড়েন এবং দেশের সংবাদ- 
শক্ষিত হুইয়া উঠিতেন এবং প'সংস্ধারকার্যো পত্রসমূহ তাঁহাকে এবং রাষ্টী দ্রাগাকে 
বাধা “প্রদান করিতেন। সাধিয়ার জাতীর বথেচ্ছ আক্রমণ করিতে থাকে। ইতিমধ্যে 
পভাতেবাহাতে সংরাদপত্রের স্বাধীনতামূলক এক জনরব উঠে যে রাজা আলেকজান্দার 
উক্ত আইন পাশ না“হর-তাহাও অন্ত, রাণী ভ্রাগার এক ত্রাতাকে তাহার 
কুষিষ্ার চরের! অনেক সন্রহ্তকে উৎকোচ উত্তরাধিকারী সাব্ন্থ করিগ্রাছেল। ইহাতে 
দ্বার বশীতূর্ত করিহাছিল কিন্তু তবু দেশের লোক “আরো উত্তেজিত হইয়া উঠে 


উদ্মাতশীল দলেরই জয় হইঙ্লাছিল।, 
১৮৮৯ খুঃঅন্দধে রাজ! মিলান এই সব রাজ-' 
নৈতিক এবং পারিবারিক গোলবোহগর দরুণ 
তাক-বিরক্ত হইয়া সিংহাসন 


পরিত্যাগ 


এবং আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে এক যড়যস্ত্রের 
স্থষ্টি হঁর। যড়ঘস্ত্রকারীরা একদিন রাত্রে 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতা তাহাকে' , এবং 
রাজী ”দ্রাগাকে অতি বৃশংসডাবে হত্যা করে 


কফরেন। মিলানের পর তাহার পুত্র আলেক- এবং কালোবর্জের পৌত্র লিটীরকে 
জান্দার সাবিদ্ার রাদা হন । আলেকছান্দারের সিংহাসনে বলারণ- ইনিই সাবিঙ্গার বর্ত্তমান 
সময়" দেশের বিভিন্ন 'রাগুনৈতিফ দলেই রাজা । এই হত্যাকাণ্ডের. পর রাজ্যের 
ভিতর ঝগড়ার দরুণ -গবর্মেন্টের এবং সমন্ত উচ্চপদ হত্যাকারীরা নিজে * দখল 
দেশের অবস্থা শোচনীয় হইঙ্গ। দীড়াইরা- » করে এবং তাহাদেরই একজন নেতা সাবিত্ার 
ছিল। আলেকভান্দার নূতন আইন করিত! * মন্ত্রী নিযুক্ত হরেন। কিছুদিন পর সাধিয়ার 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অনেকটা খর্ব করিয়া পালিরামেণ্টে একবাক্যে বড়বস্্রকারীদিগকে 
ফেলেন! এই আইন-মতে রাজনৈতিত্ব রাজ! :ও রানীর হত্যার দরুণ ধ্ধবাদ 
সংবাদপত্রের সব্বাধিকারীদিগকে গবমেন্টের দিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয । - এই সংবাদ 
নিকট তিল হাজার টাকা জামিন পাইণা ইউরোপের অগ্থান্ শক্তিরা ঘ্বণার 
স্বন্ধপ জমা রাখিতে হইতে । ইহা ছাড়া সাধিক্সাকে কিছুদিলের অন্য একখরে 
বিশ্ববিস্তালপ্লের উপাধীধায়ী ভিন্র আর কাহারও করিল্সা রাখেন এবং তাহাদের বাজদুত-” 
৭ 


১২৪৪ 


দিগকে দেশে ফিরাইন্া নেন। 
ছইতে ১৯০৬ খুঃ পর্য্যন্ত ইংলতডের 
সার্বিহার কোর্ন'সংশ্রব ছিল লা। ৯ 

১৯৭৮ খন্ডে অস্টীয়া বালিনৈর সন্ধি 
আমাক করিয়া তুরস্কের বদ্নিস্বা ও হার্জে-* 


১৯০৩ খৃঃ 
সঙ্গে 


গতিনা প্রদেশ অষ্্ীগ্র সাত্রাজোর অন্তু . 


করিম্বা ফেলে। এই ছইটি প্রদেশে বিশ 
লক্ষ সার্বিয্নান বাস করে। এককালে 
বস্নিক্না, হান্রেগভিনা, লবিবাজার এবং 
মণ্টোনিগ্রো সার্বসোভ্রান্দোর অন্ততূর্ত ছিল। 
সার্বির্বান দেশহিতৈধীদের চিরদিনের আকাঙ্কা 
ছিল এই সকল দেশ সার্বিরার সহিত সংযোজ্রিত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ঘায়। রাজকুমার পিতাকে হুই-তিনবার 
প্রকাহ্তডাবে আক্রমণ করেন। অবশেষে তিনি 


* পৈত্রিক সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হন এবং 


তাহাগ্ছ কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
উত্তরাধিকারী নিযুক্ত হয়েন। 
“বার্ডিন সন্ধির, পর ইউরোপের অনেক 
ঝাজপপুরুধ বুঝিতে পারিদ্াছিলেন বে, বলকানে 
প্রকৃত শাত্তিস্থাপন করিতে হইলে, বলফানের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য গুলিকে ,একতাহ্বত্রে . বন্ধন 
করিয়া একটা alkan Confcdcrationaর 
স্থষ্টি কর্থিতি হইবে} ১৮৯১ খ্বঃংঅকে 
শের রাজমন্তর টিকৌপিস ইহার অন্ত আনেক 


সাবিয়ার ভাবী 


কৃরি্জ। আবার পুরাতন সার্ব সাত্মাজ্া প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সারিকা ও 
করা। তাহারা ভাবিগ্থাছিল, তুরম্ককে ইউরোপ ুলগ্েরিযার একগুরেমির দরুণ তাহার চেষ্টা 
হইতে. বিতাড়িত করিতে পারিলেই তাহাদের সফল হয় নাই। বলকান রাদ্যগুলির 
এই ক্মশি! পুর্ণ হুইবে ; "কিন্তু অষ্টীয্না এই ভিতর প্রতিৎস্থিতা! ছিল প্রধানত মেসিডনিয়া 
দুইটি প্রদেশ তুরত্বের হাত ছইতে কাড়িরা লইঙ্ষা। মেসিডনিয়া তখন তুরস্বের অধীনে 
লওযরায় তাছাণের এই আশা হত *হইল। “ছিল। তুর্বা ব্যতীত মেসিডনিক্সাতে সার্য, 
তখন" সার্বিঘ্া এবং _ মণ্টোনিগ্রো অস্ীযার বুলগার, . গ্রীক ও রুমেনিস্থান প্রতি বিডি 
সহিত, 'যুদ্ধ কমতে প্রস্তুত হ্যছিল_ লাতি'বাস করে তাই বলকান-উপস্বীপের 
কিন্তু ইউরোপেক্জ অন্তান্ শক্তিবর্গ প্রকারাস্তরে * প্রত্যেকটি রাজযই মে[সিডনিরা অধিকার 
অন্রীয্ার কার্য্য অনুমোদন করার তাহারা করিতে চার এবং ইচ্ছা লইঘা বলকালের 
ক্লার যুদ্ধঘোবপা, করিতে *্লাহস .করিল না| লকল জাতির ভিতর বহুকাল রিক্সা 
কিছুপ্রিন * পর অআ্বীয়া ঘোষণা করিল যে, প্রতিয্যগিতা চল্তেছিল।' স্থূলতান আবুল 
সাবিরার প্রতি তাহার কোন বিদ্বেষভাব* হামিদের রাজাশাসন-প্রণালীর প্রধান লক্ষ্য 
নাই এবং সে কথনও সাবিয়ার অখগুতার* ছিল, মেলিডনিরার বিভিন্ন দাতিদিগের মধ্যে 


উপর হস্তক্ষেপ করিবে লা। সাধিঘার বিষাদ বাধাইরা দিয়া এই শক্রতা সতীব 
সজকুমারের পুব ইচ্ছা ছিল, -কষ্্রীারর রাখা ;_তাই আবছল হামিদের সমর 
বিরুদ্ধে যুদ্ছঘোহপা করা। দেশের অনেক, মেলিডনিরাতে সমানে অরানকত! 


লোকও তাহার পক্ষাবলম্ী ছিল। রাজা চলিতেছিল 1 ১৯৯৮ খৃঃঅব্দে বখন লব্য 
পিটার ইছাতে মত না দেওয়ার রাব্স- তুর্বাদের অর্যদর হন্ব_তখন সকলেই আলা 
“ কুমারের সছিত ঠাচার খুব ঝগড়া বাধিয়া করিয়াছিল, মেসিডনিয়ার এই অরাজকতার 


৪*শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 
‘অবদান হুইবে; কিন্তু ফলে ঠিক তাহার 
উল্টা হইল। 


তুরস্কের সার্ব, বুলগার, গ্রীক প্রভৃতি 
বিভিন্ন জাতীয় অধিবাসীদিগের জাতি-ধর্শ্মের " 
ব্যবধান দুর করিয়া সকলকে একব্যুরে তু 
বানাইবেল। ভাহাদ্রে এই অদুরদর্শিতার 
ফল এই হইল যে, এই সকল বিভিন্ন 
আতি তাহাদের পূর্কোর শক্রতা তুলিয়া 
গেল এবং , ভুর্ধাকে ইউরোপ হইতে 
তাড়াইবার নিমিত্ত একদল হইল) এই 
উদ্দ্্তে ১৯১২ খৃঃঅব্দে Balkan Ltaguc 


স্থাপিত হইল এবং তরী বৎসরই এ 
1৩58০, তুরস্কের বিরূদ্ধে যুদ্ধুখোষণ! 
করিল। এই যুদ্ধের ফলে সাবিনার আছছতন' 


আর পনর হানার বর্গ মাইল বুদ্ধি 
পাইয়াছে এবং কোহ্তোভোর বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্র 
পাচশত বৎসরেরও অধিককাল পর আবার" 
সার্বিরার সীমানাতুক্ত হইপ্রাছে। 
বলকান-সমরের পর সার্বিয়াতে ঝস্ীয়ার 
প্রতি বিদ্বেষ আরো বাড়ে। আম্মানির" 
চক্ষু যেমন অৱনক দিন 'বাবৎ 
কনগ্রান্তিনোপলের উপর পড়িয়াছে, সেইরূপ 
অষ্ীয়নার নজর সালোনিকার উপর ॥ এই 
উভয় স্থানেই পৌছিতে হইলে সার্বিহার 
মোরাডা উপত্যকার ভিতর দিয়া অগ্রসর £ 
হইতে হর, তাই অধীন সার্বিয়াকে হতদুর 
সম্ভব গ্রাস করিতে চায় এবং লেই 
উদ্দেস্টেই সে বনল্নিহা এবং হার্জেগভিনা 
অষ্টীর-সাত্রাব্সোর অস্তত্ক্ত করিমাছে। 
বাণিজ্য-হিসাবে সাবিরা বর্তমান যুদ্ধের 
পুর্বে অষ্টীগ্া ও জার্মানির করতলে ছিল । 
সাধিয়ার বাণিজোর তিনগ্তাগের ছইভাগই 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


১২৪৫ 


অস্্রীর1 ও আর্্ান্ির হাতে ছিল) সাধিস্কান 


নবাতুকরা ,ভাবিলেন বে, . ক্যকর্দের অবস্থা খুব লচ্ছলী--কিন্ত দেশের 


শিল্প-বাণিল্যের অবস্থা নিতাস্ত খারাপ) 
শূকর-পালনইৎ সাংধিক্গানদের প্রধান বাবুস! 
এবং শুকরই লাবি্গার প্রধান* সম্পত্তি । 
দেশের খনিজ সম্পত্তি প্রাহ্র সমন্তই যুদ্ধের 
পুর্বে বেলছিদ্ানদের হাতে ছিল। ,সাধিত্ৰা” 
শক্তিশালী হুইপ্রা উঠিলে অসীলা চির- 
অনৃন্ধই সা অধিবালীগণ সহজেই বিদ্ৰোহী 
হইতে পারে ; তাই সার্বিগ্নার আগ্নতন বৃদ্ধি 
হুহ,-ইহছা অস্টায়ার ইচ্ছা নছে। সাবিয়ার 
সীমানা কোথাও সমুদ্র স্পর্শ করে ন্যু। 
বলকান-লমরের পর সাবিপ্নানর। আপ্রিম্মাতির 
সাগরের উপকূলে ছুই-একটা বন্দর প্লাইবার 
আশা করিছাছিল') কিন্তু সস্ীপার * চক্রান্তে 
তাছাদিগের লেই আশা পুর্ণ হইল লা। 


“যাহাতে সাবিরা আতদ্রিগ্রাতিকের উপকূল 


পরাস্ত না পৌছিতে, পারে, তাহার, .জন্ত 
অষ্রীগ্রাল্ : প্রস্তাবে আয্ববেশিয়াকে . একট! 
পৃথক রাজ্যে পরিণত করা হুইল "এবং 
একজন জার্মান * রাজকুমার এ দেশের 
রাজা নিযুক্ত হঁইলেন। ইহাতে বলকানে 
জাৰ্শ্মানীর প্রভাব আরো বাক্তিছা *গেল। 


+ .*২১৩. খন্ডে বুখারেক্টের সন্ধিতে এই সব 


ঠিক করা হইন্াছিল। এই বুখারে্টের সন্ধিই 
বর্তমান যুদ্ধে বলকান রাজাগুলির লিশ্ হওয়ার 
মূল কারণ। অন্ানি ও অস্ট্রী্া বলবশীন 


,উপস্বীপে প্রধান হইত উঠে, ইহা কবিয়ার 


অভিপ্রীক্ম নছে। ব্লকালের__বিশেহতঃ 
সাবিত্বার অধিবাসীরা অধিকাংশই জাতিতে 
স্বাভ এবং ধর্মমত Orthodox Churchaর* 
অস্ততূত। করুধিয়া স্াঁভ জাতিদের 


ভারতী 


স্ুক্ষক এবং Orthodox Churchaর 
নেত! ;-_তাই 'ঘখল সারাব্দেডোর : হত্যা- 


কাণ্ডের পর অস্রীয়া সাবিয়নাকে .আত্রমণ ' 
করিল, রুবিম্বাও অমনি বিপদ সাবিত্রাকে . 


চৈত্র, ১৩২৩ 


সাহাধা করিতে অগ্রসর হইল । বর্তমানে 
এক অনাষ্টির ভিন্ন সমুদয় সাবিরা শক্রর 
হন্তগতু। " 

. জউপেম্্রনাথ চৌধুরী ! 


ছন্নছাড়া | 


0১৫) 

ভোর হবার অনেক আগেই উঠে, আমি 
রান্নাঘরের বালি-পাট সারতে লেগে গেলুম। 
বড়-বড় তামার হীড়িগুলো কেমন-করে 
তুলতে হর মেলানি আমার দেখিছে দিলে। 
এগুলো তুলতে শুধু গায়ের তোর নক, 
একটু “কামদারও দরকার'। * একটা হাড়ি 
নিয়েই ধ্বস্তাধ্বন্ডি করতে আমার সপ্তাহ-, 
খানেকের উপর কেটে গেল। ঘুম ভাঙাবার 
তাক, ঘণ্টাটা কেমন-ক্রে দড়ি-টেলে বাজাতে 
ছয় দেলানি তাও" আমার শিখিয়ে দিলে । 
সে-কাঁদ খুব ঈীস্রই আমার সড়গড় হয়ে গেল । 
রোদ সকালে বৃষ্টিই হো, আর বরই 
পড়ক-__মামি মহা ছুষ্ধি করে ঘণ্টা বাজাতুম। 
তার 'আওয়াদ ছিল খুব স্পষ্ট__বাতালের 
গতিকে তার জোর বাড়ত, কমত । 


একএকদিন আমি এতক্ষপ-ধরে বাজিয়ে 
হেতুষ যে সিষ্ঠার আজ, তার" ঘরের 
জানল! খুলে কাকুতি-মিনতি করে বলে, 
উঠত-_ব্যস্, বাস্‌,-_আর লঙ্গ। 

প্বাঙ্গাধরের কাজে আমি এসে অবধি 
বেছারা তেরোনিক্‌টা আমার সঙ্গে কথা 


কইবার সমদদ্ন মুখ-ফিরিয়ে ধাকত। আমি 
ঘদি লিভাঁদা ক্ষরতুম অমুক পিলিষট। কোথাল্ল 
আছে, সে কুঁথা না বলে, আঙ়ল * দিলে 
দৈধিয়ে দিত। সিষ্টার আব, তারে এই 
বাবহাক্গ ছুপ-করে ‘পাড়িয়ে লক্ষ্য “করত ;_ 
দেখতে-দেখতে তার ঠোট কুঁকড়ে আসত । 
আন্তগকার মতন এখন তার মেলাজ আর 
তেমন দপ, করে অলে ওঠেনা বটে কিন্ত 
“এখনো তার সেই সুতি, সেই বঙ্গ-রস মরেনি। 
রোজ ,সন্ধ্যাবেল। আমরা দুন্নে যখন ঘরে 
,গিক্সে বদতুম, দিনের বেলায় ঘে-সব ব্যাপার 
"ঘটেছে তাতে মজার মজার টিপ্পনি কেটে 
লে আমায় হাসাত। * একককসমন্ধ আমার 
হাসি কাঁ্সা্গ গিয়ে শেষ ,হত। তখন সে 
সাধুপুরুষদের ছবিতে যেমন আছে তেমনিধারা 


এই শব্দ । হাত জোড় করে উপর দিকে চেয়ে বলত _ 
গুনে-শুনে মামার কখনো বিরক্তি ধরতনা । * 


“তোমার সকল দুঃখ দুত্ত ছোক -- তোমায় 
সকল কষ্টের অবলান হোক !” বলে সে 
মাটিতে হাটুগেড়ে প্রার্থনা করতে বলত। 
তার মাটি-ছেড়ে ওঠবার আগেই আমি প্রায় 
ঘুমিয়ে পড়তূম 1 

রায়াঘরের কাজে ভারি মেহনৎ ছিল। 
সেই বড়-ড় হাড়িগুলেো মালা, টালির 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছট্টছাড়া 


দেবে ধোলামে।ছা, মেল।নির সঙ্গে'খেকে 0১৬) 
আমি করতুম। প্রাঙ্গ সবটা সে নিজে একদিন সকালে কলাই-ছেলেগের মধ্যে 
একাই করত। পূক্ুষমাহুবের* মতন তার -এক্জন আমার পানে চেয়ে আমার নান 
সামর্থ্য ছিল। আমাকে লে বেশি এটিতে করলে) সিষ্ঠার অ।ও,ও আমি তার দিকে 
দিত না। ঘেষন দেখত আমি একটু শ্রাস্ত অবাক হয়ে চাইলুম। সে-ছেলেটা নতুন 
হয়ে পড়েছি অমনি »আমার মোশ্ করে, এসেছিল আমি দেখেই তাকে চিনতে 
চেয়ারে বসিয়ে দিত ; বলত-_”এইবার তোমার . পারলুম। সে আ-লা-কজের বড়-ছেলে 
[জিরেনের সম 1” আমার এখানে আসবার আমাকে দেখে সে আহ্লাদ করতে লাগল। 
দ-এফদিন পরেই নে আমার মনে পড়িয়ে দিলে সে বললে তার বাপ দেলোয়াঠাকরূণের 
“ঘে তার সেই স্কুলের পড়াদুখস্থ করতে কী বাড়িতে বেশ ভালো চাকরি পেরেছে। , চাষের 
মুদ্ধিল ছত। সে এখনো *ভোদেন্ি যে কান তার মণনর মতন হলনা বলে লে 
একটা বছর আগাগোড়া আমি খেলার নিলে সহরে এসে এক কসাইয়ের দোকানে 
সমর (খলা না করে তার পড়া মুখস্থ ঢুকেছে। তার পর সে বলে৷ যে দেলোক্স- 
করিয়ে ছিয়েছি। তাই বোধ হন্গ এখন সে. ঠাককুণের বাড়ি ভিলেডিয়েইর খুব' কাছে 
আমায় এই (বিশ্রাম দিয়ে খুসি ‘বোধ বলে আমাকে দিঙ্কাসা করলে বে আমি সে 
করছে। ie * বাড়ি চিনি কি-না । আমি খাড নেড়ে জানালুম, 
তেগোনিকের কাজ ছিল কুটুনো কোটা ।, হা--চিনি। লে বলে ঘেতে লাগল যে তার 
এ-ছাড়া সে কসাইছ্ের কাছ-থেকে মাংদ দেখে বাপ-মা আজ কয়েক মাস হুল সেখানে ক্মাছে ১ 
নিত। 'ঘতক্ষণ পৰ্যন্ত না কদাইশছেলেদের গেল-সপ্যাহে সেখানে খুব-একটা বড় ভাব 
পাল্লায় মাংস তোলা শেষ হত, সে ওজনের, হয়ে গেছে-_আঁরির বিয়ে হয়ে গেল তাই। 
লাম্‌নে গে। হথে দাড়িছে থাকত। মাংস্‌ নিয়ে তারপর আয়ো-কতকওলে। কি কথা আমার 
তার ঝগড়ার অন্ত ছিল না? হয় বলত মাংল- কালে এসে গ্াগলমাত্র--কিছুই বুঝতে 
গুলো আম বেন বদ্রঃকরে কাটা হ্সেছে, পাতলুম নাঁ। হঠাৎ রাল্গা্বরের মধ্যেকার 
নয় ঘলত বেদাদ্ ছোট হয়েচ্ছে। কলাই*ছেলেরা দিনের আলো অমাবস্তার রাত্রের মতন 
মাঝে-মাঝে রেগে উঠে কড়া কথা শুনিয়ে ] অন্ধকার হয়ে এল? বোধ হ’ল পায়ের তলা 
দিত। শেবে একদিন সিষ্টার আজ, আমাক: থেকে মেঝের টালি সরে গিরে আমি যেন 
বল্পে, এবার থেকে তোমাহ মাংস দেখে অতল গৃহ্বরের মধ্যে ডুবে ঘাচ্ছি। দেখলুম 
নিতে হবে। পয়ের দিন তেরোনিক যথা- সিষ্টার- আীজ_ আমাকে ধরবার জন্তে এগিয়ে 
সমতলে ওজনের সাদনে এলে হাজির; . এল, কিন্তু ফি-একটা জানোরার আমার 
কিন্ত আম তার আগেই এসে সিষ্টার আদের বুকের সঙ্গে নিদেকে জড়িরে বেধে ফেলেছিল 
সঙ্গে সেখ্খনে দীড়িয়েছি »৮-সে আমার বুঝিয়ে তার করুণ কাঁতরানিতে আমার বুক ফেটে 
দিচ্ছে কেমন-করে ওজন দেখে নিতে হয়। যেতে লাগল। সে বেন ঠিক ফ্াপিক্ষে 





ভারতী চৈত্ৰ, ১৩২৩ 


ফ্কাপিয়ে কান্ার শব্দের মতল-_প্রতোকবারই মনিব তাদের কত বত্র .করে, তথন তমার 
একআরগারধ এসে থামছিল। তার পর চোখের সামনে ছুটে উঠত পাহাড়ের উপর- 
হঠাৎ আবার আলে! ফিরে এল) সিষ্টার কার,সেই ছোট বাড়িটি-_সেই কুলে ভরা 
আজ 'ও মেলানির সুখ আমার শিল্পরে দেখতে - বাগান সেই ছোট ঝরণা--যা ঝোপঝাপের 
পেলুম। , দ্রদনেরই মুখে উৎকঠা-জড়ানো ভিতর দিয়ে লুকিয়ে গড়িপে গিয়ে নদীতে 
মৃতু হালি। মেলানির লেই পুরোস্ত গৌলাপি 'প্রড়েছে। এখানকার" গল্প আমি আজকে 
“ক্কুখখানা সিষ্টার আজের শীর্ণ ফেকাশে প্রারই বলতুম ; সে ত্যন্ধ হয়ে শুনত। আশ 
সুখের মতনই দেখাচ্ছিল। আমি আশ্চর্ঘা পাশের সব জারগা--সেখানকার নাড়ি;নক্ষত্ 
ছয়ে উঠে বপলুম-এই [দলের বেলায় সমন্ড সে জানত ॥ একদিন সন্ধ্যাবেলা সে. 
বিছানায় শুয়ে কেন? জশ-লা-কুজের ছেলের শ্বপ্রাবিষ্টেক্জ মেত বসে ছিল, আমি 
কথা আমার মনে পড়ে গেল; ঘণ্টার পর তার্কে লিভ করলুম__তুমি কি ভাবছ 
ঘণ্টা-ধরে আমার হৃদয়েশ্র বেদনার সঙ্গে সে বলে, আমি ভাবছি, গ্রীগ্ন শীগ্রই শেষ 


আমার 'লড়াই চলতে লাগল । হয়ে আসবে, কিন্তু এ গাছগুলে। ফলৈ-ফলে 
রাত্রে শোবার সময় লিষ্টার আজ, ঘরে *ভরে.রয়েছে। 
এসে আমার বিছানার গ্রাশ্তলাযর বসল । (১৭) *, 


সাধুমহাত্মাদের মতন হাতছাটি জোড় * সমন্ত সেপ্টেম্বর মাসটা ধরে, যারা ধর্শোর 
করলে; বল্ে__“তোমার কি দুঃখ *আমান্স” -জন্ভ জীবন উৎসর্গ করেছেন এমন অনেক 
বুল” আমি তাকে সব বন্ুম্ । বলতে মেয়ে গুকুমারের সঙ্গে দেখ করতে, আসতে 
বলতে, মনে হতে লাগল যেন আমার প্রত্যেক লাগলেন? তারা যেমন-যেমন আসতেন 
কথার" সঙ্গে .আমার দুঃখের" “খানিকটা **গোক্ষচোখী” ঘণ্টা বাজিয়ে খবর দিত। 
করে হাল্কা হয়ে যাচ্ছে ।, . প্রতোক ঘন্টার শব্দে. ডেরোনিক্‌ বেরিয়ে 
_ খন সব বল ছয়ে এগল সিষ্টার আজ (গিয়ে দেখে আসত, কে এলেন। খাদের 
শইমিটেশন, অফ. ক্রাইন্ট” এলে চেঁচিয়ে সে .চিনত তানের “প্রত্যেকের সম্বন্ধে কিছু- 
পড়তে লাগল । সে তীর, হতাশ নুরে পড়ে না-কিছু নিন্দের কথা সে বলতই ৷ একদিন 
যাচ্ছিল; তারমধো *এমন.এক-একটা কথা [ সন্ধ্যাধেলা ঘণ্টা বেজে উঠল। ভেরোনিক্‌ 
ছিল যা হাহাকারের শেষ-রেশের মতন কানে বাইরেক্স দিকে চেয়ে বলে উঠল-__“যাকে 
এসে লাগতে লাগল । কেউ কোনো দিন প্রত্যাশা করেনি_ 

এখন থেকে লা-লা-রুজের ছেলের সঙ্গে তিনিও যে এলেন দেখছি!” বলে সে 
আমার প্রায়ই দেখা হত। সে দেলোর়াঠাককুপের' রান্নাঘরের ভিতর মাথা ঢুকিত্রে নিতে বললে 
বাড়ি “লষ্ট ফোর্ডের” অলেক গল আমার “আমাদের মারি এমে এলেন !” আমি তখন 
-শোলাত। সে ঘখন বলে যেত তার বাপ- হাড়িতে হাতা নি্ছিলুম, সেখান! হাত-থেকে 
মা সেখানে কেমন সুখে আছে, তাদের পিছলে হাড়ির মধ্যে পড়ে গেল। আমি 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন্লছাড়! 


উর্ধস্বাসে দরদার কাছে ছুটে গেলুম। টানতে-টানতে মারি এমেকে সেই পুরোনো 
ভেরোনিক আমাকে ধরতে, তাঁকে সজোরে বেঞ্িখালার কাছে নিশ্ে গেলুম। বেঞ্চির 
এক ঠেলা, মারজুম । মেলানি আমার পিছলে মায়নে তিনি চুপ করে খানিক দাড়িয়ে 
ছুটে এসে বলতে লাগল-_“যেদ্লোনা যেত্রোন, রইলেন; বসবার আগে বলেন--“দেখে মনে 
গুরুমা এখনি দেখে ফেলবে।” আমি হচ্ছে যেন এই লৰ জিনিষগুলো আমাদের 
কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ না করে একবারে জকন্কেই. অপেক্ষ। করেছিল।” বলে তিনি 
মারি এমের গান্ছের উপরে এমন জোরে বসে পড়লেন। লেই গাছটার গান্ধে ছেলান, 
ঝাপিয়ে পড়লুম যে ছজনেই আর-একটু হলে দিলেন। আমি তার পানের তলান্ পাসের 
পড়ে বেতুম ॥ তিনি আমাকে আঁক্রড়ে ধরে উপর হাটু-গেড়ে বসলুম। তার চোখে 
স্সইলেন। তার পর্বাক্গ কাপছিল,_-আনন্দেঃ আর* সেই জ্যোতি নেই_-সেই রিচিত্র 
যেন পাগলের মতন হযে গেশেন।” তোর রঙের আভা « বেন একসঙ্গে খুলিযে 
হাতের মধো আমার মাথাট রেখে, যেন গেছে। তার সেই সুন্দর ছোট্র মুখখানি 
আমি এখনে! কচি-মেরে এমলি করে আরে| ছোটো হনে এসেছে, এবং মলে- 
আমার সুখ-ভরে চুমু ধেতে লাগলেন। হচ্ছে বেন টুপির ভিতর তা আরে! সেধিয়ে - 
তার মাথার সুতির শত টুপিটা কাগজের মতন গেছে। তার দেই স্বন্দের গড়ন একেবারে 
খড়খড় শব্দ করতে লাগল, এবং তারু ভেঙে পড়েছে; হাত দুখানি এত াগ। 
জামার আগ্তিন উল্টে কাধের উপর [গয়ে হয়ে গেছে ধে লীল-লীল শিরার দাগ স্পষ্ট 
পড়ল। দেলানি ঠিক বলেছিল ;__ুরুমা হরে ফুটে উঠেছে। তার নিজের ঘরের 
আমাকে দেখে ফেল্পেন। তিনি উপাসনা জানলার দিকে তিনি বড়,চোখ-দিচ্ছেলেল লা)" 
মন্দির থেকে বেরুধেন, বেরিয়ে আমাদের গাছগুলোর উপর দিছে এবং উঠানের চারপাশে 
দিকে এলেন। মারি এমে তাকে দেখতে তার চোখ ঘুরে-সুরে বেড়াঙ্ছিল। হঠাৎ 
পেলেন, অমনি আমাকে চুমু খাওয়া তার যেমন iV ৰাড়ির দিকে তার চোখ 
বন্ধ হয়ে গেল-_তিন্ আম্যর্‌ কাধের” উপর * গিয়ে পড়ল 'দী্ঘশ্বাসের মতন করুণ - 
হাত রাখলেন। আমি তাঁকে ছ-হাত দিবে অশ্ফুট স্বরে বলে i আমরা নিজেরা 
একেবারে জড়িয়ে ধরলুম_ পাছে কেউ তাকে ফুঁদ্‌ 'ক্ষমা, চাই, তবে অপরকেও আমাদের 
ছিনিয়ে নিয়ে বাদ্গ।, আমরা হৃজলে দাড়িরে 'মা করতে হবে!” বলে আমার দিকে আবার 
গুরুমাকে লক্ষ্য করতে লাগলুন। তিনি ফ্ষিরে চেত্রে বল্লেন--“তোমার চোখ দেখছি 
আমাদের সামনে দিয়ে চণে গেলেন__-চোখ . বিষাদে ভা ।* বলে তিনি আমার চোখে+ 
হুল্পেন না) মারি এমে ডাকে গম্ভীরভাবে হত বুলিছে দিলেন_বেন আমার চোখের 
একটা নমস্কার করলেন; কিন্তু তিনি উপরকার কি-একটা জিনিব তার ভালো 
দেখলেন বলে মনে হলনা! লাগছে না বলে তিনি মুছে ফেলে দিতে 
বেমন শুকুমা চলে গেলেন, আমি চাল। ভার জাত আমার দৃষ্টি বন্ধ করে 


ভারতী 


চোখের উপর পড়ে র্ইল। তিনি বল্লেন 
“আমাদের এ কী দুঃখ ভোগ !হু তারপর 
আমার চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে 
নিছে আমার হাত চেপে ধ্রুলেন, আমার 
মুখের উপর চোখ রেখে এমন সুরে বলেন, 
ঘেন প্রার্থনা ফরছেন-_-তিনি 
“লক্ষ্মী-মা আমার, বলি শোনো, কথলো! এই - 
ঘেছন'তেমন-গোছের যর্স্মসেবিক্ক। হয়োনা! |” 
তারপর একটা অসুশোচনার দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তিনি বলতে লাগলেন-_“আমাদের * 
সাদা-কালো পোষাক দেখে’ লোকের) মনে 
করে আমরা শক্তির আধার, আনন্দের 
উৎস ।' আমাদের কথার সকলের চোখের 
জল শুকোছ, আগতে যারা দুঃখী, সান্বন! * 
পাবার অস্তে আমাদের , কাছে আগে, 
কিন্ত আমাদেরও যে ছঃখ থাকে একথা 
কারোর মনেই হত না।-- আমরা যন কাঠের, 
- পুতুল 1* এই-সব বলবার পর তিনি ভবিষ্যতে 
কি করবেন সেই সখ কথা বলতে লাগলেন । 
তিনি বল্পেনল_-৫পাদরিযা যেখানে যায, আমি, 
এখন মেইখানে যাবে! 1 
এমন একটা বাড়িতে পাকতে হবে যেখানে , 
আছে কেবল ভগ্ন । যাকিছু ভঙ্গানক, যা 
বীভৎস, ঘা বি, যা মন্দ তাই কেবল 
আমার চোখের সামনে অনবরত ট্রে 
থাকবে" আমি তার, গস্তীর কঠম্বর শুনে . 
* যাচ্ছিলুম । আমার ননে হচ্ছিল তার এই 
কপায় ভিতরে ভারি-এফটি আবেগের সুর- 
রপ্রেছেঁ-_-যেন জগতের সমন্ত দুঃখের তার 
তিনি নিজের মাথায় তুলে নিতে বাচ্ছেল। 
আমার হাত থেকে তার হাতের আঙুল 
বল্গা হয়ে এল, আমার গানের উপর 


এই খ্তারপরু, ০৭ 


চৈত্র, ১৩২৩ 


হাত ঝুলিয়ে তিনি স্থির সিদ্ধ স্বরে আমার 
বলেন-_“তোমার সুখের এই পথিত্রতাটুকু 
আমর মনে" চিরদিন আঁকা থাকবে।» 
বলতে-বলতে তার দৃষ্টি আমাকে ছাড়িয়ে 
দূরের দিকে চলে গেল । তিনি বল্পেন__ 


বল্লেন--- "_"ভূগবাস আমাদৈর *স্থতি দিল্লেছেন, কারো 


“সাধ্য নেই আমাদের সে-সম্পদ কেড়ে নেয়।” 
বলে তিনি বেঞ্চি ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
আমি তাছ সঙ্গে উঠোদি পেরিয়ে গৈলুম। 
গোকরুচোবী” ঘখন* তাকে বার 
করে দিয়ে “প্রকাশ ফটকটা সশব্দে বন্ধ 
, কয়ে দিলে আমি দীড়িয়ে শুধু তার প্রতিধ্বনি 
* শুনতে লাগলুম। 

এসেছিল রাত্রে লিটার আলং অন্ত দিনের 
চেপে একটু দেরী করে ঘরে এল। মারি 
“এমে কুষ্ঠরোগীদের সেবা " করতে যাচ্ছেন 
বলে সে দিন থে বিশেষ-উপ।লনা হুল তাতে 
দে যোগ দিতে গিগ্েছিল। 

ফু ৫১৮) 

আবার সীত ঘুরে এল। সিষ্টার আদ, 


লেখানে আমার “জানতে পেরেছিল যে আমি বই পড়তে 


সে লাইব্রেরী থেকে আমার 
ভুষ্কে " এক-একক্কযে * সব বই ‘আনতে 
লাগল অধিকাংশই ছেলেমাহুধী বই। 
আমি ভু-হু-করে পড়ে যেতুম-_এক-সলে 
খানকতক-করে, পাতা »উদ্টে-উপ্টে ॥ ভ্রমণ" 
্ততাস্তের বই আমার সব চেয়ে ভালো পাগত_ 
আমি রাত জেগে প্রদীপের আলোর পড়তুম। 
লিষ্টার আজ, যখন হঠাৎ খঘুম-ভেঙে দেগে উঠত 
আমাকে তির'্ধার করত, কিন্ত সে ঘেমনি 
খুনিয়ে পড়ত ‘আমি আবার বই তুলে 
নিতু । একটু-একটু-করে আমাদের বন্ধুত্ব 


ভালোবাসি । 


৪*শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


জমে উঠছিল । রাত্রে সেই সাদ! পদ্দার 
আড়াল আর ছিল না। আমাদের ছুজ্গলের 
মধ্যে আকল বাধাবন্ধ থুচে খিপ্েছিল ০ 
আমাদের মনের ভাবনা একই ধীরাগ্র 


ছন্রছাড়! 


১২৫২ 


সমন্ত রাত্রি ধরে বই পড়ে হাচ্ছিলুম_ 
হঠাৎ চমকে উঠে: দেখি ভোরের আছা 
স্ুট উঠেছে। আহি প্রণীপ নিভিয়ে দিনে 
একটু খুমোবার চেষ্টা করলুম। বিছানার 


চলোছিল। সর্বদাই তার ফুর্তি, তার “গড়াতে হাচ্ছি* এমন সমর সিষ্টার আঁ - 
জল্মলে ভাব। কেবল একটি লিনিষ যার, বলে, উঠল --“জানলাট! খুলে “দর ও__আজ 
জন্কে তার খুৎখুভুনি ছিল ত! হচ্ছে তার. তিনি আসবেল।* সে ঘুমক্রে- ৰকছে 
সেই ধর্্ম-সোঁবকার পোধ।ক'। এ পোষাক কি-না দেখবার জন্যে আমি উকি মমারলুম+।* 
তার “গায়ে বড় তারী ঠেকত,. অসোরাস্তি কিস্ত দেখি সে বিছালাক্স উঠে বসেছে, গারের 
* হত-মনে হত ‘বেন গারে বিধচে। সে কঞ্চল ঠেলে ফেলে দিয়েছে, রাত-টুপিটার 
বলত, আমি যখন এই পোধাঞ্চ পার, তখন ফিতে বসে-বলে খুলছে। টুপিটা খুলে সে 
আমার মনে হন্দ বেন একটা ‘ঘোর অন্ধকার পাশ, তলার ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তারপর 
বাড়িরতমধো'গিরে সে'ধলুম । রাত্রিবেলা কাপড় মাথাটা ঝাড়! দিতেই তার সেই ছোট্ট চুলের 
ছাড়বার সময হলে সে “ভারি খুসি *হত-_ গোছ! কপালের উপর কুঁকড়ে- কুঁকড়ে ছড়ি 
রাত্রের কাপড় .পঁরে ঘরের মধ্যে বেড়িরে পড়ল । এ দেখি আমাদের সেই ছেলেরেলাক।র 
বেড়াতে তান 'আলন্দ দেখে কে! সে সেই দেঞিরে জোলি “বেন আবার ফিরৈ, এল! 
মলাার-রকম মুখডঙ্গী করে বলত-_- “ক্রমেই , আমার কেমন-একটু ভগ্ন করতে লাগল, . 
আমার সন্নে আদছে, কিন্তু প্রথম-প্রথম দলে ' আমি’ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। লে 
হত টুপিটা যেন আমার গাল ছটোক্ষে চেপ টে আবার বড়ে__“আনুলা খোলে! ; ডাক 
ধরেছে, পোঘাকের ভার আমার ঘাড়টাকে আসর্টতেংদ্রাও।" আমি নদানলাটা একেবারে 
নীচের দিকে চেপে দ্িচ্ছে। রি খুলে দিলুম ; ফিরে দের্খি লিষ্টার “আজ. 

বসস্তক!ল, আসতেই সে খুক-খুক করে হাত-ছুটি জোড়৮*করে সুর্যের "দিকে তুলে 
কাশতে আরম্ভ, করচলু।, তার শুকসো ধরেছে; হঠাৎ *অত্যন্ত ঙ্গীণ হরে গেছে 
কাশি ছিল; মধ্যে মধ্যে তা কঠিন হয়ে এমন কঠশ্বরে সে বলে উঠল আমার 
উঠে তার সেই দীর্ঘ পাতল! দেহ »পাহাক খুলে ফেলেছি । আর সন্গ করতে 
একেবারে শীর্ণ করে ফেলত । তার দেই পারলুম না!” বলে সে আন্তে আস্তে ওল 


সরি, সেই অল্জলে ভাব আগের মতন সমান 
বাহু ছিল বটে কিন্তু লে বলত তার পোষা কটা 
বেন ক্রমেই আরো ভারি হয়ে উঠছে। 
৫৯৯)? 
মেনদাসের এক রাত্রে, সে ছট্ফট, করে 
স্বপ্নে বিড়বিড় করে বকতে লাগল। আমি 
৮ 


পড়ল ;-_তার মুখের ভাব একেবারে শান্ত 
হরে গেল। আমি ভার নিশ্বাসের শব্দ 
শোনবার জন্যে খানিকক্ষণ রুদ্ধস্বাসে দাড়িয়ে 
রইলুম । তারপর আমার স্বাল ঘন ঘন পড়তে 
লাগল-_ বেন আমার এই শ্বাস তাকে দিরে দিতে 
চাইছিলুম। তার পর যখন কাছে সিটে 


১২৫২ 
তালো-করে দেইলুষ, তখন" দেখি তার শ্রেষ- 
নিশ্বাসাট ফেলা হযে গেছে) তার চোখ 
সম্পূর্ণ খোলা মলে হচ্ছিল এ থে স্থির 
র্েখাটি তীরের মতন তার কাঁছে ছুটে 
ফাসছে, সে তারই দিকে” চেয়ে আছে? 


গোটাকণ্ডক ছোটো পাখী জানলা দিছে. 
একবার উড়ে গেল, আবার ফিরে এলে ছোট, * 


মেয়েদের মতন কিচংকিচ, কলরব করতে 
লাগল। আমার কানের কাছে কত-রকম 
যে জজানা.অশোনা শব্দ হতে লাগ তা 
বলতে পারি না । আমি ক্ষুল্বাড়ির শোবার- 
ঘরের জানলার দিকে সুখ তুলে চেয়ে দেখলুম 
শযদি, কাউকে দেখতে পাই ত বলি। কিন্ত 
কাউকে দেখতে পেলুম না-_-কেবল দেখলুম » 
সেই প্রকাও ঘড়িটা সুখ নীচু করে গাছের 
উপর 'দিঞ্জে আমাদের খঁরেরঁ দিকে চাইছে । 
তখন ভোর পাচটা। আমি কম্বলখানা 


দিষ্যার আগের গা্রের উপর টেনে পিছে ঘন্টা * 


খাল্যবার অন্তে ঘর-(খকে বেরিয়ে গেলুম। 
অনেকক্ষণ ধরে *বাদাতে লাগুনুমণ তার 
শন্বের রেশ দুর থেকে দূরে যেতে লাগল। 
লিষ্টার আজ বেখানে 'শগেছে- সেই শব্দও 
বেন লেইখানে.গেল । আর্মি ক্রমাগতই বাজিয়ে 
বাচ্ছিপুম-_কারণ আমার মনে হচ্ছিল 
থে এই ঘণ্টার শব্দ পৃথিবীম্গ প্রচার ক্র 
বেড়াচ্চে সিষ্টার আল-আর .নেই। আমি 
আরো বাজাচ্ছিলুম এই ' আশার যে সে 
তীর সেই সুন্দর মুখখানি জানল! দিছে 
বাড়িরে এখনি বলে উঠবে-_-“হণ্থেছে হয়েছে, 
আর নর--মারি ক্রেয়ার, খুব হয়েছে!” 

মেলানি হঠাৎ আমার হাত থেকে 
শখণ্টার দড়িটা কেড়ে নিলে। খণ্টাটা তখন 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ছলে উচু হয়ে উঠেছে,--বেচাল হয়ে পড়ে 
কাতর-ধ্বনির মতন একটা শন্দ করে 
উঠল । *মেনানি বলে__তুমি প্র!হ পনেরো 
মিস্টি ধরে ঘণ্ট। বাদাচ্ছ।” আমি বলে 
উঠনুম__“সিষ্টার আল, থে মারা গেছে।” 
আমাদের পিছনে প্রিছুনে ডেরে!নিকও এসে 
থকে ঢুকল। সে লক্ষ করে-করে দেখতে 
লাগল যে আমাদের ছুঞ্জনের বিছানার 
মধ্যেক।র,সেই সাদ। পরদাটা খোল! ছয়েছে। 
সে বলতে লাগল-__“মাগো,শ্যে ধর্মসেবিকা' 
হয়েছে তাক কি এমনি-করে মাথার চুল 
দেখাতে আছে £-ছি ছি কী ঘেত্লার থা!” 


* মেলানির দুই-গালে ছই-ফে?টা জুল গড়িয়ে 


পড়ছিল, সে তাড়াতাড়ি মুছে .নিয়ে চুপি 
* ছপি বঙে_“রী সুন্দর দেখাচ্চে ভাই-_ 
আগেও এত রূপ ছিল*লা 1” স্থর্থোর 
কিরণে তখন সমস্ত বিছানা একেবারে ভেলে 
গেছে,_সিষটার আজের সর্কাঙ্গ তার সোনালি 
আভাঞ্স*ভরে উঠেছে। 

সমন্ড দিন আমি তার কাছটিতে রইলুম । 


* ঢৃষ্টারদের মধো কেউ-কেউ তাকে দেখতে 


এলেন। একজন একটুকবু! কাপড় দিয়ে 
“তার মুখটা ঢেকে. দিলেন। কিন্তু “যেমন 
তিনি চলে গেজেন আমি তংক্ষণাৎ তা খুলে 
দিলুম ৷ মেলানি রাত্রিবেলা এসে সেই বিছানার 
পাশে আমার সঙ্গে বত্রু রাত কাটালে। 
ঘরের জানল বন্ধ করে দিয়ে সে বড় 
আলোটা আললে, বলে__“আমাদের আজকে 
অন্ধকারের মধ্যে থাকতে দেব লা।” 
60২৯) 

একসপ্তাহ পরে একদিন গোক্ষচোখী 

বাল্গাবাড়িতে এল, আমাকে বলে, তৈরি 


৪*শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হলে লাও, আভ্রই তোদ।কে ঘেতে হবেন 
ভার হাতের মুঠোছ্ছ দুটো মোহর ছিল; 
সেই দুট্টো মোহর বড় উন্দনসটার এক-কোণে 
পাশপাশি রেখে একটার পর আর-একটার 


ছল্গছাড়! 


চন ৯২৫৩, 
কাজকর্মের হুম্িধা করে £নিতে পারবি ।” 
তারপর আমরা চলুতে-চলতে সে বলে বে 
এই কাছাকাছি এক নাগাদ সে খাকে; 
একা মালি সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। এখন 


উপল আঙুল দি্ে-দিয়ে বল্লে__“আমাদের *আমার ঝক্ষি গস আর পোছাতে পারবে না। 


ক শকষষা তোমাকে এই হই মোহর , পাঠিছে 


দিয়েছেন।” 
একবার বিদাছ না [নিয়ে আমার হাবার 
ইচ্ছে -হচ্ছিলন!__ত্বাগের দুজনকে উঠোনের 
*তী ওপারে খাছই দেখতুম। মেলানি কিন্ত 
বলে, কেন তাদের আন্ত ব্যস্ত হুঞ্ছ? তারা 
কেউ* তোমাগ্ন মনেও করেনা ৮ কোলৈতের 
এই রাগ যে আমি এখনও বিশ্নে করিনি 
কেন? *আর হইদ্্‌মেরি এখনো ভুলতে 


পারিনি যে আর্মি মারি এমেকে ভালো লাগল। 


বলতুম ও ভাংলাবালতুম ৷ 
মেলানি আমার সঙ্গে ফটক পযন্ত 


কোলেৎ_এবং ইসমেরির কাছে সে প্লাটফর্স্থ অবধি 


আমর! ষ্টেশনে এলে পৌছলুম 1. . আমাকৈ 
নিয়ে গেল--কারণ 
তার করদ্রেকট! [জিনিষ বছে লিগে যাওক» 
দরকার ছিল । গাড়ি ছেড়ে দিতে সে শুধু বলে 
__৫চলগুষ 1” গাড়ি চলতে লাগল, আমি.লেইধালে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম । তৎক্ষণাৎ আর- 
একখানা গাড়ি'এলে দাড়াল । রেলের লোকেরা 
প্রগাটফর্মের এধার-ওধার দৌড়াণৌড়ি করে 
পারি ধাবার যাত্রীদের ডাকাডাকি: করতে 
সেই মূহূর্ত্তে আমার চোখের সামনে 
ফুটে উঠল প্ররি* সহর-_তার সেইসব বড়- 
বড় বাড়ি য| দেখতে রাল প্রাসাদের মতন, 


এল। সেই পুরোনো বেকিটার পাশ দিগ্ছে * যার ছুড়ে! মেখের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। 


হাবার সময় দেখপুম তায় একটু! পানা, 
ভেঙে গেছে, __-এক দিকট। তার ঘাসের উপর 
কাৎ হয়ে পড়েছে। ঘটকের সামনে 
দেখলুম একলুল মেঁর্রেমানুধ আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছে! তার .চাছলি ভারি কর্কশ। 


সে বলে--“আমি তোর দ্ির্দি।” আমি তাকে 
চিন্তে পারলুম লা । এই বারো! ব! 
তার সঙ্গে আনব দেখা হগ্র নি। ফা 


থেকে বেরতেই সে আমার হাত ধরলে; 
তার চাহনি যেমন কর্কশ তেমনিধারা 
কর্কশ কণ্ঠে সে আমান ঘিজ্ঞাসা করলে, 
তোর কাছে কত টাকা আছে? 
তাকে সেই সোনার মোহর দুটো দেখালুম। 
সে বয়ে--"তোর সহরে থাকাই ভালো__ 


আমি; 


একজন ছোকরা হঠাৎ আমার গারে * ধাক্কা 
খেয়েতপ্ডুল। সে দীড়্রে গিয়ে আঁঘীকে 
জিজ্ঞাসা * করলে-_“আপলি কি ' ,পারি 
যাবেন?” বিমার ইতত্তত না করে 
আমি বরে ফেলুজ-_-“ছা! যাবো, কিন্তু আমার 
টিকিট কেনা হুরনি।” লে বলেহ_“দাম 


দিন, আমি এখনি কিনে এলে দিচ্চি।” 


আমি তার হাতে আমার সেই মোহর 
থেকে একটা! দিলুম ;--সে ছুটে চলে গেল । 
তারপূর টিকিট আর মোহর-ভাঙানি কক 
পলা আমাকে এলে দিলে, আমি সেওলো 
পকেটে পুরে তার সঙ্গে রেল-লাইন পেরিরে 
গাড়িতে গিরে উঠলুম । 

প্রান দিনিটখালেক সেই ছোকরা গাড়ির 


২২৫৪ 


দয়জার সামনে দড়ির থেকে, চলে গেল? 
যাবার সময় একবার ফিরে দেখলে। 
তার চোখে ভরি একটি মিষ্টি ভাব স্সাথানো, 
ছিল_ ঠিক আঁরিয় চোখের মতন। *" 
রেলের বাশি সজোরে একবার বেজে * 


তারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


উঠল-_বেন আমাকে" সাবধান করে দেবার 

অন্তে। তারপর গাড়ি ছেড়েই টানান্থরে 

বাশি আরারুএকুবার ফুকরে উঠল__ 
বুক-্ডাটা কাদার সমতল! 
সমাণ্ড । * 

রর জমশিলাল গঙগোপাধ্যা্। 


প্রন্থাস-স্মৃতি.. 


আমর! পঞ্জাব দেলে যাত্রা করে, পরদিন 
রাত্রি দশটার আগ্রা পৌছলাম। গাড়ী 
ছাড়বামাত্র একজন সলসহবাত্রীর হাতের 
উপর জানাল! হঠাৎ পড়ে গিয়ে একটি 
আঙুলে তিনি অত্যন্ত আঘাত পেলেন, রক্তে 
ঢারিদিফ ভেলে গেল। যাত্রার সুখেই 
এ অঘটন দেখে লবারি মল বড়, দমে 
গেল, যাই হোক, নিরাপদে এসে পৌছন 
গিরেছে।। ষ্টেশন ছাড়িয়ে সছরেয় মধ্যে 
নিয়ে খন আসছি, আমি বুঝতে. "পারলাম 
বে, বন্ধদূরে এসেছি, আর. আমাদের বঙ্গ- 
দেশের রাজধানী হতে এট প্রাচীন মোগল 
রাজধানী খুবই বিভিন্ন । রেলপথে আস্তে 
আল্তেদৃশ্ত যেমন বিচিত্র নূতন দেখব মলে 
করেছিলাম, ত! দেখলাম লা। বাংলা দেশের 
মতই চারিদিক সবুজ মলে হ’ল, তবে এটা 
এবারকার প্রচুর বর্ষার দন্তে হচ্ছেছে কিনা 


জান্নী। পট্টেনায ডোর হল । ্থর্থেযাণুন্ের 
আকাশ বড় সুন্দর হযেছিল। ধোৌরাটে-নীল / 
ঘন মেঘের গায়ে, পালের পিকের, মত ময়া 
সয়া, লীরাঙ্গী-রাঙা আকাখ বড় চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। বাড়ী-বর আনাঁদের বাংলা 
দেশের থেকে তফাৎ । বাকীপুরে অনেক 
নুতন বাড়ী নির্ম্মাপ হচ্ছে, সঘই হাল- 
ফেশানের। ইউরোপের এই যুদ্ধের, দিনে 
বখন, ‘অদৃষ্ট সবারি তুলাদণ্ডে পরিমাপ হওয়া 
সমাপন হয়নি, তখন এই নূতনের আছেন 
বড় করুণ মলে হ'ল। ভাগাবিধাতা কি 
বিধান ক্রবেন, তা তো অপ্রেয়, কিন্ত 
মানুযের আশাত ' অস্ত “নাই, নূতনকে 
ভুলে থাকতে পারেনা; ঘে অজানিত, সে 
মে কি রহন্তের টানে মনকে সন্মুখের দিকে 
টেনে নিয়ে চলে, তা বেঁঝা লহ নয়। 
মাহুঘ. ধদি অতীতে অভিভূত হযে, বর্তমানে 
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“লাল পৃত্যকরূপে পুত । 


৪*শ বৰ্ষ, হাদশ সংখ্যা প্রধাস-স্থতি 
সবর ও ভবিষ্যৎ সঙ্গে পঙ্গু হস্কে থাকত, হছুইই দূরে থাকে | আমর হুল তাজমহলের 
তাহলে অগৎগতি গ্গিত ছন্দে বেত॥। তাই দ্বার হলাম, তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে 
মানবের মল 'অছেতুকী _সংক্লারঃবশত:হ গেছে, চতুর্থীর চাদের আলে! অম্পষ্ট। 
সন্ুখের "দিকে এগিল্লে চলে, (কিন্বা ঝ্ধ্য তাহ "স্বপ্ন" আলোকে সবই আকারবিশিষ্ট 
হলেই ঘেতে হ্। অতীতের দিকে পিছিয়ে ননে লন! হুল্রে স্থাবের আভাসের মত মনে 
বাবার ঘে ঘো-ই নেই! যে.মানুধের মন ৪ ছ’ল। তানের লদর দরজার দাড়িয়ে দূরে 
জীবন ভবিহাৎ-দক্বন্ধে পমপূর্ণ উদাসীন হচত্র * বড় খণুজটি আকাশের গাছে সাদ! মেঘত্ত,পের 
* গেছে, তার সন্ধগ্ধে বিধাতার [হস৷ব-লিকাল্প মত দেখাচ্ছিল, সে বে ভারী, বড় বড় ** 
পরিঞ্ধার.-হয়েছে বল্ত্তবে হবে। BS পাথরে গঠিত, তা মনে ছন্ন নি, লে বেন 
এ আমাদের এন বাড়ীট সহর হতে অনেক ধুমবাসুদত শুভ্র বান্পের, যার সঙ্গে পৃথিবীর 
দূরে, খুব নির্জন ও শান্তিময় & সারাদিন ধূলোর কোন সম্পর্ক নেই। তাল নিঃস্বার্থ 
ধরে কেবল খুণু ডাকে, বড় বড় গাছের ভালবাসার মত পবিত্র শুভ্র, একাএা কামনার 
ছাগ্রায বেরা এই বাড়ীখানি, যেন একথানি - মত অটল দৃঢ়, পাষাণ হরেও ফুলের মত 
কুলায়, বড়, নিভৃত । আকাশে মেঘ নেই, সুকুমার । তারি মত চির-হরন্দর, কত 
স্বচ্ছ নীল, সুর্থযাংলাকে অতি পরিঞ্চার, * যুগ যুগাস্ত গত ছকে গিয়েছে, তবু তার 
তার কোথাও ক্লোন আবেশ নেই ; ঘুমের সৌন্দর্য্য অথওডন এ যেন শিবের » জনে 
ছাগা কি স্বপনের আবছারা কিছুই লেই পাধাণতনহা গৌত্রী পার্কতীর সাধনা । 
এই দীপ্ত আলোকে গাছপালাগুলিকে * প্রার্থিতেক্গ অপার্ধিব সৌন্দর্য্য একে দ্বীন 
নিণপন্দ স্থির হয়ে থাকৃতে দেখে মুনে হয় করেছে। কৌমুদী-কর-স্গাত, প[ততপাবনী, 
তারা জ্যোতির ধারণা করে প্রাপক গঙ্গাধাল্সয়, বিধৌত ; মহাদেবের অমল 
করছে। আমারও মনটাকে আমনি একান্ত * লাবণোর মতই নুধমামঘ। - সন্ধা হরে 
আগ্রছে আলোর, দিকে লিচেষ্টভাবে ছেড়ে গিয়েছিল তাই ভরের হুশ্ম 'কারুকার্ধ্য 
দিয়ে এবসে আছি, আমিও আমার দেহ ভাল করে দৃষ্টিগোচ? হলি । 

মনের প্রতোক অণু পরমাণু, দিযে জ্যোতির ফিরবার পথে গাড়ী বালারের দধো,দিয়ে 
সাধনা করছি, আমিও প্রাণ-শর্তি সঞ্চত্র এন্স, সেখানে দোকানে স্তপাকার করে 
করতে পারব। _. জান আঙ্গুর আপেল লাস্পাতি দেখতে 

আজ আমরা সহয়ের কতক অংশ আর চোখে বড় ডাল লাগল । তরকারী ও রাশীকৃত, 
তাজমহল দেখে এলাম । এখানকার পথ-, কতরকমের সবুলের সমাবেশ । হাফ়া 
ঘাট খুব প্রশন্ত ও পরিষ্কার, নিন সহরের ধানী হণ্তে আরস্ত করে ক্রযে প্রগাঢ় মরকত- 
ছাড়া, একটু দুরের এই বাড়ী গুলিতে, শ্যাসে গিছ্ছে শেষ হয়েছে । 
অনেকখানি করে জমি আর বাগান আকবর সাহের সমাধি লিকাঙ্গা আমা 
আছে। তাই সহরের ধুলো আর কলরব শনিবার বৈকালে দেখে এসেছি। সে, 


ভারতী! 


অথুরা যাবার উখে, পথার্ট বড় সুন্দর। 
কিছুদূর আগে একট ‘প্রকাণ্ড শুকরিনীর 
বাধান খাটের ভগ্রাবশেষ পড়ে * আছে ॥ 
পুকুযটি কম-করে ১০১৫ বিঘ| জমির উপরে, 
তার চারদিকে মিলারেট "ওক ২৯টি” 
আল-টুডী-আছে) ঘাটগুলি জুপ্রশত্ত, পুকুরে 
এখন বিন্দুমাত্র অল লেই, রাখাল গরু চরিজে 
"নিরে বেড়াচ্ছে, বর্ষার কিছু জল জমে বোধ হয়। 
এরি কিছুদূরে রেল-লাইনের ধারে আকবর 
সাহের ভালবালার ধোড়ার কবর রঞ্জেছে। 
কবরের উপর ঘোড়ার প্রতিমূর্তি নির্মিত ? 
কালের তাড়নায় তর সাজ-সজ্জা আর 
কিছুই নেই, কাণছটিও অন্তর্ধান, কেবল 
একখানি গোটাপাথর ₹’তে ঘোড়ার যে 
সুর্তি ভান্কর গড়েছিলেল সে তেমনি জীবিতের 
মতই, আছে। এতদিনেও" তার গারের 
বর্ণ ম্লান ছণ্রনি। এরি কাছে একটি 
ধর্শালা ও দেববন্দির আছে, মন্দিরের 
চারিদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড বাগান । 
প্রাচীরের উপর ক্ষত ময়ূর খুরে বেড়াচ্ছিল, 
“নির্জন শান্তিমর স্থান, বাতাসটি পরিষ্কার, 
পখধানি ছুধারের ছায়ার লি " 

= সিকাজ্রা কবর বাদশাহ নির্মাণ 
কস্িরে ছিলেন, তার ইচ্ছা ছিল রাজ- 
পরিধারের সকলেরি লেখালে সমাধি হর, 
ডা হয়নি। চারিদিকে চারটি ফটক 
ঘাগানের পরিমাপ একক্রোশ বিস্তৃত । 
সঙ্াধি-প্রাপাদ চৌতলা। প্রত্যেক , তলার 
চারিদিকে চারটি গণু্, তারি সিড়ি দিহে, 
উপরে যেতে হক্স। একতগসু্ু চেরে দোতলা, 
তার চেয়ে তেতলা, সবচেয়ে চৌতলা! ক্রমে 
“ছোট হয়ে এসেছে লফলীচের তলায় 


চৈত্র, ১৩২৩ 
একটি প্রিগ্ধ অন্ধকার হুড়ঙ্গের মধো আকবর 
বাদশাহের আদল সমাধি__সাদা পাথরের, 
একেবারে, সাদাসিধে, তার গান্পে কোন 
কারুকাজ লেইন হুডঙ্গের মধো কথা 
কইলে স্বর ক্রমে ক্ষীণ হবে দূরে দূরে মিলিরে 
ঘাছ। ভুদিকে “হাটি »,জালি-কাটা ঝরোক! 
আছে, তাই দিযে অবিরাম বির কবির করে 
ঠান্ডা বাতাস বইছে, ঝাউগাছের সারির 
মধ্যে দিয়ে বাতাল বঙ্ছে গেলে, ধেমন' একটি 
দীর্ঘনিশ্বালের মত শব্দ লোন ঘায়, এইস 
বাতাসেরও ভেরি বিষণ উদাসীন ভাষ আছে। 
এই কবরধানলি বাড়াটির ঠিক মাঝে, আশে- 
পাশে সন্মুখে রাজপরিবারের অনেকের 
সমা; তারি মধো জাহাঙ্গার নুরদ্াহানের 
“দুই 'বংলরের মেদের ছেটি কবরটি দেখে 
দুখ হল। 
সেট এমি করে তৈরি 


করেছে যে 


"তার উপর ছোট চৌবাচ্চার মত জারগায়, 


একমণ দ্ধ ভরে, সেকালে প্রতিদিন কাঙাল 
ছেলেদের মধো সেটা বিলি করে দেওয়া 
হুতে। এখন আর সে অনুষ্ঠান নেই । 
উপরে উঠলে চারিদিকৈর দৃশ্ত বড় সুন্দর 
দেখার। * দূরে ঘমুন্য, তারি কোলের “উপর 
হর্তে তাদের সাদা মেখের মত গখুজগুলি 
দেখা ঘান্গ। উপরের চাতালট সাদা পাথরের 
দ্রালি-ক।দ্ করা” প্রাচীর দ্বিয়ে ঘেরা ; বস্বার 
জান্গগাগুলি সুন্দর, ভাতে সাদা, ঝাল ও 
গহীন পাথর-বসান লতাপাতার ফাব। 
কাজ সুন্দর, পরিপাটী, আড়দ্বর-হীন। 
বিচিত্র হগ্গেও সামারক্ষা করেছে, কোনও 
আকার কি বণ, লিকটের অপরকে পীড়া 
নিচ্ছে না। ' চৌতলার ছাদের উপর 


৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা প্রবা*-স্বতি ১২৫৭" 


আকবরের নকল গোর, এটি তিনি নিজেই নির্জন পথ, তাতে আলেঞছান্বার আলপনা, 
করিয়ে গিকেছিলেন। সমাধি-শিপ্ররে একটি পত্মবনুল, স্তবকের* মত ছতাকাল নিম- 
মস্ত, তারি উপন্ে একটি -আশ্বারে সোণার গরাছগরি প্রথম উত্তর-বাতালৈ “সির সির 
নকল গাছে আসল হীরকূ-কহিনুর ফলের কবে কাঞ্ছিল। তুপাশে খোলামাঠ বেখালে 
মত সাদান ছিল। এখন দে গাছ ফি ‘দিগন্তে নিলিয়ে আসছিল, সেখানে হাওয়া" 
ফল কিছুই নেই! ,, ০.5 ধুতির, মত হাক্ষা কুয়াশার পর্দা, খাটান, 

রঙ্গজীবের বাজচ্হর পর ভরতপূুযের' চাদের আলোতে স্বচ্ছ মনে হলেও, সে 
রানা সুরঘমল ১২ বহসরের আন্ডে মোগল সীমানার পর মার কিছুই দেখ! বাঁচ্ছিল না 
সিংহাসন অধিকার* করেছিলেন, , সেট সমগ্প কপাছ বলে, “লে রামও নেই, সে 
* জাঠেক। মুসলমান সম্রাটদের অনেক কীর্তি অযোধ্যাও লেইস__সে রাম আর লা থাক্‌লৈও 
নষ্ট করে। লিকার প্রবেশন্বরের থলের সেই রামের স্থৃতি এদেশের হিন্দুর মনে 
চারদিকে সুন্দর মানার কাজের মত নানা জীবস্ত জ/গ্রতই আছে-_বিশেষতঃ এই 
বর্ণের {বচিত্র চিত্র করা ছিল; লেইখানে পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুর মনে, বিজয়ার দিলে 
ঘাস পুয়ে, অ!গুন লাগির্সে দিখেছিল, ডাতেই প্রতিবৎসর রামলীলার অভিনয় তার প্রতাক্ষ 
অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েছে ।, ঘা) নষ্ট 'হগনি' প্রমাণ । আমর! আদ রামলীলা দেখ বার 
তারি নমুলা দেখে বাকী অংশটা সম্পূর্ণ জন্যে নিমস্িত হয়ে গিগ্েছিলান,* যমুনার 
করবার চে, লর্ড কুর্গ্দন করেছিলেন, কিন্তু ধারে একটি প্রকাণ্ড তাবু খাটান তারি 
লে কাদ এমন ঝ/প্র-বহুল যে করিয়ে উঠতে" 'সঙ্ুধে এ শোভাবাআ, হর। লহব্রের 
পারেন 'নি। আগে বুরুল গবুঞ্ে মাথার সধা দিনে গাড়ীতে যাবার সমর স্পাই 
খাট সোণার কলস আর অর্চ্চচন্ত্র “ছিল, বোকাত খল, আজ পর্ব, দিন, সবার লাঘ- 
এখন তার স্থানে গিন্টিকরা পিতল। বে লর্ব' সন্জাঘ, হা/সিসুখের উজ্জ্রলতাকস একটু বিশেষত্ব 
মুসণনান প্রহর! মৌধীভী আছে, তার ত ছিল। ঘে “কার্জন, ছোট ছেলেটিকে নতুন 
বলেঃ হিন্দুরাই সব সিয়ে, গেছে । সরে পো৷ঘাক ফিতে পাঁরেনি, শে তাকে এক) 
ধার্মিকতার প্রবল আধিক্য হিন্দু দেব লাল টুপি কিনে দিয়েছে, মুখখানি সুছির়ে, 
দেবীর মন্দির প্রভৃতির অবসাননা করে ॥ মাপার ,তেল দিছে সীথে করে, সাদির়ে 
ছিলেন, হিন্দুরা হতে পেয়ে তাদের মৃতের কোণে কোরে নিয়ে চলেছে । পথের ধারে 
সমাধিস্থালের অগ্নিপৎকার করেছিল। হিন্দুর দোকান ‘পাট আজ বন্ধ, সবাই 
জাতি ঘখন জাতির বিরোধা হয়ে ধর্মকে এই শ্রোভা-ঘাত্রা দেখতে চলেছে। যমুনার 
অপদস্থ করে, তখনই মম্যাত্বের পদবী , ধারে গিছে দেখি অলংখা জনতা, কত লোক 
হাঙ্সিরে ছিংশ্র পশুতে পরিণত" হয । _  ঘে পাছে ছে চলেছে তার ধারণা হয় 

ফিররার পথে চন্সোদশ্র হল, সপ্ণী না, একা, ঘোড়গাড়ী, হাওকা-গাড়ী, সবই 
আধখ।লা। চাদ, কিন্ধ (কি পরিষ্কার জ্যোৎস্গ । চলেছে। বেখানে গিয়ে আমাদের দেখবা 


১৩২৫৮ ভারতী চৈত্র, ৯৩২৩ 


কথা, এ ভিড়েছআমানের গাড়ী সে পর্ধযস্ত ছিলেন, এর উপরে তাজের মত গোল 
পৌছতে পারল ন! অনের! নিদ্দিই সদয় গজ লঙ্গ চৌকণা ঢালু ছাদ, ছবিতে 
উত্তীর্ণ করে” গিগ্েছিলাম, কারণেই গ্ড়ী দেখেছি, মন্দ * এসিছার মন্দির, ইত্যাদির 
দাড়াতে দিল না, প্রহরা বরে: “বিলপ্তে উপ এই রকমু মাবরণ! এই সদাধি- 
এসেছ রুদ্ধ এবে ত্বার’_এসামরা ফিরে গৃহের গঠন-পারিপাট্য ও আফারের জুম! 
এলাম ।- -রামলীল! হতিপুর্বে মৃ্াপুরে, বড় হুদছগ্রাহী, একুট সুন্দর ছোট কবিতার 
দেখেছিলাম । সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ী ফিরে "মণ, যেমন সংহত, তেমনি ভাবমন্স, প্রকাশ- ্ 
-"আসা গেল, যাবার সময় যে জনতা দেখে আার্সিটি একেবারে অ।আলম/ছিত, তার মধো 
ছিলাম ফিরবার পথে তার চি্ুদঘাত্র ছিলনা । এতটুকৃ'ও.চাঞ্চলা কি প্বাহুল্য নেই। হে 
নাগরিকগণ লব তখন যমুলাতীরে রামন্মলার সকল পণ্ডিত কারু শিল্পের *মর্শ্মগ্রাহী তারা 
অভিনয় দেখছে দশমীর চুক্জালোকে চারি- অন্যুকা” শিল্প-সৌন্ৰ্ঘের হিসাবে একে 
দিক সন্দয় উদ্দণ পরিপূর্ণ নির্জনতা, তালের েঁগ্রে উচ্চন্থান দিয়ে খীকেন। 
বিলর্জধনের ওৰাত বিদারের দুঃখে চারিদিক "মন্দিরটি যমুনার ধারে, চারিদিকের ব্রাগানাটি ও 
বৈরাগামগ্ন। রাস্ত। দিছে একটি অন্ধ সুন্দর। আলল* কবরের খরে সোণালি 
ভিখায়ী লাঠী ঠক্ঠক করে চলে গেল, তার * গে্ারা রংএর  মর্দ্মর পীরে নূরজাহানের 
যেই এখীলমান লক্ষয-দওের “কম্পনান শব্দ মু ও বাপের সমাধি * ঢাকা, লেখালে 
আমার বুকের উপর যেন বারবার 'াধাত প্রতিদিন নতুন কয়ে ফুল সাজিয়ে দের; 
করতে লাগল! হার দৃষ্টহান, এত*আলোর * আর এমন চমতকার ধূপ জালান হয় যে, 
মধ্যেও তার সবই অন্ধকার! ঘরে প্রহবশ করবামাত্র পুজার কথা মনে 
নুরদ্রাহানের * বাপের সমার্ধিমন্দির ও আসে। 
“সিফান্। দেখে মনে হর, এরা মৃতকে * প্রথম যেদিন তাজ দেখি, সেদিন ব্সামি 
স্বীকার করে ছুঃখ-নয্র "বদলে - এই স্মতি' হতাশ হপ্রেছিলাম, “হয়ত. আশাতীতের 
গৃহ গুলি নিৰ্ব্বাণ, করেছিপেঁন, সাদা পাথরের শা করেছিলান, *তাই , আশানুরূপ * সুখ- 
অতি -নি্্নাখর, কারুকার্ধ্যের বাছুলা নেই । টুকু পেলাম নাঁ। একদিনে আজ দেখা 
এই জীবনে মানব-আরত্বের অত ক্র হত না, বার বার দেখতে হর্ন; বাত্রিদিলের 
শক্তি আছে, তাকে না মানা যনের শক্তির ' উদয়।স্ত কালের, চন্তরকিত্রশে আলো-ছারার 
পরিচর নগর দুর্বলতার প্রনাপ। মৃত্যুর অলীম বিচিত্র পর্য্যান্ছে নানান্তাবে দেখ! আবশ্ুক, 
বৈশ্বাগাকে স্বতির লীমার মধ্যে আবদ্ধ করে তবে ক্রমে ক্রমে ডাবগ্রহ হর, মল 
রাখবার অপরিমের চেষ্টার মধ্যে একটা, তার মনের কথাটি ঠিক ধরতে পারে। 
আন্মগ্তরিতার ভাব প্রকাশ পার্স, সেটা ঘেন প্রপন বে নিন দেখি সে সমগ্র হুর্য্যান্ত হতে 
দর্শকের মনকে পীড়িত করে। নূরলাহানের গিক্েেছিল, কৃষ্ণপক্ষ, চাদ তখনে৮ উঠেনি, 
“বাপের সমাধি জাহাঙ্গীর নির্মাণ করিরে লক্ষের ক্দীপ আলে।কে সবই অস্পষ্ট ছিল, 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তাঙ্দের অমন শুক্রতা অনুমানও হননি ॥ 
দ্বিতীশ্র দিন আবার ঘখন দেখলাম তখন 
স্র্যা অন্ত, বাবার সবে আঙ্ছোল ক্ষরেছেন, 
পশ্চিম আকাশ বর্ণ-সদাতরাছে মহিমান্দিত, 
পূর্ব্য দিগন্তে সেই উদ্দ্রল তেনোগীপ্তি' নত 
হতে, কোমল হয়ে সৌকুমার্ধোের ক্সলাভাসে 
আপনাকে প্রতিভাত কযছে। ভিতরে পিয়ে - 
আবার আমরা সব দেখলাম, তাজের 
বাহ্রক্গণ হতে বমুন্ঠর স্বোতরহ্িত্‌ ডিল্রমান 
বান বুকের উপর" আকাশের আলোর প্রতি- 
চ্ছা্। ক্ষণিকের সোৌন্দর্ধা অভিন্ন *করছিল। 
ক্রমে *চন্ল্রোদ৷ হল, আমরা ব্যাছিরে* বসে 
একটু একটু করে আলোর প্রভাবে আক-* 
শের স্বচ্ছন্টীল প্রচ্ছদ-পটের উপর তাঁকে 
একখানি সর্বাঙ্গমন্দর ছবির মত “ছুটে* 
উঠতে দেখলাম) আলে ঘত উজ্জ্বল হতে 


বিড়ম্বনা! 


১২৭৯ 


লাগল । হতক্ষণে তালের/ প্রতোক অঙ্গ 
শোভা আলোর স্পর্শে অশরীয়িরূপ ধারণ 
না করণ, ততক্ষণ স্থির হয়ে বলে কেবলি 
দেখলাম ৷ ভাজ সুন্দর, অপূর্ব কারুকার্য, 
শ্থাপতোর আশ্চর্য্য পরিচর, তবু আন্দার মনে 
কোথায় যেন কি একট! অভাব, রূপে গেল । 
হয়ত বামার মনের গ্রহণ করবার শক্তি 
আপাততঃ স্তস্তিত হয়ে আছে; আবার * 
ভাবিষ্যতে যদি আস্তে পারি, তবে এ অপূর্ব 
মর্্ব-ছুন্দে এ্রধিত কাব্যের ভাষ্য করে নিতে 
পারব । আজ চোখই দেখল, মল" কিছু 
পেলনা, কাবোর শ্লোক পড়লাম শুধু ভাব 
হৃদত্রঙ্গম চলনা । তবে নালোক-ল্লাত নীল 
আকাশ-সাগরে ভাসমান শুভ্র পন্ম-ফোরকের 
মত তাজের যে অনুপম সুন্দর ও সুকুমার 
জী দেখলাম তার পন্থতি মন ছ'তে * কখনো! 





লাগল তাজ যেন, তার কঠিন মর্র নু মুছে ঘাবেন!। 
পরিহার করে, বাম্প-স্থকৃুমার হলে উঠতে ' * জীপ্রিরস্বপ দেবী । 
১৬৮ 
“বিড়ম্বনা ৬. 
এলে+এসে বার বান শুধু ফ্র্রে যা ওয়া শুধুই ছলনা? 


€পতে পেতে কেমনে যে হুক্ষলাক পা ওলগ] 
এ কি বিড়ম্বনা ! 

ভুঃখ নিশীথিনী মারে পরশ তোমার 

এনেছে ফুলের বাল অন্তরে আমার 
হ’রেছে চেতনা 

সুখের প্রভাতে কোথা তুমি আর আমি 

না পাই খুজিয়! তোমা হে জীবনশ্বানী, 


1:প্রাদকের তরে 


এর চেয়ে না পাও! যে ছিল ওগো ভাভল! 
কেন ও মুখের আলো 
বুঝিতে পারি নাঁ_ 
এত পথ এলে এসে শুধু ফিরে যাওয়া 
কি গভীর হাহাকারে বহে শুদ্ধ হাওয়া 
এ কি বিড়ম্বনা] . 
জলীলা দেবী । 


\ 


ছোমারের কাব্য এবং ফিডি্ালর তান 
প্রাচীন শ্রীকজাতিকে ন্নমর করি 
স্বাখিয়াছে। [ফিডিয়ালের ভান্বর্যো আমরা 
প্রাচীন গ্রীকদের স্বন্ধপ মুর্তি দেখি ; “ছোমার * 
--লেই সকল পাষাণ মূর্ঠির মুখে কাব্যের" 
ভাষা * দিয়াছেন । আধুনিক গ্রীশতৃমিতে 
অতীতের সেই প্রাচীন যোদ্ধা আর বিস্তমান 
নাই,এ-ভাহারা এখন জীবন্ত আছে সাহিত্যে 
এবং শিলে_ইলিগাভে এবং পার্খেলনে ! 
সাহিতা-শিল্লের অমৃত-রসে বাছা নশ্বর ছিল, 
তাহা অবিনশ্বর জ্ইগা উঠিয়াছে। 
আীক-আর্টের মত বিচিত্র আর্ট অগতের 
আর-কোন দেশে ছর্পভু। . প্রাচীন কালে 
ভারতবর্ষ বেদন স্থাপতা-কলাদ্গ, ইতালী যেমন 
চিত্ৰকলায় বিশেষত্ব দেখাইয়াছিল,. গ্রীশ 
তেমনি তাগ্র্থা-কলার আপন মৌলিকতা 
ও "শক্তির পরিচর দিদ্ছাছিল। রি 
শ্রীশের পুর্ক মিশর ও চাঁল্ডিযাতে 
ভাক্বর্ঘ্য-কল্যর প্রাথমিক চুর্চ্চা আরম্ভ ছইয়া- 
ছিল। কিন্ত উ-ছাট দেশে *ভান্বর্ধ্যের বিশেষ- 
কিছ উন্নতি ছর' নাই ; কারণ, সেখানকার 
ভাম্বররা স্বাভাবিক বা সতেঙ্গ মূর্তি গড়িত 


বটে, কিন্ত সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া "ভাবের 


প্রকাশ দেখাইতে পারিত লা ।' আর্টে অখণ্ড 
প্টেন্দর্যের বিকাশ হয়, গ্রীশদেশে | 
সেই প্রাচীন যুগে শ্রীশরদেশে ভাদ্বধ্যকলা 


সকলদিকেই এতটা সম্পূর্ণ হুইয়া উঠিআাছিল,* 


থে অস্ভাবধি আর-কোন দেশ তাহায় সামলে 
শ্রমানতাবে সাথ! উচু করিতে পারে নাই। 


গ্রীক আটের কথা 


প্রড়ীচো আজ “পযন্ত যত বিখাঁত তা্বর 
জশ্মিত্বাছেন, ভাঠাদের সকলের উপরেই শরীক 
শিল্পীর ' অল্পবিস্তর প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তুসে 
, প্ডাবের ফলেও নকুলিহ্রারা আক আর্টের 
হ্যার্থ মহিমা বন্দার' রাখিতে পারেন নাই । 
শ্রীকদের বিরাট পরিকমূলা এবং উদ্বারু আদশ 
আঅগ্থকরণে' অঙ্গদার এবং জীণ হইছ। গিঙ্গাছে, 
মাত্র । “সালোক জান্দারের ভারত আক্রমণের 
পরেণ্ডারতীযর ভান্ধর্ঘোও গ্রীক শিল্পের পদ্ধতি 
*অনুস্থত হইয়াছিল । তবে, ভাগতবর্ধ গ্রীক 
আর্টের পদ্ধতি .লইলেও, তাহার আদশ 
*অহ্ু করে নাই। গ্রদ্ধায়ে খ্রীক-প্রভাব 
এক সম্পূর্ণ ভিপ্ন-আদর্শের "নুতন শিল্প গাড়়া 
তুলিয়াছিল । 
= কিন্ত এমল-থে আীক"শিল, যাহার বিশ্ব 
ব্যাপী প্রভাব-প্রতিপন্তি আও অটুট হইয়া 
আছে; তাহার সম্পূর্ণ লাবপ্য দেখিবার স্থবোগ 
* আমাদের ঘটে লাই। গ্রীক তাঙ্গর্খ্যের যে- 
সব ‘উদাহরণ কালের. ও মানুষের অত্যাচার 
ধড়াইয়া , এখনো টিকিরা ‘আছে, সংখ্যার 
তাযারা সামাঙ্। * তাহার উপরে, ধ্বংলা- 
বশিষ্ট “যে-করটি ' সূর্যি আমাদের চোখে 
পড়ে, তাহাদেরও বেশীর ভাগ ভাঙ্গিয়া-চুরিগ্লা 
গিয়াছে। কাহারও হাত" নাই, কাহারও 
পা নাই, কাহারও মাথা নাই, কাহারও 
দেহ নাই। সুতরাং একালে সমগ্র গ্রীক 
শিল্পের পূর্ণ ধারণা করা একরকম অসম্ভব 
ব্যাপার । 
ম্থধু ভাক্ষর্থ্যপপিল্গে নছে,_চিএকলাতেও 


৪০শ বৰ্ষ, দ্বাদশ সাখ্যা গ্রীক আর্টের কথা 


গ্রীক পট্হাহা। স্থপটু .হস্তের ছাপ, মারিয়া আগেই রাজনৈতিক ব্ল্/ তাহার ক্রম- 
গিয়াছে । ডগ্রে-চুণে পর়িশত হুইয়াও গ্রীশের বিকাশে বাধা দের এই সময হইতেই 
স্থাপত্য 39 ভাস্কধ্যের কিছু-ক্ষিছু নফুল। এখনো শ্রীশে এ্রতিহাসিক বুগের আব্মস্ত | 
বর্তমান আছে বটে, কিন্ত,তাহার চিত্রকলার * 'আসীরীর, মিশরীর ও ভাক্সতীন্ক প্রাচীন 
প্রা্ন-সমন্ড চিছই আদ মুছিয়! নিরাছে। *শিল্লিগণ হক্রেফত্রকমের শক্ত পাথরে মূর্বি 
কেবল ছ-তিনধানি , পট *ও খ্যনকতক , গড়িতে বাধ্য হই্াছেন__ক্নমু!» তাহারা 
ভিত্তি-চিত্র ভাগাক্রমে . কোনরকমে টিক্ষির্না হাতের কাছে সার্কেল পাথরের যোগান পান 
যাওয়াতেই আমরা প্রাচীন গ্রীক চিত্রকলরর নাই । কিন্ত গ্রীশদেশে শিলচর্চ্চার "গোড়াগুক্তি- 
অধাক-কর! হাতেক্ কাদ্দ এবং মন-মদানো হইতেই, সেখানকার ভান্ধররা এই মন্ত 
* উহাদের বংক্ষিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছি। তাহা স্থর্িধাটি পাইরাছিলেন। মর্শ্মরপ্রস্তর স্বভাবতই 
হইতেই বুঝা যার যে, প্রাচীন" গ্রীশের কোমল ও সুন্দর; সেইজন্য ত্বিরদের 
এই-গীব ছবি ঘদি টিকিত্া খাকিত, আজ কাজও বেমন লহ হইয়া আসিযাছিল, 
তাহাহটুলে পৃথিবীর চিত্রকলা এর চেয়ে তাহাদের গড়া মূর্তিগুলিও তেমনি-শীক্ম সকলের 
ঢের"বেলী - মৎ হইয়া উঠিত। কি3ু বাহ! নন্পলরঞ্রন করিতে পারিত। 
বায, তাহা ঘার/-থেদে-পরিতাপে আর তঁ শিল্পক্ষেত্রে নামিঙ্থাই ্রীকরা আপনাদের 
তা ফেরে-না ?* প্রতিভা, ক্কৃতিন্থ এও নূতনত্বের পক্ষিচর দিতে 
খুঃ পূঃ ৩০৩০ বলয় হইতে গ্রীক পারিযাছিল। তাহাদের সমকালিক অন্যান 
আর্টের অস্তিত্ব পাওয়া গিস্নাছে। ৮. 5€৷০: ' জাতিল্দর মত, শ্রীকরা তখনো! সশ্বেচ্ছাচারী 
nAnN খৌ লময়টিকে 01705795810 ৮০7০৫ রাজ! ও' কুসংস্কারের গোলামী শ্বীকার' করে 
বলিহ্াছেন। এই যুগে গ্রীশ ও "তাহার নাই গ্রীক শিল্পীরা স্বভাবতই স্বাধীনত! ও 
পার্শ্ববর্ত্তা স্বানে-_-বিশেফকরিয়া ক্রীট ওঁ নবীনতার' ভক্ত এবং উন্িপ্রমানী ছিল" 
এজিয়ান-স্বীপপুঞ্জে, ধনার্টের চর্চা সুরু হয়। মাহষকে তাহাব্রা মাহুঘরূপেই দেখিত_ 
তখনকার অবশ ও ব্যবহার্য্য পান্ম প্রভৃতির খোসখের্ালে চলিলা মানুষকে তাহার! কার্থা 
উপরে স্ন্ম শিল্পের বে পরিপাটি কারিকরি ও কারণের বাহিরে শইরা গিয়া ,ফের্িত-স।। 
ছেখা বাক্স, নির্দোঘ না হইলেও তাহা নয়নকে, শ্ৰীক শিল্পের এই মতি-গতির লাম দেওয়া 
আহত করে না. ৮০০৮০ নাৰক স্থানে! “হইরাছে Rationalism বা হেতুবাদ। 
প্রাচীন স্থাপত্য ও ভান্র্ধোর যে-সমন্ড ভগ্না- স্বাধীনতার আকর্ষণ ও সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ক্ষার 
বশেষ আছে তাছার মধ্যে ' ব্ার্টেইরাসের সঙ্গে এই ছেতুবাদের মিল হওয়াতে, জগতে 
ধনাগারের প্রবেশ-পথ ও সিংছদ্বার, এই গ্রীক আর্ট অতুলা হইয়া উঠিরাছে। 
দুটিই বেশী বিখ্যাত। প্রথমধুগের শ্রীকশিল্পে আমরা মিশরীয় 
কিন্তু সে যুগে ললিতকলার প্রথম যে ও আসীনীন্ব আর্টের প্রতিচ্ছান্সা দেখিতে পাই; 
মুকুল অস্থুরিত হ্ছ, তাঁপ-করিয়। ছুটিবার কিন্ত এ প্রভাব বেশীদিন টোক্ষে নাই । মিসরীয় 


২২৬২ 
আআর্টে সবি জট এদন ভাখে থাকিত 
ধস তাহা একটি ধাপের মধ্যে ধন্ধ ও 
আড়ষ্ট হইদ্রা আছে। আর, আপীরীহ আটে 
ববষণীমূর্তিই অত্যন্ত দুর্লভ । or 

কিন্তু গ্রীক আর্টের জশ্মেত্ব পর দেড়শশো” 
বহর হাইতেনা-যাইতেই একটি ধাবমানা 
রমনী-মুঠি আমাদের চোখে পড়ে। সে সুষ্ঠ 
বধু যে 'দৌড়াইতেছে, তাহা নয়; সে 
হাসিতেছেও বটে! শিল্প্রগতে হাস্তের এই 





শিল্পে, প্রথম হাস্ত ও 
প্রথম জন্ম! মিসয়ীহ ও আসীরীঙ শিলে 
যে-সকল সূর্তি দেখা যার, মাস্চ্যর মত তাহারা 
হাসিতে পারিত-ন! । নরক্ূদী হুইযনাও তাছারা 
আন্ককষঘ সাশা-আাকাজ্কার কিছু ধার 


ধারিত-ন1 । পৃথিবীতে থাকিয়াও তাহাত 
পৃথিবীর হুখচুঃখে বিচল হইত-না। 

খৃঃ পূঃ ৫৫০ বৎলরে শ্রীশদেশে- 
Arণhermos লামে এক তাস্কর ছিলেন। 
কিনি এক নূতন পদ্ধতি-মতে মুর্তি গড়িতেন। 
পূর্বাকথিত ঈবৎস্মিতমধুর সুর্তিটি তাহারই 
পন্ধতি-ছসান্সে গঠিত । এই সুষ্তিটি Nike 
০1 e0০5 নাদে বিখ্যাত) এতদিন শিল্প 


ভাঙতী 


ইজ, ১৩২৩ 


ভিতরের শীব-জল ফেলিয়া সুধু বাহিরের 
ছোব্ডার নকল কনিত্াই আসতেছিল। 
Nike of Delosa দেখি, অন্তরের বিচিত্র 
ভাববারাকেও সে.পাবাপপটে লীলাগ্নিত করিতে 
উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে! এখন সে আর স্ধু 
দেহ লইরা সতী .নশ্র, এখন তাহার 

-পভাব পেতে চান্স ক্লপের মাঝারে অঙ্গ, 

* রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ।” 
এই যুগ' আ্রাশীয় ললিত-ক্ললার জীবনে.প্রথম 
শ্ধ্যোদরের যুগ ॥ কেননা; পিকে জীব 
করিতে ইইন্ছে হে সঙ্গীবন-মত্ত্রের আবহফ, 
গ্রীক ভান্তরযা এই প্রথম তাহা অনুভব 
ক্ষরিতে পারিলেন। তাছারা বুঝলেন, 
“ভাব,হতে রূপো অবিরাম যাওছা-আসা” 
‘না কৰিলে, শিদস্থটি নিঠাস্তই ব্যর্থ হইয়া 
যাইছে। 

* এখন হইতে গ্রীক শিল্প ক্রমেই উদ্নতির 
সউচ্চপথে উঠিতে লাগিল! Nike ০? 
Del০১এর অনুকরণে অনেক নুতল মুষ্টি 
গনিত * হইল। নব নব অতিজ্ঞতান্স ভাস্বররা 
প্রথমযুগের অসম্পূর্ণতা নথ করিগা তুলিতে 
লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে পারষ্ত. জাতি আসিছ্া এ্ীশূদেশ 
আত্রন্দণ করিল? “গ্ৰীক শিল্পীয়া যে-সকল 
অপূর্বগঠন মন্দির ও পরমন্থম্দর মুর্তি গড়িয়া 
হন, শত্রুদের হাতে তাহাদের অধিকাংশই 
ভঙ্গি তছনছ হুইয়া গেল। কিন্ত শ্রীকয়া 
এই বিপ্লবে *পড়িল্াও হাল ছাড়ি দিলেন 
লা) শক্তরা প্রস্থান করিলে পর, দেশে 
বখন শান্ত স্থাপিত হইল, ধবংসাবংশঘের 
উপরে তখন তাহারা আবার নুত্ন-করিদা 
শিল-প্রতিষ্ঠার ব্রতী ঝইলেন।, “যেসকল 


৮ 


৪*শ বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা 


বিশেষতের জন্ত গ্রীক আর্ট দ্রগতে শীর্ষস্থান 
ব্মধিকার করিহাছে, এই নবপ্রতিষ্ঠার যুগেই 
তাছার প্রথম বিকাশ । এ 

আফাইছ। 'ও হিস মন্দির-চুড়ার বিখ্যাত 
কাকুকাধ্য এই যুগের গ্রীক ভান্বর্ধ্ের 
প্রকষ্ট দৃষ্টান্ত । এই টি মন্দিরে শদ্ধরিগ্রহের, 


দেবী এথেনী 
(ফিভিছালের'গড়া সুর্তির নকল ) 


শ্ৰীক আর্টের কণা 





১২৬৩ 

দেব-দেবীর ও "মানব-মানঞ্রীর যে অপূর্ব“ 
ভাঙ্বধ্য-চিত্ৰ উৎকীর্ণু হইয়াছে, % তার অনেক- 
শুলিই গরযুগের পরিণত ও" নির্দোষ গ্রীক 
আর্টের সহিত তুলনীর হইতে পারে। 


“Paconios, * Alcamenes, Myron ০৩ 


, Polyclitus প্রভৃতি গ্রীক ডাশ্বাতগপ এই 


সমরে অত্যন্ত নামজাদা হইল 
উঠিরাছিলেন। . ক 

শেষোক্ত ছইজল ভাস্বরের 
সমকাজেই গ্রীশদেশে ফি্ডিগ্রাস 
C P'heidias ) নামে যে প্রতি- 
ভাবান ভাস্বর আত্মপ্রকাশ 
করেন, তাহার অপুর্ব শক্তিঙেহ 
আঁক শিল্প পৃথিবার লিরোমাল 
হইয়া উঠে। প্রঃ পুঃ ৫০০ 
বৎসনৈ ফিডিয়াস 'আগ্মগ্রহণ 
করেন। গ্রীশ-পারস্তের রণকোলা- 
হলের মধ্যে তাহার বাল কাল 
কাটিয়া ব্যপ্র । মারাথনে (বং, পুঃ 
৪৭০), স্যালানমসে (খৃঃ পুঃ ৪৮৭), 
ও. প্রেটায় (খৃঃ পুঃ ৪৭৯) 
“পানী! বারবার হাঁরিয়া গেলে 
পর, সমণ্ত শ্রীশদেশ এখেন্দের 
অধীনতা স্বীকার করে। * তখন 
এথেন্দনগরীকে শিমে-সোন্দখ্যো 
মনোরম! ও নিরুপম! কা[রয়া 
তুলিবার কথা হয়। 

লেছ সময়ে পেরিক্রিশ 
(Pericles) এথেদ্লের স্বেল্ব্বা 
ছিলেন! পেররুক্লশের জকুমে 
এখেব্দে বে-সকল শিলাবচিত্র 
আসাদ ও মন্দির তৈরারি হর, 


ভারভী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


তাহার যত সেরা হইতেছে, সকলদিকেই নিধুত-_বেমন সুন্দর তেমনি 


এথেনী-দেটীর মন্দির পার্খনন। 
পার্খেননের স্থাপতাকার্যের কর্তা ছিলেন 
ইন্টিনস (150:95) 1 কিন্তু মন্দিরের, 
পরিকমলা ও ভান্বর্য-কার্ধী সম্পন্ন হন 
ক্ষিডিন্নার্সের'  প্রতিভাবলেই ! 
»নিজের হাতে অনেক মূর্তি গড়িলেও, এতবড় 
মন্দিক্ষেন্ছ সমস্ত মুত্তি গড়া, একলা তাহার 
পক্ষে সহজ (ছল-লা। সুতরাং আরও অনেক 
ভাল ক্ষাত্রিকর তাহার সহকারী হুইঙ্গা এখানে 
কাল করেন। কিন্ত ফিডিন্রাহসর সহকারীরা 
তাছারই হাতের যন্ত্রের মত ছিলেন; 
ধরিতে গেলে, এই ভাস্কর-কার্ধোর জন্তু যাহা- 
কিছু সুখ্যাতি, তাহ। (ফিভিঙ্গালেয়ই প্রাপ্য । 
খৃঃ পুঃ, ৪৪৭ বৎসরে আর্ত হই খৃঃ পুঃ 
৪৩৩ ৯ বৎসরে পার্থেননের* নিশ্দাণ-কার্যয 
সমাধা হয় । মন্দিরের প্রধান গৃহে Athen 
Parthonosএর যে বিরাট প্রতিমা ফিভিঘাসের 
হানে তৈয়ারি হইন্রাছিন্স, সেটি এখন নষ্ট হইয়া 
সির্পাছে। নানা * যুদ্ধবিগ্রছে *পার্ধেননের 
অধিকাংশই এখন একটা ভাঙ্গা চোর ডিপির 
সামিল হইয়া দাড়াইয়াছে তাহার দে ওয়ালে- 
গেওয়ালে বে অভুল ডান্বর্য্যের মোহন অলঙ্কার 
ছিল,*তাহারও প্রার কোন আদগাই অটুট 
নাই । 
এখনকার সফল শিল্লী ও সদালোচকই 
একবাক্যে মানিরা লইদ্রাছেন বে, পার্থেনলে থে- 
সমস্ত মার্বেলের মুর্তি ও হাতের কান্দ দেখা 
হায়, পৃথিবীর আর-কোন দেশে তাহার তুলনা. 
মেল তার। মানব-শিল্প বতটা উপরে উঠিতে 
পারে, পার্থেননের, গ্রীক আর্ট ততটাই 
পউঠিন্াছিল । ফিডিরালের ব্দার্ট একেবারে 


ঘ্্মিভরাস * কাধ্য ঘলা 


সরল।  চিত্র-শিল্পে র্যাফেলের বে প্ৰান, 
ভাকরা- কলার" ফিডিযাসও তেমনি"- উচ্চাসন 
দখর্ল, করিদ্া «আছেন । দেবী এথেনী 


ও দেবতা ঘিরাসের মুর্তি ফিডিরাসের শ্রেষ্ঠ 
হর্ন । “ই দুটি মুর্ঘিই লোল। 
"আর হাতীর দাতে গড়া হইরাছিল। 
এখৈনীর বিনষ্ট মূর্তির একটি ছোট নকল- 
প্রতিমূর্তি - অন্ত-কোন শিলী গড়িয়াছলেন 
-_সেট এখন এখেদ্সের * বাতঘরে আছে ।” 
কিন্ধ বিাসের মূর্তি থে কেমন ছিল, এখন 
আর তাহা আনিবার উপান্ন "লাই। 


“পার্থেননের 15০3055এর বে মুর্তি ছিল, 


সেট ফিভিন্থাসৈর রচনা-ভঙ্গী অগ্থসারেই 
গড়াগ। 7॥০৪০৷৪এর মুর্তি ধদিও এখন 
অটুট নাই, তবু, তাহার "ভ্রদশার ভিতর 
হইতেই ক্িভিস্তাসের প্রতিভার মহিমা 
* বুঝা ঘাইবে। 

পার্খেনন দেখিলে হোমার-বর্ণনিত সেই 
প্রাচীন গ্রীকজাতির পরিচর পাওয়া! ঘার। 
তাহাদের আক্তি-প্রন্কৃতি ও ঘতি-গতি, 
তাহাদের পোধাক-পরিগ্ছদ, *তাহাদেন ধর্শ্ম 
2. কর্শ_একুকধার, প্রটীন  গ্রীশভূনি 
তাহার, বিচিত্র সভাত এবং পূর্ব বিশেষত্ব 


" * লই এই পার্খেননের ভগন্তবপে আজ-পর্ঘাস্ত 


সুর্ত্তেমান ও জাগ্রৎ হুইহ্র! ছ্বছে। 

ফিডিছাসের পরেও গ্রীশদেশে প্রাাস্মিটিল্ল, 
কস্কোপাস ও লিলিগ্নাস প্রভৃতি ওস্তাদ-শিল্পী 
জ্ন্মিয়াছিলেন। স্থহাদের সকলেরই আলাদা 
আলাদ। নিজশ্ব ধরন ছিল এবং ইহাদের 
এক-একজনের হাতে তান্বর্ধোর $এক-এক টি 
দিক পুরস্ত হইয়া উঠিৱ্াছিল। গ্ৰীক 


৪ ০শ বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আক আর্টের কথ! 





ফিডিগ্াস্রে রচনা-ভঙ্গীর নমুনা” 
(Theseusaর সু ) 


আর্টের এই উন্তিয় খারা হিখিদ্ী আলেক-" 
জান্দার়েন্ন পরেও সমান একটানা * বর্তমান 


থাকে । তাছার পর গ্রীক সভাতার, 
অধোগতির লঙ্গে-ঙ্গে গ্রীক আরও 
অধঃপতন আরক্প হল্স ৬ 


প্রথম ঘুগ্পের গ্রীক -ডাত্বররা ঝাঁপড়-পরী 
মুর্তিই গড়িতেল। কিন্তু পরযুগের শ্রীক 
ভাঙ্কধ্যে এ রীতি অনেকটা বদচ্যাইয়। * 
যার । কাপড়ের .. আড়ালে দেহের আসল 
ন্ষপট ঢাকা পড়ে ঝলিরা লসূর্তিই শিল্পীদের 
অধিক পছদ্দসই হইয়া উঠে। কিন্ত এ নগতার 
ভিতর দিপ্না গ্রীক শিল্পীরা কামভাব জাহির 
করিতেন-না। গ্রীক আর্টের লগ্রতা, 
শিশুর স্রল, নিষ্পাপ নগ্ততা। তখনকার 
বস্হীন সূর্তিগুলিকে দেখিলেই বুঝা বাইবে 


বে, আপনাদের 


নাই ।- এই নুকাছুকির ইঙ্গিত 


* দেল, 


নগ্নতা-দ্বদ্ধে তাহারা 
সম্পূর্ণন্ূপেই উদ্াসীন*ও অচেতন ।॥ ক্লোন 
গাহুর্ষের ৪য় হইতে কাপড় খুলিয়া “ইলে, 
দশজনের" সামনে সে যেমন" লঙ্ছায় জড়সড় 
হইরা বেন-তেনট্রিকারে আপনার নগ্নতা 
ঢাকিয়া ফেলতে চান্স, এলব সুর্তির মুখে 
বা দেচে সে-রকম লুকাচুরির ভাব” আদোপেই 
আছে 
বলিপ্বাই একালের অনেক মূর্তি কাপড়- 
পরা হইলেও, কামের প্রদীপ উদ্বাইগ্রা দেয়। 
নগ্নতা -দেখিলেই যাহারা চোখে রুমাল-চাঁপা 
এ কথাগুলি মনে রাখিলে নগ্ন 
আর্টের সৌন্দর্য তাহাদিগকে ক্ষুব্ধ না 
কারক্সা যুগ্ধই করিবে। বস্ত্র যে কতটা 
কুৎসিত, কতটা কৃত্রিম দেখাইতে পারে, 


টি ভারতী ইজ ১৩২৩ 


শগ্রীকশিল্ীত্র কোন নগ্র সুর্তিকে বস্তুভূষিত চেয়ে বেশী গড়িতেন, বণরঙ্গিনী রমনী-মূ্তি ) 
করিলেই তাহা ম্পষ্ট বুঝা ব্বাইবে। গ্রীক অবদানে আছে, এসিপ্রা হইতে রমনীরা 
আমরা” শির্লাচাধা রোদার ভ্রীবন-প্রসঙ্গে, পুক্রবের সহিত শক্রি-পর্নীক্ষা করিতে গ্রীশ 
(১) পূৰ্বেই বলিঙ্রাছি যে :__“গ্ৰীক আর্টে দেশে _আনিগাছিণু । এই অবদান অবলম্বন 
পুক্রমত্বের পুজার পরিচপ্র < Sophocles, * করিঙ্না শিলীর! ক্ূপকের মধ্য দিরা গ্রীক- 
Mars, Hermes, Apollo, Anitinous, _ পারসীর, যুদ্ধ-ব্যাপারেরেই ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
০5 প্রভৃতি অলংখা মূর্তির মধ্য দিরা ফুটিগ্র * *ভারভীত শিল্লেও.- ছুর্গা-কালী-নগন্ধাত্রীর 
“টঠিয়াছে।' শ্রীকশিঙ্ী পৌরুষের এতই প্রতিমাতে আমর! বীররমনীর মূর্তি দেখি। 
ভক্ত যে, তাহারা রমনীত্বের মধোও বহুদ্ছলে কিন্তু অস্্রধারিণী হইলেওঞজমনী এখানে নমমীই 
পুরুষদ্থের বিকাশ না দেখাইন্সা পারেন বটে-_ফিডিয়াসের Ath৫॥ওর.মত তাছারী-- 
নাই !' Dianna, Athena প্রভৃতি অন্ুস্তি নারীবেশী* পুস্তবদেহী নন। 
।রণরঙ্গিমী ব্রমধী-মূর্ততি এবং ভোটক্যান মিউ- যৌবন, শক্তির নিঝর। গ্রীক শিল্পীরা 
কিরমের “]atele ০৫ Amনzহ০nও” নামে “তাই যৌবনের জয়োৎসাহে আপলাদের 
চশিল্পকার্যাটি তাহার অলস্ত প্রমাণ |” অধিকাংশ প্রতিমাকে উদ্দীপ্ত, করিয়া 
প্রাচীন গ্রীশদেশের জীবন-বাত্রার মধো ‘তুলিগ্ঠাছেন। 1761০১স্র প্রতিমূর্তিতে 
শারীরিক শক্কি-সামর্থ)ই এধান হইয়া উঠিত্বা- 16৭২৪৫০০৪ সবল যৌবনের বে নিখুত 
ছিল। বর্তমান সভাতা শাস্তিগ্রধান ; বুদ্ধ- আদর্শ গড়িয়াছেন, শিল্রসমাদে সকলেই তাহার 
বিগ্রহ উপস্থিত হইল্ওে এখন গারের জোরের' ‘অত্যন্ত আদর করেন। এ মূর্তির মধ্যে 
ততটা দরকার করে-না! কিন্ত সেকালে, শ্রীশে একটুও , বিলাসিতার আডাস নাই অথচ 
বিগ্রহ একটা নিতা-নৈষিত্তিক, মাপার ইহার বলিষ্ঠ দেহের মোহন-রূপ কী অপরূপ ! 
'ছিল-_এবং তালপাতার সেপাইয়ের পক্ষে “মুতের জীবন্ত মুখখানি পঈবৎ হাসির তরঙ্গ” 
লড়াই করাও তখন পোকই৯ইত-না। প্রাচীন & হিলোলে” অন্দর এবং স্থবিস্তত্ত দৈহিক 
শ্রীকরা তাই বাধ্য হইয়া শক্তির পূদারী ছাংসপেশীলি যেন ছন্দের আনন্দে ্কুপুর ! 
ছইত্বাছিলেল । বাস্তব মীবনের এই শক্কি- "ভেট ক্যান মিউপিয়মে #Antinous Bel- 
সাধনা গ্রীক আর্টকেও শত্তির ভক্ত করিস্রা , ৮5৫:০* নামে যে মূর্তিটি আছে, সেটিও 
তুলিয্নাছে। প্রাচীন আর্টে পুরুষত্বের পূজা এবং সবল যৌবনের আর-একাটি বিখাঁত প্রতি- 
হ্মাধুলিক আর্টে রমযীবের ভক্তির মূল কারণই ষুর্তি। এই £১7807০5$এর অশুত্তি মুর্তি 
হইতেছে, যুগধৰ্ম্ম । যুরোপের মিউজিয়মগুলিতে দেখা হার। 
পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক ভাব্বররা সকলের তাহার মাথাটি হতাশভাবে একদিকে ছেলিয়া 





(১) পোঁবে॥ ভাৱতীতে "রোটার বিশ” চেশুন। এ বৎসরে প্রচ্কাশিত রোটা-সংক্রান্ত প্রবন্ধমালার 
আ্রী্চশিল্পীর গড়) আ্যাপলো. বিঘলক্্রী, তাগ্যদেবীত্র্ ও তেলাল ডি মেডিসি প্রস্ততি বিখ্যাত মুৰ্ত্ধির ছবিও 
* বাহির হইরা নিয্নাছে বলিয়া! বর্তসান প্রবন্ধে সাবার সে-স্ব ছবি আর দেওয়। হইল মা) 


-১২৬৮ 


|! 
পড়িয়াছে; দৃষ্টি, স্বপ্রাতুর। তাহার সুখ 
যেন কি-এক রহস্যের - আবরণে আবৃত ; 
তিনি বেন “কোন প্রহেলিকার' সমস্কার 
পড়িরা আপনাকেও একটি প্রহেলিকা কিয়া 
তুলিন্বাচ্ছেন। মূর্তির মুখখানিও চমতকারণ। 


সাধারণত গ্রীক ভান্বর্যো যেমর দেখা যাহ, 


ইঁছারও লাক তেমনি একেবারে কপালের * 


"" উপর, হইতে সোজা নামিক্না আসিাছে। 
মুখের তনাঙ্গত রেখাগুলি ভাবে অভিরাম ; 
মার্ষেলের উপরে এমন রেখাপাত* করা 
ভারি কঠিন,_ইহাতে শিল্পৃর সচ্ছন্গ শক্তি 


তারতী 


£ 
॥ 
চৈত্র, ১৩২৩ 





শলিস্গিল্লাসের গড়া ক্রীড়ক-সমূ্্ঠি 


ও নিপুণতার পরিচন্ন পাওয়া ঘাছ। £7৫- কুত্তি লড়িত, লাফাইত, ছ্াটত ও “ক্র 
7০4৭, সম্রাটের প্রিন্বপাত্র ছিলেন । এক- * ছু'ড়িত। তাহাদিগকে দেখিছা ,শিল্পীরাও 
বার দৈববাণীতে সম্রাটের উপরে আদেশ সব প্ররুষত্বের উচ্চ আদর্শের, পরিকল্পনা 


হয়, তিনি ঘেন তাহার কোন শ্রিগ্ুতমের * 


প্রাণ, দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করেল। 


Antinous, স্বেচ্ছায় আত্মদানে অগ্রসর 
হইলেন। এবং নীলনদে ঝাপ দিয় * 
প্লাণত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার পর, 


তাহার, স্মতিকে শ্মরধী এবং বরণীন করিবার 
* অন্ত দেশের চারিদিকে তাহার অগণা আত * 
মৃর্ধি প্রতিষ্ঠিত হয়। 4. 

আক ভা্র্ঘো ব্যারাণ-ক্রীড়কের সংখা 
হয় নু! . গ্রীক শিল্পী ঘত ক্রীড়কের * মুক্তি 
গড়িয়াছেনদ, তত আর-কিছুর নহে।, 
Myronaর গঠিত Discobolus বা চক্র 
নিক্ষেপকারী, LysiচPusএর পঠিত Apor- 
menus প্রভৃতি ক্রীড়কের মূর্তির কথা 
ভূবনবিথ্যাত 1 

শ্রীশের যুবকদের রীতিমত প্রকান্ত 
ব্যারাম-ক্রীড়া শিল্পীদের ঘথেষ্ট সুবিধা করিয়া 
“দিদ্রাছিল। নগ্নদেছে নির্বিকার মলে ক্রীড়করা 


করিতে পারিতেন। নগ্রতার যে নির্দ্দোধ, 
পরিপূর্ণ আকার সে যুগে শিল্পীরা দেখিতে 
পাইতেন, এ যুগে তাহা, দূর্লভ । তেমন 
পরিপুষ্ট ও বলিষ্ঠ জীবস্ত আদর্শই এখন 
বড়-একুট! পাওয়া যায় লা, সুতরাং এ 
অবর্থায় আধুনিক শিল্পদগতে যে প্রাচীন 
গ্রীক আর্টের সনযোগা গরতিমুস্তির অভাব 
হইয়াছে, সেট। কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় ছে । 
শরীক আর্টিইদের প্রাণ “জীবনের এবগুল 
পুকে বিভোর হইয়া খীকিত। এই থে 
মানব-জীবন__ইহার প্রতি সুহর্তাটকে তাহার 
প্রাণ-ঢালিয়া ভালবাসিতেন। একালের অনেক 
আটিষ্টের মত দীবনকে তাহারা স্বণ| করিতেন 


না-_করিতে পারিতেন-ন।। মানবজীবন কিছুই 


নহে, সেটা সুধু একটা ক্ষণিকের প্রদীপ, 
একটা চপল" ছারা ; তাহাকে লইয়া খেলার 
মাতিদ্বা-উঠা অবোধ শিশুর কাজ £_এদন 
দাশনিকতা গ্রীক শিল্পীর ধাতে লহিত-ন! । 


৪*শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তুমি ধদি বল, “জীবন ত তুচ্ছ ক্রীড়নক ৷” 
গ্রীকশিল্ী তাহাহইলে জবাব দিবেন, "হ্যা, 
খেলার জ্গ্ুই বথন খেলনা, তেখন একে 
লইরা আমি খেলিব বৈকি ! ‘তুচ্ছ ভাতিক্া 
এমন সুন্দর খেলার জিনিসীটকে অশীর্থক 


করিব কেন?" এইলগ্যই , গ্রীক ভাব্বর্ধ্যে 


সাধারণত আমর! জীবনের অপুর্ব যছোৎলব . 


দেখি। গ্রীক শিল্পী মামুবের জীবন ও দেহ 
লইদা সসীঘে অলীমের সাধন! কেতিক্সাছেন। 
পরকালের কবির “ভাষার তিনি বলিতে 
পাছিতেন_ 


"গ্রীক আর্টের কী *. 


৯২৬৯, 


“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, লে আমার নন?" 

* অসংখ্য বন্ধনমাৰকে মহানন্দমন্র শা 

লঙিৰ মুক্তির প্ৰাদ । এই বহধাি 

* মৃত্তিকার পাত্রথালি ভরি বাঃস্বার 
তোমার অন্থৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানা বর্ণগন্ধম ।-"- *-- ** 
ক . . . 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে অলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তির্ূপে রহিবে ফলিক Lad 

খ্রুই যে শত শত ক্রীড়কের মূষি, 
ইহাদের প্রতি, অঙ্গ-ভন্গিতে, প্রতি “মাংস- 





১২৭ . # ভারতী চৈত্র, ১৬২৩ / 


পেশীর লীলার) প্রতি ভাৰ্ছাদতে আমরা এখন শারীরিক বলের চর্চা হয় যেখানে, 
যেম্ড জীবন-পাণ্টের স্ুধুপানের বাসনাকে মানসিক চর্চা সেখানৈহয়-না 1: এখন থাচারা 
জাগ্রৎ হুদা উঠিতে' দেবি! আীকদের পালোথানী করে, দৈছিক গঠন- সৌন্দর্য্য 
জাতীয় জীবনে ক্রীড়া যে কতখানি তারাদের কেঁহকেহ প্রাচীন গ্রীক প্রতি- 
জারগা অধিকার করি্াছিলু, গ্রীক কলাক্ মূর্ক্রিগ্ন সহিত জুঁললীয় হইতে পারে। কিন্ত 


ক্রীড়ক-মুর্তির আধিক্য ভাহারই প্রমাণ 
দিতেছে। "মানুষ এখন গৌফ নী-গর্জাইতেই * 
* এগন্তীর বনিয়! যায়; 
বাজে *লমন্প'নষ্ট-করা ভাবে; বড় বড় কথা, 
পর্শন-বিজ্ঞান-সমাজ লইয়া সে এখন ব্যতিবাণ্ড ? 
তাই *তাছার আর্টও এখন ভারি হইয়া 
উঠিয়াছে_কারণ, তরলতাঞ্কে সে তাচ্ছীল্য 
করে। ম্ৃতরাং সেকালে এই সকল 
খৈলোগ্াড়ের সূর্তিকে বে চোখে থে ভাবে দেখা 


মানসিক সৌন্দর্য শরীক প্রতিসূর্তির কাছে 
, আহার, দাড়াইতেই* পারিবে-ন।। আবার, 


খেলা-করাকে সে এখন - এখন খাহার মলের চৰ্চ্চা করেন, দেহের চর্চা 


তাহাদের ছার! হয় লা ;--স্থতরাং বাহিরের 
আকারে উাহারাও গ্রীক প্লতিমুর্তর সম, 
হইতে হারিকেন" ন! চিন্তাশীল পণ্ডিত বলিতে 
আমাদের শুনৈ সাধারণত একটি অনুষ্টদেহ 
মানবের ছবি জাগিক্সা উঠে। কিন্তু গ্রীক 
আটিষ্ট যেসকল ০চিন্তাীল পত্ডিতেঁর মূর্তি 


হইত, এ যুগে সে চোখও লাই, লে ভাবও * গাডুাছেন, তাহার! সব্ডলেই উঁ্মত বলি 


নাই। , আধুনিক ললিত, কলাত তাই এমন 
নিছক আনন্দের সুর্তিও আর বড় গড়! হলনা । 
বর্তমান যুগের চিস্তাখীলতা ও 
সংগ্রামের কাঠিন্ত, আনপ্দ এবং. শ্ফুর্তিকে 
প্রাক্চনির্বাসিত করিঙ্গাছে। 

= শ্রীকরা দেহ" ও আত্মাকে কই বস্তুর 
ছাট দিক বেলি ভাবিত। তাহার একটি 
দিক না খাকিলে অন্তীকিও থাকিবে- 
নী-এই ছিল "তাহাদের বিশ্বারা । তাহারা 


* জীবন, * দাড়াইতে পারেন ॥ 


* দেখাইবেন ।* 


দেহ__অনেকেই ' একালের" ঘে-কে]ন৷ কুস্তি- 
ঈঈীরের বিপুলবপুর পাশে “ছা অনান্থাসে 
এইজস্যই সক্রেটিল 
বলিয়াছেন বে,“ভান্য-ম্থধু আত্মাই দেখাইবেন 
না-এসেইলঙ্গে দেহকেও সমান ভাবে 
(“A sculptor must 
remder the action,of a soul equally 
vith bodily form.*) 

_ সৌনদর্ষোর* সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে এই 


কালিত অন্তগুঢ় আত্মার রূপ বাহিরের দেহের বিচি" শক্তির সাধন! প্রাচীন গ্রীকজাতির 
উপরেই ুটিঙ্া উঠে। প্রেটোর উক্কিতে * জীবনে, কাবো, ভান্ষর্ধো ও স্থাপত্যে 
এই ভাবেরই পরিচন্ছ পাওয়া বাপ্স/ (২) একেবারে এক হইয়া জিশির! গিরাছিল। 
ও্ুগের ভাবের ধারা কিন্ত আলাদা । দুর্বলতা তখন ছিল কদর্য্যতার নাষাস্তর ॥ 


ES 

(3) “Surely then, to him who has an cye to sec, there can be no fairer 
spectacle tham that of a man who combines the polsession of moral beauly in 
his soul with outward beauty of form, corresponding and harmonising, with the 





former, because the same great pattern enters into both.” 


) 


৪=শ বর্ধ, দ্বাদশ লখ্যা 


পুরুষ বা রমনী, ধনী ‘ব! নির্ধন, উচ্চ বা 
নীচ,-কাছাকেও তাহারা কুত্সিত ও দুৰ্ব্বল 
কূপে দেখিতে পারিত-না] গ্রীক আর্টের 
ঘুলমন্র এই সৌন্দর্য! এবং শাকি। , 
আদর্শ পুরুষ রূপের পাশেই গ্রীক্ষ্শি্রী . 
আদর্শ রমণী-রূপও ফুটাহ্রা তুলিগ্নাছেন। 
গ্রীক আর্টে আদশ " শু ঘেষনৃ* দ্বেতা" 





আয।পলোর মুখ 
(ক্িভিছালের শিখে গড়। ) 


আদর রমনীও তেমাঁনৎ দেবী 


আপলো, 
ভেনাস । জগতের কলারাদ্যে নির্দ্দোষ 
দৈহিক গঠনে এই. আপলো ও তেনাপমূর্তি 
আজ-পর্থ)স্ত “আদর্শ্থানীর হইগ্। আছে,। 
শীকশিলীর। -অচনক গুলি তেনাসের মতি 
গড়িয়াছেন। মিলোস নাক দ্বীপে সৌনদধা- 


লক্মমী ভেনালের বে মুর্ততিট আবিক্কত* হর,” 


লেইটিই সকলের-চেয়ে বিখ্যাত ॥ এই প্রতিমার 
ছুটি হাতই তাঙ্গিদা গিঘাছে ; সম্পূর্ণ অবস্থার 
ইহার হাতের ভঙ্গী কিরূপ ছিল, আধুনিক 
কলাবিদরা অনেক কথা-কাটাকাটি ও কল্পনা- 
জল্পনার পরেও তাহা ঠিক-কর়িপ্া উঠিতে 
পারেন লাই । অনুমান খ্‌; পূঃ প্রথম 


আক আটের কথা ৭. 


শতান্দী ইহার উশ্নকাল, _কিস্ত কারিকরের 
নাম অদ্ঞাত। তবে, লার্খেননের মতই 
ইহার  মহছিদমহ,- বলবাছকু ও অঞ্চল 


"ভান ছেখিঙ্থা কেহ-কেছ বলেন, এই সরল- 


সৌন্দর্য্য সুমী সূর্তিটি ফিডিরাসের . 
কোন শিব্যের দ্বারাই গঠিত । এই রহক্তঘযী 
প্রতিথার 'সুধু দেহের কাস্তিই লাই ; ইছার 
মুখে মনের কান্তিও ফুট৷! উঠিয়াছে। , 

খ্‌ড পুঃ ৩০৬ বৎসরে গ্রীকরা লাইপ্রাস 
দ্বীপের কাছে মিশরীহ্দদিগকে জলযুদ্ধে 
হার্াইন্সা দেক্স। এই উপলক্ষে বিজ্যলপ্রীর 
বে পরমরমনীগ্ধ মূর্তি গঠিত ভয়, তাহার 
নাম of Samothracc | 
ছংখের বিষয়, এটিরও হাত আন নুখ 
ভাঙ্গিন্া গিত্াছে। গ্রীণ ভাশ্ষবেচ তখন 
Lysippus G9,  Scopasaর , 'অতাত্ত 
গুভাব। এই মূর্তিতে শেবোক্ত ডাক্ধরের 


Victory 


* গঠন-ভূঙ্গী ও বিশেষত্বের ছাপ পড়িগ্নাছে। 


ভাঙ্গা ছইলেও বিজ্ররলস্মীর দেহের: মধ্য 
হইতে একটি জীবন্ত ভাব ও, £'নদম্য 
উৎলাহ ১ হেল ফুটিয়া “বাহির হইতেছে 
হদ্দর তনুর সঙ্গে একেবারে মিশিত্রা-মিশিরা 
গাছের কাপডখার তাজে-তখাজে ফুলের মত 
ছড়াইয়া পড়িয়া সাগরুসযীরে কী মোহন 
লীলাগ্ন উড্ভিতেছে। একটু ভাল' করিয়া 


“দেখিলেই বুঝা যায়, প্রাচীন গ্রীক শিল্পের 
এই 


অপূর্ম্ধ  রমধী-ুর্তিটিতেও সৌন্দর্ধোর 

সঙ্গে শক্তির সমাহার হইয়াছে । ( ভায়তীতে 
রোদীর প্রসঙ্গে বিদদ্রলক্ীর ছবি দেখুন ) 

গ্রীক আর্টে পুরুষ ও রমণীর আরও 

অনেক আম্চর্যা ও শুচ্দর মুর্তি আছে; 

এই ক্ষুত্র নিবন্ধে সে-সমন্তের পরিচয় দেওয়া 
£ 


ভারতী উজ, ১৩২৩ ( 
ধনেক দরকারি কথা'আছে.। গ্রীক আর্টের 
বিশেষত্ব মোটামুটি বুঝিধায় পক্ষে ইহাই 
যথেষ্ট । তা 
স্ীক ভীঙ্কররা জীবনকে যতটা 
* বুঝিতেন, মরণকে ততটা নগ্র। “বল্‌ দেখি 
ভাই কি, হয় মূলে?"_এ মহা প্রাশ্বের 
উত্তর শরীক ভাঙ্ষধোর, দধ্যে পাওয়া যায় 
সলা গ্রীক কলাবিদরা জীবলকে উপভোগ 
করতে .বেমন ভালবাসিতেন, মৃত্যুকে 
তেমনি ভয় করিতেন। ১০ ha 
“আমি” ফ্রিরিব না করি মিছা ভগ্ন 
আম করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরযার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর ময়ণ !"_* 
হিন্দুরুধের মত গ্রীকশিমী সাহসে ভয় 
করিগ্র। এমন কথা বলিতে " পায়িত্তেন-না। 
প্রতীচোরও অন্যান্ত দেশের শিল্পে মৃতু 
* থয়৷ কি হয, তাহার অনেক কাল্পনিক 
চিত্র আছে। কিন্তু গ্রীকশিলীয়! এ.সমন্তা- 
পুরণেরপজ্ত বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। 
তবে, নরকের একটি অসম্পূর্ণ ছবি গ্রীক 
শিল্পে একটিমাআ "থানে আছে বটে। আর, 
প্রচ়ীন শ্রীপ্পের সমাধি-শিলেও ভঁবিয্য জ্্রীবনের 
সামান্থ-সামান্ত আনাস পাওয়া" যায_কিস্ত 
তাহাই যথেষ্ট নহে । কারণ, ফিডিয়াস প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ ভান্বরের কার্ধে আমর! মৃত্যুর পরের 
= জীধলের কোন চিত্র দেখিতে পাই-ন| । বিশেষ, 
তর ক্লূপরাণী জেনাস অনেক স্থলে সমাধি-ভবলের ভান্বর্য্যে দেখি, 
অসম্থব__মামরা কেবল দ-চারিটির উল্লেখ মৃত্যুর মধ্য দিহ্থাও গ্রীকশিল্লী মৃতের অভীত 
করিলাম মাত্র ।  এ-বৎসরের ভারতীতে "মীবনকেই ছুটাইপ্সা তুলিতেছেন, মৃত ব্যক্তি 
ওগন্ড_ রোদার যে অনুল) উপদেশগুলি বাহির যেন মরিহ্নাও জীবনকেই আঁকড়াইনা বাকিতে 
হইতাছে, তাহার মধ্যেও গ্রীক শিল্পসন্বন্ধে ঢাহিতেছে ! এই * সমাধি-শিল্পের কারিকর 





৪*শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বে কাহারা,, তাহার কোন খোজ পাওলা 
বার না। কিন্তু এখানে স্থালে-স্থালে ঘে- 
সকল শোক-বিহবল মূর্সি চোখে পড়িলা বাল, 
তাহাদের গভীর ভাব সকলেরই মণ" স্পর্শ 
করিবে ) 
আধুনিক ললিত, ,কলাঁয় সহ্ণতার যে. 
অভাব হইগাছে, প্রাচীন গ্রীক আংটে তাহা. 
ছিল-ন।। সফল ভাবের তন্ত্রীতেই "সে 
গভীন সুর তুলিঙ্া্থে, অথচ কোনস্থানেই সে 
"' দুৰ্ব্বোধ নহে? একালের আ্টষ্টর! আমাদের 
* জাটল সভ্যতা এবং সামামিক ” লীবনের 
সমর্তী-পুরণের জন্য অনেকসময়ে আর্টের 
আশ্রচগরহূণ করেন, অনেকলমহে কুৎসিতকে ও 
তাহারা "তাই আর্টের মধো স্থান”, দিতে 
বাধ্য হন; কি, গ্রীক-শিল্পী কখনই 


মাসকাবারী ও সম্তব্য 


১২৭৩ 
এদিক ঘোবিহা ঘাউতেল-লা ! লৌন্দর্যা ছিল 
তাহাদের -ভাব-পুক্ীর সিংহঙ্গার ;, সৌন্দর্ঘোর 


মুঞ্তোই তাহাদের ভাবের এরশ্বর্থা আত্ম প্রকাশ 
, করিত, অস্ন্দরকে "তাহারা লাধামত বঙ্জান 


করিশ্না চলিতেন এবং প্রাণের আনন্দকে 
তাহার! ললিত কলার নান! ভাবে, জপে 9 
মাকারে দ্রাগাইপ্লা তুলিতেন ; --তাহাদের আর্ট 
ছিল সুধু আর্টের জন্তই । ,আর্ট জআপনিহ 
তাহাদের জীবনকে শোভল ও জদয়কে 
উদ্দীর করিপ্রা তুলিত, উদ্দেশ্য-সাধনের৷ জন্য 
ললিত-কলান্তে তাহারা জোর-ক্র্ছা দাসী- 
বাদীর মত কাজে খাটাইতেল'না। এইটুকু 
বুঝিতে পারিলেই, গ্রীক আর্টের .ভিতচ্ছের 
কণা ঠিকমত বুঝা! ঘাইবে । 

অহেমেশ্্ কুমার সান । 


— মে 


মাসকীবারী ও মন্তব্য 


বাংলার উপস্যাল 


বাংলা মালিক-পআ এখনে! আদিম প্রাণ 
পক্ষে মত অর্গব্ধৈশি্Jবিহীন হইন্ঘা আছে। 
বিলাতি স্যাগাজির, জর্ণাল ও . পিভিযু 
প্রভৃতি নানা শ্রেণীর মালিক-পত্রের , খিচুড়ি + 
বানাইছ! বাংলা সমালিফপত্ত তৈরি। বাংলা 
মাপিকে পিয়ার্সন্‌, ষ্রাণ্ড সাগাছিনের মত 
ঝুড়িঝুড়ি বাজে গন ও ডিটেকটিভ 
উপস্তালও আছে; ফর্টনাইটুপি, কফণ্টেম্‌- 
পোরারির মত নানা সামগ্রিক ও খসামন্ধিক 
প্রলল্দের আলোচনা ও নিবন্ধও আছে; 
“মাই, ‘ছিৰাটলৰ্ণাল’ প্রভৃতি দার্শনিক 


৬ ১৯ 
কাগজে কেবলমাত্র দার্শ(নকদের 'অবন্ধাদি, 
যেমন বাঁহর ছ্ত্র, এখানে ও" তাহার অভাব 
নাই; প্রন্থতং্ব্র আলোচনাও বাংলা 
মাসিকে খে * আরগা, আচে? তবে 
উর্ণনাল ও গল্পের পরিমাণের কাছে, আর- 
সকশেকি হীননান। উপস্তাসের বছর ঘে- 
পরিমাণে ঝূড়িতেছে তাহাতে সাছিতোর 
অন্যান অংশ পরিমাণে হারিতেছে কিন! তাহা 
ঠাছর রুরা কঠিল। er 
উপঞ্াস বাড়িয্না যাওযা সম্বন্ধে আমি 
আপত্তি করিতেছি মলে করিলে উপনস্তাসের 
লপক্ষে যে-সব উপপত্তি লাগিবে তাহা আমি 
জানি। গল্পকাঠির মাপ ঠিক সাহিত্যের 


¢ রর 
{ ভারতী চৈত্র, ১৩২৩ 
বেলা খাপ খাএনঠ7 তবু ঘদি মাপা সম্তত্র পরিধির মধ্যে গিরা পড়ে লাই, বাঙালীর 
হইত তবে -উপন্লাস জিতিত সন্দেহ নাই । গাছনন্থ্য উপস্ভাসই তান একটা প্রমাণ । 
কারণ অচুপাত কসিলে উপন্ঞাস মে গড" বাল্জাঁক্‌ ৮ তাহার [Ie Cbmedie 
বোধ হু শতকরা ৬০, নাট্য ২০, কবিতা ৮, , চুখগাড০ উপভ্াসাবলীতে তাহার 
প্রযন্ধাদি ৮, আর খুচরা ৪ এই দাড়ার। কালের ফ্রান্সের বাস্তব মানবদীবন ও 
উপন্তাসে আমি আপত্তি করিনা, হদি “চরিত্রের +সুকল বৈচিআ/* অসাধারণ ক্ষমতার 
সে উপস্াল- সাছিতোর আলনে স্থান পাইবার সহিত আকিছা দেখাইয়াছেন। সমাজের 
মত হয? কুফেমির কেল্লা রসদ জোগাই- কোনো শ্রেণীর মানুষই তার আগদ্রত্তের বাছিরে 
বার*মতর বাজে উপন্যাসের চাঘ বিলাতে পড়ে নাই ( একজন লেখক তার সছদ্ধে 
যথেষ্ট হুইপ থাকে, এদেশে তাহার আমদীনি বলিয়াছেন, “The whole’ of France is 
করিবার এখনো প্রয়োলন হরক্সাই। কারণ cramgned যাত his pages,and clcctri- 
ডাল উপন্াল পড়িয়া পড়িয়া অক্চচি ধরিবার fied there” into intense vitalfty.” 
মত অবস্থায় আমরা এখনো পৌছি নাই। --গোটা জ্রান্সটাকে তা উপ্াসের 
তারপর. আমার আপত্তি ঘাকে আমরা পাতাগুলার মধ্যে " মসিহা দেওয়া’ হট্ঘাছে, 
গার্ছন্বা' উপক্তান বলি সেই ধরণের উপন্যাস গভীর প্রাণশক্তিতে তাহা বিদ্রাম্মর হুইএাছে। 
সমন্ধে ৬ *বাল্ধাকের পর উপস্তার্সের আরও থে 
মাসিকপঞ্জে কোলো নূতন উপন্যাস , কি পুর্ণভরতা হুইতে পাত্রে তাহ! ভাবিয়া 
দেখিলেই মলে হয, তবে লেটা কোন্‌ শ্রেণীর ! ! পায়া শক্ত ছিল। কুশ-উপস্তাস আবিঙ্ষারের 
কারা* একটু ভালগোছের উপন্তাস হইলেই পর প্েখ্৮ গেল যে বাল্জাক্‌ যেমন ভিকৃতর 
সেটা গাহন্ছা উপন্তাপ লা এইয়া ঘাঁছলা । ভরগোকে ছাড়াই গেছেন, রুশ ওুপস্কাসিক 
শর্ণনতা'র পর হইতে এই" ধরণের ডষ্টযবভু দ্ধি বা গোগোল তেম্‌নি বাল্প।কৃকে 
উপন্থাস ক্রমাগতই চুর ‘আলিতেছে। ছাড়াইর়া গেছেন। তাহার বাল্লাকের 
শদ্কিনাল লেখকের, হাতে পড়িলে হযরত মত কেবল 085 ক শ্ৰেণী:ছিৱ্াবে মাহুধকে 
ত্র শ্রেণীর * উপল্তাসেই আর-একটু ঘটনার আকেন.নাই। একটা ভুমিকম্প বা অগ্থ,যতৎ 
ও চটয়িত্রের জটিল সমাবেশ, চরিত্র-বিক্পেহণের, * পাতে -এলটপালটের মত সমাজের গভীরতম, 
নৈপুপা, বা মানবপ্রক্ৃতির, গভীরতম খ্রচ্ছন্গতম, অন্ধকারতম -পডরগুশি পর্ধাযত্ত 
বৃত্তি গুলির উদখাটন পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু নাড়া দিরা সেই সমাজন্তর শুলির অবিরত 
লৌকিক গাহ ্থ্য ওৎসুক্য (1০০৭! 77:5055) উত্থানপতন অবিরত  খাতপ্রতিঘাতের 
ছাড়াইয়া পাঠকের মন একটা বিশ্ব-ৎসুক্যে . ভিতরে মানব-প্রকৃতিকে স্থাপিত কয়িদ্না 
Cuniversal interest) উত্তীণ হররলা। তাহারা তাহার অশেষ বৈচিত্রা দেখাইয়াছেল। 





বাঙালী হে গাহস্থোর ক্ষুত্র গণ্ডী ছাড়াইরা বান্তববোধ তাহাদের মধ্যে আরও বেশি, 


হড়-র্থে সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যাপকতর আরও গভীর । 


{ 


৪*শ বর্থ দ্বাদশ সংখ্যা 


বাংলা উপস্কালে, সেই আরও বেশি 
বাস্তবতা কবে দেখা' দিবে? 


নারীর সামাজিক আঁকার , 
পৌবের প্রবাসীতে “বাঁ অষ্চান্ভ এ্রীদেশে 
নারীজীবন” প্রসঙ্গে দেখার! হইছিল বৈ, 
এদেশে আত্মঘাতিন মেয়েদের সংখ্যা- 
আত্মঘাতী পুক্রবের সংখ্যার চেত্রে বেছি। 
প্রবালী [লাবিঘ্াছিক্লেন হে বাঙ্গালী ' মেসের! 
*-উ্পন্ভাস বেশি পড়ে বলিয়া আত্মহত্যা 
কারে না, কারণ ইউরোপের সেয়া" শতগুপ 
বেশি” উপন্ছাস পড়ে অথচ তাহাদের "মাধো 
আত্মঘ[তিনী নারীর সংখ্যা আত্মঘাতী পুরুষের" 
তুলনার ঢের কম। 


ইউরোপে মেরেদের প্রশন্ত সামাজিক" 


অধিকার * আছে, আমদের দেশে নাই। 
কিছুকাল পুর্বে, এদেশে ঘখন একা পরব 


পরিবার প্রথার চল ছিল, তখন মেয়েদের 


পাঁচজন. আঁত্মীক্ন-কুটুখ্বের সঙ্গে সর্ব মেলা- 
দেশ! ও হৃদরের আনানপ্রদানের ক্ষৈত্ৰও 
বিশৃততর ছিল, সুতরাং কাজের ও সেবার" 
ক্ষেত্রেও বিস্বৃততর পছিল। নানা কারণে 
এখন যখন পরিবার ৰ্নিনটাই অংকীপতঙ 
হইয়া আসিতেছে, , তখন মেহৈদের শরীর' ও 


মাসকাঁবারী ও মন্তব্য । 


পাওয়া শত । এমন অবস্থার অনেক মেয়েই 
যে আত্মনঠভনী হয়; তাহ! স্বাভাব্কি ৷ 
= *প্ৰবীসী’র এই প্রসঙ্গের উপর 'উপালনা/র 


এক লেখক টনি করিছ্বাছেন। তিনি স্বীকার 


* করিয়াছেল, “বাংলাদেশে নারীজীবন পুরুফ্কের 
* তুলনা অধিকতর ছুঃখপুর্ণ ।” 


*শুবংহ এসে 
ছঃখের প্রতিকার কর! উচিত I!" আরও 
আশ্চর্যের বিহর এই বে, তিনি, ইহাও" 
বলিক্গাছেন, “বিল[তের আদশে ' বাংলার সমাজ 
পঠিত হইলে বাঙালী "সমানে আত্মাতিনী 
নারীর সংখ্যা একমিতে পারে।” কিন্তু ছুটি 
কারণে মেয়েদের সামাজিক অধিকার দিতে 
তার আপত্বি। প্রথম কারণ, তার বিশ্বাস তে 
ব্যবস্থাক্স আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যা ৰাড়িবে। 
দ্বিতীপ্প কারণ, তার মনে হয় বে মেক্সেদের 
সামাজিক অধিকাঠ দিলে ‘চিরদ্বায়ী শাস্তি ও 
সস্তোষ’- আসিবে না। স্থতরাং পুর্যজগাতির 
জীবন রক্ষার অন্ত, এবং মৃত্যুর স্থা্ী ও, এব 
“শাস্তি’কে' নারী-সমাজে, অচলপ্রতিষ্ঠ রাখ্রাগ্র 
আন্ত, হুর মেয়েদের সামাজিক অধিকার, 


নিতে নারাক্স । তার কথার মোটমাটু দীড়ার 
এই বে, মেয়েরা শধমন মরিতেছে তেমনি 
মরিতে থাক্‌ ।" 


“বিলাতী সমাজের হুবহু নকল নী! করিয্াও 


মন ছইই গৃহকোটরবন্ধ করিলে তাহাদের , মেয়েদের সামাজিক অধিকারকে প্রশন্ততর 


শরীর জীর্ণ এবংসম্রন অসুস্থ ও অবসাদঅন্ত 
হইবারই কথা । তারপর লেই গৃহকোটর- 
টুকুর ভিতরে যদি স্বামী-স্ত্রীর বনিবনাও থাকে 
তবেই ভাল, আর হদি না থাকে ? তখন সেই 
হতভাগা মেঘেদের মন ভুলাইবার মত বা 
তাহাদের পীড়িত মনকে ছাড়! দিবার মত 
আর ফি বাবস্থা থাকিতে পারে তাহা ডাবিরা 
2৯> 


করা যায় কি না, এ বিঘরে লেখক ভাবিবার 
লেশমাত্রও চেষ্টা করেন নাই । মাহ্রাট্রাদেশে 
দেরেদের সমাজে প্রশন্ততর অধিকার আছে! 


(সে দেশে তে! ইউরোপের নকল কর! হয় নাই । 


মেয়েরা পৃথিবীতে জন্মিদ্রাছে, অথচ পৃথিবীর 
আলোবাতাল হইতে তাহার! বঞ্চিত ছইয়া 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোগগ্রন্ত জীবন ঘাপন” 


"ভারতী 


করিতেছে--তাঁছাঢ্বিগকে একটু হাটতে 
চলিতে দি]ুলই কি বিশ্মাততী সমাজের নকল 
করা হর ? তাহারা তাহাদের বাড়ীর সহিত" 
ধান ও পরিচিত বান্ধববর্গের সঙ্গে শো'নতা 
ও. লজ্জা রক্ষা করিনা ছুটো কথী বলিলে কি” 
বিলাতী সমাজের নকল করা হক এমনি 
কবিরা তাহাদের চিত্রকে নানা দিকে ছাড়া 
‘দিবার ৪ আনন দিবার কত সহজ ব্যবদ্থাই 
উদ্ভাবিত ও ধীরে ধীরে প্রবর্তিত হইতে পারে; 
কেবল হয় লা এইজন্ড যে মেগ্রেদের প্ছঃখ 
সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষেরা স্ত্রোটেই সচেতন 
নঙ্গ। তার একটি প্রকষ্ট প্রমাণ এই ত 
ভ্বাতে-হাতেই দেখিতেছি--‘উপাসনা’র এই 
টিপ্রনি লেখক মেক্ধেগের উপন্।স পড়াও বন্ধ 
করিতে চান্‌, কারণ আধুনিক উপস্তাসে বিলিতি 
পদ্ধ ন্লঁড বেশি। মেয়েদের* উপন্ভাস পড়া 
বন্ধ-করার একমাত্র উপায় উপস্তাল-রচনাকেই 
ধন্ধ.করা। তাঁহা যখন বন্ধ হইবার নঁয় তখন 
কড়া, শাসনেয় ছার! মেয়েদের পড়িবার 
-স্বাধীনতাটুকু পৰ্যন্ত হুরণ করিলে প্রাস্মঘাতিনী 


মেয়ের সংখ্যা 'বাড়িবে না কনিবে? এইসব * 


কথা ফেলব লেখক নিল্জিস্তে -লিখিছ। বান্‌, 
আত্মঘাতিনী মেয়ের সংখ্যা বাড়াইয়। তুলিবার 
অনেকটা! “দায় কি তাহাদের উপর স্টাড়ে 
alt 


ভাবের ছাপ' 
”* ফাল্তনের “মাননী"তে ‘আব-শত্তি” 
প্রবন্ধের লেখক ভাব বে-একটা স্ুস্ম্র পদা্ু 
এবং তাহার ছাপ বে তাহা শরীরের মধ্যেও 
ক্লাখিয়া ধায় তাহ! প্লেটের উপর মুদ্রা 
* ত্রাঘিদ্ধা হাই তুলিরা নানারকমে প্রতিপন্ন 


হচৈত্ৰ, ১৩২৩ 


করিবার চেষ্টা করিছেন। ভাবের ছাপ 
সুক্ম শরীরে লাগিল! থাকে বলিক্গা মৃত্যুর 
পর আমাদের: দেহ ভাবসর হয়ঃ. তাঁহাও 
তির্নি,এই অভা[বমত্র চর্শচক্ষেই দেখিলা 
ফেলিয়াছেন। মনোবিজ্ঞালের Subliminal 
. ৪৩৪৯০৩০১7০৩ বা, সঘ্ইচতন্যের দ্বার! ঘে- 
সকল . বিধদ্ৰ প্রতিপত্র হুইন্সাছে তাহাকে 
ভূততন্ব বা 5817745115এর দিক্‌ হইতে 
প্রতিপন্ন করিবার অন্ত «লেখক অনেক গুলি 
হাইয়ের , অবতারণা করিছানেল। প্রমাণ -- 
ভিন্ন এব প্ররলোকতব্ক ব। ভুততত্য যৈ, 
দাড়ায় ন, * ইহ! 1১১১০1১5০81 Research 
"5০০৷০৷৮র লোকের! বুঝে- বুঝেন! শুধু 
আমদ্রদের আধুনিক যোগীর দগ্ধ, ঘাহারা 


“পরীক্ষা না করিয়াই অধ্থীক্ষার্র উপনীত হয়। 


* আনন্দমঠ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত 


ও সংখ্যার 'মানসীতে” 'রবীজ্নাথ-এসজে” 
রবীন্দ্রনাথ, বক্ষিম$ন্ড্ের জানন্দমঠ সম্বন্ধে 
কথাচ্ছলে যে-সব মত ব্যক্ত করিগ্নাছিলেন 
তাছা উযুক্ত বিপিনধিহারী, স্গড প্রকাশ 
শকরিছাছেন। আনুন্দমঠ সম্বন্ধে রবঝিবাবুর 
সমালোচনা সংক্ষেপে এই :-- 

৫১) “ধাঙ্ধমৰ৷বু হেখানে individualan 
চরিত্র হুটাইয। তুলিবার চেল করিয়াছেন, সেইখানে 


[তিনি চমৎকার সকল হইয়াছেন, ওাহার শক্তির 
যথেষ্ট লরিচন্জ দিয়াছেন; (কব যেখানে মালুবের 
“সমষ্ট লইয়া নাড়াচড়। কফরিয়াছেদ, লেইখালেই 


সমন্তট। একট, িওবৎ তাল পাকাইয়| (গছগাছে, 
কোনও ব্যস্থির শাতস্রারক্ষ। করিবার ঠেষ্টা আদৌ 
হেখিস্কে পাওয়া হায় মা ।...আদন্দমঠে সন্ত 'আসন্দ' 
ভলিই বেন একদক্দেরই। একট! একা 10298 


৬ 


৪০ বর্ষ, দ্বাদশ. সংখ্যা 


যে বিচিত্র দাদবপ্রকৃতিকে ॥৩৮০খ৷৷০এর মো 
মিথশ্রিচ ও কেক্রীডুত করিয়াছে, তাহাদের প্রকৃতি- 
গত পার্ধৃ্।, তাহাদের বিচিত্র ১ কএব।ঘ, বিচিত্র 
ততবার, দান৷ লি্উন্মে, বে একটা রক 71৩08 
আবর্ধে পড়িছ। একট। দিকে ভর্লিঘাছে, বক্যিমহাবু ত1হ1 
পেখাইলেন ক! কেন তিনি হর 'আসশ্প গালে 
ন্ৰাতঙ্রা, বাঞ্জিবৈশিষ্য ছিলেন না?” 

(২) অগলেহ নৰো এই ছাতাৰাদিত কোথাও, 
একটু সমাদের সহিত মাড়ীর সংযোগ দেখিতে” পাই 
ম[৮একত অচযাচার.প্উৎপীড়দ, কচ - বে, কত 


" নিক্ষলপ্রদ্নাদের ভিতর দিঃ। এই বিপ্রববীদ অন্ুনিত 


হুইল, তাহায় জ।ত।সমাত্রও পাইন্ধান লা! 


“রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার 'এই শেষ অংশ- 
টু কুর* উদাহরণ Turgencvaর Fathers 
and Children বা On the ০৮৩ প্রভৃতি 
শ্বদেশগ্রেমমূলক, - উপৃস্ালে পাওয়া ' ধাক্স। 
উছাদের' সঙ্গে" আলন্দদঠের হদি তুলনা ক্লুয়া 
বার, তবেই 'রবীস্্রনাথের 
সমদীচীনতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে না। 
কারণ, উপগ্ভাসে বাক্তির সমষ্টিগত রুপ লগ, 
বযক্ধির শ্বাতস্্যাগত ,চেছার| সুটাইন্সা তোলাই 
দরকার । 

কিন্তু উপন্তাস হিদাবে আনন্দদঠের 
শ্ৰেষ্ঠতা নয়,. তাঁছার শ্শ্রষ্ঠতার অন্ত কারগী। 
আনন্দমঠ সম্বন্ধে 'রবিবাবুক্স এই সমানোচনা 
বহুকাল পুর্কোকার-_-আন্স্দমঠ যখন প্রকাশিত" 
হন, তখন "জক্্রনাথবাবুর সহিত পত্র" 
ব্যবহারে এই সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন। 
স্বদেশী আন্দোলনের পরেও তাহাত এই মত 
অপরিবর্ধিত ঝাহিঙ্নাছে কিলা, বিপিনবাবুর , 
লেখা হইতে তাহা ঠিক জানা ঘাইতেছেনা 
কারণ, শ্বপেষী-আন্দোলনে আদলন্দমঠের 
‘ৰন্দেমাতর্ষ্' বাঙালীর প্রাপে একট। নূতন 


মালকাবারী ও মস্তবা 


সমালোচনার , 


১২শ ৭ 
(প্রেরণ! আনিহাছে। 
এহে শ্বদেশ-প্রেমের 


এতো উপপ্তাস লহ, 
অপূর্ধ্ব, ভাগবত! 


* বিলবচেটাকে বন্ধিমচৃন্্র স্বপ্ন ভূমিকার নিদ্দ। 


করিয়াছেন ; সুতরাং আনন্দমঠ পড়ি! 
বাঙালীর মো ঘদি বিপ্রবচেষ্টা দেখ। দা 
থাকে তবে তাহা স্বতং লেখক কর্তৃক 
নিন্দিত । আনন্দমঠের মধ্যে থে intensity, 
বে আবেগতন্মগ্ত। আছে, তাহা লিরিকেঁর 
উপযুক্ত । নাটক থাদ লিরিকঠাপ হন, তবে 
এ”’উপন্তাদলকে পিরিকযাল উপন্ভাল , বলা 
কোনো হান্তি নাই । 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী 


ক্ষান্তুনের  “মানপী”তে +ইভিছালে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী” সন্বন্ধে একট. প্রবন্ধ 
পড়িপ্না বিশেষ সস্তোষ লাভ .কর্রী , গেল । 
ইতিহাল রচনা করিতে গেলে কি কি 
প্রমাণ আবশ্যক তাহা লেখক অতি স্থন্দর 
কূপে দেখাইন্ছাছেল & কিন্ত সে তে| ,পেল, 
তথ্য” য্যচাই করিবান্স বেলার যে-সব 
প্রমাণের প্রছোদন, 'তাছার 'কথা। 
ইতিহালের ' কম্ডাপলটা তৈরি হইলে তাহাতে 
রক্তদাংস “কি কাঁরিগ্না দেওয়া হায় তাহাই 
তৌ ভাবিবার বিধ । 

আকদের মধ্যে খুকিদীদিল্‌, বা 
হেহোডোটালু, কিন্ব। গিষন, গ্রোট, কালা ইল 


"প্রভৃতির ইতিহাস কঙ্কাল-ছিলাবে অসম্পূর্ণ 


হইলেও তাছাদের মধো রজমাংস আছে। 
এখনকার প্রত্বতাবঝিক যুগের কন্কালসার 
ইতিহাসে সেট নাই । লেখক যে ইতিহাসকে 
স্বসপূর্ণ করিবার বিপদ দেখাইরাছেন, তাহা 
কর কক্কালট! গড়িবার বেলায় খাটে বটে, কিন্ত 


ভারতী 


উহাত্রেই কি ইতিচ়াস-স্দন সম্পূর্ণ হইল 


"তিনি মনে করেন? Eplgraphy, Nu- 


১ চৈত্র, ১৩২৩ 


থাকে, তবে তা নিজের, গুণেই রন্সেছে। 
আমাদের তরফ থেকে তাকে রাখবার জন্তু 


mismatics প্রভৃতির কাজ হইলে ০ঘু* জাতিগত তাবে; খুব বেশী চেষ্ট1- করতে 


tral History—জাতীয় সভ্যতা "গঠনের 
ইতিহাস--লেখা দরকার। খন 
কুলায না, এত চাই। কক্কালে স্ুলান্ত না, 
রক্তমাংশস চাই। সে ইতিহাস এ যুগে 
“লিখিবারু অপেক্ষু আছে। তার আগে মাটী 
খোঁড়া কাজ (31১৫০ work) বেমন 
চলিতেছে চলুক্‌ ৷ 


রক্ষণশীল-_উমতিপীল 


মাঘের লবুজপত্রে ‘নূতন কিছু’ শীর্ষক 
প্রবন্ধের লেখক বলেন, ‘নূতন্র কিছু'কেই 
আমাদের সমান গ্রহণ করিতে ভরার। 
সমাঞ্জ 7 পুরাতনের জের" টাঁনিতে চান্ত। 
অথচ রক্ষপলীলতার প্ররোদন লেখক, খুবই , 
মানিয়াছেন। তিনি বলেন "মানব-মনের 
রক্ষণহীলতার আগুনে, পুড়ে ছাই না হে 
বুরং খাট ছয়ে ধা বেরিরে আৰস * তাই 
ছবে গ্রহণযোগ্য ॥" এ বিবরে' অনেক 
দৃষ্টান্তের মধ্যে তিনি একাঁটু* দৃষ্টান্ত দিয়াছেন 
এ যুগেও দেখুন, আমেরিকার বুক্তরাজ্যের 
পত্তনের সূলে ইংলণ্ডের রক্ষণশীলতা 1” 
লেখকের মনের ধারণা 
আমাদের সমাজে এই রক্ষণসীল্চতা জিনিবটাই 
নহ। তিনি বলেন “আমাদের রক্ষণশীলতা 
“..অলেক স্থলেই আমাদের কর্ম্মবিমুখ 
দমনের স্মনিপুণ ছদ্মবেশ ।* রক্ষণশীলতার . 
প্রধান কাঞ্জ_-দাতিগত বিশিষ্টতা রক্ষা করা । 
লে সহ্বদ্ধে তিনি লিখিয়াছেল, “দ্রাতীর্র 
[বিশিষ্টতা বলে ঘদি সত্যিই কিছু আমাদের 


তথ্যে 


রক্ষণঈলতার প্রয়োজন স্বীকার করিরা 
আমাদের* সমাজেপতাছুক্স অস্তিত্ব কেন যে 
লেখক অস্বীকার করেন, তাহার কারণ 
আছি পাই না। আমার মলে হয় ucgative 
criticism "বা অভাব-জ্ঞাপক সমালোচ্ব!- 
রীতি একটা মহৎ দোধ এই *যে তাছাতে ' 
অভ্যন্ত, হল মান্য সবই না “না 
বলিতে বলিষ্ডে, যেখানে হা বল! উচিত 
সেখানেও অভ্যাসের দোষে মাথা ভাড়িবা 
ফেলে ক নি 

'ধ্েঘন ধরুন-- জাতীর “বিলিষ্টতাকে রক্ষা 
করিবার অন্ত আমাদিগকে” কোনে চেষ্টা 
কয়িতে হয় নাই, লেখকের এ কথা কি 
প্রমাণসাপেক্ষ ? প্রাচীনকালে, যোদ্ধযুগের 
পর প্লীবাণিক ঘুগের ইতিছাসকে ধর্ম, 


হয়নি? টি 


সমানতব, রীতিনীতি, শিল্প, প্রভৃতি সকল-দিক 


হইতে আলোচনা করিলে দেখা বান্গ যে, 
ওঁ সকল দিকের বিচিত্র চেষ্টার, মূলে জাতীর 
ধিশিষ্টতাক্ষেই রুক্ষ, -করিব]ুর প্রন্নাস বিশ্চমাল 
ঝহিয্াছে দর্শলেন্স তরফ শক্ষরাচার্যা ও 


এই হে.*শীতাক্তাল্ল এই একই চেষ্টা করিয়াছেন। 


বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে ক্সেন্ধযুগে আমরা 
হইরাছিলাম বিশ্বপ্রেমিক ; পৌরাপিক যুগে 
হইয়াছিলাম রক্ষণশীল । 

আধুদিক যুগেও জাতীর বিশিষ্টতাকে 
প্রাণপণে রক্ষা কন্রিবার চেষ্টা হইরাছে। 
ঝাদমোহন বায়, ও দেবেজ্রনাথ, ঠাকুরের 
সমস্ত জীবন তো. এই কাজেই নিয়োজিত 


৪=শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা! 


হইল্সাছে॥ বিশ্বের, সর্লত্র হইতে প্রাণের 
উপকরণ রামমোহন বাঘের মত এত বিচিত্র 
ভাবে আর কেহই আহরণ করেন নাই, 
কিন্তু পেসমন্তই তিনি জাতী বিশিষ্ট 
ছীচে ঢালাই করিনা লইযাছেন। দেবেন 
নাথও তাহাই করিগ্নছ্কেন।* তাহার, “রক্ষণ- 
সীলতা’ আরও বেশি + বিদেশ হর্যতে শনি" 
নানা তব গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু 'রঙগপ- 
শীশুচার আগুনে’ *পুড়াইর! খামটি ' করিরা 
"'লইয়াছেন। *দেইজন্ত তাহার! শ্বানাত্য- 
»বোধের জনকস্বরূপ হইয়া আছেন, ব্ল। 
ঘাইত্তে পারে। তাঁছায়া কি ঈক্ষা করিয়া" 
ছেন এবং কি 'নুতন কিছু” আনিয়াছেন 
তাছ! আমাদের জানা” দরকার । , অথচ 
আমর! সে সঙ্বক্ধো কত অন্নুই জালি।*- 

আতীর বিশিষ্টতা 'রক্ষার কান এখনও 
বন্ধ হইয়া ঘার, লাই। সাছতো, শিল্পেও 
সেই কাজ চলিতেছে। জাতীগ্-বিশিষ্টতার" * 
পথেই বিকশিত হইয়া তাহারা ভ্তণ, সার্ব- 
জাতিক সাছিত্য-শিল্ঠের মধো গণা হইতৈছে।, 
এ সম্বন্ধেও বেশ তাল করি! আলোচনা 
করা! বাইতে পানে 

*ম্তরাং লেখুকের 4] মৃত্তব্য *কি সত্য 
ছে “হখন রক্ষা *করুরযার, জিনিস আমাদের 


মাসকাবায়ী ও মন্তবা 


হইলে পর, বিতৌমিকতার দিকে যাত্রাটা 
হুচ্ছন্দগতি হইতে-'পারে। 


". লানাজিক সমালোচন-রীতি । 


সাহিত্যে একদল সমালোচক আছেন, 


_ তাহাদের সমালোচনার মোটামুটি হুইটি সুত্র 


দেখিতে পাই---(১) আমাদের ভাল লাগিল; 
(২) আমাদের ভাল লাগিলন।। কেন ভাণা" 
লাগিল এবং কেন ভাল “নারিলনা--কি 
মালছণ্ডে তাহারা সাহিত্যের ভাল ও মন্দের 
বিচার করিতে, চান, তাহা তাহাদের নিকটে 
পাইবার প্রত্যাশা কর! তুরাশা মাত্র । সমান্স 
সম্বন্ধেও এই সমালোচন-পক্ধতিই দেখা ধা ।, 

সামাজিক-দমালোচনত্রীতিতে, এক-রকম 
দেখা ধার--দোর করিয়া ভাল-লাগা। 
অর্থাৎ সেটা স্বাভাবিক ও সহজ ভালু-লাগা 
নয়। তাহান মধ্যে একটা কৃত্রিম উত্তেজনা 
আছে। তাহা প্রমাপ-প্রয়োগের স্বার| মন্দ 
লাগিবার' কারণগুলিকে নিরন্ত করিবার জন্ত 
প্রবল'চেষ্ট। করে। ইংরাজীতে এই চেঠাকে 
special’ pleading বলা" হয়। ইহাই 
উদাহরণে্রে.অডাৱ “লাই । 

আর-একরকধ দেখা যার--কিছুই তাল 
নব বলিবার চেষ্টা। তাহাকে, বলি 


প্রচুর ছিল, তধন আমর। হরে পড়েছিলাম - সভাবন্ঞাপক সমালোচনা বা negative 


বিশ্বগ্রেমিক ;' স্ভ্তার এখন, ঘখন আমাদের 
সবই চাই-_আমরা হয়েছি রক্পশ্ীল।”? 
বরং মলে হুর যে, লেখক বে-হিলাবে 


বলিম্নাঙ্ছেন লে-হিসাবে আমাদের বেশি করিস , 


রক্ষণশীল হওয়ার দরকার । * ব্যাপ্ত হইবার 
আগে বহুত হইবার প্রয়োজন আছে। 
আমাদের জাতীরতা জিনিষটা নিবিড় 


criticism |  দশলে যেমন একরকমের 
সেতি নেতি বাদ আছে, ইতিত্ব কোথায় 
তাহা বুঝাই ধার ল1--এখানেও হতত্ব 
অংশ লেতিত্বের চোটে একেবারেই লোপ 
পাইনা বসে। এই নেতিত্বের মূলে একট! 
নৈনাম্ত আছে, কিন্বা ইহা নৈরাস্তেরই 
অঙ্গদাতা ৷ 


হরি 


5১০০1 Pleading বরুং ভাল: 
negative শি মারাত্মক । অথ 
‘না’ কে হা" “করা ঢের ডাল, নিছক বিশুদ্ধ 
পনা'হের চেয়ে । 


এই ছই সদালোচন-রীতিতে বাংলা” 


সাহিতো- ও সমাঙ্গে যথেষ্ট অনি হইতেছে. 


বলি মনে হয়। একপক্ষে বাড়িতেছে_ 
“প্্রাতীদু 'অহমিকা ; অন্তপক্ষে বাড়িতেছে 
জাতী অবজ্ঞা । 


7 তবে কোন্‌ সমধলোচন-রীতির দরকার ? 
বুগযুগাস্তর ধরিয়া নান! ডাঙাগড়া, নানা 
পরীক্ষার ভিতর দিপা সমাজ যে ক্রমশ 
আপনাকে-আপনি অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছে, 
লেই অভিবাক্তির ইতিহাসে সমালের 


গঠন,-প্রক্কৃতি, রীতি-নীতি, সমণ্তই ফি ভাবে * 


বিকর্শিতত ছইরাছে--গোড়াঁর *তাহা জানাটাই 
সবচেয়ে বড় দরকার। কারণ এ্রলব না 
জানিগ্ন৷ সমাজ-সন্বন্ধে মনগড়া খিওরি' খাড়া 
করায় কোনো লাভ নাই। স্থতয়াং সেই 
জানার ' পুর্ণতা-সাধনের অন্ত গোড্রার* বিস্তর 
“মালমললা সংগ্রহ, 
কাজ (5১59০ w০r% ) পড়িয়া রহিয়াছে। 
জ্বীববিজ্ঞান (i০০৪) ), - “মনোবিজ্ঞান 
(0০57০৮০1১2৮), নৃ-বিজ্ঞানাদির ( antH০- 


PoIoEY ) সাহায্যে যাহাতে সমাজ বিজ্ঞানের « 


উপকরণ-ভা্ডার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, লেই- 
দিকে শ্রম চাই। ধে-কোনো সামাজিক অনুষ্ঠাদ 
ধছিঁ_বেমন বিবাহ_সে সদ্বন্ধে . সমাজ- 
বিজ্ঞানান্মোদিত কোনো সতা ধারণা 
আমাদের লাই । সর্বত্রই আগে সংগ্রহ, পরে 
থিওরি । কিছুই জানা নাই, শুধু জঙ্রন্া- 
প্কদনার উপর ধিওরি খাড়া করা হইতেছে, 


বিস্তর মাঁট-খোড়ার * 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ইহার চেনে শজ্জাকরৎ ব্যাপার আর কিছুই 
হইতে পারে না। 
সদাঙ্গ দ্থেদ্ধে ভাল কন্সিমা *নদালিলেই, 
সমাি-চৈতন্ত 
প্রতোকের বাক্তিগত চৈতন্যে অধিষ্টিত হুইঙ্গা 
ভূত-কালকে কর্তম্যন্র সজীব করিবে এবং 
“বর্তমানকে ভূতকালের উপর প্রতিষ্ঠিত 
কারিবে। সেই সমান্র-চৈতন্যমর বৃহৎ 
সামাজিক. ব্যক্তিত্ব (১০ঞ্দন! personality) 
আমাদের মণ্যে যথেষ্ট -পদ্ছিমাণে জাগ্রত” 
হওয়[র "পূর্বে সমাজসম্বন্ধে আমরা ধাহাই, 
বলিব তাহা হু “নাকে ‘হা’ কমতে 
“থাকিবে, নগ্র সমন্তই “না” বলিরা ট্রাস্টের 
কুলার বাতাল গাঁল্সে লাগাইতে খাকিবে। 


চল্তিভাষ।.ও “্যুভাযা 
সংস্কৃত ভাষার ছ'াচে যে বাংলা ভাব! 


{social consciousness) 


* গড়িবে না, বাংলা ভার যে একটা নিলস্থ 


বৈশিষ্টা কাছে, এসব কথা এতই পুরানো 
বে পুর্নরুক্ হইলে বিরক্তি হয়। প্রত্যেক 
ভাষার 6০7)$4৯ স্বতন্ত্র ; বাংলা তাবান্ও 
একট) ৪55 বা নিজন্ব ইবশিষ্্য আছে । 
ব্কতত্ত পণ্ডিত একথা মাহুন আর. নাই 
মাহুন,. সংস্কৃতের, সংস্থারবর্দিত প্রার্কত 
আপাম্রসাধারণ একথা প্রতিদিনই তাহাদের 
ব্যবহৃত ভাবায় স্বীকার করিয়া আলিতেছে। 
কিঝ সংস্কতভাষা! ঘখন আমাদের পৈতা- 
মহ্থী ভাবা, তখন তাহা হইতে নানা শব্দ ও 
পর্ন বাংলাভাবা উত্তহাধিকারস্থত্রে পাইর়াছে। 
বাংলায় সেগুলি চলিপ্রা গিয়াছে, বাংলার 
নিঞ্জপ্ব সম্পদের অন্তর্ভু ক্র হইদ্রাছে। 
বোধ করি সংস্কৃতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ তাছার 


Ll) 


৪০শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সাহিত্য লগ, তাহার, শন । এই সংস্কৃত 
দশন মানুষের সর্ক্বোচ্চ চন্তাকে যেমন স্থত্রা- 
কারে নিবদ্ধ কলিছ।ছে, “তেমনি নানা 
আযব্জ।কৃট তকে ও আইডিছাকে ন্ক্ম 
অর্থত্বোতক ও ভাববাধ্রক *ক্দের মধ্য 
প্রকাশিত করিয়াছে। এইপন্থ সংস্কৃত দর্শনের 
নেই সকল শব্দ বা terns ইংরাজী * বা আন্ত" 
ভাষায় অনুবাদ করা ছঃসাধ্য হয়। অনেকে 
অর্শ বলেন থে ,জর্স্দাণ-দর্শনের্ও - বিস্তর 
*.,োF।ন ইংরাড্রীতে অহ্থবাদের বেলার ভারি 
ঝাপলা ও তুর্বল হইয়া পড়ে। , 
হসইদন্ত ত্র সকল সংস্কৃত শব্দ বা 
£০75, বাংলা বাবহার না করিলে উপায় 
নেই । 


. 

প্রাচীন বাংলাভাষার আর যাহ অল্পদ* 
থাকুক, "তযলন্বাদ্‌ ছিল ন(। বাংল! ছিল 
সত্যিকারের 'প্রাকতজনের ভাব।। তাহাদের 


হালিকাদা, ঠাটটাতামাস।৷,_-তাহাদের সাদাসিধা" 
জ্রীবনঘাত্রার যাহ! ব্যক্ত করা দরকার হর_ 
তাহার সম্পূর্ণ উপহোগী ছিল বাংলা ভাষী৷ । 
সংস্কত নাট/- সাহিতোর বিদুধকের আতি" 
স্থল রসিকতা! ভিন কৌতুকহাত্তের আর বড় 
একটা নমুনা, পি সাহিত্যে পাও যাদনাণ। 
humour সংস্কত পরাতে, নীই ; উদ্ভট ক্সোকে 
কিছু কিছু 57:7০ আছে বটে কিন্ত তাহারও* 





ধার হথেষ্ট নাই,.ত/র আছে কেবল। এইলস্ত 

গল্পসাহিত্য লংস্কতে তেমন করিছা আমে 
নাই। থে ভাহাম গতি নিলিঘটা ঘথেষ্ট 
পরিছাণে লাই, লে ভাধার উচ্দরের' সাহিত্য 
সম্তুবে না? চি 


বাংলাভাষার বে হাসিকালার জীবনলীলা 
বেশ প্রকাশ পাইতে পারে, তাহা “হতোম 


আসকাবারী ও মন্তবা 


চি ্ 

2২৮৯ 
পাচার নক্সা [প্রথম আবিষ্কৃত হয়। তখনই 
বাংলার বিশি্তাটা, ধর পর্ডে। তবে তখনও 
সুস্কত কীতিতে বাংল! লেখ*চৰ্লিত বলিহা 
সে * বৈশিষ্টাটার দৌড় কতদূর তাহা 
শ্রীক্ষিত হয় নামই । 

তবু প্রাচীন বাংলার তবকথ! , মোটেই 
* প্রকাশ পার লাই বলা অন্যায় হইবে । 
মহাভারত রামারণ এই বাংলা ভাবার লেখা » 
হুইরাছে। জীচৈতন্কের ভক্তিধর্ন্মের * পাল 
ঘপন,ধাংলায় আসিল, তখন তত্বকথাও লানা 
বৈষ্ণব এসবের ভিতর: দিদা বাংলা "ভাষায় 
প্রকাশিত হইর্থাছে। তবে তখনও সংস্কতের 
পুরাপুরি চল ছিল সুতরাং এলব ব্যাপারে 
বাংলা অচল ছিল। 

এ বুগে রামমোহন রছই প্রথমে সাহস 
করিয়া বেদাস্তকেই বাংলাগ প্রকাশ» করিতে 
বঙ্গিলেন। গার পরে দেবেন্নাখের' তখ- 
*বোধিনী পাকা ও তত্ববোধিনী সভা, 
সংস্কৃতের সকল সম্পদ বাংলার ডাওারে 
জমাইব! তুলিবার “জন্তু কোমর হাধিছ 
লাগিলেন স্থতরাং সাধুডাষা বলিয়া এফটৈ 
জিনিস আঃখনইতৈরি হই! উঠিল। তাহা 
সংস্কৃতেরহ - ছাচো তার হুইল বটে, কারণ 
অস্থির মুপা কাজ ছিল সংস্কতেরিপ্অনুরাদ । 

ক্রমে বখন সাহিত্য ন্তষ্তি সুরু হুইল, তখন 
লাধুতাধার কুলাইল ন!। কারণ অন্ভভাষার 
শুধু শব্দদস্পদ পাইলেই তো হয় না; কোনো 
ভাব! ,সাহিত্য-স্থপ্্ির উপযোগী হইতে গালে 
তাহার মধ্যে আীবন-গতি (life-move- 
nent) ঘথেষ্ট পরিমাপে সঞ্চারিত হওয়া 
চাই । তাহার মধ্যে বেগও চাই, আবেগও 
চাই। স্থতয়াং আসল জীবনের ধারা 


হিরা 


০১২৮২ ভারতী ১ চৈত্র, ১৩২৩ 
সঙ্গে সে ভাষার যোগ le, be জীবনের এই সাধু-চল্‌্তি আবু, কথাবার্তা আলাপ 
ধারা কি আর প্রাচীন, নৃত ভাষাঙ্গ আছে, আলোচনার ভাষা ততই উদ্নতিলাত করিতেছে। 
না থাকিতে পাঁরে ? কাজেই চল্তি বাংল] এই দশের মুখের ভাঘা হইতেই, সাহিত্য 
ভাষার তলব পড়িল । লোকের * জীবনের তাহার স্থলনক্ষম ভাষাকে আহরণ করে। 
মধ্যে চলিতেছে বলিল্লাই ইচছার*নাম চল্তি। ” বাংলাদেশেও এমনি 'কারগ্নাই সাধু ও চল্তি 
* বক্িম্ব এই সাধু ভাবা ও চল্গৃতি ভাষার ভাষার বাবধান ক্রমশঃ ঘুচিহাছে ও 
মিলনসাধন করিচা দিলেন] অর্থাৎ “খুষিতেছে । 

“লাধুভাষ! "ক্রমশ চল্তি ভাষার চলমান * 'অল্লদংখঃক লোকের মধ্য শিক্ষা আবন্ধ 
ভজীবলশ্রোতের* বেগে তাহার স্থবির স্বাুরূপ থাকিলে .চল্তি ভান্জা ক্রমশ পংস্কৃত 
বল করিতে লাগিল । তি ভাথার মত একটা অচল হ্াপু্ছে নি .- 
কিন্তু চল্তি ভাষা বলিতে কি কোনো ঠেকে তথ তাহার মধ্যে জীবন-গতি, 
প্রাদেশিক ভাষা (provincial dialcet) জীবন-বেগ ঠকমিযা আসে । বখল ৰ্শিক্ষা' 
বুঝিব? প্রাদেশিক ভাব প্রাদেশিকতা- শ্র্ক্সাধারণে গ্রামালোক্মধোও ব্যান্ড, হইতে 
বর্ছিত' হইয়া সাহিত্যিক ভাষা কেমন করিয়া থাকিঢুব, তখন আমাদের এই "স(হিতি/ক 
হইবে ? তবে কি চল্তি ভাধা কলিকাতার *ভাল্বাঙ্গ আরও নব নব শউদ্মেষ, নব্‌ নব 
ভাষা }০ সে ভাবা অবশ্ত ড্রিক্‌ প্রাদেশিক বিকাশ, নব নব ‘গতি’, দেখা" ঘাইবে। 
না হইলেও প্রাদেশিকতাবর্দ্দিত ত নয। * তখন বাহাকে বলে ভাষায়, virilityy ব! 
চল্‌তি ভাষ। বলিতে কোন প্রাদেশিক” "ভেদ তাহা আরও ফুটবে'। তাহার ভার 
ভাষা বা কলিকাতার ভাষাও বুঝার না। আরও ০কমিবে, তাছার ধার. আরও 
তাহার জন্ম ফলিক[তার হইলেও কলিক্কাতায় বাড়িতে” 
প্রাদেশিক ভাবা হইতে তাহা উদ্ভব * . কিন্তু তাহার জন্ত অপেক্ষা চাই । 
হুদ লাই। কলিকাতা. ১সহয্ের নূতন “করিতেছে, না লিখি “করচে” লিখিলেই চল্‌তি 
শিক্ষতসন্প্রদায়ের মানলল্েকে ইহার ভাষার ম্টবনধার/র মধ্যে সাহিত্যের ভাষাকে 
বসল, উদ্ণপতি এই শিক্ষিতনমপ্রদাৰ্মর ফেলিয়া দেওয়া” হইল, মনে “করা ভুল। 
কথাবার্তা আলাপ আলোচন। তর্কািতর্ক. don't এর আরগার ০০ 79€ লিখিলে ইংরালী 
ও বক্তৃতা তাহাদের উচ্চশিক্ষা ও "চিন্তার * লিখিত ভাষার সচলতা একটু৪ নষ্ট হর ল। 
অনুরূপ হইতে স্বভাবতই বাধ্য 1" তাহারা তাই তা ছাড়া প্রধান বিপদ "এই বে, চল্তি 
কান্রকাতার চলতি ভাষার উপর ঝনিথাদ্‌ ভাষা চালাইতেই হুইবে মনে করিলে, চিন্তাকে 
কিয়! আর একট! নূতন চলতি ভাষা সাধু, খুব সংহত রূপ দেওয়াই বে শ্রেষ্ঠ ভাষার 
চল্‌তি ভাষার পত্তন করিক্(ছিলেন। এখনও” কাজ সে কথা৷ ভুলিয়া হছ্ছত সোজা সংস্কৃত 
ভাহারা সেই কাল করিতেছেন। শিক্ষা একটি শব্দ বা পদ যেখানে ব্যবহার কলে 
অভিজ্ঞতা বতই বাড়িতেছে, আমাদের ঢুকি! যা সেখানে বাধা হই তা) অযথা 





৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ফেনাইতে সুরু করা খাইতে পারে। এক্সপ 
দৃষ্টান্ত বে দিলে না তাহা বলিতে পারি না। 


লা ক 7৮ 


চল্তি ভাষা ও লাধুভানা সম্বন্ধে আক 
বাদাহুবাদ হইয়া গেছে । মাধ মাসের ‘উপ্া- 
সনা’র সম্পাদক এ লগ্ন্ষে " ছাইচাগা তর্ক 
বিতর্কের আগুনে পুনরাথ খোঁচা নিশ্বাছেন 
তাই আমাদের এ লঙ্বন্ধে বক্তব্য বেশ 
খোলা করিয়া বলা প্রয়োজন বোধ করিলাম ॥ 
". উপাসনার সম্পাদক মহাশরের দীর্ঘ 
ন্মালোচলার মধো সার কথা শুই যে *৪৮- 
585০ ভাব বা অনুভাব প্রকাশ করিবার 








উপযোগ ভাষা সাধুভাঘা, আর concrete ' 


ভাব বা অনুভাব প্রকাশ কারবার উপদ্যাগী , 
ভাষা চন্‌তি ভাষ] ঘাহাকে, -বলা হ।* 
ভিনি বলেনা সাধু ভাষ। ও চল্‌ 
ভাষার আলাদা 'আলাদ! অধিকার ।” এ 
জাগ্গগাতেও, ভাষার মধোও, [তিলি “বর্ণধর্রণ 
রক্ষার অন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত দেখা যাইতেছে । 
তাহার ধারণা, রকীত্রলাথ 
জাতিডেদ তুলিণা দিতেছেন বলিয়াই “অনেক 
স্থলে তীহার ভাবের “গৌরব হানি ও ভাবার 
পন্ুর্্ব থটগ্রাছে. 1” , ইহার, উদাহরণ তিনি 
অবশ্থ রবীন্দ্রনাথের. লেখা - হইতে দিছেন ; 
কিন্তু তাঁহার মতের পোষকতার জলন্ত. যে 
সব উদাহরণ উদ্ধত কর্নিাছেন, ভিন্ন মতের 
সমর্থনের জন্ত সেই একই উদাহরণ উদ্ধার 
করা যাইতে পারিত। ন্ভয়ের ভীষণ, 
রক্তরাগে খেলাহ আগুন যখন লাগে এই 
পংক্তিতে লেখকের মতে “বাস্তব ছবির 
পশ্চাতে প্রকৃতির স্ৃটির যে ইঙ্গিত রহিরাছে 
তাহা চলতি ভাষার অযোগ্যতা হেতু প্রকাশিত 
৯২ 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 


* বাংলা ) 


ভাধার এই, 


“1 


১২৮৩ 


হয়. নাই” এটা একে বায়েই থিওরি সম- 
র্নের অন্ট পারের" জোরের ক্থা ৷, কেননা 
উল্লেখিত বাকো, ‘ভীষণ “রক্তরাগ’ ও তি 
এ তিনটি শব্দই সংস্কৃত শন্দ। শুধু €খেলা”” 
“আগুন খন” ‘লাগে’ এই চাবিটি শক 
ক্র্হাপদ বাদ দিলে ছটি মাত্র 
* শব্দ বাংলা দাড়া । অতএব “খেলার আগুন’ 
কথাটাতেই তার যত গোল বাধিছাছে বুঝা 
গেল। খেলার 577১01এ স্থষ্টির ভিতর- 
কার+আগুনকে প্রকাশ করিতে (পি! ‘চুল্তি 
ভাষার অযোগঞঞ! হেতু+, প্রকাশ বে কোথা 
বাধাগ্রস্ত হইল তাহা তো দেখিতে পাই 
না। প্রকৃতির খেলার মধ্ো মাধূর্যাও, যেমন, 
আছে, শক্তিও তেমনি আছে) সৌন্দর্ধ্যও 
-যেমন আছে, রুদ্রতাও তেষ্নি আছে-- 
এই, ভাবটি প্রকাশের জন্ভ কবি “ধেলার 
3ymbol এবং আগুনের 5/71591 ছুটি 
উপযুক্ত বাস্তব 5/71১০1কেই ধর়িয়াছেন। 
সাধু ও চল্তি ভাষার, সাক্ষর্য! তে। অন্য্যির্যা 
দেখা গৈক্) এখানে 5577৮০1এরও  সার্যা, 
ঘটিগ্রাছে “বলিয়া  বণধর্ম্মরহ্মার পক্ষপাতী 
সম্পাদকের বোধ হর আপত্তির কারণ হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ ও জাপান 

“ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অর জাপান 
এই শস্বনদ্ধে “ভারতবর্ষে'র কোনো লেখক 
লিথিতে গিপ্না গোটাকতক জাপানী কাগজ 
হুইতে ববীন্দ্রলাথের উপদেশ বে জাপান গ্রাহ 
কেরে নাই তাহাই উদ্ধার করিছা দেখাইত্বাছেন। 
যে সকল কাগবন্জে কবির প্রশংলা বাহির 
হুইন্থাছে তাহাও উদ্ধার করিয়া দেখাইলে 
লেখক ভাল করিতেন । 


3২৮৪ 
জাপানে ছুই ট-দল ॥. একদল 
অতি নব্য দল, তাছারা হঁউরোপীপ্র সভাতাকে 
সর্বাংশে নকল করিতে বসত) আুরু 
“একদল প্রাচীননি্ঠ ও ভাবুক জীনত 
পকাকুরা এই দ্বিতীয় দলের মধেঃ একজন 
প্রধান যাক্র ছিলেন। তাহার [d০০l3. 
of the East খাহার। পড়িরাছেন ও তাহার .* 
ন্ষে, কিছু খবরও ধাহাদের জানা আছে, 
ঠা জানেন বে এই জ্ঞাপানীটি আমাদের 
আ্বদেন আন্দোলনের উৎসকে উৎসারিত 
করিতে কম সাহাবা করেন নাই । 
অতি-নবা দলের কাছে রখীন্ত্রনাথের বানী 
“থে ক্ষচিরোচন হইতে পারে না, তাহা 
তো আলা কথাঁ। তিনি তাহাদের আদর্শ 
ও পদ্ধতিকে কঠিন ভাবে বিচার করিয়া-, 
ছেন£বাক্তিই হউক, জাতিই” হউক, কোনো 
বিদেশীর এতটা কঠোর অভিবাদ সহ করিতে , 
কেহ পারে লা। তি-নবা জাপান বে 
সহীতানাথের বক্বৃতায, মৌখিক প্রশংসা না 
_করিছ্বা' সমালোচনা করিঙ্গাছে৮ হুছাতেই 
কিবির বাণীর * যথেষ্ট সার্কতা" হইয়াছে 
বলির। মনে হস্থ। কায়র্ণ বন্ড জিনিষকে 
গ্রহণ করিবার . ছুটি মাত্র প্রশস্ত প্রণালী 
আছে'ঃ-অর্ছচেতনভাবে গ্রীতি ও শ্রদ্ধার 


বিনিদন্ের ভিতর দিক্সা এক-রফমের গ্রহপ্র * 


ভারতী 


ইচজ, ৯৩২ 


করা আছে, ভক্তরা * সেই ভাবে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন । আর সংগ্রামের ভিতর দিস 
শ্রহণ; “ভাবেও খুব বড় ভাব্বেই গ্রহণ 
করা, হত প্রতিবাদীরা সেই ভাবে গ্রহণ 
ক্রিয়া থাকেন ! 

দালানের * ভাবুক ও রলিকসম্রদারর 
কাঁরকে প্রথম ভাবে গ্রহণ করি্গাছেন। 
তীহাদের ভিতরে" [ভিতরে অস্ঞাতসারে গ্রীতি ও 
শ্রদ্ধার যোগে কবির প্রভাব কা খনিতে 
খাকিবেন তারপর বে *আতি-নবা দল 
তার”? এই প্রভাব ঠেকাইবার টেষ্ট 
করিতেছেন? তাহাদের সেই চেষ্টাই “প্রমাণ 
“বে, তাহারা কবির বানীকে সম্পূর্ণ এদাসীন্ 
,ও উপেক্ষার ভাবে দেখিতে পাস্মেন নাই। 
* নুর্ত্রাং তাহাদের সঙ্গে “একটা লড়াইন্গের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া খাকিল। 

“ভারতবর্ষের লেখককে আমাদের প্রশ্ন 
এই বে, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাবাদের খেল 
না শ্ুইজ্রা বির্দ্ধবাদের খোজটাই: তাহার! 
, লইলেন কেন? ভূদেবুবাবুর “শ্ব দা তি-বিছেষ’ 
* কথাটাকে সত্য বলিক্স! প্রমাণিত করিবার 
ছন্ত লেখকের এত ব্যস্ততা, দেখিছা নিজের 


“দেশসন্বস্বে লজ্জা .<বোধ হয়) রবীন্দ্রনাথের 
গোঁররে কি আমাদের «দশের গৌরব নয়? 
জ্রীমজিতকুমার চক্রবর্ত্তী । 


পোড়ারঘুখী 


এইখানেই আমার জম্ম। শুনেছি; 
জামার মা কুলত্যাগ করে এলেছিলেল। 
= লোকে বলে, সেটা পাপ। পাপ কি পুণ্য 
জানিনা ; কারণ সে-শিক্ষা আমার কখনো 


হর-নি। হছি পাপ হয়, তবে বলতে হবে যে, 
মার সে পাপের শান্তি ভোগ করছি, আমি । 

ক্ূপকথায় /এক কুৎসিত “রাজকন্যার 
কথা শুনেছি, আরসিতে নিজের মুখ দেখে 


৪ বৰ্ষ, ঘাগশ সংখ্যা পোৌড়ারমুখী 

তিনি আরসিখানাকেট ভেঙ্গে খান্‌-ধান্‌ করে আনার কাছে খসে না। সে হলে হখন 
ফেলেছিলেন।* জানিনা, তিনি আমার আর চোখ চলে না, :তখন “রাস্তা থেকে ঠাহর 
চেয়েও কুংসিত ছিবেন ফিল্যু! -«- ন্লা-পেপ্লে কেউ-কেউ আমার * কাছে উপরে 
আন্মলিতে আমিও মুখ দেখি; দেখি, শোর উঠ আসে। তারপর, আমার চেহারা 
আমার বুকটা কেমন করৈ ওঠে । “মনে প্ল্দখবার অঙ্কে সিগারেট ধরাবার অছিলার 
হয় আমিও আরসিখানাকে * ভেঙ্গে , চুরমীর , ফস্‌ ঝরে একটা দেশলায়ের কাঠি জেলে 
করে ফেলি। কিন্ত তাতে হবে [ক ? আশার* আমার মুখের কাছে ধরে?) আর আমাকে 
এ কুরূপের ছায়া শুধু এ এক আরনাতেই দেখেই হেলে ওঠে | রি লে 
ত ধরা পড়েলা_্র থে যাল্বের ' চোখে- ওগো, দুনিয়ায় যার ভালবাসবার কেউ 
চোখে ছড়িয়ে বেড়ার ! নেই/ ঘার প্রেমের ১ ফুল আপনি ছুটে 
* নিজের চেহারার খু, স্কিলের্* চোখে আগুলি বরে, যায়, বার বাসনা কখনো 
একরকম মানান-সই হয়ে যান £ কিন্ত" হার, তৃপ্তির স্বাদ পার-নি, সে অভাগিলীর 
আমার» মুখে এমন কিছুই নেই, বা* মলের বাথা প্রাণের কথা তোমরা কেউ 
আমার নিজের চোখেও” ভাল গতে বুঝতে পারবে না! আমার কূপ: নেহ, 
পারে__এ-বেন মাগ্বের মুখূই নয়! তাই” কিন্তু যৌবনের আকাক্ক| ত আছে! 
কিছুতেই পআমি','বনকে চোখ-ঠেরে বোঝ- "_ কুরূপা কুজা *এই আল বুঝে , পুরে 
মানাতে পারি লা! মাহ্থবকে গড়বারি না-জানি কত কালাই কেঁদেছিল! কিন্ত 
মরে ভগবান এটাও নিঠুর হতে পারেনপ তার নিন্দিত জীবনও নন্দিত করে একদিন ত 

বুঝতে পারিনা, আমার মুখে কী আকুষ এসেছিলেন ! আমারও এই অন্াদৃত 

এমন আছে, ঘাতে-করে লোকে আমার [দিকে জীবন-এবীবন কি একদিন, কোন জালা 
তাকালে ছালি চাপতে 'পান্সে না! সাহেবদের * অতিথির পদস্পশে সফল হযে উঠবে লা? 
দোকানের জানলার “যে-সব বেন্বাড়ারক মের অন্ধকারে, ব্রিছানার উপরে " শুরে-শুরে" 
অস্বাভাবিক সুখোস প্রেখা যার,” আমার আমি সেই .অঙ্গানী অনাগত . অতিথির কথা 
ঘুখটাও যেন অনেকুটা সেই ধরপের।, তাই ভারি ! আর সবাই আমাকে পায়ে ,ঠেলে 
কি লোকে অমন-করে হাসে? ওঃ, এ কী -চলে যাচ্ছে, কিন্ত তিনি যেদিন: আসবেন 
ছাসি! মাছবের-অ্বজ্ঞার চেপ্রে মাষের এই সেইদিনই বুঝতে পারবেন, ছাই-ঢাকা 
হালি আমার প্রাণে যেন আরো নিন্দার ব্বশুলের মত আমার এই কুদর্শন কুগঠন 





ছয়ে বাজে ! » দেহের তলে-তলে প্রাণ-বৌবনের শতমুখী 
বিকালে পাউভারে, রঙে, গন্ধনান্' আর [সৌন্দর্যের ফোয়ারা ৃত্য-করে উঠছে ! 
ক্মজিন জামা-কাপড়ে আমার এই পকুন্ধপ ঘতটা- আমি সেই অজানা অতিথির পথ চেরে 


পারি ঢেকে-দুকে বারান্দার গিক্পে দাড়িয়ে আছি) সেই আশাই যে আমার এই 
খাকি। যতক্ষণ দিন থাকে, ততক্ষণ কেউ আঁধার প্রাণের ফ্রবতারা! আমার এই" 


১২৮৬ তারতাঁ 5 চৈত্র, ১৩২৩ 

তূঘাতাপিডু জ্রীবনের পথে আজ কোন মকর বল্জে, “ “বেশ ত, চল না” 

পথিক (লেই বটে? কিন্ত-মি আনি, একদিন বাগানে থাবার সুবিধা আর্মার ত কখনো 

তিনি আসবৈন*তিলি আসবেনই Le রি ঘটেলি__প্লটকে না; যার সুখ দেখল লোকে 
রি তি শি +" নাক্ক-বেকিরে সুখ-ঘিরিছছে নেয়, পরস! খরচ 


৩ ্ষপের বিকিকিনি বার * বাবসা, রূশ* করসে তাকে বাগালে নিয়ে যাবে এমন 
না থাকলে তার ত চলে না! আমারও বাব কে আছে ? অথচ শুনতে পাই, 
দিন চলভ-া__ভাগো মা একখানা বাড়ী * “বাগানে গাকি ভারি হটা হত! তাই দেখতে 
প্রেখে গেছেন, তাই €কানগতিকে আমার বন্ধ সাধ ছিল ; দেখি, মকরেয় দৌলতে সে 


দিন ওজ রান হচ্ছে! সাধটা যদি দিটিয়ে নিঙে:পারি। . * 
* বাড়ীতে আঘাত জনকত ভাড়াটিয়া ৬ ~~, 
আছে-_তারা সবাই শ্রীলোক, কাকুরই হা*আম্বর ছার কপাল, এমন জানলে 


সমানে ঠাই নেই । রোদ ৯ তাদের ঘরে কে * বাগানে আসতে চাইত! * সের 
লোক আসে, গান-বাজনা হয, হাসির জমকালো সাজানো ঘরে গিয়ে যখন 
হলা ওঠে ! তাদের সেই আমোদ-প্রমোদের ঢুক্লুস্‌ তখন চান্দদিক থেকে অনেক গুলো 
ধ্বনি যখন আমার ঘরে এলে ঢোকে, *চোর্ঘ বিশ্বরে-কৌতুকে প্রকেবাৱে বিশ্ছারিত 
তখন ইচ্ছা হয়," দি সব ভাড়াটেকে দূর-করে হয়ে আমার পালে স্থির টুর রইল। সে 
তাড়িয়ে! কিন্তু তাছলে যে আমার দিন কী নি্টুর, ব্যঙ্গভরা। দৃষ্টি ! আমি ছেন 


চলবে না__পেটের অসম জুটবে না!” মনের' * ফরমে মরে গেলুম:। এ 

হিংসা মনেই চেপে আমি যেন গুম্‌রে মন্তে মকর চালাক মেয়ে, সে তান এই 
= 

থাকি!" . তি চাহনি” অর্থ ধরে ফেললে। আমার এক- 


“বাড়ীর দোতলার একটি মেরে হতুখানা! ঘর "হাত নিজের হাতে * নিয়ে সে সকলকে 
নিগ্কে আছে, তার সঙ্গেও আমি ‘মকর’ গুলিয়ে-শুনিয়ে বললে, “ইনি আমার 
পাতিয়েছি। মকের দেখতে . যেমন পরীর নকর, এঁকে আমিই সঙ্গে করে এনেছি !” 
মত, তার" গানের গলাও তেমনি চমৎকার । করু্সী :মকর “জানত, ‘আনি তাঁর সঙ্গে 
গহরের যড়-বড় বাবু তার ঘরে আসবার, এসেছি শুনলে সকলের কাছে এখান আমার 
জন্ে লালারিত-__“মুজ রো’র গিয়ে প্রারই কদর * বেড়ে বাবে! কেননা, আমাকে 
নে মোটা টাকা ঘরে আনে | ' * তাচ্ছল্য করে তার নেক্‌-নঞ্জর থেকে বক্চিত 
* সেদিন শুনলুঘ, ফোন বাবুয় বাগানে হতে কেউ ত চাইবে না! 

সে গান গাইতে যাবে। আমার কেমন , বাগানের ঘিনি মালিক, সেই বাবু 
লখ হোশ, আমি তাকে বললুম, “মকর, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, “আয়ে 
তাই, আমাকে তোর সঙ্গে নিয়ে এস_-এস, তুমি ডালিম-বিবির মকর_ 
“বাবি ?" আমাদের মাথার অনি!” রহ 


৪০শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 

অমনি আরো-অঁনেফে বলে উঠল, পৰস্থুন, 
বহন ৮ ৯ 

বুঝুলুম, এমা জাদর সেহ্-__আমার 
ভিতর দিয়ে এ আদর গিতে পড়তে চাইছে, 


সুন্দরী মকরের রাঙা পারের তলাপ্র ! ঘা 


__এণও্ড তবু মন্দের ভালু! - 
সভার মাঝখানে গ্রে ফাখেতুখে এ রূপের 
দেমাক নিয়ে মকর দিব্য জাকি বুস্ল। 
চারিদিকে সবাই তাকে খাতির, জানাবার 
পচে এক্বোরে তটস্থঃ কেউ পাণের 
*ডিবেটা তার দিকে এগিছে দিচ্ছে, কেউ 
নজির হাতেই তাকে “বোতাস* করছে, 
তার মন-রাথা। কথা কইছে, আর কেউবা 
কিছুই. করতে লা * পেয়ে দীন চোখে 
নীরবে তার প্থুনে ফ্যাল্ফাল করে&ুভাকিছে 
আছেন মাগো মা রূপ দেখবো পুরুষগুলো 
কি এম্‌নি ইয়ে যার! রূপ, রূপ, প্রূপ ! 
ছনিগ্গা্ প্রাণ কেউ খোজে না,, চাগ 
সুধু ছাই রূপ ! 
বাগানের কর্তাটি, একেবাষ্ট্রে * বিনয়ের 
অবতার ! ছটা যোড় করে মকরের 
সামনে এসে ভিনি নিবেদন জানালেন, 
“ডালিদ-বিথি, জ্বীনের একটি আরজ 
আছে!” * * 
মকর সির রও ঢঙে কষমালখানা মুখের . 
কাছে হোরাতে ধোরাতে, ভার্গিভীরে হেন" 
ভেঙে পড়ে বললে, “হুকুম !” ০ 
-পলে কি ভাই, আমরা হুকুম করবার 
কে, ভুকুম-দেনেওয়াল! ত তুমি 1 ব্ল্‌ছি 
কি-_এভগুলে! ভদ্রলোফ তীর্থের কাকের 
মত হা-করে বসে আছে, একটা গান 
গাইতে আভা ছোক্‌ 1? 


০ 


পোড়ারমুখী 


‘ ৯২৮৭ 
মকর সম্ভর্পে জবহেলাভরে সেলাম "করে ' 
“অনুগ্রহ আলিকে বললে,*"যো ভুকুম !”__বলে, - 
একটু. নড়েচড়ে বসে সে ০হারগ্মানিহমে সুর 
“ধরলে 

ঘরজন্ধ সবাই একসঙ্গে চিত ক্রমাগত 
বলতে লাগল “এই, গোল কোরো না 
গোল কোরো না গোল থামাতে গিরে _:. 
গোলদাল এমনি বেড়ে উঠনা যে, কু 
পাতে কার সাধ্যি। al 
5 হঠাৎ আমার চোখ একটি টি 
উপরে পড়ল। তাকে দেখন্তে যেশ 
হোদ্রা-চোগ্্রা,_ বুকের পকেটে সোনার 
ঘড়ি-বড়ির চেন, হাতের আঙুলে অনেক গুলে!» 
আংটি, বোধ হয় তিনি, খুব ..-বর়মানিঘ। 
লোকটি একদৃষ্টিতে অবাক হয়ে আমার. 
দিকে চেক্লেছিলেন। ভিনি কি, দেখছেন?” 
“আমার এই অপরূপ রূপ? রর 

*মকরের গান স্থরু হোল । গানের হর" 
বেমানুম ডুবিয়ে “বাহবা”র উচ্চস্বরে সারা 
ঘরুধানা ভরে উঠল! 

খ্টার-একবার সেই , লোকটির (টিকে 
তাকালুঘ। গান বা বাহবা--কিছুই তিনি 
শুনছিলেন নাভ" মৃত্মবত্ হাসতে-হাসতে তেমনি- 
একরে তখনো আমার দিকে, চেয়েছিলৈন। 
“সে দৃষ্টিতে আমার কুরূপের প্রতি যে কিছু 
মান কটাক্ষ ব! স্থণার ভাব ছিল না, তাও 
আমি বুধতে পারলুম। তবে "তবে কি 

** না, লা, সে যে অসম্ভব ! আমাকে 

দেখে তিনি... ...না, তা ছোতেই পারে 
নাঃ 

ছঠাতৎ তিনি উঠে-পড়ে বাইরে গিয়ে 
দীড়ালেন। তারপর-_আমি খেন নরকের 


শশা 


—~ 


রঃ 


A ৪ শপ 
টি ১২৬৮ || তি 


A) 


পা 


ডাকলেন । * * 


প্রথমটা আমি ঘেন কেমন মূৰ্দ্জহতেছ * * 


মত হরে গেলুম! 


. 2 কাছে ডাকেনঁ-নি ! এই এক আহ্বাতনির মধুর 

নুসুই আমার. সকল প্রাণমন বে পুলকে 
উঠল! অনেক কষ্টে আপনাকে 
আবার তার দিকে তাকালুম-_ 
আবার তিনি আমাকে হাগু-নেড়ে ডাকলেন । 

"ঘরের তিতরে তখনও সকাই বাহবা 
_দিতে ব্যাপ্ত? সেই অবকাশে আন্তে-আত্তে 
উচ্চ আমি, বাইনে তার কাছে গিক্গে 
দীড়ায়ুম ।- 

আমার দিকে চাসিযাখা » চোখে চেয়ে 


পেরে 


কোথায় থাক ?” 
মানি ঠিকানা বললুম ॥ 
এপার বাড়ীতে কাল সন্ধোর পেকে 
আমি ঘাব। এই-নাও, আগাম কিছু বাহনা 
দিচ্ছি ।"__এই বলে আমার "হঠাতে" তিনি 
চারটে' টাকা গু'জে' দিলেন। Es 
Je আমি * আর কি বলব-__কি বলতে 


পড়তে শাগল-_আনি বেন কেমন বিহ্বলের 
মত হয়ে গেলুম ৷ 
তিনি আর-কিছু, লা বলে স্মধু একটু 
সুচকে হেলে ফের ঘরের ষধ্যে গিয়ে বসলেন । 
যকর তখন মাথার উপর মদ-তরা 


ie 


* চোখক্ষে বিশ্বাস করতে পারলুমু না--তারপর, গেলাস বসিয়ে, ছ-ছাত "দুদিকে নীনারিত 
* তিনি সত্ি-সতাই * আমাকে ইসারা করে' 


ম ! এমন-কুরে কোন সন এতদিন কালঃওণে বলে থাকবার 
অজানা পুরুষ ত আল-পর্য্স্ত আমাকে পর, “আজ (ক সত্যই আমার ঘরে অতিথি 


চৈত্র, ১৩২৩ ০ 


করে নাচতে-লাচতে গান হোছ্ল 
“চলো ইয়া, সান খেলে হোরি 1" 


আসবেন ? < আমার . সর্ষল কুরূপ আজ 
কি তর লপশে ধন্ড- হয়ে উঠবে? হার, 
জীবনে এই আমার প্রশ্ম অতিথি 
দিয়ে তাকে তার যোগা অ্ভারুনা করব, 
কেমন করে, টার সঙ্গে কথা কইব? 

ফুলের মাল্যর ঘর সাজিয়ে, আলো জেলে, 
সেজেগুজে আমি বসে আছি, আকুলপ্রাপে 


নববধূটির মত! দক্লিণের খোলা জানিল 
দিয়ে পর্থম-বসস্তের সমৃদ্ধ মন-ভোলান 


হাওয়া আমার বুকের গরে ‘এসে আবেগ- 
ভবে আাপিছে পড়ছিল। 

* সিড়িতে পায়ের শব্দ €হোল-_ছক্দুর 
প্রাণে আছি দরজার কাছে গিরে গাড়ালুম ৷ 
হ্যা, তিৰিই প্ধটে ? 

* আমি উচ্ছ্বসিত হুরে *বললুম, “আন্দন, 


আমার, মুখের দিক * “চেয়ে * হাসতে হাসতে 
বরে এসে চুফলেন। " 

* আছি * ডাকে খাটের উপরে বসিয়ে 
পানের ডিবেটা তার সাধনে এগিয়ে 
“দিলুন ।- কেমন এক হস্্রপাভর! স্থে আমার 
প্রাণ-মন্ত বেন আচ্ছন্ন হয়ে নেতিয়ে এল) 
লে হোতে লাগ্ল, আজ যেম এ জগতে 
আর কেউ কোথাও নেই-স্থধু তিনি আর 


আস্মন 12 
তিনি স্দিনকার মত তেঙনি চোখে 
| 
| 
খআমি, তিনি আর আমি 1.০ ১.০০ - || 
‘ ॥ 
|| 


=৪=শ বর্ঘ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আমারৎডচিবুক্ষে হাত দিপ্রে আমার সুখ- 
খানা তিনি তুলৈস্ধরলেল__সে স্পর্শে আমার 
সার) দেছ' শিউরে' উরে "উঠল, আমার 
* ভু.চোখ ধীরে-ধীরে আপনি দূদে গেল 1০ 
কিন্তু এ কি! আমি চোখ সুবকনাপ্প 
মুদতে, তিনি, থে *একে বাঁরে হু কালিয়ে 
ছেলে উঠলেন: *: বিএ 
সে হাসির পিছ আমি দানি, আমি 
জাল 1 - আমান দিকে "তাকালে আর 
“বাই হে «হাদি হালে, আজ এর গলাতে ও 
"আমি যে ঠিক সেই ছাসিই প্রুন্্ছি ৷, চমকে 
চেখি চেত্রে আমি দু পা"(শিছছে এলুস। 
খেষে-থেমে বললুম, “আপনি হাসচেল হে রঃ 
অক চেষ্টার হালি খামিডে তি 
বললেন, “ ১৮ এবে হেলে মরে * ডিন 
গতিক ৬ তখন চোখ বনে কেমন 
একরকম মুখ করেছিলে, বাপ, তখন, 
তোমাকে, ধথলৈ মড়াও থে ছেলে উঠাত শা 
মি কর্কপশ্বরে বললুঘ, “কচি বলচেন ?” 
"কামিনী, £াত্ি বলি, তোমার সুখের 
যোড়া মেলা ভার। তোমাকে হাদে, ছর্দিন 
শিখিরে-টিখিছে বিছেটানে নামাই, তাহলে 
কোমার ছেরে ভাল.»হালির অভিন্ন জার 
কেউ করতে সীয়কে-না। লোকে * চেষ্টা 
কয়ে, বিতিকিচ্ছি . সুখভঙ্গী কেরে, লোকু- 
হাসার; তোমারে বিস্থ সের কিছু করতে 
হবে না! ভগবান তোমীকে ছুএমনি 
পর 
মুখ দিয়েছেন ঘে, আমার রত গন্ডীর 


চা 


by Ed 
. 


পোড়ারসুখী 


লোকও. তোমাকে দেখে মা ছেলে থাকতে ৮৮ 
পারলে না: রি 
০০ আমি ঠোট কামড়ে অধীর স্বরে বললুম, 
“কে আপনি 1" * 
_ আমি ‘ডেনাস’-খিরেটারের মুনে” 
জার।প এ 
-কি চান এখানে $ 
তুমি আমার বিঘ্ন ০ অতিই "শো 
করবে? ছু-চারিদিন শিখলেই তুমি হাক, 
রঙ্গের খুব ভাল অন্িলেতী হতে পারবে । 
তোমার এ» মজার সুখ দেখেই আমি সেকা 
বুঝে দিরেছি! তাতে তোমার-আমান 
দুজনেরই লাভ ।” ARES 
আমি চেঁচিরে বলে উলুম, “না লা?” 
চলে হান আপনি! যান,_ হান বলছি !" 
অতান্ত" আশ্চর্য * ও হূর্তভর হরে 
লোকটা ঘর-থেকে ক, করে বেরিয়ে - 
গেল" te 


‘একটা তীর্থ * নি্লালের সা 
বাতাস” আনার বরে ঢুকে ছুলের 
গুলোকে--পো, দিয়ে গেল। * 

মাল গুলো” ছুঁড়ে রাবার ফেলে দিয়ে, 
জানলা বন্ধ করে আম আলো] নিবিয়ে 
+ দিলুম... ওরে আমার পোড়ার "মুখ, 
এ অন্ধকারে তোকে আর কেউ দেখতে 
* পাবে না রে, কেউ দেখতে পাবে না! 
পথ a: 





সক; 





স্পট 





— 


হো চলিদাদ-রচিত - 


"চরিত 


| সমালোচন! 


কাল্দাল L 
কাছ প্রন । 


কাবিকথা (. প্রথম খণ্ড 
অহকৃতি ॥ = ত্ীঘুক্ত নিখিলন৷খ 


কারিকু।তা, =১ মং তুর্গাচরপ দিলো পট, অযুক 
, উপেন্দাধ তটু।ঢাধা করৃক্ক প্রকাশিত, 


মেটকাক 

মূলা ছুই টাকা । এই প্ৰস্থে 
“অভিড্যান-শকুল্তল", “(িক্মোধবনী" 
ও "মালবিডায়িমিএা, এবং তৰতুতি-ছচিত "মধ।ৰীর- 
শউত্তর-র।মচরিত” ও "মাণত্রী-মাধব” নাটকের 
গজাংশ ইঞোজ্সী Lamb's Tales from Shakespeare 
আবহ হরণ আখা।ছিকার আকারে বর্ণিত হইঘাছে) 
পেজগুলি খুৰ বিশু।রিভতাবেই দেওয়। হইছে - অৰ্থাত 
টাকার কখাবা্ ইহাতে দবা বজস আছে। 
ঘৰি অনুবাদের" ভাষা, দেশ সরল ও সহজ হইত, তাহ 
হইলে ধাহার। পাড়ত জানেন না, তাছাদের পক্ষে এই 


ত্রেসে মুদ্রিত । 


1. অন্থপাহঠ দুক্ের রস উপভোগ করিবার দক্ষ দন। থাকত ) 


দর্ডাগ্যক্রর্ণে অনুবাদের আগর] সধ্যাতি করিতে 


*পারিলাম দা । অধিকাংশ স্বলেই লেখক সংস্ঠতেছ 


অন্নন্থ।র:বিলগটুকু আত বাদ দিয়া মূলের তাঘা রাবির 
নিঘল্ছন ; ফলে পরল বাঙলার কু।ব ব।গ্রশ্রকাশ করতে 


"পারে ১।৪ এ একটি বৃষ্টাক্চ দিতেকি,--মুল *আক্ডিতোন- 


শহুল” নাটকে৷ পঞ্চম অকে এক জাগার আছে, শা 
রথ বাঁলতেছেম, "ইখন প্রততিহতং চাপল দহ্‌তি ৷ - অত: 
পার্ীক্ষম কর্তবাং বিপেষাৎ সঙ্গ তং রহঃ । অন্যাতহৰযেখেৰং 
বৈরীভৰতি মৌহৃদম্‌ ৪ কবি-কখ।র লেখক তাহার 
অনুবাদ করিঘাছেন, “লাঙ্গ রখ বলিতে আরজ করলেন, 
তোমার আন্মরুত চপলত! এক্ষণে 
করিতেছে । সফল কার্ধাই, বিশেষতঃ খু! গোপনে 
লাবিত ছয়, তাছা পরীক্ষ! করিয়া -ফারাই উচিত। " 
অযোর্ত-গ্দত্রের স্িত্রতা! শেষে শত্রুতার পরিণত হইয়া 
খাকে।" 05৮ পৃষ্ঠা) অথচ বহুকাল পূর্বের সা 
বিদ্যাসাগর সহাশগ এই কথাই এইভাবে লিশিক্সাছিলেল, 





তোমাকে গন্ধ 
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* স্পাঙ্গরব করিলেন: না সু ক করিলেপরিশেষে 


এইরূপ নাশ পাইতে হয়। এই নিমিত্ত সফল ks 
কহ, বিশেষত থাহ। নিবে কর। ঘায, সবিশেষ 
পরীক্ষা না কলরিয়। কর বিধে নহে । পরস্পরের মন 
Ep চসিক ক্র লা সেই বন্ধুত। পাৱিলেৰে 
শত শপধ্যবদিত প্ৰচ।" 

শকুন্তল।-_ছইগুগান্..প্রেদ সং' 
কৰিকথার লেখক লিবিগ্াছেন, 


( বিস্াস।গর মহাশয়ের 









চপলতা তোকে দক করিতেছে" হাহার। সংডত, * 
হানেন নত অরধাদরুহি হাধাদের আন্ত এই গ্রহে স্বষ্টি , 


_ঠাছার। ইহার শক অর্থ করছেন! যিদ্ঞাসাঁসর + 
মধ্াশয়ের হত সংদ্কতজ পিত সেকালের পাজন)ঘুগে 
ও ভাৰই [কপ লংদ তায় ফুটাই! ছিলেনু* লেখক 
সেইটা করিলে ডাল হয়। পএত্রপ বির দৃষ্টান্ত 
nant খাইজে২ ত সেই আশ্য্ট' খলিতে ছিলাম, 
অনুবাদে লেপকচ শুধু ৬ [জনা ত।ঙির। 
সউগ্াখানের পরিচ্ছেদ খটিযাছেদ, এবং অনুস্থার-বিদর্গ 
ভাটির ও সংঢত অক্ষর ছড়ি বাওলাপছপ বাংল! , 
অক্ষর সত শিশাছেন ; কাজেই অগ্রথাদে কোন ' 
স্ৃষ্চির নাই। তাছ। অত্যন্ত কট হায় সংগ্কত 
আনেন না, ভাহাদের কাছে সংস্কৃতি [হই ছরবেধাদা 
রাহকসা পিাছে। আশ। করি, তিতীয় খণ্ড প্রক।শ-কালে 
লেখক মহাশয় আমাদের কখ|গুল ত।রৰিয়। দেখিবেন। ॥ 
বিকাশ । এ যুক্জা- র কা লেন অত । 
কলিকাতা. . কছল। আব ন্টং *ওয়ার্কসে . সাত । 
মুল) ধাল আনা মাত্র । . এখনি কেৰিত।- পথ 
ক্তয়াৎ ইহার, লঙাট-পটে থে এক্ষিক!'-ঘালা ইচ্ককু 
"আঁট, আছে, যো কথা বল। বহুল) এনং আধক।শে 





: কনিকা উড “কবিতারস্থের সতই বিকালের" 
৬ কৰিত]শুলিও [দলে-ছন্দে অপাঠা । 
a জীদতাত্ৰত শশা । 





কলিকাতা ২২, হকির দ্র, 


কাস্থিক তেলে প্রহরি5রণ মার সরা মুক্তিত ও 
জলতীশচশ্ সুখোপাধ্যার বার! ত্রক।শিত । 


লনি পার্ক) বালিতে 
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